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FILHA E MAE: DESENCONTROS DISSIDENTES

Tatiane Marques de Oliveira’

Brenda Rios nasceu em Acapulco, México, em 1975. E ensaista, poeta e tradutora.
O presente relato: “Quiero hablar con Dios pero apareces tl, madre” foi publicado no livro
Maneras de escribir y ser / no ser madre (2021), uma coletanea de relatos com a tematica da
maternidade em que varias vozes, de diferentes autoras, compartilharam uma historia diferente,
seja do lugar de mae ou o de filha.

Traduzir o presente relato apresentou desafios, ndo apenas por sua escrita estar recheada
de referéncias e expressdes, mas sobretudo pelo conteudo, por se tratar de um texto no qual
todos podemos nos reconhecer. Esse processo de traducdo passou por profundas paginas nas
quais a cada leitura algo novo aparecia; vocés verdo, se verao, nesta filha que ¢ a voz principal
do texto e serdo, assim como eu, seduzid@s pela escrita da autora. Como podemos verificar no
relato: “E nesse “reconhecimento” que acontece o literario, o que tem valor artistico: ha uma
palavra genuina que ajuda a desvelar o que nao sabiamos que estava coberto”.

O presente relato esté inserido dentro da tematica que hoje se entende por “maternidades
dissidentes”, que diz respeito as experiéncias maternas que divergem do que imaginamos ser
uma experiéncia natural da maternidade, uma experiéncia de vida que estd em conflito com o
que comumente entendemos por “instinto materno”. Como ja podemos verificar na primeira
parte do texto: “Passei metade da minha vida me defendendo, abrindo meu caminho entre uma
avalanche de familiares, de um exército de tias enormes e poderosas, das adverténcias paternas
e maternas, para que me casasse e tivesse filhos. Nao queriam outra coisa de mim. Com o tempo,
eles se resignaram, que ¢ a maneira mais triste de aceitar as decisdes de alguém”. Veremos uma
mae que ndo responde a esse ideal materno, bem como, essa voz da citagdo acima, que ¢ uma
filha que nega esse lugar da maternidade. Em outras palavras, o proprio texto €, com exceléncia,
um relato de dissidéncia. Serd a partir do relato dessa voz principal que iremos esbarrar com
uma mae dissidente e uma ndo-mae, uma filha, que nega e relata esse lugar.

No que diz respeito a tradugdo, imprimir o estilo da autora foi uma das tarefas mais
desafiadoras e relacionais. Colocar-se no lugar do outro sem anular a sua voz foi o mais
intrigante. Rios constroi esse relato com muitos detalhes, seu texto possui uma cadéncia de

periodos intercalados com muitas virgulas, as quais estdo sempre isolando e intencionando,

! Graduada em Letras. Bacharelado Portugués ¢ Espanhol.
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tensionando a profundidade de seu texto. Foi complexo manter esse recurso tao essencial para
a narrativa.

Nesse sentido, ¢ no contato com outra lingua que percebemos o nosso Outro mundo.
Por exemplo, nos deparamos com a passagem ““s6lo habia de comer tortillas con salsa de chile”
e reconhecer nessa sentenca o nosso “feijdo com arroz”, um prato que, como aquele ¢ o mais
basico da culindria de seu pais, foi algo divisor. Frente a isso, tive que escolher entre traduzir
para “feijdo com arroz” ou manter as “tortillas con salsa de chile”. A escolha foi manter como
no texto de partida, permitir que o leitor esbarre com o estrangeiro, sinta, quem sabe, um certo
estranhamento e ndo se esquega que esta frente a uma tradugao, que estd, em alguma dimensao,
frente a outra cultura, mas que de alguma maneira partilhamos de um lugar comum e que nisso
se construa um espago para o reconhecimento, um espacgo em tradugao.

Portanto, estou imensamente feliz de poder trazer esse texto para o portugués e para
o publico brasileiro, que assim como o de partida também ¢ latino e compartilha, de alguma
maneira, desta cultura patriarcal na qual as familias latino-americanas estdo submetidas, tema
central no presente relato. Nele veremos mulheres, solteiras, casadas, viuvas, maes dissidentes,
que sdo atravessadas por uma cultura que as colocam em um lugar marginal e que aqui ganham
voz, a sua dor ganha uma voz que ¢ a mesma de muitas mulheres. Por fim, trata-se de um relato
que, pela forma como ¢ contado, ganha o estatuto de literario e que, por isso, tem a poténcia de

exprimir a vida de muitas mulheres.

QUIERO HABLAR CON DIOS PERO APARECES TU, MADRE
a)

El titulo de este texto es una parafrasis del verso de Anne Sexton: Mother, each time
I talk to God, you interfere. Y si, las madres son las pulcras intervencionistas de la historia
Grande y Pequena de nuestras vidas. Son un Dios mas poderoso que Dios porque tienen, en
efecto, un campo de accion directo y sin escalas: estan ahi, cuidan, protegen, alimentan pero
también definen, siegan, cortan de tajo todo lo que podria haber sido hermoso. Son el trauma
vivo a todo color, lo invisible detrds de los telones oscuros de nuestra identidad, la voz que
creemos propia. Son la sombra y la luz hasta que logramos crear nuestra propia obscuridad y
la capacidad de iluminarnos.

No tuve hijos. Logré cortar esa cuerda milagrosa de la obligatoriedad, el amor forzado,
el amor institucional; corté la linea de sangre que debia cumplir, no hice lo que debi hacer
porque eso, solo eso, era lo que me esperaba. No quise ser el peso, la figura excelsa, el pastel de
betiin para nadie. Todos alaban el amor que es posible conocer tinicamente por la experiencia
misma. Una experiencia endiosada. La maternidad es lo mas divino que existe, afirman. Lo

sagrado, lo intocable.
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Una amiga cercana me contd que su esposo, una vez que nacid su unico hijo, dejo de
mirarla igual y de tocarla. Tardaron dos afios en recuperar su vida sexual. Ella dejé de ser el
objeto de deseo para convertirse en <<la madre de su hijo>>: una estampa hermosa para el
hombre promedio latinoamericano, catdlico o no, de la clase social que sea.

Yo pasé la mitad de mi vida defendiéndome, abriéndome camino entre un alud de
familiares, de un ejército de tias enormes y poderosas, de las advertencias paternas y maternas,
para que me casara y tuviera hijos. No querian otra cosa de mi. Con el tiempo se resignaron, que
es la manera mas triste de aceptar las decisiones de alguien.

b)

Pude haberlo hecho. Tendria un hijo o hija de veintitrés, veinticuatro anos ahora. Iria a
la universidad, tendria novia, novio, un empleo, quién sabe. Seria yo una madre terrible, odiosa,
sobreprotectora, eso no lo sé. Nadie sabe qué tipo de madre serd hasta que lo es, supongo. En
un mundo paralelo me habria animado, por qué no. Las mujeres podemos hacer todo, insisten.
Nos ponen el traje de heroinas desde pequefias si crecemos en familias con cierta autoestima y
un poco de conciencia del otro.

De nifia conoci muchos nifios pobres. El hijo de la sefiora que nos ayudaba en la casa,
a quien su madre lo castigaba con el cable de la plancha, con la misma con la que dejaba
impecable mi uniforme y la ropa de trabajo de mis papas, era un nifo asustadizo, sujeto al
malhumor materno. Ese nifio tenia mi edad. Y ya sabia lo que era no ser querido.

Una vez mi hermano y yo fuimos a la casa de enfrente de la nuestra. Vivia una familia
muy humilde que la cuidaba y sus hijos tenian nuestra edad. Estdbamos jugando y lleg6 la hora
de la comida. Nos invitaron a quedarnos. Mi hermano y yo supimos disimular la sorpresa: solo
habia de comer tortillas con salsa de chile. Era todo. Comimos, agradecimos y fuimos a nuestra
casa. No dijimos nada de eso. Pero fuimos conscientes de que la pobreza era algo que sucedia:
unos estan mejor que otros. A unos los castigan con severidad y a otros no. Mi hermano era
blanco y con pecas. Todos lo amaban. Era travieso. Lo celebraban. Yo, en cambio, a pesar de
ser la mayor, era timida. Fui a cinco escuelas en la primaria, mi hermano a seis. No hicimos
amigos que duraran. El, al menos, con ese carisma pronto fue amigo de los chicos del barrio,
la mayoria hijos de personas que se dedicaban a vender algo en la playa o que empleados de
hoteles. Mi timidez me mantuvo en mi cuarto. No me dejaron aprender a andar en bicicleta. No
me dejaban salir a menos que fuera con mis primos. Fui una chica <<de casa>> como hasta los
quince o diecisiete aflos. Nunca le dije a nadie, por ejemplo, que el tipo que mi papa tenia en
la casa para ayudar con lo que hiciera falta, que debia llevarnos a la escuela y asi, le gustaba
quitarme la ropa y pasar su lengua por mi vagina; yo debia tener unos ocho afios. Mi papa lo
iba a despedir después pero no por eso. Eso nadie lo supo. No sabia que era algo anormal.
Tampoco tuve vergiienza. Pero si sé que preferia guardarme lo que me pasaba para mi misma.

Nos cuidaron muchas chicas, a mi hermano y a mi, algunas mas buenas que otras. Hubo crueles.

OLIVEIRA, Tatiane Marques de. Filha e mde: desencontros dissidentes. 188



Curitiba, vol. 12, n. 22, pp. 186-196 - jan.-jun. 2024 ISSN: 2318-1028 REVISTA VERSALETE

Mis padres trabajaban todo el dia. En la casa el cuidado paterno era un sacrificio que se sentia
en todas partes. Pagar la casa, cuidarnos, el uniforme listo, las comidas a la hora. La rutina es lo
que hace ser a una familia, entendi: los horarios para comer, la hora de llegada de los padres, ir a
la escuela. El dia que esa rutina se rompi6 mis padres serian enemigos en una guerra sangrienta
y tan exitosa que destrozaron lo que tenian, incluyéndonos. Mientras eso pasaba, yo estuve en
mi cuarto aflos enteros. Leyendo de prestado. No recuerdo mucho. No fue traumatico. Cuidaba
a mi hermano cuando era pequefio pero luego dejo de serlo y a ¢l, como nifio, le toco la calle. A
mi, como nifia, me toco la casa.

Nadie nos dice qué va a ser definitivo para nuestra experiencia cuando crecemos. No
sabemos amar, no sabemos comparar. No sabemos qué es bueno, qué no lo es. Creci con dos
padres cansados. Y con distintas maneras de entender dar amor y disciplina. Mi hermano se
cas6 con una mujer que le da 6rdenes y yo elegi no quedarme encerrada en el cuarto. Me habian
dicho demasiado tiempo cudl era mi lugar. Y no era suficiente. No sabia bien a bien qué queria
pero si sabia que debia buscarlo. Al menos. Me lo debia.

c)

<<Al dia siguiente, en el desayuno, le pregunt6 a su mama: ;Soy feo? Ella suspir6.
Bueno, hijo, a mi no te pareces. jLos padres dominicanos! jQué joyas!>> dice Junot Diaz en La
maravillosa vida breve de Oscar Wao. Bueno, pensé yo, no solo los padres dominicanos. Una
vez mi madre me mirdé muy intensamente y yo la miré de vuelta y dijo: Ay, hija, de haber sabido
que saldrias inteligente habria comido mejor, pero entonces no teniamos mucha informacion
como ahora. Yo me quedé muda. Asi las cosas.

<<Ella era mi mamé dominicana del Viejo Mundo y yo su tnica hija, la que habia criado
sola, sin ayuda de nadie, lo que significaba que era su deber aplastarme.>> Diaz sabe bien como
puede tratar una madre a su hija: la agarra bien, la destruye y la hacer sentir una mierda. Forma
parte del crecer librarse de eso. Una vez que la hija se <<zafa>> de la madre puede ser ella
misma. He conocido a muchas mujeres adultas, exitosas, que no lo logran: la madre sigue ahi,
dentro, ocupando el espacio censor y militar que le fue asignado: un altar invisible que ocupa
territorio como el més gordo de los budas.

El personaje de Diaz describe no sélo a un tipo de madre de orden geografico sino a una

madre de Orden Universal, insiste:

Si no se criaron como yo, entonces no saben, y si no saben probablemente sea mejor que
no juzguen. No tienen idea del control que ejercen nuestras madres, incluso las que nunca estan
presentes... sobre todo las que nunca estan presentes. No saben lo que es ser la hija dominicana
perfecta, lo cual es una forma amable de decir la esclava dominicana perfecta. No saben lo que
es ser criada por una madre que nunca ha dicho una sola palabra positiva en la vida, ni sobre sus

hijos ni sobre el mundo; siempre suspicaz, criticando y arrancando los suefios de raiz.
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No quiero hablar de la cantidad de veces que escuché a alguien decir: Pude haber sido tal
y cual cosa pero mi madre me dijo que no era bueno, que no valia la pena. Las madres arropan
mientras ponen para siempre esa mano en el cuello. Un amor de asfixia, pero que nos ensefian a
valorar y poner por encima de la Patria y los dioses y de una misma en la escuela primaria; un
valor otorgado por todos, amigos, familiares, medios de comunicacion, mass media, la cultura
pop. Nosotros somos un tiro al blanco y las madres la flecha que acierta. Siempre. Es un cliché
que funciona.

Las madres saben. Sospechan. Presienten. Pero sobre todo, califican. Dicen ese hombre
no es bueno. Ese proyecto no te conviene. No confies, te van a timar. Ten cuidado con todas tus
amigas que te dicen Querida o Amiguita. Esas son las peores, fue una Amiguita la que se fue
con tu padre, no lo olvides.

Y si, las madres son tan sabias, tan conocedoras de lo peor de la vida real que parece
que salen a medianoche y tienen reuniones con otras madres en el mundo porque lo saben todo,
todo. Cono, si la

CIA

ola

KGB

supieran lo que saben ellas no habria necesidad de oficinas de inteligencia del Estado.

Pero, con todo, yo alin tenia un poco de fe. A los treinta afios me dio el famoso golpe del
relojito biologico y quise un hijo; no se pudo. Mi exesposo estaba obsesionado con ser el mejor
musico del pais o del mundo, da igual, y no queria ser padre. Al final nos separamos, no por eso
sino por otras cosas. Lo de los hijos fue la punta del iceberg. Doce afios después de esa historia
sucede que yo no tuve hijos y €l se cas6 con una mujer que tenia dos. Asi que ¢l tampoco tuvo
hijos pero cria ésos. No me senti ni bien ni mal. Me dio una especie de conciencia de los juegos
del destino, sélo eso.

En Apegos feroces Vivian Gornick, una escritora de origen judio, crecida y radicada en
Nueva York, cuenta su relacion con su madre. Es una biografia a medio camino entre la cronica,
el ensayo y las memorias. Cuenta del sacrificio que hizo su madre al quedarse viuda. Porque
se rindi6. Si una no tiene hombre a quien amar la existencia no tiene sentido. Tard6 afios en
reponerse. Mientras, los hijos crecian como podian. No es un repaso sentimental ese libro, al
contrario, es una radiografia que hace evidente lo que ya sospechabamos: las grietas siempre
estan ahi. Cuenta —con frialdad casi quirirgica— los detalles de su vida afectiva, lo que la
madre marcd en su desarrollo, en su ideologia sentimental. La epistemologia del amor de las
madres es, pues, necesariamente, una entelequia para salir al mundo con las pocas o muchas
herramientas. El peso de la responsabilidad es enorme.

La autobiografia de Gornick justo trata de la enorme dificultad que debe ser eso: contar

sin melodrama la historia de una relacion filial que pudo haber sido sentimental. Evita el exceso.
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Es un libro frio, incluso. Es por eso que cala bien: si se hubiera ido a lo meloso al relato se lo
come el testimonio y no tendria mayor valor que la historia de una persona X en el mundo.
Una persona con problemas. Lo que Gornick concede es una historia personal que pertenece a
muchas mujeres. Eso es el punto de quiebre y donde un relato se vuelve literario: una persona
con problemas es muchas personas con problemas. No hablo de <<verme reflejada>> sino de
reconocer lo que ahi estd dicho. Y en ese <<reconocer>> sucede lo literario, lo que tiene valor
artistico: hay una palabra genuina que ayuda a destapar lo que no sabiamos que estaba cubierto.

Mi madre y yo tenemos la misma charla hace afios. Se trata de contar qué comemos
y como estamos. Nos amamos, por supuesto, es solo que ese amor ha sido construido en la
vida adulta, en la concesion y en el relajamiento de lo que creiamos que el amor debia ser,
espontaneo, algo preparado. Nada mas falso que eso. El amor es una posibilidad siempre y
cuando la gente no dé por hecho que se debe tener de modo natural como tener frio o calor
o una enfermedad terminal. Aprendimos a vernos. A saber lo que la otra piensa y disentir sin
tener la gana de aplastarnos. Aprendimos a vernos. Y la delicadeza, la asimetria, la falta de buen
gusto de ese aprendizaje es un trabajo que apenas comienza. Mi madre ahora no tiene nada que
ver con la mujer ocupada en tener un empleo y mantener un marido en casa y ser la anfitriona
perfecta y tener flores y fingir pasarla bien con los amigos, porque lo peor que le podria pasar a
esa mujer era perder al hombre (como a la mama de Gornick). Lo cual sucedid. Y eso, una vez
que la dej6 en ceros, destruida y en bancarrota, hizo que se replanteara todo. Muchos creen que
es una santa. Y yo no los desmiento. Esas madres son un pasado vivo: criadas para el amor que
debia ser durable como los buenos muebles, las casas bien hechas, los paises fuertes. Madres
que tuvieron que aprender a estar solas. Viudas, divorciadas, que resistieron mucho. Mujeres
de otro tiempo: ciegas como caballos trotando sin saber a donde, como hacerlo, sélo viendo el
trecho mintisculo de camino delante.

Yo escribo. Quiza porque me gusta quedarme al final de las peliculas y poder hablar de
ellas. El escritor sobrevive. /Y quién no quiere sobrevivir? El escritor ama lo que escribe (a
veces) y quién no quiere amar asi sea algo que no existe. La escritura me salvo de creer que una
persona como yo solo podia obedecer; no exagero si digo que la escritura me dio un cuerpo y

supe lo que debia hacer.

QUERO FALAR COM DEUS MAS APARECE VOCE, MAE
a)

O titulo desse texto € uma parafrase do verso de Anne Sexton: Mother, each time I talk
to God, you interfere. E sim, as maes sdo as intervencionistas mais puras da Grande e Pequena
histéria de nossas vidas. Sdo um Deus mais poderoso que o proprio Deus, pois possuem, com
efeito, um campo de agdo direta e sem escalas: estdo ai, cuidam, protegem, alimentam, mas

também definem, cegam, podam de vez tudo o que poderia ter sido bom. Sdo o trauma vivo
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representado em todas as cores, o invisivel por trds das obscuras telas da nossa identidade, a
voz que acreditamos ser a nossa. S3o a sombra e a luz até que alcancemos criar nossa propria
escuriddo e a capacidade de iluminarmos.

Nao tive filhos. Decidi cortar esse cordao milagroso da obrigatoriedade, o amor for¢ado,
0 amor institucional; cortei a linhagem de sangue que devia cumprir, ndo fiz o que devia fazer
porque isso, somente isso, era o que me esperava. Nao quis ser o peso, a figura exaltada, a
cereja do bolo para ninguém. Todos enaltecem o amor que € possivel conhecer somente pela sua
experiéncia. Uma experiéncia divinizada. A maternidade ¢ o mais divino que existe, afirmam.
O sagrado, o intocavel.

Uma amiga proxima me contou que seu marido, depois que nasceu seu primeiro € Unico
filho, parou de olhar para ela da mesma maneira e de lhe tocar. Passaram-se anos para recuperar
sua vida sexual. Ela deixou de ser o objeto de desejo para se converter na “mae do seu filho™:
uma imagem bonita para o0 homem médio latino-americano, catélico ou ndo, da classe social
que seja.

Passei metade da minha vida me defendendo, abrindo meu caminho entre uma avalanche
de familiares, de um exército de tias enormes e poderosas, das adverténcias paternas e maternas,
para que me casasse e tivesse filhos. Nao queriam outra coisa de mim. Com o tempo eles se
resignaram que ¢ a maneira mais triste de aceitar as decisdes de alguém.

b)

Eu poderia ter feito. Agora teria um filho ou filha de 23-24 anos. Ele ou ela faria uma
faculdade, teria uma namorada, um namorado, um emprego, quem sabe. Seria eu uma mae
terrivel? Odiosa? Superprotetora? Isso eu ndo sei. Ninguém sabe que tipo de mae serd até que
seja, acho. Em um mundo paralelo eu teria me animado, por que ndo. N6s mulheres podemos
fazer tudo, insistem. Nos vestem de heroinas desde pequenas, isso quando crescemos em
familias com certa autoestima e um pouco de consciéncia de classe.

Desde pequena, conheci muitos meninos pobres. Como o filho da senhora que nos
ajudava em casa, a quem a sua mae castigava com o cabo do ferro de passar roupa, com aquele
ferro que deixava o meu uniforme e a roupa de trabalho dos meus pais impecaveis. Era um
menino assustado, sujeitado ao mau humor materno. Esse menino tinha a minha idade. Ja sabia
0 que era ndo ser amado.

Certa vez meu irmao e eu fomos a casa do outro lado da rua, logo de frente para a nossa.
La vivia uma familia muito humilde, seus filhos tinham a nossa idade. Estavamos brincando
até que chegou a hora do almogo. Eles nos convidaram para ficar. Meu irmdo e eu soubemos
dissimular, disfarcar a surpresa: s6 tinha para comer tortillas com molho de chili. Isso era tudo.
Comemos, agradecemos e fomos para a nossa casa. Nao tocamos no assunto. Mas voltamos
conscientes de que a pobreza era algo que acontecia: alguns estdo melhor do que outros. A uns

ela realmente castiga e a outros ndo. Meu irmdo era branco e com sardas. Todos o amavam.
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Era travesso. O celebravam. Eu, o oposto. Apesar de ser a mais velha, era timida. Passei por
cinco escolas no primario, j4 meu irmdo, por seis. Nao tivemos amizades duradouras. Meu
irmao, a0 menos, com aquele carisma dele, foi amigo de varios meninos do bairro, a maioria
era filho de pessoas que vendiam coisas na praia ou trabalhavam em hotéis. Ja a minha timidez,
me manteve no meu quarto. Nao me deixaram aprender a andar de bicicleta. Nao me deixavam
sair a menos que fosse com meus primos. Fui a menina “da casa” até meus 15-17 anos. Nao
contei nada sobre, por exemplo, que aquele cara contratado pelo meu pai para ajudar no que
fosse preciso, como nos levar para a escola, gostava de tirar a minha roupa e passar a lingua
pela minha vagina; eu devia ter uns oito anos. Depois meu pai acabou mandando ele embora,
mas ndo por isso. Isso, ninguém soube. Nao sabia que era algo anormal. Também ndo tive
vergonha. SO sei que preferi guardar o que acontecia para mim. Muitas mulheres cuidaram
do meu irmdo e de mim. Algumas eram mais boazinhas do que as outras. Tivemos as cruéis.
Meus pais trabalhavam o dia inteiro. Em casa, o cuidado filial era um sacrificio que se sentia
em todos os lugares. Pagar tudo, cuidar dos filhos, lavar o uniforme, dar comida na hora. A
rotina ¢ o que faz uma familia, entendi: os horarios para comer, a hora de chegada dos pais, ir a
escola. No dia que essa rotina acabou meus pais se tornaram inimigos, entraram em uma guerra
sangrenta com tamanho éxito que destrogaram tudo que tinham, incluindo a nés. Enquanto
os anos passavam e tudo acontecia, estive trancada no meu quarto. Estava sempre lendo. Nao
tenho muitas lembrangas. Nao foi traumético. Eu cuidei do meu irmao quando ele era pequeno,
sO6 que os irmaos logo crescem. Como para todo menino, para meu irmao foi melhor sair de
casa. E para mim, como menina, me coube o lar.

Ninguém diz que isso vai ser determinante para nossa experiéncia de mundo. Nao
sabemos amar, ndo sabemos decidir quando algo ¢ bom ou ruim. Eu cresci com um pai € uma
mae ja cansados. E com diferentes visdes do que ¢ dar amor e disciplina. Meu irmdo se casou
com uma mulher que manda nele, eu escolhi ndo ficar trancada em meu quarto. Ja haviam me
dito qual era o meu lugar. E ndo era suficiente. Nao sabia muito bem o que queria, mas eu sabia
que deveria buscar. Ao menos isso, eu sabia que devia.

c)

“No dia seguinte, no café da manha, ele perguntou a mae: Eu sou feio? Ela suspirou.
Bom, filho, vocé definitivamente ndo se parece comigo. Pais dominicanos! Nao da para deixar
de gostar deles!” Diz Junot Diaz em A Fantastica vida breve de Oscar Wao, pensei comigo,
ndo s6 os pais dominicanos. Uma vez minha mae me olhou muito intensamente e eu a olhei de
volta e ela me disse: Ai, filha, eu se soubesse que vocé sairia inteligente teria comido melhor,
mas naquela época ndo tinhamos tanta informacao como agora. Eu fiquei sem reag@o. As coisas
sao assim.

“Ela era minha mae dominicana do Velho Mundo e eu sua unica filha, a que ela tinha

criado sozinha, sem ajuda de ninguém, o que significava que era seu dever me sufocar.” Diaz
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sabe bem como uma mae pode tratar sua filha: a agarra firme, a decompde e faz com que ela
se sinta uma merda. Faz parte do crescimento se livrar disso. S6 quando a filha consegue se
“livrar” da mae ¢ que consegue ser ela mesma. Conheci muitas mulheres adultas, de sucesso,
que ndo conseguiram: a mae segue 14, dentro, ocupando o espago censurador e militar que lhe
foi assegurado: um altar invisivel que ocupa o espago inteiro como o mais gordo dos Budas.

O personagem de Diaz descreve ndo s6 um tipo de mae de ordem geografica, mas uma

mae de Ordem Universal, insiste:

Se ndo foram criadas como fui, entdo ndo sabem, e se ndo sabem provavelmente seja
melhor que ndo julguem. Vocés ndo tém ideia do controle que nossas maes exercem, inclusive
as que nunca estao presentes... principalmente as que nunca estao presentes. Nao sabem como €
ser a filha dominicana perfeita, uma forma amavel de dizer a escrava dominicana perfeita. Nao
sabem como ¢ ser criada por uma mae que nunca disse uma s6 palavra positiva em toda a sua
vida, nem sobre os filhos, nem sobre o0 mundo; sempre desconfiada, criticando e arrancando os

sonhos pela raiz.

Nao quero falar de quantas vezes ja ouvi alguém dizer: Eu poderia ter sido isso ou
aquilo, mas a minha mae me disse que ndo era bom, que ndo valia a pena. As maes protegem
ao mesmo tempo em que colocam as suas maos em volta dos nossos pescocos. Um amor que
asfixia, mas que nos ensinam a valorizar mais do que a Patria, os deuses e o ensino fundamental;
um valor outorgado por todos, amigos, familiares, meios de comunicag¢ao, midia, a cultura pop.
N6s somos o alvo e as mies a flecha que nos acerta. Sempre. E um cliché que funciona.

As maes sabem. Suspeitam. Pressentem. Mas, acima de tudo, qualificam. Dizem: Esse
homem ndo presta. Esse projeto ndo te convém. Nao confie, vao te enganar. Tenha cuidado
com todas as amigas que te chamem de Querida ou Amiguinha. Estas sdo as piores, foi uma
Amiguinha que foi embora com seu pai, nunca se esquega.

E sim, as maes sdo tdo sabias, tdo conhecedoras do pior poder da vida real que parecem
sair @ meia-noite para fazer reunides com outras maes pelo mundo, porque sabem de tudo,
absolutamente tudo. Diabos, se a

CIA

oua

KGB

soubessem o que elas sabem, ndo haveria necessidade de escritorios de inteligéncia
governamental.

Apesar de tudo, eu ainda tinha um pouco de fé. Pelos trinta anos fui tomada pelo famoso
golpe do relogio bioldgico e quis ficar gravida; ndo pude. Meu ex-marido estava tao obcecado

em ser o melhor musico do pais, do mundo, ndo importa, ele ndo queria ser pai. No final, nos
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separamos, ndo por causa disso, mas por outras coisas. A questdo de ter filhos foi a ponta do
iceberg. Doze anos depois dessa histéria, eu ndo tinha filhos, e ele se casou com uma mulher
que tinha dois. Portanto, ele também nao teve filhos, mas criava os dela. Nao me senti nem bem
nem mal. Tive uma espécie de consciéncia das peripécias do destino, s isso.

Em Afetos Ferozes Vivian Gornick, uma escritora de origem judia, criada e radicada em
Nova York, conta da relagio com sua mae. E uma biografia a meio caminho entre a cronica, o
ensaio e as memorias. Ela conta do sacrificio que sua mae fez quando ficou viuva. Porque ela
desistiu. Se vocé ndo tem um homem para amar, a existéncia perde o sentido. Ela levou anos
para se recuperar. Enquanto isso, os filhos cresceram como puderam. O livro ndo ¢ um relato
sentimental, pelo contrario, ¢ um raio-x que evidencia o que ja suspeitavamos: as cicatrizes
estdo sempre ai. Ela conta de maneira fria, quase cirurgicamente, os detalhes da sua vida afetiva,
como a mae a marcou no seu desenvolvimento, em sua ideologia sentimental. A epistemologia
do amor das maes ¢, pois, necessariamente, uma marca para sair ao mundo com poucas ou
muitas ferramentas. O peso da responsabilidade ¢ enorme.

A autobiografia de Gornick trata justamente da enorme dificuldade disso: contar sem
melodrama a historia de uma relagdo filial que poderia ter sido sentimental. Evita excessos.
Inclusive, trata-se de um livro frio. E por isso que est4 tdo bem escrito: se tivesse seguido um
relato piegas, a historia seria consumida pelo testemunho e nao teria mais valor do que a vida de
qualquer pessoa no mundo. Uma pessoa com problemas. O que Gornick produz ¢ uma histéria
pessoal que pertence a muitas mulheres. Esse € o ponto de ruptura e onde um relato passa a ser
literario: uma pessoa com problemas torna-se muitas pessoas com problemas. Nao falo de “ver-
me refletida”, mas de reconhecer o que ali est dito. E nesse “reconhecimento” que acontece
o literario, o que tem valor artistico: ha uma palavra genuina que ajuda a desvelar o que nao
sabiamos que estava coberto.

Minha mae e eu temos a mesma conversa ha muitos anos. Trata-se de dizer sobre o que
comemos e como estamos. Nos nos amamos, € claro, acontece que esse amor foi construido
na idade adulta, na concessdo e no relaxamento do que achamos que o amor devia ser, algo
espontaneo, pouco elaborado. Nada mais falso do que isso. O amor ¢ uma possibilidade, desde
que as pessoas nao tomem como certo que ele deve acontecer naturalmente como sentir frio,
calor ou uma doenga terminal. Aprendemos a nos enxergar. Saber o que a outra pensa e discordar
sem querer nos enforcar. Aprendemos a nos enxergar. E a delicadeza, a assimetria, a falta de bom
gosto desse aprendizado € um trabalho que est4 apenas comegando. Minha mae agora nio tem
nada a ver com aquela mulher preocupada em ter um emprego e manter um marido em casa, em
ser a anfitrid perfeita, em colocar flores, em fingir se divertir com os amigos, porque o pior que
poderia ter acontecido com essa mulher era perder seu marido (como a mae de Gornick). O que
aconteceu. E isso, depois de deixd-la falida e destruida, a fez repensar tudo. Muitos acreditam

que ela ¢ uma santa. E eu ndo desminto. Estas maes sdo um passado vivo: criadas para um amor
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que deveria ser durdvel como os melhores méveis, as casas mais bem feitas, os paises mais
fortes. Maes que tiveram que aprender a estar sozinhas. Viuvas, divorciadas, que suportaram
muito. Mulheres de outro tempo: cegas como cavalos galopando sem saber para onde ir, como
ir, vendo apenas o pequeno trecho da estrada a sua frente.

Eu escrevo. Talvez porque goste de ficar até o final dos filmes e poder falar sobre eles.
O escritor sobrevive. E quem ndo quer sobreviver? O escritor ama o que escreve (as vezes) €
quem ndo quer amar, mesmo que seja algo que nao existe? Escrever me salvou de acreditar que
uma pessoa como eu s6 poderia obedecer; ndo estou exagerando quando digo que escrever me

deu um corpo. E eu soube exatamente o que fazer com ele.
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