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UmA DECOMPOSI(;AO DA MATERNIDADE

Aléxia Milena Gusso dos Santos?

Lara Ehrlich (autora até entdo inédita no Brasil) nasceu nos Estados Unidos em 1981, e
atualmente mora em Connecticut com seu marido e filha. Além de seus contos ja terem aparecido
em diversas revistas literarias estadunidenses, recentemente teve publicadas pela editora Red
Hen Press doze de suas historias, reunidas no volume intitulado Animal wife: stories, do qual
selecionamos o conto que se encontra traduzido nessa coletanea, “Burn Rubber”. A autora
também ¢ a fundadora do projeto Thought Fox Writes Den e apresentadora do podcast Writer
Mother Monster, que oferece a escritoras-maes solidariedade, apoio e conselhos.

Em “Burn Rubber”, ou aqui traduzido, “Queima Borracha”, a protagonista abandona sua
casa, emprego, marido e filha para viver sozinha dentro de seu carro. Dentro desse espago, dessa
espécie de prisdo acolhedora, a personagem passa por um processo de decomposi¢do mental
e fisica, em busca de sua propria identidade, anulada por anos de casamento e maternidade.
Fugindo em alta velocidade para lugar nenhum na paisagem capitalista de Chicago, ela ¢ obrigada
a conviver consigo mesma, com seus pensamentos, impulsos, memorias, com seu corpo € seus
cheiros, com suas fraquezas e com suas crueldades para se reconstruir como individuo.

Um dos temas (e talvez o principal) da narrativa é o apagamento da identidade da mulher
apos a maternidade. Nao por acaso, a personagem principal ndo tem um nome proprio: ¢ apenas
referida uma vez pela narradora como “a mae”. A unica personagem a quem ¢ dada um nome
¢ a filha, Nora; sabendo disso, a autora nos permite fazer um movimento socialmente comum e
reduzir a protagonista a “mae de Nora”. Em Mamde desobediente’, Esther Vivas explora essa
mesma questio: “A maternidade oprime, absorve. Como aproveita-la e aprender com ela sem ser
consumida? Sem ficar reduzida a “mae” ou “mae de”? Eis aqui o dilema de muitas feministas que
ndo quiseram renunciar a ter crias.” (2021, p. 65). Podemos observar, no conto, explicitamente
a origem desse apagamento quando a narradora nos diz, “Ela tinha planejado estudar fora do
pais. Seu marido prometeu que eles viajariam. [...] Ao invés disso, tinham comprado uma casa,
tido uma filha”. Suas ambicdes e preferéncias foram relegadas por tanto tempo até o ponto em
que a personagem ja ndo consegue mais lembrar nem mesmo “o que desejava ser na época da
faculdade” ou o que “gosta de comer”. Sequer sua sexualidade sobreviveu; sobre sua libido, a

narradora conclui: “Levou anos, mas ela tinha aprendido a se conter”.

! Graduanda em Letras — Bacharelado Portugués e Inglés (Estudos da Tradugdo).
2 VIVAS, Esther. Mamde desobediente: um olhar feminista sobre a maternidade. Sao Paulo: Timo, 2021.
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A ambivaléncia da maternidade ¢ outra questdo importante explorada no conto. A
protagonista, a0 mesmo tempo em que parece querer escapar da maternidade (“Depois que
sua filha nasceu, estivera impaciente para voltar ao trabalho, onde era boa em alguma coisa”),
ndo consegue, a principio, abandonar Nora completamente de sua jornada, fazendo frequentes
visitas furtivas de carro a sua escola para se certificar de que ela estd bem. Além disso, podemos
notar certo ressentimento da protagonista em relacdo a filha. Ao contrario dela, Nora ainda tem
o privilégio de ter ambicdes, “Ela quer ser arquedloga, artista de circo, escritora, uma médica
como seu papai”, de ter tempo para desenvolver habilidades, como aprender espanhol, o que a
mae tanto deseja. Esse mesmo contraste do potencial em desenvolvimento rapido da filha com o
potencial sufocado (pelo patriarcado, pela maternidade, pelo capitalismo) da mae ¢ explicitado
de forma sucinta pela narradora em uma tnica sentenga, “Cada soberana respiracdo de sua filha
acabou fazendo dela uma mulher redundante”. Sobre esse mesmo tema, Esther Vivas (2021,
p. 66) cita Adrienne Rich:

meus filhos me causam o sofrimento mais estranho que eu ja experimentei. Trata-se
do sofrimento da ambivaléncia: a alternancia mortal entre o ressentimento amargo
e o nervosismo sem limites, e a maior gratificacdo e ternura. [...] Talvez seja um
monstro — uma antimulher —, um ser sem vontade, conduzido, ¢ sem recursos para
experimentar os consolos normais e atraentes do amor, da maternidade e da alegria

nos outros.

Algumas escolhas de tradu¢do que tivemos que fazer foram referentes a adequar
alguns termos que, se traduzidos literalmente ou mantidos no original, ndo fariam sentido para
o leitor brasileiro. E o caso do CD do curso de espanhol que a personagem ouve no carro,
chamado originalmente “Rosetta Stone”. Embora exista atualmente no Brasil um software de
ensino de linguas com o mesmo nome, pensamos que seria uma referéncia muito obscura;
assim, escolhemos traduzir como “Espanhol para Iniciantes”, nome que se faz autoevidente.
Similarmente, quando a protagonista considera para quem ligar quando atropela um coelho
na rodovia, trocamos “animal control” por “Controle de Zoonoses”. Nos momentos finais do
conto, quando ela pensa em dar a sua filha doente um “flat ginger ale”, ou seja, um refrigerante
de gengibre sem gas, comumente usado nos Estados Unidos para aliviar nduseas, decidimos
substituir a bebida por “cha de gengibre”.

Tomamos a liberdade de substituir o nome de duas regides mencionadas no texto para
que a leitura ficasse mais fluida; assim, “from Evanston’s putty-colored estates to the South
Side’s hotels in desrepair” foi traduzido como “dos casardes beges da zona norte até os hotéis
caindo aos pedacos da zona sul”; tomamos o cuidado de substituir “Evanston” por “zona norte”
e “South Side” por “zona sul” respeitando a geografia da area de Illinois. Mais uma vez pela
fluidez da leitura, traduzimos “on to the park where the heaving ash trees lull her into a Zen-

like state” por “em direcdo ao parque, onde o balanco das arvores a embalam em um estado
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de quietude”. Decidimos traduzir “ash trees”, literalmente, “freixos”, por apenas “arvores”,
pelo fato de a espécie ndo ser comum no Brasil e ndo ter um significado imediato para o leitor
brasileiro; todas as outras mengdes a “heaving ash trees” ao longo do conto foram traduzidas
do mesmo modo, “o balanco das arvores”. Ja no caso de “Zen-like state”, “um estado (do tipo)
zen”, pensamos que “um estado de calmaria” ndo deixaria a desejar na manuteng¢ao do sentido
e faria com que a leitura ficasse mais fluida do que com a alternativa literal.

Duas expressdes foram objeto de muita discussdo e acabaram sendo traduzidas de forma
literal. E o caso do proprio titulo, “burn rubber”, expressio que faz referéncia ao ato de dirigir
muito rapido; “queimar borracha” ¢ uma expressao que existe em portugués brasileiro, embora
ndo seja muito usada — como alternativa pensamos em “cantar pneu’ ou “queimar pneu”, que
descartamos por ndo soar tdo bem, como titulo, quanto a alternativa que acabamos escolhendo.
Acreditamos que “queima borracha”, apesar de ndo ser imediatamente claro para o leitor (e
considerando que talvez isso seja um bonus ao invés de um oOnus), se fard entender uma vez
que ele tenha lido o conto e encaixe o titulo em seu contexto. A outra expressao ¢ “bumper to
bumper”, que aparece trés vezes no texto, e cujo significado principal seria 0 modo como os
para-choques quase se tocam num engarrafamento. Como a expressao “para-choque com para-
choque” ndo existe no nosso idioma, pensamos em substitui-la apenas por seu significado, “no
engarrafamento, ...”, mas ndo ficamos satisfeitas com a perda da for¢a imagética da expressao
(forca imagética refor¢ada ainda mais pela autora por meio de suas reiteragdes), preferindo
manté-la e arriscar causar no leitor um certo estranhamento com a tradugao literal da expressao,
confiando na possibilidade de que esse estranhamento seja produtivo.

Esperamos que a leitura de “Queima Borracha” traga ao leitor questionamentos, certos
incomodos, e talvez algumas respostas sobre as multiplas complexidades presentes na fic¢ao e
na realidade vivida da maternidade. E como em toda literatura, que ela ou ele se veja em certas

partes do texto, se descubra nelas, ou, ndo se vendo, que procure descobrir a/o outra/o.

BURN RUBBER

In the middle of the night, the mother empties her car onto the lawn. Goodbye, gym
clothes, old car seat, clothes she’s been meaning to dry clean. She crawls into the back seat,
where she hasn’t been since college when her boyfriend accompanied her home for spring
break. They’d snuck out of her parent’s house to the nature reserve parking lot. She’d gone
down on him as headlights swept through the woods.

The seats are crusty. Cheez-Its grind to powder under her knees. The vacuum gasps. She
scrubs the windows until she can see herself in them, the night mess of her hair. She wipes down
the dash and hangs a new pine air freshener from the rearview mirror. Her fingers twitch across

her nightgown. Her neighbors’ houses are dark.
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She uncoils the hose from the garage and swamps the car until it glistens. Turns the
stream on herself, shocking her hot skin. At close range, the pressure pounds into her, but she
welcomes the cleansing pain. In the morning, she will have bruises.

Bumper to bumper, she sits in silence. Her silk shirt digs into her armpits. She used to
listen to NPR, but pop is easier to digest. Her brain is going dark.

Breathing deep the scent of pine, she turns on Rosetta Stone, which she never has the
patience to finish. Her daughter still sings the Spanish songs she learned in daycare.

She creeps forward, flanked by indistinguishable hotel fagades; chain restaurants; blank
office buildings; billboards for box stores, politicians, furniture. One is blank except for the
words “Your Message Here.” The ruler edge of the horizon remains constant, as if she is not
moving at all. In high school, she blasted Nirvana with the windows down. In college, she road-
tripped thousands of miles across back roads. Now, the car shakes on the highway, and she
hasn’t driven above fifty in years.

She runs the noon status meeting daydreaming of speed. After her daughter was born,
she was eager to get back to work where she was good at something. She’d been surprised by
her aptitude for selling greeting cards. She can’t remember what she’d wanted to be in college.

During her lunch hour, she tours Lincolnwood, snacking on Danish samples from the
bakery where she never buys anything. She drives through the Starbucks, and on to the park
where the heaving ash trees lull her into a Zen-like state. At Borders, she browses the self-help
aisle.

Bumper to bumper on the highway with the windows sealed, she screams and screams.

The lights are on in the kitchen, where her daughter is setting the table without having
been asked. Only six, and already so disciplined. She wants to be an archaeologist, a circus
performer, a writer, a doctor like her daddy.

Some experts say it’s good for girls to have working moms. For her daughter to see her
as more than just a mother. She often thinks she should struggle more with work-life balance.
Her daughter’s every sovereign breath has made her redundant.

She gathers the groceries, leaving one bag in the car. It contains five packages of Oreos,
dry shampoo, diapers, and cherry-red Abandon lipstick she didn’t pay for.

Her car’s purr invades her dreams and thrums in her blood. Her husband didn’t note the
bruises. They used to walk around the house naked; she’d sneak up behind him as he washed
dishes and run her finger up his ass crack.

Now, she braids her daughter’s hair. Packs Nora’s lunch and watches out the window to
make sure she gets on the kindergarten bus okay.

It’s a relief to slip into the driver’s seat and move toward something again.

During her lunch break, she curls up on the back seat. Rain blurs the windows. She

scrapes the cream filling from an Oreo with her teeth. She is naked beneath the blanket she has
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stowed here. Today’s silk shirt — again with too-tight sleeves — serves as a pillow. She sleeps
better in the car than in her own bed, where her husband breathes too loud.

Power lines sway in the rain. She twists the top off another Oreo. Lunch hour ends.
She drifts in and out of a dream about the nature reserve, the owl’s gaze cutting through the
car windows like headlights, the ground littered with bones. She had been afraid of her own
ravenous hunger. At the beginning, she’d ride her husband until he fell asleep, and then lie
awake, her body humming. It had taken years, but she’d learned to hold back. Now she’s the
one who turns away.

Umbrellas crowd into the rain and car doors slam around her. Tires screech on wet
pavement. Headlights turn the insides of her eyelids red. She has never fully appreciated the
day’s slow descent. It would make a nice poem, best expressed in Spanish. She still doesn’t
know Spanish.

Her husband calls. She doesn’t have to answer to hear his voice, the one he adopts
when counseling patients. Take some time for yourself, he’d tell her. But she doesn’t need his
permission. She twists apart two more Oreos. She should be making dinner. Her husband was
raised on meat and potatoes; Nora’s a picky eater. She’s forgotten what foods she likes.

The lights in the parking lot shut off. She almost wishes she’d brought a book, but it’s
better this way. She tries to remember how to be alone with herself.

She merges onto the highway, grinding the gas pedal into the bones of her bare foot. The
car begins to rattle. At fifty, sixty, seventy, it shakes as if coming apart, groaning in the thrall of
speed. She skirts the other cars. Their horns rupture the silence, the gas pedal jams against the
floor. The horns fade into mournful goose calls behind her. Past her office, past her daughter’s
school, past her house on the cul-de-sac, waving her silk shirt out the window like a racing flag.

As the sun rises, she glides along Lake Shore Drive from Evanston’s putty-colored
estates to the South Side’s hotels in disrepair. On her left, the lake. She turns on Rosetta Stone.
She’d planned to study abroad. Her husband promised they’d travel. But the dog — long since
dead — had needed hip surgery. They’d bought a house, had a daughter, instead.

She will prevail this time, until she dreams in Spanish. In Hyde Park, she turns around
and starts back up Lake Shore., repeating simple phrases. No entiendo. ;le gustaria bailar
conmigo? Estoy perdido. ;Donde esta el baiio? She rolls down the windows, inviting the wind
to scramble her hair. The sun heats her head, suffusing the car with the scent of scalp.

She turns on her phone just long enough to see that she has six messages and turns it
off again without listening. She orders a cheese Danish with her coffee. Then two. The cashier
is too chatty; her words spill across the counter and pool on the floor. She lurches back, as if
to protect her shoes. The soft motor purr permeates the bakery, becoming a growl that makes
her bones throb. She spins away from the cashier midsentence. The bell above the door jangles

behind her as she runs for the car.
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In the Borders parking lot, she watches the shoppers go in and out.

She puts on her makeup and checks into Skype for the noon status meeting, which she
runs as smoothly as if she were at the conference table. Her team is convinced she’s on a sales
trip. While they talk, she admires how the stolen lipstick sets off her eyes.

She sleeps in the lot behind the shuttered Stop & Shop. As a teen, she and her girlfriends
had hung out here for hours, smoking on the curb, daring each other to shoplift perfume. One
evening, a car packed with older boys pulled up alongside them. Her friend got in and they
drove away. The girls waited, shivering on the hot pavement and arguing about whether to call
the police. They did nothing, until the car finally swung through the lot again, releasing their
friend to the curb, giddy and glassy-eyed. She’d wondered, though never asked, what could
have made her friend look that way. She pulls the blanket to her chin, breathing in the pine air.

She rockets through her neighborhood’s quiet zone blasting Nirvana, flouting the
ordinance she’d helped pass. Parks behind the bushes across from the elementary school. The
air freshener is losing its potency. She wraps it in a tissue to preserve the last trace of pine. In
its place, she hangs a coconut freshener, aura of the Caribbean. Nora gets off the bus laughing,
carrying lunch, hair braided. She wants to kick the gas and slam windshield-first into the
school’s brick wall.

She orders at the Starbucks drive-through, then pushes on toward the heaving ashes.
She grinds the gas pedal into her foot until the car begins to shake. A rabbit darts into the road.

She swerves, splashing coffee across her legs, and careens to a stop. Tries and fails
to resist looking in the rearview mirror where the stunned creature drags itself in a circle. Its
hindquarters are crushed, its eyes wide and staring. She should call animal control — or put it out
of its misery. She should wrap it in her silk shirt and take it to the vet. Move it out of the road,
at least. She opens the door.

It’s like blowing a hole in an airplane midflight. She gasps, shuddering. Her hands go
white, the road breaks into static. The soft motor purr becomes a growl, then a roar of blood in
her ears. The seatbelt digs into her gut. She releases the buckle, but the roaring pressure holds
her fast. She pushes against it, swings her legs into the wide-open air and retches. Coffee seeps
down her tan slacks. The thump of bass as another car swerves, windows down, around the
rabbit and the ash trees and the children playing in the park. The roar, the smell of burnt coffee.
Her pants are dry clean only.

She slams the door. The air pressure seems to level out again, and the roar quiets. Her
breathing slows. She slumps against the seat, watching the rabbit crawl for the trees.

A car wash is restorative. She welcomes the thrust of the water, the slap of the rags, the
heavy spurt of the hoses. When she signs the bill through the car window, she asks if they have

pine air fresheners, but there’s only bubblegum. She takes three.
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She’d never before appreciated the accessibility of everyday things: coffee, cash, fast
food, gas. If only bathrooms had drive-through, and liquor stores. She pays strangers to buy her
white wine and pees in Tupperware. She tosses her toilet paper at the edge of the park. Scrubs
her armpits with baby wipes and washes her hair out the window, dry shampoo flaking onto the
pavement. Dental gum strips the grit from her teeth. She finds drive-through salads inadequate,
but needs the nutrients. She makes most of what she has, like those shows about confronting the
wild with nothing more than a ball of string and a tarp.

She turns down unfamiliar streets, only to end up on the highway again.

The radio dies. At first, she welcomes the silence. Then, she becomes aware of her
stomach gurgling, her throat constricting. She forgets to breathe and sighs in gusts. The air
conditioner whistles. The brake pedal squeaks. Something rattles in the back, but she can’t find
its source.

She stops for hitchhikers, just for conversation. Some ask what happened to her, and she
pretends not to speak English. She only takes them as far as the state line.

She watches the shoppers go in and out until Borders closes. She must have missed the
status meeting. She hoards her lipstick in the glove compartment. Behind the shuttered Stop &
Shop, she sleeps deeply now.

Nora gets off the bus. Braids, lunchbox, backpack. She used to want to paint every day
after daycare. She’d squeeze out all the colors and mix them into gray with fingers. “Paint with
me, Mama,” she’d demand. She’d painted anything her daughter wanted.

In the last year, Nora had decided she’d rather draw with pencils, by herself. She sat
beside her daughter, waiting for a moment she might be useful, her hand on Nora’s back.

She sits long after the buses clear. Her diaper is wet, but hasn’t reached capacity. She’s
down to one roll of toilet paper. Out of gum.

Bumper to bumper, she cracks the window. It draws in exhaust from the truck ahead.

When she takes the car for an oil change, the mechanic asks her to wait in the lobby.
There’s a television and a coffeepot, he says, as if to tempt her. When she says she’d prefer to
stay in the car, he just shakes his head and steps aside so she can drive onto the platform. She
rises like a Viking maiden on a funeral pyre.

Past hotel facades, chain restaurants, blank offices, billboards, toward the ruler edge
of the horizon. She should bust through the state line and drive until she runs out of gas, until
she stumbles from the bowels of the car onto unfamiliar ground. Instead, she exits toward
Starbucks, Borders, the heaving ashes.

Diapers fester on the back seat. Hitchhikers refuse riders. Her teeth are loose, and she
doesn’t remember the last time she Skyped into work. She has become intimate with the sweet
and sour scent oh her body, her moldering, below ground stink. Her breath, her greasy scalp, her

moist armpits and ripening vagina, like sourdough bread baking.
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She parks across from the school as the buses line up, their windows fogged with breath.
The doors open, and as the kids step off the bus, she almost expects them to go up in flames the
second they touch the ground. She grips the wheel, but they file onto the sidewalk and drag their
feet toward school. The doors close without her daughter.

She doesn’t remember the last time she turned on her phone. She digs it out of a tissue
mound, but the battery’s dead.

Nora is home sick, or missed the bus, or she was plucked from the sidewalk by a carful
of boys. A motherless child is easy prey.

The last bubblegum air freshener has faded. Her legs stick to the seat. Her fingers are
puffy on the wheel, her nails ragged. She avoids her face in the rearview mirror.

Her house is dark. She inches forward, scraping the lawn, straining to see into the living
room window that only reflects her own car. It would be so easy to slip inside. She could take a
shower, eat a hot meal, watch TV.

Nora appears on the front steps. She is wearing pajamas. Her feet are bare, her cheeks
flushed. Her hair feathers around her head. She looks a little lost, as though she’s been
sleepwalking. Ever disciplined, she remains on the steps. She is not allowed out of the house
alone. Rocks on her heels, regarding the car like a wary animal.

It’s good for girls to learn self-sufficiency, to have ambitious moms. She should scoop
Nora into the house and administer chicken soup and flat ginger ale. They’d watch cartoons,
and she’d curl protectively around Nora’s body, pressing it into her own. She should turn off
the ignition. Apologize, at least. Push back against the roar. But if she gets out, it will mean she
has arrived.

She hits the locks and tears off the lawn, grinding the gas pedal into her foot until it
aches.

As she rounds the cul-de-sac, she tries and fails to resist looking in the rearview mirror

where Nora is running across the raw lawn. Running for the road.

QUEIMA BORRACHA

Demadrugada, amae esvazia seu carro no gramado. Adeus, roupas de academia, cadeirinha
velha, roupas que ia deixar na lavanderia para lavar a seco. Ela rasteja até o banco de tras, onde
nao tinha estado desde a época da faculdade, quando seu namorado a acompanhou de volta para
casa nas férias de julho. Eles sairam escondidos da casa de seus pais para o estacionamento da
reserva florestal. Ela tinha chupado ele enquanto luzes de fardis atravessavam a mata.

Os bancos estao encrustados. Cheetos esfarelam sob seus joelhos. O aspirador arfa.
Ela esfrega as janelas até conseguir ver-se nelas, a desordem noturna de seu cabelo. Passa um
pano no painel e pendura um aromatizante de pinho no espelho retrovisor. Seus dedos trémulos

alisam sua camisola. As casas dos vizinhos sdo um breu.
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Ela desenrola a mangueira da garagem e molha o carro até que ele brilhe. Vira o jato
para si mesma, pegando de surpresa sua pele quente. A queima roupa, a pressio a fustiga, mas
ela acolhe com prazer a dor catartica. Pela manha, ela vai ter hematomas.

Para-choque com para-choque, ela se senta em siléncio. A camisa de seda aperta suas
axilas. Ela costumava ouvir a estagdo NPR, mas pop ¢ mais facil de digerir. Seu cérebro esta
comecando a ficar um breu.

Respirando fundo o cheiro de pinho, aperta play no Espanhol para Iniciantes, que ela
nunca tem a paciéncia de terminar. A sua filha ainda canta as musicas em espanhol que aprendeu
na creche.

Ela avanca furtivamente, ladeada por fachadas de hotéis indistinguiveis; restaurantes
de fast food; inexpressiveis prédios de escritdrios; outdoors com propagandas de atacarejos,
politicos, moveis. Um esta em branco, exceto pelas palavras “Sua Mensagem Aqui”. O limiar
reto do horizonte permanece constante, como se ela nao estivesse nem se movendo. No ensino
médio, escutava Nirvana bem alto com as janelas abertas. Na faculdade, viajava milhares de
quilémetros por entre estradas secundarias. Agora, o carro treme na rodovia, e ela ndo dirigia
acima de oitenta quilometros por hora ha anos.

Ela comanda a reunido do meio-dia sonhando acordada com a velocidade. Depois que
sua filha nasceu, ela estivera impaciente para voltar ao trabalho, onde era boa em alguma coisa.
Tinha ficado surpresa com a sua aptiddo para vender cartdes comemorativos. Ela ndo consegue
se lembrar o que desejava ser na faculdade.

Durante sua hora de almogo, passeia por Lincolnwood, beliscando umas amostras gratis
de doce folhado da padaria onde ela nunca compra nada. Ela dirige passando pela Starbucks,
em dire¢do ao parque, onde o balango das arvores a embalam em um estado de quietude. Na
livraria Borders, d4 uma olhada na se¢do de autoajuda.

Para-choque com para-choque na rodovia com as janelas fechadas, ela grita e grita.

As luzes estdo acesas na cozinha, onde sua filha estd arrumando a mesa sem que ninguém
precise pedir. S6 seis anos, e ja tdo disciplinada. Ela quer ser uma arqueologa, uma artista de
circo, uma escritora, uma médica como seu papai.

Alguns especialistas dizem que ¢ bom para as meninas terem maes que trabalham fora.
Para que sua filha possa vé-la ndo apenas como mae. Ela sempre pensou que deveria ter mais
dificuldade em equilibrar sua vida pessoal com sua vida profissional. Cada soberana respiracao
de sua filha acabou fazendo dela uma mulher redundante.

Ela pega as compras, deixando uma sacola no carro. Dentro tem cinco pacotes de Oreos,
xampu a seco, fraldas e um batom vermelho-cereja da marca Abandon pelo qual ela ndo pagou.

O ronronar do carro invade seus sonhos e reverbera em seu sangue. Seu marido nao
notou os hematomas. Eles costumavam andar pela casa nus; ela ia de fininho atras dele enquanto

ele lavava a louca e dava uma passada de dedo no meio da sua bunda.
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Agora, ela faz uma tranga no cabelo da sua filha. Embala o almog¢o de Nora e fica
olhando pela janela para ter certeza de que ela entre direitinho no 6nibus da creche.

E um alivio sentar no banco do motorista e ir em dire¢io a alguma coisa de novo.

Durante seu horério de almogo, ela se encolhe no banco de tras. A chuva embaga as
janelas. Ela raspa o recheio de creme de um Oreo com os dentes. Estd nua debaixo do cobertor
que ela tinha escondido. A camisa de seda de hoje — outra com mangas apertadas demais — serve
de travesseiro. Dorme melhor no carro do que na sua propria cama, onde seu marido respira
alto demais.

Fios de energia balancam na chuva. Girando a mao, ela tira a parte de cima de um Oreo.
A hora do almogo termina. Num estado semiconsciente, sonha com a reserva florestal, o olhar
fixo da coruja atravessando as janelas do carro como luzes de farois, o chdo repleto de ossos.
Ela ficara com medo da sua propria fome voraz. No comeco, cavalgava seu marido até ele cair
no sono, e entdo ficava deitada com os olhos abertos, seu corpo zumbindo. Tinha levado anos,
mas ela tinha aprendido a se segurar. Agora ¢ ela quem vira para o outro lado.

Sombrinhas se amontoam na chuva e portas de carros batem com for¢a ao seu redor.
Pneus cantam no asfalto molhado. Luzes de far6is deixam o interior de suas palpebras vermelho.
Ela nunca apreciou completamente o lento passar do dia. Faria um bom poema, especialmente
se escrito em espanhol. Ela ainda ndo sabe espanhol.

Seu marido liga. Ela ndo precisa atender para ouvir sua voz, a que ele adota quando
vai aconselhar pacientes. Tire um tempo para si mesma, ele diria. Mas ela ndo precisa da sua
permissdo. Girando a mao, separa mais dois Oreos. Deveria estar fazendo o jantar. Seu marido
cresceu comendo carne e batatas; Nora ¢ fresca para comida. Ela esqueceu de que comidas
gosta.

As luzes no estacionamento se apagam. Quase deseja ter trazido um livro, mas ¢ melhor
assim. Ela tenta se lembrar de como € estar sozinha consigo mesma.

Ela entra na rodovia, pisando fundo no acelerador contra os ossos de seu pé¢ descalg¢o. O
carro comeca a sacudir. A oitenta, noventa, cem, ele treme como se fosse desmontar, rangendo
sob o poder da velocidade. Ela passa tirando uma fina dos outros carros. Suas buzinas rompem o
siléncio, o acelerador pressiona contra o chdo. As buzinas se transformam em tristes grasnados
de ganso atras dela. Passando pelo seu escritorio, passando pela escola de sua filha, passando
pela sua casa na rua sem saida, fazendo tremular sua camisa de seda para fora da janela como
uma bandeira de corrida.

Enquanto o sol nasce, ela desliza pela rodovia Lake Shore, dos casardes beges da zona
norte até os hotéis caindo aos pedacos da zona sul. A sua esquerda, o lago. Aperta play no
Espanhol Para Iniciantes. Ela tinha planejado estudar fora do pais. Seu marido prometeu que
eles viajariam. Mas o cachorro — ha muito morto — precisara de uma cirurgia no quadril. Ao

invés disso, tinham comprado uma casa, tido uma filha.
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Ela vai persistir dessa vez, até que sonhe em espanhol. Chegando ao Hyde Park, ela faz
o retorno na Lake Shore, repetindo frases simples. No entiendo. ;Te gustaria bailar conmigo?
Estoy perdido. ;Donde esta el bario?. Ela abaixa os vidros, convidando o vento a baguncar seu
cabelo. O sol aquece sua cabega, impregnando o carro com o cheiro de couro cabeludo.

Ela liga seu celular s6 tempo suficiente para ver que tem seis mensagens e o desliga de
novo, sem ouvi-las. Pede um doce folhado de queijo com seu café. E depois dois. A moca do
caixa fala demais; suas palavras se espalham pelo balcdo e empogam no chao. Ela da um passo
para tras, como se quisesse proteger seus sapatos. O ronronar suave do motor permeia a padaria,
se tornando um rosnado que faz seus ossos latejarem. Ela dé& as costas para a atendente, que
continua falando. O sino em cima da porta faz um barulhinho atras dela enquanto ela corre para
0 carro.

No estacionamento da livraria Borders, fica olhando os clientes entrarem e sairem.

Ela faz a sua maquiagem e entra no Skype para a reunido do meio-dia, que ela comanda
facilmente, como se estivesse na propria mesa de conferéncias. Sua equipe tem certeza de que
esta numa viagem de negdcios. Enquanto eles falam, ela admira como o batom roubado realca
seus olhos.

Ela dorme no estacionamento vazio atrds do mercado Stop & Shop. Quando era
adolescente, ela e suas amigas tinham passado muito tempo aqui, fumando na calgada, desafiando
umas as outras a roubar perfume. Uma noite, um carro cheio de meninos mais velhos parou
perto delas. Sua amiga entrou e eles foram embora. As meninas esperaram, tremendo sobre o
asfalto quente e discutindo sobre chamar ou ndo a policia. Nao fizeram nada, até que o carro
finalmente apareceu no estacionamento de novo, libertando a amiga delas na calcada, tonta
e com o olhar vidrado. Ela tinha se perguntado, embora nunca em voz alta, o que poderia ter
deixado sua amiga daquele jeito. Ela puxa o cobertor até o queixo, respirando o ar de pinho.

Ela passa como um foguete pela zona silenciosa da sua vizinhanga, ouvindo Nirvana
bem alto, zombando do decreto que ela mesma tinha ajudado a aprovar. Estaciona atras dos
arbustos do outro lado da rua da escola priméria. O aromatizador esta ficando fraco. Ela o
embrulha em um lengo para preservar o ultimo vestigio de pinho. No seu lugar, pendura um de
coco, aura do Caribe. Nora sai do 6nibus rindo, carregando sua lancheira, cabelo com trancas.
Ela quer pisar no acelerador e bater em cheio contra a parede de tijolos da escola.

Ela faz um pedido no drive-thru da Starbucks, depois vai em direcdo ao balango das
arvores. Pisa fundo no acelerador até que o carro comeca a tremer. Um coelho irrompe na
estrada.

Ela desvia o carro, esparramando café nas suas pernas, e freia derrapando. Tenta e nao
consegue resistir olhar pelo espelho retrovisor, onde a criatura aturdida se arrasta em circulos.
Suas patas traseiras estdo esmagadas, seus olhos arregalados. Ela deveria ligar para o Controle
de Zoonoses — ou acabar com seu sofrimento. Deveria enrola-lo na sua camisa de seda e leva-lo

ao veterindrio. Tira-lo do meio da estrada, pelo menos. Ela abre a porta.
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E como abrir um buraco num avido em pleno voo. Ela respira com dificuldade,
tremendo. Suas maos empalidecem, a estrada emite um som estatico. O ronronar suave do
motor se torna um rosnado, depois um ruido de sangue em seus ouvidos. O cinto de seguranca
aperta sua barriga. Ela solta a fivela, mas a pressao ruidosa a segura com forca. Ela resiste,
pOe suas pernas para fora do carro e quase vomita. Café escorre pela sua calga social marrom.
A vibragdo grave da onda sonora a medida que outro carro desvia, com as janelas abertas, do
coelho e das arvores e das criangas brincando no parque. O ruido, o cheiro de café queimado.
Sua calga so6 se lava a seco.

Ela bate a porta com forca. A pressdo do ar parece voltar ao normal de novo, e o ruido
se aquieta. Sua respiracdo desacelera. Ela se deixa relaxar contra o banco, olhando o coelho se
arrastar em direcao as arvores.

Uma lavagem de carro ¢ revigorante. Ela aceita com prazer a propulsdo da agua, os
estalos dos esfregdes, os esguichos fortes das mangueiras. Quando paga a conta pela janela do
carro, pergunta se eles t€ém aromatizadores de pinho, mas eles s6 tém de chiclete. Ela leva trés.

Ela nunca tinha dado valor a acessibilidade das coisas do dia a dia antes: café, dinheiro,
fast food, gasolina. Quem dera banheiros tivessem drive-thru, e lojas de bebidas. Ela da dinheiro
a estranhos para comprarem vinho branco para ela e faz xixi em Tupperwares. Descarta seu
papel higiénico nos arredores do parque. Esfrega suas axilas com lencinhos umedecidos e lava
seu cabelo colocando a cabeca para fora da janela, xampu a seco caindo em flocos no asfalto.
Chiclete tira a crosta dos seus dentes. Ela acha saladas de drive-thru improprias, mas precisa
dos nutrientes. Faz o maximo que pode com o que tem, como naqueles programas de TV sobre
enfrentar a selva com apenas um rolo de barbante ¢ uma lona.

Ela percorre ruas desconhecidas, s6 para acabar na rodovia de novo.

O radio estraga. Num primeiro momento, ela aceita com prazer o siléncio. Depois, se
torna consciente do gorgolejar de seu estomago, da sua garganta apertando. Ela esquece de
respirar e solta longos suspiros. O ar-condicionado assobia. O pedal do freio range. Alguma
coisa faz um barulho na traseira, mas ela ndo consegue descobrir o qué.

Ela da carona a mochileiros, s6 para conversar. Alguns perguntam o que aconteceu com
ela, e ela finge ndo falar inglés. Ela s6 os leva até a fronteira estadual.

Fica olhando os clientes entrarem e sairem até que a Borders feche. Deve ter perdido a
reunido. Esconde seu batom no porta-luvas. Atras do Stop & Shop, ela dorme profundamente
agora.

Nora sai do 6nibus. Trangas, lancheira, mochila. Ela costumava querer pintar todos os
dias depois da creche. Espremia todas as cores e as misturava com os dedos até tudo ficar cinza.
“Pinte comigo, mamae,” ela exigia. Ela pintava tudo o que sua filha quisesse.

No tltimo ano, Nora tinha decidido que preferia desenhar com lapis, sozinha. Ela sentou
do lado de sua filha, esperando por um momento em que poderia ser ttil, sua mao repousando

nas costas de Nora.
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Ela fica até muito depois que os dnibus vao embora. Sua fralda estd molhada, mas ainda
ndo esta cheia. Ela s6 tem mais um rolo de papel higiénico. O chiclete acabou.

Para-choque com para-choque, ela abre um pouco a janela. A fumacga do escapamento
do caminhdo em frente entra pela fresta.

Quando leva o carro para uma troca de 6leo, 0 mecéanico pergunta se ela quer esperar na
recep¢do. Tem uma televisdo e uma garrafa de café, ele diz, para tentar convencé-la. Quando ela
diz que prefere ficar no carro, s6 balanca a cabeca, dando um passo para tras para que ela possa
dirigir até a plataforma. Ela ascende como uma donzela viking numa pira funeraria.

Passando por fachadas de hotéis, restaurantes de fast food, inexpressiveis escritorios,
outdoors, em dire¢do ao limiar reto do horizonte. Ela deveria romper a fronteira estadual e
dirigir até ficar sem combustivel, até despencar das entranhas do carro e esbarrar em territorio
desconhecido. Ao invés disso, ela sai em dire¢ao a Starbucks, a Borders, ao balango das arvores.

Fraldas apodrecem no banco de tras. Mochileiros recusam caronas. Seus dentes estdo
moles, e ela ndo se lembra da ltima vez em que entrou no Skype para uma reunido de trabalho.
Se tornou intima do odor agridoce do seu corpo, do seu fedor putrefato, subterraneo. Seu halito,
seu couro cabeludo oleoso, suas axilas imidas e o azedo de sua vagina, como fermento de pao.

Ela estaciona do outro lado da rua da escola enquanto os Onibus se enfileiram, suas
janelas embagadas e umidas. As portas se abrem, € no momento em que as criangas saem do
onibus, ela quase espera que sejam consumidas por chamas no segundo em que seus pés toquem
o chdo. Aperta com forga o volante, mas elas formam fila na calgada e lentamente seguem em
direcdo a escola. As portas se fecham sem a sua filha.

Ela ndo se lembra qual foi a ultima vez que ligou seu celular. O desenterra de uma pilha
de lencos de papel, mas estd sem bateria.

Nora ficou doente e estd em casa, ou perdeu o 6nibus, ou foi recolhida da calgcada por
um carro cheio de garotos. Uma crianga sem mae ¢ presa facil.

O tultimo aromatizador de chiclete ndo tem mais cheiro. Suas pernas se colam ao assento.
Seus dedos estdo inchados no volante e suas unhas, quebradigas. Ela evita seu rosto no espelho
retrovisor.

Sua casa ¢ um breu. Ela avanca devagar, rente ao gramado, tentando ver através da
janela da sala com dificuldade, mas ela apenas reflete seu proprio carro. Seria tdo facil apenas
entrar. Poderia tomar um banho, comer uma comida quente, assistir TV.

Nora aparece nos degraus na frente da casa. Ela estd de pijama. Seus pés estao descalgos,
suas bochechas vermelhas. Seus cabelos flutuam ao redor da sua cabega. Ela parece um pouco
perdida, como se estivesse sonambula. Sempre disciplinada, permanece nos degraus. Ela nao
tem permissdo para sair de casa sozinha. Pega de surpresa, analisa o carro como um animal

desconfiado.
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E bom para as meninas aprenderem autossuficiéncia, terem maes ambiciosas. Ela deveria
pegar Nora no colo, leva-la para dentro de casa e dar a ela canja de galinha e cha de gengibre.
Elas assistiriam desenho animado, e ela abracaria Nora de forma protetora, pressionando o
corpo dela contra o seu. Ela deveria desligar a ignicdo. Se desculpar, pelo menos. Resistir ao
ruido. Mas se ela sair, vai significar que ela chegou.

Ela trava as portas e arranca do gramado, pisando fundo no acelerador contra seu pé, até
comegar a doer.

Enquanto d4 a volta na rua sem saida, ela tenta e ndo consegue resistir olhar pelo espelho

retrovisor, onde Nora estd correndo pelo gramado malcuidado. Correndo em direcdo a estrada.
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