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Apreensões de si enquanto escritor em Why I Write de George 
Orwell (1946) 

 

Janis Caroline Boiko da Rosa1 

 

Resumo: Why I Write foi um ensaio de George Orwell, publicado na revista 
Gangrel em 1946. Nesse texto o autor reconstruiu sua trajetória como escritor 
e apresentou o que o motivava a escrever, localizando sua tarefa vocacional na 
militância. Através desse texto é possível buscar a visão que Orwell 
apresentou de si e de seu projeto literário. A análise Why I Write apresentada 
neste artigo tem, portanto, a intenção de explorar como Orwell deu sentido às 
próprias vivências no texto e constituiu um projeto literário engajado a partir 
dessas experiências. Visamos, também, analisar a visão que o autor expressou 
de si e de sua produção artística. Para realizar tais análises, mobilizamos as 
discussões de autores como Paul Ricoeur, Leonor Arfuch e Pierre Bourdieu, 
acerca da escrita autobiográfica, bem como nos apropriamos do debate de 
Benoît Denis acerca da literatura engajada.  
 
 
Palavras-Chave: George Orwell, autobiografia, escrita engajada. 

 

Captures of the self as a writer on George Orwell’s Why I Write 

 

Abstract: Why I Write was a George Orwell essay published in Gangrel 
magazine in 1946. In this text the author reconstituted his career as a writer 
and presented what motivated him to write, placing his vocational task in 
political militancy. Thus, it is possible to seek, in this text, Orwell's vision of 
himself and of his literary project. By analysingWhy I Write, we intend to 
explore how Orwell gave meaning to his own experiences inside this text and 
how he built an engaged literary project through these experiences. This paper 

                                                           
1 Doutoranda em história na Universidade Federal do Paraná (UFPR). Mestre em 
história pela UFPR, licenciada em história pela Pontifícia Universidade Católica do 
Paraná (PUC-PR). Bolsista CAPES. E-mail: janisboikor@gmail.com. 
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aims, therefore, at analyzimg Orwell's view of himself and of his artistic work. 
This analysis was made possible by mobilizing the debate about 
autobiographical writing, presented by Leonor Arfuch, Pierre Bourdieu and 
Paul Ricoeur, as well as the discussion around engaged literature, carried out 
by Benoît Denis. 
 
Keywords: George Orwell. autobiography. engaged writing. 
 

 

 Em 1946, a revista Gangrel enviou a uma série de escritores 

uma proposta de ensaio, o periódico propunha que estes autores lhe 

respondessem à pergunta “por que escrevo?”. A Gangrel era uma 

revista trimestral, de esquerda, focada na crítica literária. Tratava-se de 

uma revista pequena, cuja curta existência (de um ano) passou quase 

sem ser notada.O editor da revista, J. B. Pick, como informado por 

Thomas Sawyer no editorial de abertura, reconhecia as dificuldades de 

criar uma revista dedicada à crítica literária, tendo em vista o grande 

número destas que já existia. Ainda assim, o editor defendia seu projeto, 

afirmando que a crítica literária era uma linha de frente contra o avanço 

mundial do totalitarismo (MARKS, 2011, p.167).  

Ainda em 1946, J.B. Pick e o co-editor, Charles Neil, pediram a 

uma variedade de autores que escrevessem sobre suas tarefas 

vocacionais. No terceiro número da revista, Pick publicou um texto no 

qual afirmava que o trabalho vocacional era a única salvação e 

felicidade que o indivíduo, despido do egoísmo e da ilusão, poderia 

descobrir no mundo. Neste número também foi enunciado que a revista 
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havia convencido Neil M. Gunn2, Rayner Heppenstall3, Claude 

Houghton4, Henry Miller5, Alfred Perles6 e George Orwell a enviarem 

textos sobre o motivo que os levara a escrever. Estes textos seriam 

publicados nos próximos números da revista. Na ocasião, apenas as 

respostas de Gunn, Heppenstall, Perles e Orwell foram publicadas. Os 

vínculos entre esses autores são vagos, consistindo em relações de 

amizade e admiração. Alguns desses escritores chegavam a citar outros, 

mas nem todos os membros do grupo mantiveram laços com todos os 

outros. Deste modo, fica pouco claro o que motivou a seleção destes 

autores, especificamente (MARKS, 2011, p. 167). 

Tendo em vista que a temática do ensaio foi determinada pela 

revista, não é possível saber se Orwell tinha o desejo de escrever um 

testemunho pessoal neste momento ou não. O texto enviado por Orwell 

foi o ensaio intitulado, Why I Write, publicado em 1946 pela revista 

Gangrel e republicado inúmeras vezes posteriormente. Nesse, o autor se 

questionou sobre os caminhos de seu empreendimento literário e sobre 

                                                           
2 Neil M. Gunn foi um escritor, crítico e dramaturgo do renascimento escocês. Seu 
trabalho tardio, entre 1940 e 1950, passou a tratar da questão totalitária. 
3Rayner Heppentall foi um poeta, romancista e produtor de rádio britânico. Até 1960 o 
escritor se afirmou como politicamente de esquerda, durante os anos 1960 este se 
aproximou do conservadorismo. Seus diários, publicados ao fim de sua vida, 
continham passagens preconceituosas e negativas referentes aos grupos minoritários. 
4Claude Houghton foi um escritor britânico, cuja obra não foi muito bem recebida 
pelo público geral, ainda que elogiada pelos pares. 
5 Escritor e critico literário estadunidense.  Muitos de seus livros foram banidos nos 
EUA, Inglaterra, França e Japão, sendo vendidos ilegalmente. 
6 Escritor austríaco naturalizado inglês. 
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os motivos que poderiam impulsionar um escritor de prosa. No texto, 

Orwell analisou seu próprio trabalho e trajetória, notando a importância 

do impulso histórico e do propósito político na sua produção 

(MARTINS, 2005, p. 51).  Portanto, esse texto nos possibilita averiguar 

o modo como o escritor narra a própria trajetória e a significa num 

projeto literário. Levantando questões como: De que maneira Orwell 

interpreta suas próprias experiências e vivências? Que narrativa 

apresenta de si mesmo? Que papel o escritor atribui a si e a suas obras? 

O que motiva sua escrita e como este motivo se encaixa numa narrativa 

de si específica? 

Ainda que a produção ensaística de George Orwell tenha 

importância pouco conhecida no Brasil, textos como A Hanging, 

Shootingan Elephant, Boys Weeklies, Politics and the English 

Language e Why I Write adquiriram reconhecimento por sua forma, 

bem como por suas capacidades provocativas e recreativas. O gênero 

ensaístico forneceu ao autor um meio versátil para transmitir suas 

opiniões e subsequentes revisões de suas próprias ideias. Nos ensaios, 

Orwell se apresentava como uma figura argumentativa, engajada e 

analítica, combatendo as tendências fascistas e totalitárias existentes na 

Inglaterra, assim como o Imperialismo, e defendendo sua compreensão 

do socialismo (MARKS, 2011, p. 2-54). Martins (2004, p. 3) sugeriu 

que o enredo das ficções orwellianas, elaboradas entre 1940-1950, 

colocaria em evidência as convicções políticas do autor, fazendo com 
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que o tom do Orwell ensaísta ecoasse em Animal Farm e Nineteen 

Eighty-Four. Deste modo, cremos que esta análise de Why I write 

melhor nos habilita a compreender o engajamento político de Orwell 

em sua trajetória como literato militante.  

Levando em consideração o uso frequente de Orwell do ensaio 

como como espaço de narrativa da experiência, buscamos, ao analisar 

esse texto, compreender a visão que Orwell apresentou de si e de seu 

projeto literário. Para tanto observaremos: como o escritor via sua 

própria trajetória; qual papel ele atribui a si mesmo enquanto escritor e 

intelectual; qual propósito artístico e intelectual motiva sua escrita; e 

qual foi o papel da política na relação que Orwell estabeleceu com sua 

produção artística.  

Para realizar estas análises, nos apropriaremos das discussões de 

Paul Ricoeur, Pierre Bourdieu, Leonor Arfuch e Ângela de Castro 

Gomes acerca da escrita autobiográfica. Paul Ricoeur, ao discutir a 

identidade narrativa, observou que a constituição identitária de um 

sujeito é, também, um ato interpretativo de si. Ao narrar-se o indivíduo 

se apropria de práticas narrativas, como as de construção de um enredo, 

para costurar suas experiências num relato que o constitui enquanto 

personagem ao mesmo tempo em que constrói a trama. Bourdieu notou 

que essa trama costuma ter sentido único, aplicado teleologicamente. Já 

Gomes discutiu a escrita autorreferencial como um modo de 

estabilização e harmonização da identidade do indivíduo moderno. Por 
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fim, Leonor Arfuch propôs pensarmos na escrita autobiográfica como 

ipseidade, ou seja, manutenção de si perante o outro, feita 

dialogicamente, neste caso, com a Gangrel. Tais debates nos 

possibilitam compreender Why I Write como um ensaio autobiográfico 

em que o autor estabiliza sua identidade enquanto escritor e alinha suas 

experiências numa narrativa de si feitas em diálogo com uma pequena 

revista de esquerda radical. Com a mobilização desses teóricos, 

podemos nos questionar acerca da imagem de si apresentada pelo 

escritor. 

 

Ensaiando-se 

 

O texto intitulado Why I Write consiste em um ensaio sobre si. O 

gênero literário ensaio põe em questão os limites entre o discurso 

objetivo e a forma (ARNT, 2000, p. 4). O gênero poderia ser 

subdividido em dois: o ensaio erudito e o literário, sendo o segundo 

caracterizado pela sua liberdade e pela retórica do eu, na qual o 

enunciador se apresenta como subjetividade ativa que explora o mundo 

a partir de si, trazendo a experiência sensível e as percepções afetivas 

das vivências (DENIS, 2002, p. 93-95). George Orwell utilizou 

amplamente o ensaio literário para debater tópicos políticos e apresentar 

narrativas testemunhais, levando ao público relatos embebidos em 

análises sociais e políticas. Como veremos à frente, Why I Write não 
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foge desse padrão, já que se trata de uma narrativa da própria trajetória 

do autor e de uma análise das suas experiências e motivações.  

O ensaio não possui um campo de competência prescrito, ou 

seja, não é ciência nem arte, mas caminha entre as duas. Sua 

proximidade com a autonomia estética parece tomada de empréstimo da 

arte, contudo, o ensaio se diferencia desta por seu meio específico, os 

conceitos, e por sua pretensão à verdade desprovida de aparência 

estética (ADORNO, 2003, p. 16-18). Theodor W. Adorno (2003, p. 22-

41), tendo abordado principalmente os usos do ensaio na filosofia, 

afirmou que este não compactuava com a violência do dogma, o qual 

atribuía dignidade ontológica à abstração e aos conceitos atemporais. O 

autor observou que o ensaio não busca o eterno no transitório, mas sim 

eternizar o transitório em si. Este está desembaraçado da ideia 

tradicional de verdade, bem como do ideal de certeza. A ideia de 

método foi suspensa nele, a sua profundidade advém da sua capacidade 

de se aprofundar no objeto, não de sua capacidade de reduzi-lo a outra 

coisa. O gênero textual consiste em uma forma crítica por excelência, 

cujas satisfações retóricas vêm das ideias de felicidade e liberdade 

perante o objeto, que se apresenta de forma mais espontânea do que se 

fosse inserido em estruturas textuais mais metodológicas. 

Sua forma é fragmentária, assim como a sua realidade, sua 

unidade é encontrada através das fraturas, não através do aplainamento 

delas. A descontinuidade é essencial ao ensaio. Escreve 
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“ensaísticamente” o sujeito que compõe experimentando, que questiona 

e prova seu objeto. Aquele que o submete à reflexão e o ataca de vários 

lados, transformando o objeto em palavras. No caso de Why I Write, o 

objeto de Orwell foi seu próprio eu, enquanto escritor e intelectual, bem 

como seu projeto literário. Orwell ensaiou-se em uma autoanálise 

vocacional (ADORNO, 2003, p. 35-36). 

Enquanto ensaio sobre si Why I Write navegou as experiências 

pessoais e profissionais de George Orwell com bastante liberdade 

artística, mesclando a narrativa autobiográfica em prosa com a poesia. 

O autor buscou no passado os motivos de exercício profissional do 

presente, amarrando suas ações presentes e futuras com uma noção de 

jornada que se iniciava na infância, seguia pela juventude – mudando o 

enfoque de sua escrita – e chegava à vida adulta. Orwell deu forma e 

unicidade ao seu projeto literário através da escrita do ensaio, com a 

criação de uma narrativa de suas vivências e atuações que possuía 

sentido uno. Suas escolhas e experiências foram, então, articuladas 

dentro de uma mesma proposta. Ainda, o texto apresentou liberdade de 

forma e estilo, trazendo a escrita pragmática característica do escritor 

(DENIS, 2002, p.45-46). 

Em Why I Write Orwell reconstituiu sua jornada, dando ao texto 

um cunho autobiográfico. Para Lejeune autobiografia seria “relato 

retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 

existência, acentuando sua vida individual, particularmente a história de 



 

 
 Revista Vernáculo n.° 45 – primeiro semestre/2020  

ISSN 2317-4021 
14 

  

sua personalidade” (LEJEUNE apud ARFUCH, 2010, p. 45). Na 

autobiografia, o autor conta suas histórias ou experiências de vida, esses 

textos são narrativas, estando sujeitos a certos procedimentos 

compositivos, dentre eles a remissão ao eixo temporal – que surge como 

modelador da experiência. A narrativa de si atribui forma ao informe, 

supondo uma relação possível entre tempo vivido, o tempo do relato e o 

tempo da leitura. O relato funciona como a forma de estruturação da 

vida, e por consequência, da identidade (ARFUCH, 2010, p. 111-112). 

Paul Ricoeur (1991, p. 13-149; GUBERT, 2019, p. 136-141) 

discutiu o modo como a narrativa organiza as memórias a partir do 

presente, gerando coerência, estabelecendo padrões e causalidades que 

dão sentido e ligam ações.  Para o autor a identidade pessoal é 

entendida na relação com a permanência no tempo, essa se dá através 

daipseidade e identidade – idem e ipse. O idem é a mesmidade, o ser 

imutável no tempo. Já a ipseidade diz respeito à alteridade, esta enfatiza 

a relação do si com o outro, ela não assume um núcleo imutável da 

personalidade, mas pensa na identidade do sujeito como manutenção 

que possibilita a confiança nas relações sociais do indivíduo. Tais 

permanências de si seriam conjuradas pelo caráter e pela palavra dada: 

o caráter seria “o conjunto de disposições duráveis pelas quais se 

reconhece uma pessoa” (RICOEUR, 1991, p. 144); e a palavra dada 

seria a promessa cumprida e a constância da amizade, ligada a ipseidade 
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por seu cunho relacional. A ipseidade se apresenta na promessa e na 

fidelidade à palavra.  

Ipse e idem podem ser articulados narrativamente. A identidade 

narrativa se originou na articulação da história com a ficção, tendo em 

vista que as histórias de vida se tornam compreensíveis através de 

práticas narrativas, as quais seriam provenientes da ficção, como a 

intriga. Para o autor: “Relatar é dizer quem fez o que, por que e como, 

mostrando no tempo a conexão entre esses pontos de vista” 

(RICOEUR, 1991, p. 174). Para Ricoeur, a compreensão de si é uma 

interpretação, a qual encontraria na narrativa uma mediação 

privilegiada. A identidade necessariamente interage com o relato de 

uma história de vida, este relato a compõem, uma vez que a narrativa 

constrói a identidade do personagem na construção do enredo. O 

sujeito, na medida em que interpreta o mundo, é também, em si, um ato 

de interpretação (RICOEUR,1991, p. 138-193). 

Angela de Castro Gomes (2004, p. 11) observou que a escrita de 

si – ou escrita autorreferencial – está integrada num conjunto de práticas 

chamado de produções de si, que consiste na relação estabelecida entre 

o indivíduo e os documentos produzidos por ele sobre si mesmo. As 

práticas englobadas vão da escrita (diários, cartas e autobiografias) ao 

acúmulo de memórias através de objetos materiais (cartões-postais, 

fotos, etc.), essas ações atribuem sentido ao mundo que cerca o sujeito e 

possibilitam a criação de uma identidade, que o torna singular perante o 
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mundo social. Essa singularidade se traduz na multiplicidade de papéis 

sociais exercidos pelo sujeito e na fragmentação deste e de suas 

memórias através do tempo. Seria exatamente por esse eu singular do 

indivíduo, que a autora chama de moderno, não ser contínuo ou 

harmônico que as práticas de produção de si se proliferaram, atendendo 

uma demanda de estabilidade e permanência através do tempo 

(GOMES, 2004, p. 15). 

Estando o caráter configurativo das narrativas articulado com o 

caráter narrativo da experiência, Leonor Arfuch (2010, p. 126) propôs 

que pensássemos a forma autobiográfica como uma espécie de palavra 

dada (logo, envolvendo a permanência da identidade perante outro), de 

permanência num trajeto de reencontro do eu, depois de atravessadas as 

peripécias. Deste modo, a narrativa autobiográfica parte de um 

deslocamento no espaço-tempo, que introduziria uma nuance de vaivém 

da identidade narrativa, que não deixaria de envolver uma dualidade 

que ressignifica constantemente as instâncias de autoconhecimento, ou 

seja, indivíduo se reinterpretaria e ressignificaria. A autora assumiu um 

descentramento constitutivo do sujeito enunciador, inclusive na sua 

função testemunhal de si, enquanto enunciador e objeto, não pensando 

neste discurso como uno, mas múltiplo, até porque é constituído 

dialogicamente com um destinatário. No caso de Orwell, seu 

interlocutor seria a Gangrel, seu editor, Pick, e seu público leitor. 

Orwell parte do momento de escrita do ensaio, em direção ao seu eu do 
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passado e o significa e interpreta em diálogo com a proposta da revista. 

Arfuch sugeriu, ainda, que os relatos suscetíveis à enunciação são 

coautoras (conversas, histórias de vida, entrevistas, relação 

psicanalítica), esses constroem urdiduras reconhecíveis como próprias, 

mas definidas nas relações com elementos exteriores ao eu (ARFUCH, 

2010, p. 135). 

Por fim, Pierre Bourdieu (2006, p. 186) apontou que o mundo 

social normaliza a identidade, dando a essa características de 

previsibilidade e inteligibilidade. O que implica que, no relato 

totalizante das manifestações do eu, a vida é um conjunto inseparável 

de acontecimentos de uma existência individual. Esse tipo de relato 

apresenta a vida como um caminho, com encruzilhadas e emboscadas, 

ou como caminho que percorremos e que deve ser percorrido, trajeto 

linear unidirecional, contendo etapas e um fim. Para Bourdieu, (2006, p. 

183-186) o sujeito e o objeto do trabalho biográfico teriam, quase 

sempre, uma preocupação de dar sentido à existência narrada, extraindo 

uma lógica retrospectiva e prospectiva, uma constância, estabelecendo 

relações inteligíveis de causalidade entre estados sucessivos, 

organizando etapas de desenvolvimento necessário. Todos esses 

elementos estarão presentes em Why I Write.  Para Bourdieu (2006, p. 

184-185), essa propensão torna o autor ideólogo da própria vida, 

selecionando acontecimentos, estabelecendo conexões para lhe dar 
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coerência, pensando-os em função de uma intenção, e daí seria criado o 

relato totalizante da vida do indivíduo.  

 

Orwell, o literato militante 

 

A escrita de Why I Write está situada num momento histórico 

determinado. Com a Crise de 1929, duas guerras mundiais, fascismos, 

campos de concentração e bombas atômicas, a intelectualidade 

precisava revisar-se e buscar entender seu passado recente, presente e 

papel. Como produto desta necessidade, diversas obras foram escritas 

como: As Origens do Totalitarismo (1951) de Hannah Arendt; A 

sociedade aberta e seus inimigos (1945) de Karl Popper; O eu 

inconsciente (1957) de Carl Gustav Jung; Zniewolonyumysł (1953) de 

Czesław Miłoszos; os textos Educação depois de Auschwitz (1966) de 

Theodor W Adorno, “Face ao vento”: Manifesto dos tempos novos 

(1946) de Lucien Febvre, A Obra de Arte na Era de Sua 

Reprodutibilidade Técnica (1936) de Walter Benjamin; a peça 

Esperando por Godot (1952) de Samuel Beckett, etc. 

Concomitantemente a este movimento ocorreu o fenômeno da literatura 

engajada. Esse fenômeno, segundo Denis, se deu nas gerações de 

escritores que sucederam a Grande Guerra, sendo proveniente do 

surgimento de um campo literário autônomo, da figura do intelectual e 

da Revolução de Outubro. A partir dos anos de 1920 e 1930, foi, 
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segundo o autor, visível uma politização do campo literário. É nessas 

movimentações que Orwell se encontrava, e Why I Write, enquanto 

escrita autobiográfica, evidencia o sujeito buscando dar sentido a suas 

experiências em meio à incessante movimentação política do século 

XX. (DENIS, 2002, p. 19-23).  

Why I Write se inicia como relato autobiográfico, segue em 

direção a uma análise de todas as possíveis motivações de escrita de um 

autor, enfoca as motivações de Orwell, apresenta um poema e finaliza 

debatendo o projeto literário do autor e seus anseios para o futuro. 

Passado presente e futuro são engajados neste texto que segue um fluxo 

próximo daquele de um diário, viajando pelo tempo, por pensamentos e 

por materiais, sem compromissos formais ou metodológicos. Essa 

estética próxima de uma bricolagem potencializa o aspecto confessional 

do texto, que traz consigo uma promessa de veracidade intimista já na 

sua proposta de abordar os motivos vocacionais do autor.  O início do 

texto segue uma linearidade temporal, partindo da infância de George 

Orwell. O autor começa o texto afirmando que: 

 
Desde muito jovem [...] eu sabia que, quando crescesse, 
deveria me tornar um escritor. Entre os dezessete e os 
vinte e quatro anos eu tentei abandonar esta ideia, mas eu 
o fiz com a consciência de que estava ofendendo meu 
verdadeiro eu e que cedo ou tarde eu deveria sossegar e 
escrever livros. (tradução nossa, 1968, p. 1)7 

                                                           
7 “From a very early age […] I knew that when I grew up I should be a writer. 
Between the ages of about seventeen and twenty-four I tried to abandon this idea, but I 
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Já de início, temos a presença de uma concepção de trajeto, com 

sentido uno e que acessa as memórias da infância a partir de uma 

perspectiva profissional do presente. Temos, também, o movimento de 

vai-e-vem no tempo, em diálogo com a proposta vocacional da 

Gangrel. Orwell segue contando que foi o filho do meio, com uma 

diferença de cinco anos entre cada irmão, e que mal conheceu o pai, o 

que fez com que fosse uma criança solitária, desenvolvendo 

maneirismos desagradáveis que o tornaram impopular na escola. A 

impopularidade o levou a desenvolver o hábito de criar histórias e 

conversar com amigos imaginários (ORWELL, 1968, p. 1). A partir 

destas lembranças, Orwell concluiu que suas ambições literárias 

estavam misturadas com seu sentimento de isolamento e 

subvalorização: “Eu sabia que tinha facilidade com as palavras e o 

poder de enfrentar fatos desagradáveis, e eu senti que isso criava um 

tipo de mundo privado no qual eu poderia consolar a mim mesmo pelos 

meus fracassos do cotidiano” (tradução nossa, 1968, p. 1)8. 

Assim, temos a figuração de uma criança solitária, socialmente 

deslocada e fracassada, que buscava nos mundos imaginários um lugar 

para si, mantendo, portanto, contato com a literatura. Essa figura isolada 

                                                                                                                                           
did so with the consciousness that I was outraging my true self and that sooner or later 
I should settle down and write books.” (ORWELL, 1968, p. 1). 
8 “I knew that I had facility with words and a power of facing unpleasant facts, and I 
felt that this create a sort of private world in which I could get my own back for my 
failure in everyday life.” (ORWELL, 1968, p. 1) 
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parece remeter às narrativas da genialidade na infância, em que, 

frequentemente, esta imagem é construída. Durante a infância, Orwell 

escrevia pouco, mas o autor afirmou que começou a escrever aos quatro 

ou cinco anos, criando poemas patrióticos durante 1ª Guerra Mundial, 

os quais foram publicados nos jornais, bem como poemas naturalistas e 

um conto – que ficaram incompletos. Posteriormente escreveu poemas 

semicômicos, participou da produção de revistas escolares e manteve 

um exercício literário que consistia em criar histórias sobre si mesmo, 

nas quais começava como um herói e terminava fazendo uma descrição 

crua do que via e fazia, hábito que manteve até os vinte e cinco anos 

(ORWELL, 1968, p. 1-2). Portanto, Orwell conta que: “ao longo destes 

anos [no colégio] eu estive envolvido, em algum sentido, com 

atividades literárias” (tradução nossa, 1968, p. 1-2)9.  

Aos dezesseis, o autor diz ter descoberto o prazer do mero som 

das palavras com o poema Paradise Lost, de John Milton. Esse prazer 

somado ao costume descritivo teria levado Orwell a querer escrever 

enormes romances naturalistas com finais infelizes, cheio de descrições 

e passagens em que as palavras seriam usadas pelo prazer de seu som. 

Ideias que deram forma ao primeiro romance de Orwell, Burmese Days 

(ORWELL, 1968, p. 2-3). Esse livro se passa na Birmânia sob o 

domínio do Império Britânico, o enredo gira em torno do conflito entre 

                                                           
9 “throughout this time I did in a sense engage in literary activities.” ( ORWELL, 

1968, p. 1-2) 
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o antagonista U PoKyin (um magistrado birmanês corrupto), o médico 

nativo Dr. Veras wami e o protagonista (um britânico branco) John 

Flory. O texto explora temas como imperialismo, racismo e corrupção, 

mas se destaca dentre os romances de Orwell por sua linguagem e 

descrições extravagantes.  

Burmese Days se trata de um romance naturalista, o naturalismo 

foi um movimento literário do final do século XIX, que aplicava ideias 

e princípios científicos, como a teoria evolucionista e suas variantes, à 

ficção. Os autores desse movimento criavam personagens que se 

comportavam de acordo com os impulsos e desejos de um animal na 

natureza. Muitos destes escritores acreditavam que a verdade poderia 

ser encontrada nas leis naturais. Como o foco naturalista é a natureza 

humana, as histórias são guiadas pelos personagens, e não pelo enredo. 

Émile Zola foi precursor deste movimento – que atingiu seu auge nos 

EUA –, seu ensaio O romance experimental (1881) definia que o 

escritor naturalista sujeitava personagens e eventos críveis a condições 

experimentais. Além disso, outro princípio do movimento, segundo 

Zola, era o determinismo, que assumia que o destino de um indivíduo é 

fixado por forças fora de seu controle, como genética e ambiente. Deste 

modo, os escritores destes textos frequentemente tratavam de 

decadência urbana e moral. O naturalismo em língua inglesa foi mais 

frequente nos EUA do que na Inglaterra, em partes isso se deveu ao 

período Eduardiano na literatura, que ocorria no último país em 
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concomitância com o desenvolvimento do naturalismo (GALE, 2017, p. 

7-8). 

Esse trecho inicial apresenta uma jornada que vai da infância 

solitária, passando pelas cenas de leitura e escrita, e chegando a uma 

primeira definição de um gênero de interesse. Arfuch (2010, p. 224-

225) notou que a infância de um escritor se distingue das outras pela 

marca do livro e da cena de leitura, que funcionaria como cena fundante 

a partir da qual o trabalho autobiográfico recuperaria uma filiação e 

anunciaria seu pertencimento a uma comunidade escolhida. Orwell se 

alinha teleologicamente com essa comunidade letrada e com a cena de 

leitura. Cabe aqui relembrar a compreensão de ilusão biográfica de 

Pierre Bourdieu, em que o sujeito alinha sua experiência numa narrativa 

retrospectiva, centrando seu eu e criando um senso de jornada, com 

intempéries, etapas e sentido. A infância foi, portanto, a primeira etapa, 

alinhada com o sentido da trajetória. 

O próprio autor considera o relato da infância e o motivo de 

escrita inseparáveis: “Forneci todo este pano de fundo de informações 

porque não creio que se possa acessar os motivos de um escritor sem 

saber algo de sua infância” (tradução nossa, 1968, p. 3)10.Isso pois, 

antes mesmo de começar a escrever o autor adquiriria “uma atitude 

emocional da qual nunca escaparia completamente” (tradução nossa, 

                                                           
10 “I give all this background information because I do not think one can assess a 
writer's motives without knowing something of his early development.” (ORWELL, 
1968, p. 3). 
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1968, p. 3)11.  Haveria, claro, um amadurecimento emocional, mas, para 

Orwell, se o autor escapasse totalmente de suas primeiras influências, 

ele mataria seu impulso de escrita. Assim, a compreensão de Orwell do 

que motiva e de como se desenvolve um escritor estavam implicadas na 

sua leitura de si e/ou vice-versa.  

Sua jornada segue em direção ao início de sua vida adulta, na 

Indian Imperial Police, realizando uma função que não lhe agradava. 

Sua saída dessa função foi seguida pelo empobrecimento e senso de 

derrota. Tais experiências teriam reforçado seu ódio a autoridade e o 

feito consciente da existência da classe operária e da natureza do 

imperialismo. Não muito depois ocorreu a ascensão de Hitler e a Guerra 

Civil Espanhola, com esses eventos veio, para o autor, a confirmação de 

seu posicionamento político e, consecutivamente, de seu 

posicionamento como intelectual (ORWELL, 1968, p. 4).  

A jornada de Orwell como escritor e sua identidade dentro dessa 

comunidade artística sofreram determinações do tempo vivido, assim: 

“Em tempos pacíficos eu poderia ter escrito livros ornamentados ou 

meramente descritivos, e poderia ter permanecido quase inconsciente 

das minhas lealdades políticas. Como as coisas são, fui forçado a me 

tornar uma espécie de panfleteiro (tradução nossa, ORWELL, 1968, p. 

                                                           
11“an emotional attitude from which he will never completely escape” (ORWELL, 
1968, p. 3). 



 

 
 Revista Vernáculo n.° 45 – primeiro semestre/2020  

ISSN 2317-4021 
25 

  

4)12. A relação do autor com seu tempo é marcada por um de senso de 

responsabilidade. Essa sensação foi apresentada como definidora de sua 

razão de escrita, de seu projeto literário e de sua leitura de si enquanto 

intelectual.  

A narrativa de Orwell segue, então, em direção a uma afirmação 

do pertencimento histórico e lealdade a uma comunidade, neste caso aos 

trabalhadores. No trecho precedente percebemos a articulação das 

intempéries e fracassos à jornada intelectual e aos seus motes literários, 

mas é da relação entre o autor e seu tempo que a imagem do escritor 

engajado emerge. Essa imagem marca a compreensão identitária de 

Orwell. Através da interpretação destes eventos traumáticos do século 

XX, o escritor tomou consciência do seu pertencimento à sociedade sua 

contemporânea, renunciando a posição de espectador e colocando sua 

arte a serviço de determinadas causas. Escrevendo a partir de e para sua 

época. Dessa maneira, o engajamento procederia “numa larga medida, 

da consciência que o escritor possui da sua historicidade: ele se sabe 

situado num tempo preciso, que o determina e determina a sua 

apreensão das coisas” (DENIS, 2002, p. 38). 

Das memórias da infância às vivências da Guerra Civil 

Espanhola, as experiências foram significadas na narrativa montada por 

Orwell, culminando no engajamento. No enredo desta autobiografia as 

                                                           
12“In a peaceful age I might have written ortane or merely descriptive books, and 
might remained almost unaware of my political loyalties. As it is I have been forced 
into becoming a sort of pamphleteer.”(ORWELL, 1946, p. 4). 
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memórias são arranjadas de modo que gere um senso de progresso e 

sentido. Gontijo (2006, p. 110-111) notou que: 

 

A ideia de progresso autorizou a visão de que o indivíduo 
passa por um processo de desenvolvimento. Assim, a 
narrativa biográfica pôde se afirmar como um escrito 
retrospectivo, capaz de construir ou inventar uma imagem 
coerente do indivíduo biografado. A narrativa 
autobiográfica (assim como a biográfica) se baseia na 
preocupação de dar sentido à existência, conferindo-lhe 
um suporte retrospectivo e prospectivo. 

 

No caso de Orwell temos a narrativa de um menino solitário que 

inventava mundos imaginários. Esse menino cresceu para trabalhar na 

Birmânia como oficial da polícia imperial, se tornando parte de uma 

classe opressora do imperialismo e optando, posteriormente, por 

abandonar essa posição, viver entre os trabalhadores e lutar na Espanha. 

Nesse caminho, o narrador encontrou seu anti-imperialismo, 

antitotalitarismo, ódio à autoridade, sua noção de socialismo 

democrático e seu projeto literário. Cada uma dessas vivências se 

amarra à premissa vocacional demandada pela Gangrel, cada etapa se 

significa na perspectiva do surgimento de Orwell como escritor 

engajado.  

Orwell discutiu os motivos que levam um autor a escrever, 

levantando quatro possibilidades e discutindo sua relação com elas. 

Essas são: 1) puro egoísmo: este se define quase como um desejo de 

fama, reconhecimento, imortalização, vaidade e vingança daqueles que 
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o esnobaram na infância; 2) entusiasmo estético: seria a percepção da 

beleza no mundo e nos arranjos de palavras, sons, ritmos e no bom 

enredo, que daria ao autor o desejo de partilhar uma experiência que lhe 

parece valiosa, este desejo estaria presente em todos os autores, ainda 

que mais em um que em outros; 3) impulso histórico: este seria o desejo 

de ver as coisas como são, de encontrar os fatos verdadeiros e salvá-los 

para a posteridade – essa concepção de história é diretamente conectada 

com o propósito político de Orwell; 4) propósito político: desejo de 

mover o mundo em determinada direção, de alterar a ideia de sociedade 

pela qual se deveria lutar. Para Orwell esses impulsos se embatem e 

devem flutuar de pessoa para pessoa, de tempo para tempo (ORWELL, 

1968, p. 3-4). 

Como já dito, Orwell notou o quanto suas vivências da Guerra 

Civil Espanhola e outros eventos em 1936 e 1937 mudaram a escala e 

lhe deram clareza sobre seu posicionamento. O escritor afirmou que: 

“Toda linha de trabalho sério que escrevi desde 1936 foi escrita, 

diretamente ou indiretamente, contra o totalitarismo e pelo socialismo 

democrático como o entendo” (grifo do autor, tradução nossa, 1968, p. 

5)13, tal afirmação também se conectava a sua leitura do presente, “me 

parece bobagem, num período como o nosso, pensar que é possível 

evitar escrever destes assuntos. [...] é simplesmente uma questão de 

                                                           
13“Every line of serious work that I have written since 1936 has been written directly 
or indirectly, against totalitarianism and for democratic socialism, as I understand it” 
(ORWELL, grifo do autor, 1946, p. 5) 
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qual lado tomar e que abordagem seguir” (tradução nossa, ORWELL, 

1968, p. 5-6)14.  

A experiência na Espanha foi definidora da posição política de 

Orwell – a qual não foi nem um pouco inerte, alterando-se ao longo dos 

anos que se seguiram. Para John Newsinger (1999, p. 24), nesse período 

Orwell desenvolveu um tipo idiossincrático de socialismo 

revolucionário combinado com a hostilidade ao comunismo e à União 

Soviética. Enquanto servia com a milícia catalã no Partido Obrero de 

Unificación Marxista (POUM), Orwell havia visto uma utopia, uma 

“aberração social momentânea que permitia que as pessoas se 

comportassem como ‘seres humanos’ e não como ‘engrenagens na 

máquina capitalista” (tradução nossa, VANISKAYA, 2005, p. 16),15 e 

teria sido graças à coordenação da classe trabalhadora que essa vivência 

utópica de igualdade, liberdade e esperança foi possível. Essa 

experiência alimentou a esperança do autor no socialismo. Além disso, 

Orwell havia visto que a União Soviética e os comunistas não 

pretendiam promover a causa da revolução na Espanha, mas sim 

destruir a esquerda revolucionária para o bem da política externa 

soviética (NEWSINGER, 1999, p. 24).  

                                                           
14“It seems to me nonsense, in a period like our own, to think that one can avoid 
writing of such subjects. […] It is a simply question of which side one takes and what 
approach one follows” (ORWELL, 1946, p. 5-6) 
15 “a momentary social aberration that had allowed people to behave like “human 
beings,” and not like “cogs in the capitalist machine” (VANYSKAYA, 2005, p. 16). 
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A discussão sobre a categorização do socialismo de Orwell é 

longa e apresenta o risco da criação de uma imagem harmônica de 

Orwell, enquanto que o posicionamento do autor dentro do socialismo 

foi móvel, sofrendo múltiplas influências e respondendo a diversas 

preocupações provenientes das mudanças políticas. Para George 

Woodcock, amigo de Orwell, o autor em questão não era um grande 

adepto da discussão política em termos de planejamento social ou 

definição de plataformas partidárias, mas o que o preocupava mais eram 

princípios gerais de conduta (THOMAS, 1985, p. 422).  

Como já dito, existem múltiplas divergências acerca da 

categorização do socialismo de Orwell e mesmo sua definição como 

revolucionário ou reformista tem sido motivo de debates. É necessário, 

portanto, observar que a noção apresentada pelo autor de socialismo 

democrático é ambígua e originou um longo debate que continua se 

desenrolando. Em Why I Write, Orwell apresentou duas frentes tomadas 

pela sua produção literária: a crítica ao totalitarismo e a defesa do 

socialismo democrático. O alinhamento político do escritor foi, 

também, uma questão de integridade intelectual e dizia respeito a sua 

relação identitária, seu senso de responsabilidade para com certos 

grupos (como trabalhadores, militantes de esquerda, etc.), bem como 

para com suas obras. Suas realizações políticas, artísticas e pessoais 

eram interdependentes e participavam mutuamente de sua constituição e 

figuração de si.  
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As obras de Orwell, posteriores à Guerra Civil Espanhola, foram 

marcadas por um compromisso com o coletivo. Denis (2002, p. 33) 

notou que o engajamento liga o individual ao coletivo, nesse os 

escritores traduzem em atos e para outros, escolhas voluntárias, as quais 

manifestam uma fidelidade a si e um compromisso ético. O escritor 

engajado liga-se à coletividade como que por uma promessa, colocando 

em jogo sua credibilidade e reputação. Além disso, ao engajar a 

literatura o escritor a inscreve num processo que a ultrapassa, fazendo 

com que a obra literária sirva a algo que não é ela mesma (DENIS, 

2002, p. 31). Em Orwell o motivo da escrita, seu mote e a experiência 

do autor se alinham, sendo seu objetivo transformar a escrita política 

em arte e encaixar suas concepções estéticas na sua escrita política, “O 

que eu mais tenho querido fazer nos últimos dez anos é transformar a 

escrita política em arte” (tradução nossa, ORWELL, 1968, p. 

6).16Ainda, acerca do papel político de sua escrita, Orwell afirmou:  

 
Meu ponto de partida é sempre um senso de partidarismo, 
um senso de injustiça. Quando sento para escrever um 
livro eu não digo a mim mesmo ‘eu vou produzir uma 
obra de arte’. Eu escrevo porque há uma mentira que 
quero expor, um fato ao qual quero chamar atenção, e 
minha preocupação inicial é ser ouvido. [...] Meu livro 
sobre a Guerra Civil Espanhola, HomagetoCatalonia, é, 
claro, um livro francamente político [...]. Mas entre outras 
coisas esse contém um capítulo, cheio de citações de 
jornais, defendendo trotskistas que estavam sendo 

                                                           
16 “What I have most wanted to do throughout the past ten years is to make political 
writing into an art.”(ORWELL, 1946, p. 6.). 
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acusados de conspirar com Franco. [...]  Por acaso eu 
sabia algo que poucas pessoas na Inglaterra puderam 
saber: que homens inocentes estavam sendo falsamente 
acusados. Se eu não tivesse me enraivecido com isso, 
nunca deveria ter escrito o livro (tradução nossa, 
ORWELL, 1968, p. 6). 17 
 

Orwell se preocupava em deixar relatos testemunhas, buscando 

fazer justiça aos trotskistas (por exemplo) pela narrativa de sua 

memória. A sensação de dever de memória marcou o motivo histórico 

de Orwell. Nesse sentido, a escrita teria, para o autor, uma função de 

revelação e preservação dos fatos. O senso de injustiça, o fato ao qual 

deve ser chamada a atenção e o problema que merece ser ouvido 

surgiam, nesse trecho, como gatilhos que desencadeariam a escrita do 

autor. Sua concepção de si como intelectual tomou a forma de um 

protetor da verdade e da justiça, o que nos parece estar de acordo com a 

concepção sartriana de intelectual, na medida em que essa figura faz 

uso de suas técnicas, oriundas da prática profissional, para a busca da 

verdade sob as ilusões e mentiras (SARTRE, 1994, p. 53).  

                                                           
17“My starting point is always a feeling of partisanship, a sense of injustice.When I sit 
down to write a book, I do not say to myself, ‘I am going to produce a work of art’. I 
write it because there is some lie that I want to expose, some fact to which I want to 
draw attention, and my initial concern is to get a hearing.[…] in a new way the 
problem of truthfulness. My book about the Spanish civil war, Homage to Catalonia, 
is of course a frankly political book[…]. But among other things it contains a long 
chapter, full of newspaper quotations and the like, defending the Trotskyists who were 
accused of plotting with Franco.[…] I happened to know, what very few people in 
England had been allowed to know, that innocent men were being falsely accused. If I 
had not been angry about that I should never have written the book.” (ORWELL, 
1946, p. 6). 
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As intenções políticas e historiográficas de Orwell não eram 

independentes de suas motivações estéticas. A preocupação com o belo 

teve um papel importante na atuação profissional do autor, que notou 

que seu trabalho só era possível por ser, também, uma experiência 

estética. A busca de uma fusão da estética com a política se iniciou em 

Animal Farm (ORWELL, 1968, p. 28), sendo continuada em 1984. 

Com relação à forma da escrita, Orwell enfoca a clareza e limpeza, 

evitando tudo que fosse desnecessário e pedante. Para o autor a pior 

coisa que poderia ser feita seria se render às palavras. Aquele que 

escreve deveria evitar tornar-se prisioneiro da língua. A boa escrita 

dependeria da sonoridade, gramática, ortografia, sintaxe e estilo, assim 

como da disponibilidade de quebrar regras para manter o laço entre o 

leitor e o escritor (ABRAMS, 2014, p. 69). 

Por fim, Orwell notou que seus motivos não seriam apenas de 

espírito cívico, uma vez que todos os autores “são vaidosos, egoístas e 

preguiçosos, e no fundo de seus motivos há um mistério. [...] Pelo que 

se sabe, este demônio é o mesmo que faz um bebe chorar por atenção” 

(tradução nossa, ORWELL, 1968, p. 7)18. Desta maneira, Orwell 

terminou o ensaio quebrando uma visão mítica de si, na qual sua 

militância assume papel central, e deixou a vaidade, o egoísmo, a 

preguiça e a sede por atenção surgirem como parte de sua razão de 

                                                           
18 “selfish, and lazy, and at the very bottom of their motives there lies a mystery. […] 
For all one knows that demon is simply the same instinct that makes a baby squall for 
attention.” (ORWELL, 1946, p. 7). 
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escrita e de sua figuração de si. Contudo, a militância seguiu sendo o 

propósito principal:  

 

Não posso dizer com certeza qual dos meus motivos é o 
mais forte, mas sei qual deles merece ser seguido. E 
olhando para trás, através de meu trabalho, eu vejo que, 
invariavelmente, onde me faltou propósito político é onde 
escrevi livros sem vida. (tradução nossa, ORWELL, 1968, 
p. 7).19 

 

A questão política não foi sua única motivação, mas foi sua 

principal, dando vida ao seu trabalho e sentido ao seu papel como 

escritor. Nesta função engajada, Orwell centra sua narrativa de si e sua 

identidade como literato. Nesse ensaio, tomou forma um projeto 

literário que pretendia tornar a escrita política numa arte e que não 

abdicava da busca de justiça e da resistência ao totalitarismo. Para o 

autor, todo o artista é um propagandista e o motivo político – que 

aparece neste ensaio como desejo de empurrar o mundo em 

determinada direção e alterar a definição do futuro pelo qual se deve 

lutar – deu a literatura uma habilidade de impor visões de mundo e 

redesenhar as projeções que definem valores e ideias sociais (CLARKE, 

2007, p. 171). Assim, Orwell construiu um projeto que instrumentalizou 

a literatura para lutas políticas. 

                                                           
19 “I cannot say with certainty which of my motives are the strongest, but I know 
which of them deserve to be followed. And looking back through my work, I see that 
it is invariably where I lacked a political purpose that I wrote lifeless books.” 
(ORWELL, 1946, p. 7). 
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Considerações Finais 

 

Why I write foi um ensaio, bastante livre em sua forma, no qual 

Orwell discutiu sua trajetória como escritor, desde a infância solitária, 

inventando narrativas e amigos imaginários, às vivências políticas dos 

anos de 1930 que funcionaram como alinhador político para Orwell e 

lhe deram clareza sobre que tipo de literatura gostaria de escrever. 

Neste ensaio, o principal interlocutor de Orwell foi J. B. Pick, editor da 

revista, o qual pediu a alguns escritores que escrevessem sobre suas 

tarefas vocacionais e o qual pensou a Gangrel como uma frente contra o 

avanço totalitário. Orwell não escreveu este texto para analisar sua 

existência ou devido a angústias pessoais, mas a pedido de Pick, e com 

o objetivo de publicação. 

Orwell reconstituiu sua trajetória de vida, dando-lhe um sentido 

uno, se utilizando de procedimentos compositivos para dar forma às 

suas experiências, como o eixo temporal, constituindo uma narrativa 

autobiográfica. As narrativas autobiográficas organizam as memórias a 

partir do presente, gerando coerência e estabelecendo padrões de 

causalidade que dão sentido e ligam ações, criando uma identidade 

narrativa, baseada na permanência no tempo, a qual é dependente do 

enredo (RICOEUR, 1991, p. 13-193). Enquanto compreensão de si, a 

identidadeinterage com a história relatada que passa a compor a própria 

identidade. A escrita de si pertence ao conjunto de práticas da produção 
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de si, as quais atribuem sentido ao mundo que cerca o sujeito, 

possibilitando a criação de uma identidade (GOMES, 2004, p.11-15). 

Deste modo, a escrita de si possui caráter configurativo que se liga a 

uma busca de si de um indivíduo descentrado (ARFUCH, 2010, p. 126-

135), que tenta dar sentido a sua experiência na narrativa e extrair uma 

lógica retrospectiva e prospectiva. (BOURDIEU, 2006, p. 183-186) 

A narrativa que Orwell constrói sobre si já foi pensada para que 

fosse lida por um número razoável de pessoas (não muitas, afinal a 

Gangrel era uma revista pequena). Nessa, o autor conecta suas 

vivências, gerando um relato com sentido e etapas. Sua narrativa de si 

culmina com o engajamento, isto é, com uma sensação de dever ético 

referente ao seu tempo, desencadeado pela experiência da Guerra Civil 

Espanhola. Nesse relato das próprias experiências, tudo se encaixa 

numa figuração de Orwell-escritor-militante, que luta contra o 

totalitarismo e pelo socialismo democrático, um defensor da verdade 

movido contra a injustiça, um escritor que, apesar dos motivos vaidosos 

e egoístas, sabe quais motivos são dignos de serem seguidos, e esses são 

os mais nobres.  

É nessa motivação histórico-política que o autor encontra seu 

papel, o qual alinha sua identidade – pois foi através das vivências 

como soldado, oficial e fracassado que o escritor encontrou seu 

posicionamento político – sua profissão e sua arte. Para o ensaísta, sua 

própria integridade estética e intelectual se liga a seus atos políticos, 
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dentre os quais está escrita. O que deu vida a sua produção foi a 

política, pois foi no ato de engajamento de sua arte que Orwell se 

colocou na sua obra. Os propósitos intelectuais, artísticos e políticos de 

Orwell se alinham com uma identidade de literato militante. No texto, o 

escritor se construiu como um escritor que desde a infância se conectou 

a cena de leitura e criação textual, mas que foi, pelos eventos de seu 

tempo, levado à lealdades inescapáveis, as quais tomaram controle de 

sua produção artística. A partir dessa narrativa de si, suas experiências 

são enredadas. 
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