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Resumo: Why I Write foi um ensaio de George Orwell, publicado na revista
Gangrel em 1946. Nesse texto o autor reconstruiu sua trajetéria como escritor
e apresentou o que o motivava a escrever, localizando sua tarefa vocacional na
militdncia. Através desse texto € possivel buscar a visdo que Orwell
apresentou de si e de seu projeto literario. A analise Why I Write apresentada
neste artigo tem, portanto, a intencdo de explorar como Orwell deu sentido as
proprias vivéncias no texto e constituiu um projeto literario engajado a partir
dessas experiéncias. Visamos, também, analisar a visdo que o autor expressou
de si e de sua produgdo artistica. Para realizar tais analises, mobilizamos as
discussoes de autores como Paul Ricoeur, Leonor Arfuch e Pierre Bourdieu,
acerca da escrita autobiografica, bem como nos apropriamos do debate de
Benoit Denis acerca da literatura engajada.
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Captures of the self as a writer on George Orwell’s Why I Write

Abstract: Why [ Write was a George Orwell essay published in Gangrel
magazine in 1946. In this text the author reconstituted his career as a writer
and presented what motivated him to write, placing his vocational task in
political militancy. Thus, it is possible to seek, in this text, Orwell's vision of
himself and of his literary project. By analysingWhy [ Write, we intend to
explore how Orwell gave meaning to his own experiences inside this text and
how he built an engaged literary project through these experiences. This paper
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historia pela UFPR, licenciada em historia pela Pontificia Universidade Catodlica do
Parana (PUC-PR). Bolsista CAPES. E-mail: janisboikor@gmail.com.
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aims, therefore, at analyzimg Orwell's view of himself and of his artistic work.
This analysis was made possible by mobilizing the debate about
autobiographical writing, presented by Leonor Arfuch, Pierre Bourdieu and
Paul Ricoeur, as well as the discussion around engaged literature, carried out
by Benoit Denis.

Keywords: George Orwell. autobiography. engaged writing.

Em 1946, a revista Gangrel enviou a uma série de escritores
uma proposta de ensaio, o periddico propunha que estes autores lhe
respondessem a pergunta “por que escrevo?”’. A Gangrel era uma
revista trimestral, de esquerda, focada na critica literaria. Tratava-se de
uma revista pequena, cuja curta existéncia (de um ano) passou quase
sem ser notada.O editor da revista, J. B. Pick, como informado por
Thomas Sawyer no editorial de abertura, reconhecia as dificuldades de
criar uma revista dedicada a critica literaria, tendo em vista o grande
numero destas que ja existia. Ainda assim, o editor defendia seu projeto,
afirmando que a critica literdria era uma linha de frente contra o avango
mundial do totalitarismo (MARKS, 2011, p.167).

Ainda em 1946, J.B. Pick e o co-editor, Charles Neil, pediram a
uma variedade de autores que escrevessem sobre suas tarefas
vocacionais. No terceiro niimero da revista, Pick publicou um texto no
qual afirmava que o trabalho vocacional era a tUnica salvacdo e
felicidade que o individuo, despido do egoismo e da ilusdo, poderia
descobrir no mundo. Neste nimero também foi enunciado que a revista
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havia convencido Neil M. Gunn’, Rayner Heppenstall’, Claude
Houghton4, Henry Miller’, Alfred Perles® e George Orwell a enviarem
textos sobre o motivo que os levara a escrever. Estes textos seriam
publicados nos proximos numeros da revista. Na ocasido, apenas as
respostas de Gunn, Heppenstall, Perles ¢ Orwell foram publicadas. Os
vinculos entre esses autores sdo vagos, consistindo em relacdes de
amizade e admiracdo. Alguns desses escritores chegavam a citar outros,
mas nem todos os membros do grupo mantiveram lacos com todos os
outros. Deste modo, fica pouco claro o que motivou a selecdo destes
autores, especificamente (MARKS, 2011, p. 167).

Tendo em vista que a tematica do ensaio foi determinada pela
revista, ndo ¢ possivel saber se Orwell tinha o desejo de escrever um
testemunho pessoal neste momento ou ndo. O texto enviado por Orwell
foi o ensaio intitulado, Why I Write, publicado em 1946 pela revista
Gangrel e republicado inimeras vezes posteriormente. Nesse, o autor se

questionou sobre os caminhos de seu empreendimento literario e sobre

2 Neil M. Gunn foi um escritor, critico e dramaturgo do renascimento escocés. Seu
trabalho tardio, entre 1940 e 1950, passou a tratar da questao totalitaria.

*Rayner Heppentall foi um poeta, romancista e produtor de radio britanico. Até 1960 o
escritor se afirmou como politicamente de esquerda, durante os anos 1960 este se
aproximou do conservadorismo. Seus diarios, publicados ao fim de sua vida,
continham passagens preconceituosas e negativas referentes aos grupos minoritarios.
*Claude Houghton foi um escritor britanico, cuja obra nio foi muito bem recebida
pelo publico geral, ainda que elogiada pelos pares.

> Escritor e critico literario estadunidense. Muitos de seus livros foram banidos nos
EUA, Inglaterra, Franga e Japdo, sendo vendidos ilegalmente.

8 Escritor austriaco naturalizado inglés.
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os motivos que poderiam impulsionar um escritor de prosa. No texto,
Orwell analisou seu proprio trabalho e trajetdria, notando a importancia
do impulso histérico e do proposito politico na sua produgdo
(MARTINS, 2005, p. 51). Portanto, esse texto nos possibilita averiguar
o modo como o escritor narra a propria trajetéria e a significa num
projeto literario. Levantando questdes como: De que maneira Orwell
interpreta suas proprias experiéncias e vivéncias? Que narrativa
apresenta de si mesmo? Que papel o escritor atribui a si € a suas obras?
O que motiva sua escrita € como este motivo se encaixa numa narrativa
de si especifica?

Ainda que a produgdo ensaistica de George Orwell tenha
importancia pouco conhecida no Brasil, textos como A4 Hanging,
Shootingan Elephant, Boys Weeklies, Politics and the English
Language ¢ Why I Write adquiriram reconhecimento por sua forma,
bem como por suas capacidades provocativas e recreativas. O género
ensaistico forneceu ao autor um meio versatil para transmitir suas
opinides e subsequentes revisdes de suas proprias ideias. Nos ensaios,
Orwell se apresentava como uma figura argumentativa, engajada e
analitica, combatendo as tendéncias fascistas e totalitarias existentes na
Inglaterra, assim como o Imperialismo, e defendendo sua compreensao
do socialismo (MARKS, 2011, p. 2-54). Martins (2004, p. 3) sugeriu
que o enredo das ficcoes orwellianas, elaboradas entre 1940-1950,

colocaria em evidéncia as convicgdes politicas do autor, fazendo com
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que o tom do Orwell ensaista ecoasse em Animal Farm e Nineteen
Eighty-Four. Deste modo, cremos que esta andlise de Why I write
melhor nos habilita a compreender o engajamento politico de Orwell
em sua trajetdria como literato militante.

Levando em consideracdao o uso frequente de Orwell do ensaio
como como espaco de narrativa da experiéncia, buscamos, ao analisar
esse texto, compreender a visao que Orwell apresentou de si e de seu
projeto literario. Para tanto observaremos: como o escritor via sua
propria trajetoria; qual papel ele atribui a si mesmo enquanto escritor e
intelectual; qual proposito artistico e intelectual motiva sua escrita; e
qual foi o papel da politica na relacdo que Orwell estabeleceu com sua
producdo artistica.

Para realizar estas andlises, nos apropriaremos das discussoes de
Paul Ricoeur, Pierre Bourdieu, Leonor Arfuch e¢ Angela de Castro
Gomes acerca da escrita autobiografica. Paul Ricoeur, ao discutir a
identidade narrativa, observou que a constitui¢do identitaria de um
sujeito €, também, um ato interpretativo de si. Ao narrar-se o individuo
se apropria de praticas narrativas, como as de constru¢do de um enredo,
para costurar suas experiéncias num relato que o constitui enquanto
personagem ao mesmo tempo em que constroi a trama. Bourdieu notou
que essa trama costuma ter sentido unico, aplicado teleologicamente. Ja
Gomes discutiu a escrita autorreferencial como um modo de

estabilizacdo e harmonizagdo da identidade do individuo moderno. Por
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fim, Leonor Arfuch propds pensarmos na escrita autobiografica como
ipseidade, ou seja, manutencdo de si perante o outro, feita
dialogicamente, neste caso, com a Gangrel. Tais debates nos
possibilitam compreender Why I Write como um ensaio autobiografico
em que o autor estabiliza sua identidade enquanto escritor e alinha suas
experiéncias numa narrativa de si feitas em didlogo com uma pequena
revista de esquerda radical. Com a mobilizagdo desses tedricos,
podemos nos questionar acerca da imagem de si apresentada pelo

escritor.

Ensaiando-se

O texto intitulado Why I Write consiste em um ensaio sobre si. O
género literario ensaio pde em questdo os limites entre o discurso
objetivo e a forma (ARNT, 2000, p. 4). O género poderia ser
subdividido em dois: o ensaio erudito e o literario, sendo o segundo
caracterizado pela sua liberdade e pela retérica do eu, na qual o
enunciador se apresenta como subjetividade ativa que explora o mundo
a partir de si, trazendo a experiéncia sensivel e as percepgoes afetivas
das vivéncias (DENIS, 2002, p. 93-95). George Orwell utilizou
amplamente o ensaio literario para debater topicos politicos e apresentar
narrativas testemunhais, levando ao publico relatos embebidos em

andlises sociais e politicas. Como veremos a frente, Why I Write nao
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foge desse padrao, ja que se trata de uma narrativa da propria trajetoria
do autor e de uma analise das suas experiéncias e motivagoes.

O ensaio ndo possui um campo de competéncia prescrito, ou
seja, ndo ¢ ciéncia nem arte, mas caminha entre as duas. Sua
proximidade com a autonomia estética parece tomada de empréstimo da
arte, contudo, o ensaio se diferencia desta por seu meio especifico, os
conceitos, € por sua pretensdo a verdade desprovida de aparéncia
estética (ADORNO, 2003, p. 16-18). Theodor W. Adorno (2003, p. 22-
41), tendo abordado principalmente os usos do ensaio na filosofia,
afirmou que este ndo compactuava com a violéncia do dogma, o qual
atribuia dignidade ontoldgica a abstracdo e aos conceitos atemporais. O
autor observou que o ensaio nao busca o eterno no transitorio, mas sim
eternizar o transitorio em si. Este estd desembaracado da ideia
tradicional de verdade, bem como do ideal de certeza. A ideia de
método foi suspensa nele, a sua profundidade advém da sua capacidade
de se aprofundar no objeto, ndo de sua capacidade de reduzi-lo a outra
coisa. O género textual consiste em uma forma critica por exceléncia,
cujas satisfacdes retoricas vém das ideias de felicidade e liberdade
perante o objeto, que se apresenta de forma mais espontanea do que se
fosse inserido em estruturas textuais mais metodologicas.

Sua forma ¢ fragmentaria, assim como a sua realidade, sua
unidade ¢ encontrada através das fraturas, nao através do aplainamento

delas. A descontinuidade ¢ essencial ao ensaio. Escreve
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“ensaisticamente” o sujeito que compoe experimentando, que questiona
e prova seu objeto. Aquele que o submete a reflexdo e o ataca de varios
lados, transformando o objeto em palavras. No caso de Why I Write, o
objeto de Orwell foi seu proprio eu, enquanto escritor e intelectual, bem
como seu projeto literario. Orwell ensaiou-se em uma autoanalise
vocacional (ADORNO, 2003, p. 35-36).

Enquanto ensaio sobre si Why I Write navegou as experiéncias
pessoais e profissionais de George Orwell com bastante liberdade
artistica, mesclando a narrativa autobiografica em prosa com a poesia.
O autor buscou no passado os motivos de exercicio profissional do
presente, amarrando suas agdes presentes ¢ futuras com uma nog¢do de
jornada que se iniciava na infincia, seguia pela juventude — mudando o
enfoque de sua escrita — e chegava a vida adulta. Orwell deu forma e
unicidade ao seu projeto literario através da escrita do ensaio, com a
criagdo de uma narrativa de suas vivéncias e atuagdes que possuia
sentido uno. Suas escolhas e experiéncias foram, entdo, articuladas
dentro de uma mesma proposta. Ainda, o texto apresentou liberdade de
forma e estilo, trazendo a escrita pragmatica caracteristica do escritor
(DENIS, 2002, p.45-46).

Em Why I Write Orwell reconstituiu sua jornada, dando ao texto
um cunho autobiografico. Para Lejeune autobiografia seria ‘“relato
retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua propria

existéncia, acentuando sua vida individual, particularmente a historia de
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sua personalidade” (LEJEUNE apud ARFUCH, 2010, p. 45). Na
autobiografia, o autor conta suas historias ou experiéncias de vida, esses
textos sdo narrativas, estando sujeitos a certos procedimentos
compositivos, dentre eles a remissao ao eixo temporal — que surge como
modelador da experiéncia. A narrativa de si atribui forma ao informe,
supondo uma relagdo possivel entre tempo vivido, o tempo do relato e o
tempo da leitura. O relato funciona como a forma de estruturagdo da
vida, e por consequéncia, da identidade (ARFUCH, 2010, p. 111-112).
Paul Ricoeur (1991, p. 13-149; GUBERT, 2019, p. 136-141)
discutiu 0 modo como a narrativa organiza as memorias a partir do
presente, gerando coeréncia, estabelecendo padrdes e causalidades que
dao sentido e ligam a¢des. Para o autor a identidade pessoal ¢
entendida na relacdo com a permanéncia no tempo, essa se da através
daipseidade e identidade — idem e ipse. O idem ¢ a mesmidade, o ser
imutavel no tempo. Ja a ipseidade diz respeito a alteridade, esta enfatiza
a relagdo do si com o outro, ela ndo assume um nucleo imutavel da
personalidade, mas pensa na identidade do sujeito como manutengao
que possibilita a confianga nas relagdes sociais do individuo. Tais
permanéncias de si seriam conjuradas pelo carater e pela palavra dada:
o carater seria “o conjunto de disposi¢des durdveis pelas quais se
reconhece uma pessoa” (RICOEUR, 1991, p. 144); e a palavra dada

seria a promessa cumprida e a constancia da amizade, ligada a ipseidade
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por seu cunho relacional. A ipseidade se apresenta na promessa € na
fidelidade a palavra.

Ipse e idem podem ser articulados narrativamente. A identidade
narrativa se originou na articulacao da historia com a fic¢do, tendo em
vista que as historias de vida se tornam compreensiveis através de
praticas narrativas, as quais seriam provenientes da ficcdo, como a
intriga. Para o autor: “Relatar ¢ dizer quem fez o que, por que e como,
mostrando no tempo a conexdo entre esses pontos de vista”
(RICOEUR, 1991, p. 174). Para Ricoeur, a compreensao de si € uma
interpretacdo, a qual encontraria na narrativa uma mediacdo
privilegiada. A identidade necessariamente interage com o relato de
uma histéria de vida, este relato a compdem, uma vez que a narrativa
constr6i a identidade do personagem na constru¢do do enredo. O
sujeito, na medida em que interpreta 0 mundo, ¢ também, em si, um ato
de interpretacao (RICOEUR,1991, p. 138-193).

Angela de Castro Gomes (2004, p. 11) observou que a escrita de
si — ou escrita autorreferencial — esta integrada num conjunto de praticas
chamado de produgdes de si, que consiste na relagdo estabelecida entre
o individuo e os documentos produzidos por ele sobre si mesmo. As
praticas englobadas vdo da escrita (diarios, cartas e autobiografias) ao
acimulo de memorias através de objetos materiais (cartdes-postais,
fotos, etc.), essas agdes atribuem sentido ao mundo que cerca o sujeito e

possibilitam a criacdo de uma identidade, que o torna singular perante o
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mundo social. Essa singularidade se traduz na multiplicidade de papéis
sociais exercidos pelo sujeito e na fragmentacdo deste e de suas
memorias através do tempo. Seria exatamente por esse eu singular do
individuo, que a autora chama de moderno, nao ser continuo ou
harmonico que as praticas de producao de si se proliferaram, atendendo
uma demanda de estabilidade e permanéncia através do tempo
(GOMES, 2004, p. 15).

Estando o carater configurativo das narrativas articulado com o
carater narrativo da experiéncia, Leonor Arfuch (2010, p. 126) propds
que pensassemos a forma autobiografica como uma espécie de palavra
dada (logo, envolvendo a permanéncia da identidade perante outro), de
permanéncia num trajeto de reencontro do eu, depois de atravessadas as
peripécias. Deste modo, a narrativa autobiografica parte de um
deslocamento no espago-tempo, que introduziria uma nuance de vaivém
da identidade narrativa, que ndo deixaria de envolver uma dualidade
que ressignifica constantemente as instancias de autoconhecimento, ou
seja, individuo se reinterpretaria e ressignificaria. A autora assumiu um
descentramento constitutivo do sujeito enunciador, inclusive na sua
funcdo testemunhal de si, enquanto enunciador e objeto, ndo pensando
neste discurso como uno, mas multiplo, até porque ¢ constituido
dialogicamente com um destinatario. No caso de Orwell, seu
interlocutor seria a Gangrel, seu editor, Pick, e seu publico leitor.

Orwell parte do momento de escrita do ensaio, em direcdo ao seu eu do
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passado e o significa e interpreta em didlogo com a proposta da revista.
Arfuch sugeriu, ainda, que os relatos suscetiveis a enunciacdo sao
coautoras (conversas, historias de vida, entrevistas, relagdo
psicanalitica), esses constroem urdiduras reconheciveis como proprias,
mas definidas nas relagcdes com elementos exteriores ao eu (ARFUCH,
2010, p. 135).

Por fim, Pierre Bourdieu (2006, p. 186) apontou que o mundo
social normaliza a identidade, dando a essa caracteristicas de
previsibilidade e inteligibilidade. O que implica que, no relato
totalizante das manifesta¢des do eu, a vida € um conjunto inseparavel
de acontecimentos de uma existéncia individual. Esse tipo de relato
apresenta a vida como um caminho, com encruzilhadas e emboscadas,
ou como caminho que percorremos e¢ que deve ser percorrido, trajeto
linear unidirecional, contendo etapas e um fim. Para Bourdieu, (2006, p.
183-186) o sujeito e o objeto do trabalho biografico teriam, quase
sempre, uma preocupacao de dar sentido a existéncia narrada, extraindo
uma logica retrospectiva e prospectiva, uma constancia, estabelecendo
relagdes inteligiveis de causalidade entre estados sucessivos,
organizando etapas de desenvolvimento necessario. Todos esses
elementos estardo presentes em Why I Write. Para Bourdieu (2006, p.
184-185), essa propensao torna o autor idedlogo da propria vida,

selecionando acontecimentos, estabelecendo conexdes para lhe dar
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coeréncia, pensando-os em fun¢do de uma intengao, e dai seria criado o

relato totalizante da vida do individuo.

Orwell, o literato militante

A escrita de Why I Write estd situada num momento historico
determinado. Com a Crise de 1929, duas guerras mundiais, fascismos,
campos de concentragdo e bombas atomicas, a intelectualidade
precisava revisar-se € buscar entender seu passado recente, presente e
papel. Como produto desta necessidade, diversas obras foram escritas
como: As Origens do Totalitarismo (1951) de Hannah Arendt; A
sociedade aberta e seus inimigos (1945) de Karl Popper; O eu
inconsciente (1957) de Carl Gustav Jung; Zniewolonyumyst (1953) de
Czestaw Miloszos; os textos Educag¢do depois de Auschwitz (1966) de
Theodor W Adorno, “Face ao vento”: Manifesto dos tempos novos
(1946) de Lucien Febvre, A Obra de Arte na Era de Sua
Reprodutibilidade Técnica (1936) de Walter Benjamin; a peca
Esperando  por  Godot (1952) de Samuel Beckett, etc.
Concomitantemente a este movimento ocorreu o fendmeno da literatura
engajada. Esse fendomeno, segundo Denis, se deu nas geracdes de
escritores que sucederam a Grande Guerra, sendo proveniente do
surgimento de um campo literario autdbnomo, da figura do intelectual e

da Revolugdo de Outubro. A partir dos anos de 1920 e 1930, foi,
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segundo o autor, visivel uma politizagdo do campo literario. E nessas
movimentagdes que Orwell se encontrava, e Why [ Write, enquanto
escrita autobiografica, evidencia o sujeito buscando dar sentido a suas
experiéncias em meio a incessante movimentacdo politica do século
XX. (DENIS, 2002, p. 19-23).

Why I Write se inicia como relato autobiografico, segue em
dire¢cdo a uma andlise de todas as possiveis motivagdes de escrita de um
autor, enfoca as motivagdes de Orwell, apresenta um poema e finaliza
debatendo o projeto literario do autor e seus anseios para o futuro.
Passado presente e futuro sdo engajados neste texto que segue um fluxo
proximo daquele de um didrio, viajando pelo tempo, por pensamentos e
por materiais, sem compromissos formais ou metodologicos. Essa
estética proxima de uma bricolagem potencializa o aspecto confessional
do texto, que traz consigo uma promessa de veracidade intimista ja na
sua proposta de abordar os motivos vocacionais do autor. O inicio do

texto segue uma linearidade temporal, partindo da infincia de George

Orwell. O autor comeca o texto afirmando que:

Desde muito jovem [...] eu sabia que, quando crescesse,
deveria me tornar um escritor. Entre os dezessete e os
vinte e quatro anos eu tentei abandonar esta ideia, mas eu
o fiz com a consciéncia de que estava ofendendo meu
verdadeiro eu e que cedo ou tarde eu deveria sossegar e
escrever livros. (tradugio nossa, 1968, p. 1)’

7 “From a very early age [...] I knew that when I grew up I should be a writer.
Between the ages of about seventeen and twenty-four I tried to abandon this idea, but I
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Ja de inicio, temos a presenca de uma concepgao de trajeto, com
sentido uno e que acessa as memorias da infancia a partir de uma
perspectiva profissional do presente. Temos, também, o movimento de
vai-e-vem no tempo, em didlogo com a proposta vocacional da
Gangrel. Orwell segue contando que foi o filho do meio, com uma
diferenca de cinco anos entre cada irmdo, ¢ que mal conheceu o pai, o
que fez com que fosse uma crianca solitdria, desenvolvendo
maneirismos desagraddveis que o tornaram impopular na escola. A
impopularidade o levou a desenvolver o héabito de criar historias e
conversar com amigos imaginarios (ORWELL, 1968, p. 1). A partir
destas lembrancas, Orwell concluiu que suas ambicdes literarias
estavam misturadas com seu sentimento de isolamento e
subvalorizagdo: “Eu sabia que tinha facilidade com as palavras e o
poder de enfrentar fatos desagradaveis, e eu senti que isso criava um
tipo de mundo privado no qual eu poderia consolar a mim mesmo pelos
meus fracassos do cotidiano” (tradugdo nossa, 1968, p. ®.

Assim, temos a figuracdo de uma crianga solitaria, socialmente
deslocada e fracassada, que buscava nos mundos imaginarios um lugar

para si, mantendo, portanto, contato com a literatura. Essa figura isolada

did so with the consciousness that I was outraging my true self and that sooner or later
I should settle down and write books.” (ORWELL, 1968, p. 1).

% “] knew that I had facility with words and a power of facing unpleasant facts, and I
felt that this create a sort of private world in which I could get my own back for my
failure in everyday life.” (ORWELL, 1968, p. 1)
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parece remeter as narrativas da genialidade na infincia, em que,
frequentemente, esta imagem ¢ construida. Durante a infancia, Orwell
escrevia pouco, mas o autor afirmou que comegou a escrever aos quatro
ou cinco anos, criando poemas patrioticos durante 1* Guerra Mundial,
os quais foram publicados nos jornais, bem como poemas naturalistas e
um conto — que ficaram incompletos. Posteriormente escreveu poemas
semicomicos, participou da producdo de revistas escolares e manteve
um exercicio literario que consistia em criar historias sobre si mesmo,
nas quais comegava como um heroi e terminava fazendo uma descri¢ao
crua do que via e fazia, habito que manteve até¢ os vinte e cinco anos
(ORWELL, 1968, p. 1-2). Portanto, Orwell conta que: “ao longo destes
anos [no colégio] eu estive envolvido, em algum sentido, com
atividades literarias” (tradugdo nossa, 1968, p. 1-2)°.

Aos dezesseis, o autor diz ter descoberto o prazer do mero som
das palavras com o poema Paradise Lost, de John Milton. Esse prazer
somado ao costume descritivo teria levado Orwell a querer escrever
enormes romances naturalistas com finais infelizes, cheio de descrigdes
e passagens em que as palavras seriam usadas pelo prazer de seu som.
Ideias que deram forma ao primeiro romance de Orwell, Burmese Days
(ORWELL, 1968, p. 2-3). Esse livro se passa na Birmania sob o

dominio do Império Britanico, o enredo gira em torno do conflito entre

? “throughout this time I did in a sense engage in literary activities.” ( ORWELL,
1968, p. 1-2)
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o antagonista U PoKyin (um magistrado birmanés corrupto), o médico
nativo Dr. Veras wami e o protagonista (um britdnico branco) John
Flory. O texto explora temas como imperialismo, racismo e corrup¢ao,
mas se destaca dentre os romances de Orwell por sua linguagem e
descricdes extravagantes.

Burmese Days se trata de um romance naturalista, o naturalismo
foi um movimento literario do final do século XIX, que aplicava ideias
e principios cientificos, como a teoria evolucionista e suas variantes, a
ficcdo. Os autores desse movimento criavam personagens que se
comportavam de acordo com os impulsos e desejos de um animal na
natureza. Muitos destes escritores acreditavam que a verdade poderia
ser encontrada nas leis naturais. Como o foco naturalista ¢ a natureza
humana, as histérias sao guiadas pelos personagens, € ndo pelo enredo.
Emile Zola foi precursor deste movimento — que atingiu seu auge nos
EUA -, seu ensaio O romance experimental (1881) definia que o
escritor naturalista sujeitava personagens e eventos criveis a condigdes
experimentais. Além disso, outro principio do movimento, segundo
Zola, era o determinismo, que assumia que o destino de um individuo ¢
fixado por forgas fora de seu controle, como genética e ambiente. Deste
modo, os escritores destes textos frequentemente tratavam de
decadéncia urbana e moral. O naturalismo em lingua inglesa foi mais
frequente nos EUA do que na Inglaterra, em partes isso se deveu ao

periodo Eduardiano na literatura, que ocorria no ultimo pais em
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concomitancia com o desenvolvimento do naturalismo (GALE, 2017, p.
7-8).

Esse trecho inicial apresenta uma jornada que vai da infancia
solitaria, passando pelas cenas de leitura e escrita, e chegando a uma
primeira definicdo de um género de interesse. Arfuch (2010, p. 224-
225) notou que a infancia de um escritor se distingue das outras pela
marca do livro e da cena de leitura, que funcionaria como cena fundante
a partir da qual o trabalho autobiografico recuperaria uma filiagao e
anunciaria seu pertencimento a uma comunidade escolhida. Orwell se
alinha teleologicamente com essa comunidade letrada e com a cena de
leitura. Cabe aqui relembrar a compreensdo de ilusdo biografica de
Pierre Bourdieu, em que o sujeito alinha sua experiéncia numa narrativa
retrospectiva, centrando seu eu e criando um senso de jornada, com
intempéries, etapas e sentido. A infancia foi, portanto, a primeira etapa,
alinhada com o sentido da trajetoria.

O proprio autor considera o relato da infancia e o motivo de
escrita inseparaveis: “Forneci todo este pano de fundo de informagdes
porque nao creio que se possa acessar os motivos de um escritor sem
saber algo de sua infancia” (traducdo nossa, 1968, p. 3)" Isso pois,

<

antes mesmo de comecgar a escrever o autor adquiriria “uma atitude

emocional da qual nunca escaparia completamente” (tradugdo nossa,

' “I give all this background information because I do not think one can assess a
writer's motives without knowing something of his early development.” (ORWELL,
1968, p. 3).

Revista Vernaculo n.° 45 — primeiro semestre/2020
ISSN 2317-4021
23



1968, p. 3)“. Haveria, claro, um amadurecimento emocional, mas, para
Orwell, se o autor escapasse totalmente de suas primeiras influéncias,
ele mataria seu impulso de escrita. Assim, a compreensao de Orwell do
que motiva e de como se desenvolve um escritor estavam implicadas na
sua leitura de si e/ou vice-versa.

Sua jornada segue em direcdo ao inicio de sua vida adulta, na
Indian Imperial Police, realizando uma fun¢ao que ndo lhe agradava.
Sua saida dessa fun¢do foi seguida pelo empobrecimento e senso de
derrota. Tais experiéncias teriam reforcado seu 6dio a autoridade e o
feito consciente da existéncia da classe operdria e da natureza do
imperialismo. Nao muito depois ocorreu a ascensdo de Hitler e a Guerra
Civil Espanhola, com esses eventos veio, para o autor, a confirmacao de
seu posicionamento politico e, consecutivamente, de seu
posicionamento como intelectual (ORWELL, 1968, p. 4).

A jornada de Orwell como escritor e sua identidade dentro dessa
comunidade artistica sofreram determinac¢des do tempo vivido, assim:
“Em tempos pacificos eu poderia ter escrito livros ornamentados ou
meramente descritivos, e poderia ter permanecido quase inconsciente
das minhas lealdades politicas. Como as coisas sdo, fui forcado a me

tornar uma espécie de panfleteiro (traducao nossa, ORWELL, 1968, p.

"ean emotional attitude from which he will never completely escape” (ORWELL,

1968, p. 3).
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4)"?. A relagio do autor com seu tempo ¢ marcada por um de senso de
responsabilidade. Essa sensacgdo foi apresentada como definidora de sua
razao de escrita, de seu projeto literario e de sua leitura de si enquanto
intelectual.

A narrativa de Orwell segue, entdo, em direcdo a uma afirmagao
do pertencimento historico e lealdade a uma comunidade, neste caso aos
trabalhadores. No trecho precedente percebemos a articulagdo das
intempéries e fracassos a jornada intelectual e aos seus motes literarios,
mas ¢ da relagdo entre o autor e seu tempo que a imagem do escritor
engajado emerge. Essa imagem marca a compreensdo identitdria de
Orwell. Através da interpretagdo destes eventos traumadticos do século
XX, o escritor tomou consciéncia do seu pertencimento a sociedade sua
contemporanea, renunciando a posicao de espectador e colocando sua
arte a servigo de determinadas causas. Escrevendo a partir de e para sua
época. Dessa maneira, o engajamento procederia “numa larga medida,
da consciéncia que o escritor possui da sua historicidade: ele se sabe
situtado num tempo preciso, que o determina e determina a sua
apreensao das coisas” (DENIS, 2002, p. 38).

Das memorias da infancia as vivéncias da Guerra Civil
Espanhola, as experiéncias foram significadas na narrativa montada por

Orwell, culminando no engajamento. No enredo desta autobiografia as

">“In a peaceful age I might have written ortane or merely descriptive books, and
might remained almost unaware of my political loyalties. As it is I have been forced
into becoming a sort of pamphleteer.”(ORWELL, 1946, p. 4).

Revista Vernaculo n.° 45 — primeiro semestre/2020
ISSN 2317-4021
25



memorias sdo arranjadas de modo que gere um senso de progresso e

sentido. Gontijo (2006, p. 110-111) notou que:

A ideia de progresso autorizou a visdo de que o individuo
passa por um processo de desenvolvimento. Assim, a
narrativa biografica pode se afirmar como um escrito
retrospectivo, capaz de construir ou inventar uma imagem
coerente do individuo biografado. A narrativa
autobiografica (assim como a biografica) se baseia na
preocupagdo de dar sentido & existéncia, conferindo-lhe
um suporte retrospectivo e prospectivo.

No caso de Orwell temos a narrativa de um menino solitario que
inventava mundos imaginarios. Esse menino cresceu para trabalhar na
Birmania como oficial da policia imperial, se tornando parte de uma
classe opressora do imperialismo e optando, posteriormente, por
abandonar essa posicao, viver entre os trabalhadores e lutar na Espanha.
Nesse caminho, o narrador encontrou seu anti-imperialismo,
antitotalitarismo, ¢dio a autoridade, sua nocdo de socialismo
democratico e seu projeto literario. Cada uma dessas vivéncias se
amarra a premissa vocacional demandada pela Gangrel, cada etapa se
significa na perspectiva do surgimento de Orwell como escritor
engajado.

Orwell discutiu os motivos que levam um autor a escrever,
levantando quatro possibilidades e discutindo sua relacdo com elas.
Essas sdo: 1) puro egoismo: este se define quase como um desejo de
fama, reconhecimento, imortalizacdo, vaidade e vinganca daqueles que
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o esnobaram na infincia; 2) entusiasmo estético: seria a percepgao da
beleza no mundo e nos arranjos de palavras, sons, ritmos € no bom
enredo, que daria ao autor o desejo de partilhar uma experiéncia que lhe
parece valiosa, este desejo estaria presente em todos os autores, ainda
que mais em um que em outros; 3) impulso historico: este seria o desejo
de ver as coisas como sido, de encontrar os fatos verdadeiros e salva-los
para a posteridade — essa concepgdo de historia ¢ diretamente conectada
com o proposito politico de Orwell; 4) proposito politico: desejo de
mover o mundo em determinada dire¢do, de alterar a ideia de sociedade
pela qual se deveria lutar. Para Orwell esses impulsos se embatem e
devem flutuar de pessoa para pessoa, de tempo para tempo (ORWELL,
1968, p. 3-4).

Como ja dito, Orwell notou o quanto suas vivéncias da Guerra
Civil Espanhola e outros eventos em 1936 ¢ 1937 mudaram a escala e
lhe deram clareza sobre seu posicionamento. O escritor afirmou que:
“Toda linha de trabalho sério que escrevi desde 1936 foi escrita,
diretamente ou indiretamente, contra o totalitarismo e pelo socialismo
democratico como o entendo” (grifo do autor, tradugdo nossa, 1968, p.
5)"3, tal afirmacdo também se conectava a sua leitura do presente, “me
parece bobagem, num periodo como o nosso, pensar que ¢ possivel

evitar escrever destes assuntos. [...] ¢ simplesmente uma questdo de

P“Every line of serious work that I have written since 1936 has been written directly
or indirectly, against totalitarianism and for democratic socialism, as I understand it”
(ORWELL, grifo do autor, 1946, p. 5)
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qual lado tomar e que abordagem seguir” (traducao nossa, ORWELL,
1968, p. 5-6)".

A experiéncia na Espanha foi definidora da posi¢ao politica de
Orwell — a qual ndo foi nem um pouco inerte, alterando-se ao longo dos
anos que se seguiram. Para John Newsinger (1999, p. 24), nesse periodo
Orwell desenvolveu wum tipo idiossincratico de socialismo
revolucionario combinado com a hostilidade ao comunismo e a Unido
Soviética. Enquanto servia com a milicia catala no Partido Obrero de
Unificacion Marxista (POUM), Orwell havia visto uma utopia, uma
“aberracdo social momentanea que permitia que as pessoas se
comportassem como ‘seres humanos’ € ndo como ‘engrenagens na
maquina capitalista” (traducdo nossa, VANISKAYA, 2005, p. 16),"” ¢
teria sido gragas a coordenagdo da classe trabalhadora que essa vivéncia
utopica de igualdade, liberdade e esperanca foi possivel. Essa
experiéncia alimentou a esperanc¢a do autor no socialismo. Além disso,
Orwell havia visto que a Unido Soviética e os comunistas ndo
pretendiam promover a causa da revolucdo na Espanha, mas sim
destruir a esquerda revolucionaria para o bem da politica externa

soviética (NEWSINGER, 1999, p. 24).

"“It seems to me nonsense, in a period like our own, to think that one can avoid
writing of such subjects. [...] It is a simply question of which side one takes and what
approach one follows” (ORWELL, 1946, p. 5-6)

"> “a momentary social aberration that had allowed people to behave like “human
beings,” and not like “cogs in the capitalist machine” (VANYSKAYA, 2005, p. 16).
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A discussdo sobre a categorizacao do socialismo de Orwell ¢
longa e apresenta o risco da criagdo de uma imagem harmonica de
Orwell, enquanto que o posicionamento do autor dentro do socialismo
foi movel, sofrendo multiplas influéncias e respondendo a diversas
preocupacdes provenientes das mudangas politicas. Para George
Woodcock, amigo de Orwell, o autor em questdo ndo era um grande
adepto da discussdo politica em termos de planejamento social ou
defini¢do de plataformas partidarias, mas o que o preocupava mais eram
principios gerais de conduta (THOMAS, 1985, p. 422).

Como ja dito, existem multiplas divergéncias acerca da
categorizacdo do socialismo de Orwell e mesmo sua definigdo como
revolucionario ou reformista tem sido motivo de debates. E necessario,
portanto, observar que a nogao apresentada pelo autor de socialismo
democratico ¢ ambigua e originou um longo debate que continua se
desenrolando. Em Why I Write, Orwell apresentou duas frentes tomadas
pela sua produgdo literaria: a critica ao totalitarismo e a defesa do
socialismo democratico. O alinhamento politico do escritor foi,
também, uma questdo de integridade intelectual e dizia respeito a sua
relacdo identitdria, seu senso de responsabilidade para com certos
grupos (como trabalhadores, militantes de esquerda, etc.), bem como
para com suas obras. Suas realizagdes politicas, artisticas e pessoais
eram interdependentes e participavam mutuamente de sua constituicdo e
figuracao de si.
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As obras de Orwell, posteriores a Guerra Civil Espanhola, foram
marcadas por um compromisso com o coletivo. Denis (2002, p. 33)
notou que o engajamento liga o individual ao coletivo, nesse os
escritores traduzem em atos e para outros, escolhas voluntarias, as quais
manifestam uma fidelidade a si ¢ um compromisso ético. O escritor
engajado liga-se a coletividade como que por uma promessa, colocando
em jogo sua credibilidade e reputacdo. Além disso, ao engajar a
literatura o escritor a inscreve num processo que a ultrapassa, fazendo
com que a obra literaria sirva a algo que nao ¢ ela mesma (DENIS,
2002, p. 31). Em Orwell o motivo da escrita, seu mote e a experiéncia
do autor se alinham, sendo seu objetivo transformar a escrita politica
em arte e encaixar suas concepgoes estéticas na sua escrita politica, “O
que eu mais tenho querido fazer nos ultimos dez anos ¢ transformar a
escrita politica em arte” (tradugdo nossa, ORWELL, 1968, p.

16 4 : [ .
6). "Ainda, acerca do papel politico de sua escrita, Orwell afirmou:
Meu ponto de partida é sempre um senso de partidarismo,
um senso de injustica. Quando sento para escrever um
livro eu ndo digo a mim mesmo ‘eu vou produzir uma
obra de arte’. Eu escrevo porque ha uma mentira que
quero expor, um fato ao qual quero chamar atencdo, e
minha preocupagao inicial € ser ouvido. [...] Meu livro
sobre a Guerra Civil Espanhola, HomagetoCatalonia, &,
claro, um livro francamente politico [...]. Mas entre outras

coisas esse contém um capitulo, cheio de citagdes de
jornais, defendendo trotskistas que estavam sendo

'® “What I have most wanted to do throughout the past ten years is to make political
writing into an art.”(ORWELL, 1946, p. 6.).
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acusados de conspirar com Franco. [...] Por acaso eu
sabia algo que poucas pessoas na Inglaterra puderam
saber: que homens inocentes estavam sendo falsamente
acusados. Se eu ndo tivesse me enraivecido com isso,
nunca deveria ter escrito o livro (tradugdo nossa,
ORWELL, 1968, p. 6). "’

Orwell se preocupava em deixar relatos testemunhas, buscando
fazer justica aos trotskistas (por exemplo) pela narrativa de sua
memoria. A sensacdo de dever de memoria marcou o motivo historico
de Orwell. Nesse sentido, a escrita teria, para o autor, uma funcdo de
revelagdo e preservacao dos fatos. O senso de injustica, o fato ao qual
deve ser chamada a atencdo e o problema que merece ser ouvido
surgiam, nesse trecho, como gatilhos que desencadeariam a escrita do
autor. Sua concep¢do de si como intelectual tomou a forma de um
protetor da verdade e da justiga, o que nos parece estar de acordo com a
concepgao sartriana de intelectual, na medida em que essa figura faz
uso de suas técnicas, oriundas da pratica profissional, para a busca da

verdade sob as ilusdes e mentiras (SARTRE, 1994, p. 53).

My starting point is always a feeling of partisanship, a sense of injustice. When I sit
down to write a book, I do not say to myself, ‘I am going to produce a work of art’. I
write it because there is some lie that I want to expose, some fact to which I want to
draw attention, and my initial concern is to get a hearing.[...] in a new way the
problem of truthfulness. My book about the Spanish civil war, Homage to Catalonia,
is of course a frankly political book[...]. But among other things it contains a long
chapter, full of newspaper quotations and the like, defending the Trotskyists who were
accused of plotting with Franco.[...] I happened to know, what very few people in
England had been allowed to know, that innocent men were being falsely accused. If
had not been angry about that I should never have written the book.” (ORWELL,
1946, p. 6).
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As intengdes politicas e historiograficas de Orwell ndo eram
independentes de suas motivacdes estéticas. A preocupag¢do com o belo
teve um papel importante na atuacdo profissional do autor, que notou
que seu trabalho s6 era possivel por ser, também, uma experiéncia
estética. A busca de uma fusao da estética com a politica se iniciou em
Animal Farm (ORWELL, 1968, p. 28), sendo continuada em 7984.
Com relagdo a forma da escrita, Orwell enfoca a clareza e limpeza,
evitando tudo que fosse desnecessario e pedante. Para o autor a pior
coisa que poderia ser feita seria se render as palavras. Aquele que
escreve deveria evitar tornar-se prisioneiro da lingua. A boa escrita
dependeria da sonoridade, gramatica, ortografia, sintaxe e estilo, assim
como da disponibilidade de quebrar regras para manter o lago entre o
leitor e o escritor (ABRAMS, 2014, p. 69).

Por fim, Orwell notou que seus motivos ndo seriam apenas de
espirito civico, uma vez que todos os autores “sdo vaidosos, egoistas e
preguicosos, € no fundo de seus motivos ha um mistério. [...] Pelo que
se sabe, este demodnio ¢ o mesmo que faz um bebe chorar por atencao”
(tradu¢do nossa, ORWELL, 1968, p. 7). Desta maneira, Orwell
terminou o ensaio quebrando uma visdo mitica de si, na qual sua
militdncia assume papel central, e deixou a vaidade, o egoismo, a

preguica ¢ a sede por atencdo surgirem como parte de sua razdo de

'8 “selfish, and lazy, and at the very bottom of their motives there lies a mystery. [...]

For all one knows that demon is simply the same instinct that makes a baby squall for
attention.” (ORWELL, 1946, p. 7).
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escrita ¢ de sua figuracao de si. Contudo, a militancia seguiu sendo o

proposito principal:

Nao posso dizer com certeza qual dos meus motivos € o
mais forte, mas sei qual deles merece ser seguido. E
olhando para tras, através de meu trabalho, eu vejo que,
invariavelmente, onde me faltou proposito politico é onde
escrevi livros sem vida. (traducdo nossa, ORWELL, 1968,

p. 7).

A questdo politica ndo foi sua Unica motivagdo, mas foi sua
principal, dando vida ao seu trabalho e sentido ao seu papel como
escritor. Nesta funcdo engajada, Orwell centra sua narrativa de si e sua
identidade como literato. Nesse ensaio, tomou forma um projeto
literario que pretendia tornar a escrita politica numa arte e que nao
abdicava da busca de justica e da resisténcia ao totalitarismo. Para o
autor, todo o artista ¢ um propagandista e o motivo politico — que
aparece neste ensaio como desejo de empurrar o mundo em
determinada direcdo e alterar a defini¢do do futuro pelo qual se deve
lutar — deu a literatura uma habilidade de impor visdes de mundo e
redesenhar as projecdes que definem valores e ideias sociais (CLARKE,
2007, p. 171). Assim, Orwell construiu um projeto que instrumentalizou

a literatura para lutas politicas.

" “I cannot say with certainty which of my motives are the strongest, but I know
which of them deserve to be followed. And looking back through my work, I see that
it is invariably where I lacked a political purpose that I wrote lifeless books.”
(ORWELL, 1946, p. 7).
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Consideracoes Finais

Why I write foi um ensaio, bastante livre em sua forma, no qual
Orwell discutiu sua trajetéria como escritor, desde a infancia solitaria,
inventando narrativas € amigos imagindrios, as vivéncias politicas dos
anos de 1930 que funcionaram como alinhador politico para Orwell e
lhe deram clareza sobre que tipo de literatura gostaria de escrever.
Neste ensaio, o principal interlocutor de Orwell foi J. B. Pick, editor da
revista, o qual pediu a alguns escritores que escrevessem sobre suas
tarefas vocacionais e o qual pensou a Gangrel como uma frente contra o
avanco totalitario. Orwell ndo escreveu este texto para analisar sua
existéncia ou devido a angustias pessoais, mas a pedido de Pick, e com
0 objetivo de publicagdo.

Orwell reconstituiu sua trajetéria de vida, dando-lhe um sentido
uno, se utilizando de procedimentos compositivos para dar forma as
suas experiéncias, como o eixo temporal, constituindo uma narrativa
autobiografica. As narrativas autobiograficas organizam as memorias a
partir do presente, gerando coeréncia e estabelecendo padrdes de
causalidade que ddo sentido e ligam agdes, criando uma identidade
narrativa, baseada na permanéncia no tempo, a qual ¢ dependente do
enredo (RICOEUR, 1991, p. 13-193). Enquanto compreensdo de si, a
identidadeinterage com a historia relatada que passa a compor a propria

identidade. A escrita de si pertence ao conjunto de praticas da produgdo
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de si, as quais atribuem sentido ao mundo que cerca o sujeito,
possibilitando a criagdo de uma identidade (GOMES, 2004, p.11-15).
Deste modo, a escrita de si possui carater configurativo que se liga a
uma busca de si de um individuo descentrado (ARFUCH, 2010, p. 126-
135), que tenta dar sentido a sua experiéncia na narrativa e extrair uma
logica retrospectiva e prospectiva. (BOURDIEU, 2006, p. 183-186)

A narrativa que Orwell constroi sobre si ja foi pensada para que
fosse lida por um nimero razoavel de pessoas (ndo muitas, afinal a
Gangrel era uma revista pequena). Nessa, o autor conecta suas
vivéncias, gerando um relato com sentido e etapas. Sua narrativa de si
culmina com o engajamento, isto ¢, com uma sensagdo de dever ético
referente ao seu tempo, desencadeado pela experiéncia da Guerra Civil
Espanhola. Nesse relato das proprias experiéncias, tudo se encaixa
numa figuragdo de Orwell-escritor-militante, que luta contra o
totalitarismo e pelo socialismo democratico, um defensor da verdade
movido contra a injusti¢a, um escritor que, apesar dos motivos vaidosos
e egoistas, sabe quais motivos sao dignos de serem seguidos, € esses sao
0s mais nobres.

E nessa motivagio historico-politica que o autor encontra seu
papel, o qual alinha sua identidade — pois foi através das vivéncias
como soldado, oficial e fracassado que o escritor encontrou seu
posicionamento politico — sua profissao e sua arte. Para o ensaista, sua

propria integridade estética e intelectual se liga a seus atos politicos,
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dentre os quais estd escrita. O que deu vida a sua producao foi a
politica, pois foi no ato de engajamento de sua arte que Orwell se
colocou na sua obra. Os propdsitos intelectuais, artisticos e politicos de
Orwell se alinham com uma identidade de literato militante. No texto, o
escritor se construiu como um escritor que desde a infancia se conectou
a cena de leitura e criacdo textual, mas que foi, pelos eventos de seu
tempo, levado a lealdades inescapaveis, as quais tomaram controle de
sua producdo artistica. A partir dessa narrativa de si, suas experiéncias

sdo enredadas.
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