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“Caríssimo Dr. Zé”: os intercâmbios intelectuais e afetivos nas 

correspondências de José Américo de Almeida e sua professora de 

primeiras letras Julia Verônica dos Santos Leal 

Luiz Mário Dantas Burity
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Resumo: José Américo de Almeida dedicou um espaço muito especial das 

suas memórias à sua professora de primeiras letras, ele dizia que por causa 
dela teria descoberto sua vocação para homem de letras. Ao passo em que, 

também ela dedicou a ele um espaço importante de sua imagem pública, seria 

reconhecida em sua velhice como a professora do ministro. O objetivo desse 
texto é discutir como a memória das aulas de primeiras letras foi agenciada 

por ambos ao longo das correspondências e de seus relatos autobiográficos. 

Isso significa observar os diferentes espaços sociais atribuídos aos intelectuais 

criadores, como os literatos, e às intelectuais mediadoras, no caso da 
professora de primeiras letras, conforme definem Angela de Castro Gomes e 

Patrícia Hansen (2016). Consideradas essas circunstâncias, foi possível 

observar um intercâmbio constante de memórias entre o político e a 
professora, o qual perdurou, em dezenas de cartas trocadas, por mais de duas 

décadas. 

Palavras-chave: correspondências; intelectuais; primeiras letras. 

 
Abstract: José Américo de Almeida gave a special space in his book of 

memories to his first letters teacher. He told that she was responsible to 

discover his vocation to be a man of letters. In the other way, she also made an 
important place to him in her public image. When she was an old woman, she 

was going to be called like the teacher of the minister. The objective of this 

paper is discourse how the memory of the first letters classes was agency by 
both inside the correspondences and biographical narratives. It means to 

observe the different social places where creator intellectuals, like the writers, 

and the mediator intellectuals, like the first letters teacher, lives, how we could 

read in Angela de Castro Gomes and Patrícia Hansen (2016). Seeing this, we 
could observe the exchanges of memories between the politician and the 

teacher, which happen in middle of a lot of letters for more than two decades. 

Keywords: correspondences; intellectuals; first letters. 
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 Há certos tipos de documentos que não apenas testemunham a 

maneira como as pessoas viveram o passado, mas também dão notícia 

da forma como algumas personagens gostariam de ser lembradas. Esses 

registros, com suas diferentes configurações – cartas, diários, 

autobiografias, discursos, fotografias, coleções entre outros – 

conformam uma espécie de “teatro da memória”. As narrativas inscritas 

em cada um desses suportes, mas também o que elas dizem quando 

estão em conjunto, incorporam tentativas de conferir sentido à vida de 

um sujeito. Nas palavras de Angela de Castro Gomes (2004, p.16): “a 

escrita de si é, ao mesmo tempo, constitutiva da identidade de seu autor 

e do texto”, o que implica em um exercício constante de “ordenar, 

rearranjar e significar o trajeto de uma vida”. 

 As correspondências, dentre o universo de possibilidades 

materiais e discursivas, guardam por especificidade a sua característica 

eminentemente relacional. Isso significa que a escrita de si na atividade 

epistolar pressupõe, mais que em outros suportes, a interação de duas 

pessoas na construção dessas narrativas memoriais. A comunicação por 

meio das cartas, contava Brigitte Diaz (2002), costuma predispor de um 

pacto epistolar entre remetente e destinatário. Além de escrever, é 

preciso escolher o papel e o envelope, a tinta da caneta ou da máquina 

de datilografia, levar a uma agência postal. Mais do que ler, é de bom 

tom responder e, sobretudo, guardar. As missivas costumam ser 

armazenadas nos quartos ou nas bibliotecas dos destinatários e, por isso, 

compõem as narrativas de um arquivo pessoal que é alheio ao da pessoa 

que as escreveu. 
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 As cartas da professora de primeiras letras sobreviveram ao 

tempo em meio às muitas missivas que José Américo de Almeida 

acumulou ao longo da vida. O catálogo de seu arquivo pessoal, 

repositório do material consultado para a elaboração desse texto, dá 

notícia de mais de cinco mil cartas recebidas e duas mil expedidas, para 

além dos quase cinco mil telegramas remetidos a ele. Apesar da 

densidade desse material, grande parte das quais datilografadas ou 

escritas sem maiores cuidados gráficos, as quarenta e cinco 

correspondências escritas por Julia Verônica dos Santos Leal se 

destacavam por sua estética singular.   

 O asseio dos papéis de carta e respeito às margens, as letras 

inclinadas e excessivamente desenhadas – sobretudo as maiúsculas – 

testemunhavam um controle preciso da caligrafia, expressão tão cara às 

professoras de primeiras letras, sobretudo na primeira metade do século 

XX, quando os modelos mais tradicionais e modernos de educação 

conviviam na sala de aula e a disciplina na escrita era critério para a 

avaliação das capacidades de ler e escrever. Mas essa estética também 

se definia na forma como as narrativas eram estruturadas, bem como na 

escolha das saudações e das despedidas: “Sempre caro Dr. Zé” e 

“Sempre amigo”, com atenção especial para as letras sobrescritas nas 

abreviações.  

 Júlia Verônica dos Santos Leal deve ter nascido nos anos 1870 

em Areia. Vivia com a sua mãe, quando foi convidada pela família de 

José Américo para trabalhar como preceptora das crianças. Começava, 

dessa maneira, a sua trajetória na carreira docente. Depois de três anos 
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nessa função, passou a dar aulas em escolas de primeiras letras, o que 

fez pelo menos até os seus setenta anos. Constituiu matrimônio e teve 

descendência, como é possível observar em suas correspondências e 

relatos memoriais. O seu trabalho como intelectual pressupunha a 

mediação cultural, o que significa pensar, de acordo com Angela de 

Castro Gomes e Patrícia Hansen (2016), antes a maneira como as 

pessoas apreendem os produtos culturais do que propriamente cria-los. 

Esses são atores e atrizes nem sempre reconhecidos na cena pública, 

mas nem por isso menos importantes em seu potencial de intervenção 

social. 

 José Américo de Almeida nasceu no Engenho Olho d‟Água, nas 

proximidades de Areia, em 10 de janeiro de 1887. Formado pela 

Faculdade de Direito do Recife em 1908, ocupou postos de promotor 

público, procurador geral, conselheiro jurídico do estado. Ingressou na 

vida política como secretário, foi ministro mais de uma vez, senador e 

candidato à presidência da República. Algum tempo mais tarde, seria 

ainda governador da Paraíba. Mais isso não era tudo, tratava-se de um 

intelectual stricto-senso, reconhecido como tal entre os pares, sobretudo 

depois que da publicação do romance A Bagaceira em 1928. Entre a 

intelectual mediadora e o intelectual criador, portanto, foi construída 

uma sociabilidade especialmente rica de sensibilidades que se tornaram 

imprescindíveis na vida de um e do outro.  

 As cartas de Júlia foram devidamente guardadas pelo seu ex-

aluno devem ter recobrado um asseio especial em sua biblioteca. Em 

meio a tantos correspondentes ilustres que ele manteve ao longo da 
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vida, a sua professora de primeiras testemunhava uma parte importante 

de sua biografia. Ela seria incorporada às suas memórias como uma 

espécie de mito de fundação de sua trajetória intelectual e política, 

como ele fez questão de descrever no capítulo Homem de letras do livro 

Antes que me esqueça, publicado pela primeira vez no ano de 1976. Em 

outras palavras, persistia entre os dois uma espécie de pacto epistolar 

que, nesse “teatro de memórias”, servia a ambos enquanto jogo de 

afetos e posições demarcados por lembranças e compromissos pessoais. 

 O objetivo desse texto foi discutir como as memórias das aulas 

de primeiras letras foram agenciadas nas correspondências e nos relatos 

autobiográficos de ambos, o que evidentemente implica em observar o 

momento da vida nos quais esses testemunhos foram produzidos. 

Assim, foram consultadas as missivas e os relatos autobiográficos de 

Julia e José Américo. A documentação consistiu em cartas remetidas 

por ela para ele, que contabilizam quarenta e três, expedidas entre 1938 

e 1967, além de dois telegramas. Em contraposição a isso, foi 

identificada apenas uma mensagem dele para ela, em meio às outras que 

decerto existiram. Esse material foi acessado no Arquivo Pessoal José 

Américo de Almeida na Fundação Casa de José Américo. 

 

O ex-aluno governador na trajetória econômica e afetiva de uma 

professora 

 Aos vinte e cinco anos, Julia Verônica dos Santos Leal era uma 

moça solteira, que morava em companhia de sua mãe na vila de Areia. 

Tratava-se da filha do professor de latim José Berardo, ainda que ela 
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nunca falasse dele. Era ele filho ilegítimo de Augusto José dos Santos 

Leal, o qual jamais casou, ficou cego e morreu cedo na fazenda 

Jandaíra. Apesar das circunstâncias de neta bastarda, ela contava que 

tinha boas relações com a família, tanto que ocasionalmente, quando as 

primas queriam passar um tempo na cidade, um de seus tios – ela não 

especificou qual – só permitia caso ficassem hospedadas em sua casa. 

Ela seria, ou gostaria de ter sido, assim reconhecida como uma parenta 

no circuito próximo de sociabilidades da família, aquele que envolve a 

confiança dos valores mais sagrados de uma descendência, sobretudo 

no mundo das mulheres, a honra. Àquela ocasião, o vigário daquela 

freguesia era o padre Odilon Benvindo de Almeida e Albuquerque, o 

qual costumava fazer recepções em sua casa aos domingos, que ela 

frequentava quando recebia visitas
2
. 

 Em certa ocasião, quando o padre expulsou do logradouro 

público um grupo de jovens que namoravam na praça da vila, esses 

teriam se vingado disseminando histórias que insinuavam uma possível 

relação daquele pároco com a órfã Julia. O capitão Inácio Augusto de 

Almeida, marido de sua prima Josefa Leopoldina Leal de Almeida, ao 

tomar conhecimento dos boatos, teria decidido: “meu irmão é um Padre, 

Julia é uma moça honesta, vou retirá-la e convido-a para a mestra 

educadora dos filhos”. Ela aceitou o convite prontamente. Mudou-se 

para o engenho no dia 4 de setembro de 1894 e restou por ali até 

fevereiro de 1897, quando as complicações na saúde de sua mãe a 

                                                             
2Relatos de memória de Julia Verônica dos Santos Leal. Arquivo Pessoal José 

Américo (APJA). 
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obrigaram a retornar para a cidade. Ao longo desse tempo, deu aulas 

para as crianças mais velhas, à exceção do primogênito Inácio, que já 

deveria morar na vila com o tio vigário. Tratava-se de Jaime, Maria das 

Neves, Maria Amélia e José Américo. 

 Ao que indicam as correspondências, Julia viveu a sua profissão 

como boa parte das professoras de primeiras letras da primeira metade 

do século XX, devotava-se à causa das letras como uma missão e 

também por isso tratava aquelas crianças como filhos e filhas. Esse 

fenômeno, em certa medida, era resultado de uma imagem construída 

na virada do século, quando da feminização do magistério. Esse 

processo, conforme Wilson José Félix Xavier (2015), não se deu como 

uma saída das mulheres do ambiente doméstico para o mercado de 

trabalho. Foi, antes disso, um processo de conformação da imagem das 

mães cuidadosas e atentas às necessidades instintivas das crianças que 

se materializava na figura da professora:  

 

Para muitos alunos e alunas (e também pais e mães) as 

incertezas, medos e conflitos (reais ou imaginários) que se 

estabeleciam na distância da Casa (o porto seguro) podiam 

ser atenuados com a presença da professora como 

imaginária “segunda mãe”, ser afetuoso e acolhedor, que no 
decorrer do século XX, se transformaria na controversa 

figura da “Tia” (XAVIER, 2015, p.170).  

 

Em meio a esse novo imaginário que constituía a imagem da 

mãe-professora e tornava a palavra educação mais usual que instrução, 

duas figuras eram contrapostas como representativas da escola 

tradicional e da escola nova: “os mestres-escolas passavam a ser 
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identificados à escola antiga – tradicional, mnemônica e adepta da 

marcha sintética de leitura”, a despeito disso, “as jovens professoras 

normalistas, pretensamente mais doces e com maior capacidade de 

„inspirar a infância‟, começavam a despontar como ícones da nova 

educação, mais intuitiva, ativa e adepta do método analítico de leitura” 

(XAVIER, 2015, p.167). 

 Julia, ao que tudo indica, era uma professora leiga, que começou 

a trabalhar em um tempo no qual a escola normal do estado formava 

poucas mulheres, com um público prioritariamente oriundo da capital. 

Em sendo assim, parecia ocupar, nessa régua do novo e do antigo, um 

espaço intermediário, calcado por métodos mais clássicos de ensino-

aprendizagem, mas na figura de uma mulher. Com a passagem das 

décadas de ofício, é provável que ela tenha se ambientado com as novas 

práticas e as novas afetividades impostas para o trabalho docente, mas a 

falta do título e da vivência na escola normal decerto pesava sobre a sua 

carreira. 

 As péssimas condições salariais e as limitadas possibilidades de 

arranjar o casamento abastado criavam uma relação de dependência 

econômica e afetiva entre a professora e os seus ex-alunos. Era o caso 

de Julia, que teve seu próprio estabelecimento de ensino em tempos da 

Primeira República, mas depois ficou a serviço do estado, cujo 

ordenado era pouco, não mais que o suficiente para pagar as suas contas 

mais urgentes. A situação ficou ainda mais grave depois dos anos 1930, 

quando a exigência do curso normal ficou mais frequente. Julia, 

enquanto professora leiga, foi posta como “classe única” na folha de 
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pagamentos, sem espaços para progressão salarial ou grandes 

gratificações. Além disso, ficaria para ela a obrigação de dar aulas em 

escolas de ensino noturno masculinas, demanda que pesava sobre uma 

mulher de quase setenta anos
3
.  

 Datava desse momento, mais especificamente do dia 9 de maio 

de 1938, a primeira correspondência enviada por Julia encontrada no 

arquivo pessoal José Américo. Essa carta, no entanto, dava notícia de 

outra missiva que a antecedera, na qual a professora pedia apoio 

pecuniário aos seus ex-alunos, provavelmente não às suas ex-alunas, 

para adquirir a outra parte da casa de seu pai que era de herança sua e 

de seu irmão. Alguns dos destinatários responderam a solicitação com 

alguma quantia. José Américo deve ter feito diferente, perguntando 

quanto seria necessário.  

 A casa custava seis contos de réis e a metade que deveria pagar 

totalizava três contos de réis, dos quais ela já tinha dois terços, faltando 

a terça parte restante, mas também era preciso fazer reparos. O irmão 

havia morado nela por 25 anos, mas sequer fizera qualquer 

melhoramento ou asseio, “nunca fez um pequeno trabalho ao menos de 

espanar”. Nessas circunstâncias, ela concluía: “Confiante em Deus que 

não me há de desamparar na dolorosa quadra da velhice, exausta e 

doente, apelo para os corações amigos e confio no êxito da minha 

pretensão”, mas ponderava, “acho que é muito para V. só, 1:000$000 

[um conto de réis]; resolva o meu caro amigo e depois o compensará, 

                                                             
3Julia é citada em um quadro de pagamentos de professores publicado no jornal A 

União, na qual ela é associada à Escola Noturna Masculina de Areia (A UNIÃO, 9 

fev. 1941, p.2, 3 e 4). 
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pedirei muito para em duplo dar-lhe todas as felicidades a si e a todos 

os seus”
4
. 

 A despeito da intimidade que não deviam partilhar àquele 

primeiro momento, Julia logo se empenhou em destituir as 

formalidades, sobretudo nas saudações e nas despedidas, espaços 

prioritários para a disposição de tais rituais de aproximação e 

distanciamento. A professora chamava-o por “meu caro amigo” e 

acenava como “sempre amiga”, apostando no adjetivo como 

pressuposto da relação a ser construída. A despeito disso, a saudação 

construía um lugar para si na vida pública dele: “Sempre caro Dr. Zé”. 

A expressão jogava com as dimensões do público e do privado, era o 

doutor, intelectual e político renomado no cenário nacional, mas era 

também o Zé, seu ex-aluno, dotado das intimidades que a relação lhe 

permitiria. O vocativo, a propósito, deu certo e ela o repetiria sucessivas 

vezes nas muitas correspondências que sucederiam aquela. 

 José Américo remeteu a ela quinhentos mil réis, metade do valor 

total necessário, menos do que ela decerto esperava, mas ainda assim 

uma boa quantia, que faria diferença no montante. Ela agradeceu e, na 

carta enviada ao dia 24 de outubro de 1938, deu notícias da quitação da 

casa, bem como – finalmente – do recebimento dos seus ordenados 

atrasados. Reclamava, porém, da posição que o governo a deixara, aos 

sessenta e sete anos, trabalhando em uma escola noturna masculina, 

vislumbrava a aposentadoria, ainda que compulsória. Ainda nessa 

esteira, fazia um último pedido: “uma fotografia sua para colocá-la no 

                                                             
4Carta de Julia a José Américo, remetida ao dia 9 de maio de 1938 (APJA). 
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meu álbum, como o primeiro, o mais ilustre e o mais generoso dos 

meus ex-alunos, sim?”, explicava ela, “outros também me auxiliaram, 

embora com módicas quantias, porém, os tenho no coração agradecida. 

Bacharéis, médicos e agrônomos, todos amigos, tenho-os em meu 

álbum”
5
. 

 Ao se apresentar diante de outro sujeito, explicava Erving 

Goffman (1985[1959]), as pessoas procuram informações a seu respeito 

ao passo em que levam à baila o que já previamente conhecem. Em 

meio a esses processos comunicativos, os indivíduos jogam com as suas 

identidades e representam certos papéis, os quais levam a sério, na 

medida em que o modo como o outro vê também é parte constitutiva da 

forma como esse sujeito se percebe no mundo. A professora, portanto, 

observava a sua função na sociedade diante dos muitos homens de 

poder que havia formado, dentre os quais se destacava o ministro José 

Américo. 

 Ela não apenas pedia uma fotografia como explicava as razões 

de fazer isso. Era bom que ele soubesse dos muitos outros homens de 

prestígio que haviam passado pelos bancos escolares ou pelas esteiras 

na sala da casa grande, sobre as quais ela ensinava a ler, a escrever e a 

contar. Dessa maneira, seria possível concluir, tomando por base essa 

rápida estatística, que todo aquele sucesso no mundo público tinha 

participação sua. Em todo caso, não devia ser mentira que em sua casa 

houvesse um álbum de fotografias, recheado dessas muitas referências 

aos sujeitos de prestígio que ela havia formado.  

                                                             
5Carta de Julia a José Américo, remetida ao dia 28 de outubro de 1938 (APJA). 
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 Com o tempo, a propósito, ela apenas aumentou essa coleção de 

feitos de seus ex-alunos, com destaque especial para aquele que, ela não 

cansava de destacar, tinha sido não apenas o primeiro, mas também o 

mais destacado deles. Quase duas décadas mais tarde, na carta escrita 

no dia 3 de fevereiro de 1956, na qual parabenizava os feitos da 

administração de seu aluno no governo do estado – que, diga-se de 

passagem, foi interrompido pelos quase dois anos nos quais ele foi 

convidado, uma vez mais, para ocupar a chefia do Ministério de Viação 

e Obras Públicas – ela confessava com orgulho: “Guardei todo este 

tempo a coleção de „Norte‟ que discorria a sua Via Crúcis naquela fase 

cruel da sua propaganda política!”
6
. Esse exercício de colecionar 

materiais povoados de memórias, ensina Angela de Castro Gomes 

(2004), altera o sentido dos espaços da intimidade e recompõem a 

narrativa da vida de um indivíduo.  

 A despeito dessas representações que tinham por suporte o 

gênero epistolar, o álbum de fotografias e as pilhas de jornais, entre 

outros materiais que endossavam as lembranças de sua vida, 

compunham o cenário da casa da professora e comunicavam do seu 

passado e da importância de seu ofício para as pessoas que 

ocasionalmente a visitavam na cidade de Areia. O cenário, enfatizava 

Erving Goffman (1985[1959]), é o suporte dessa ação humana, sobre as 

quais elas negociam as suas identidades. Algumas das cartas enviadas 

por Julia dão sinal da forma como essa identidade de “professora do 

governador” ou “professora do ministro” constituía uma ambiência 

                                                             
6Carta de Julia a José Américo, remetida ao dia 3 de fevereiro de 1956 (APJA). 
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específica de sociabilidades naquela localidade. A partir dos anos 1950, 

quando José Américo era governador do estado, ela remeteu a ele cartas 

nas quais pedia por pessoas próximas. 

 Acontecia que, passadas as primeiras correspondências trocadas 

entre os meses do ano de 1938 – deve-se registrar que a julgar pelas 

informações constantes nas correspondências, elas deviam demorar algo 

em torno de quinze dias para sair de Areia e chegar a João Pessoa – 

houve um longo interregno entre as correspondências do ministro e da 

sua professora de primeiras letras. Apenas no ano de 1943, voltaram a 

se corresponder, por iniciativa dele. Nesse tempo, a ditadura do Estado 

Novo entrava em declínio e o intelectual e político devia vislumbrar seu 

retorno à vida pública e, quem sabe, nova oportunidade de se candidatar 

à presidência da República. Ele dizia que gostaria de esclarecer algumas 

informações a respeito de sua infância – algumas datas, como o ano no 

qual a epidemia de febre amarela, a idade com a qual fora morar na casa 

de seu tio vigário, as capacidades que já tinha há esse tempo e o que ele 

costumava ler. Ela respondeu com detalhes. Foi quando devem ter se 

aproximado, entre as visitas que ele provavelmente fez à cidade de 

Areia, sobretudo durante a campanha para governador em 1950, ou em 

alguma das vezes que ela foi a João Pessoa. 

 Em sequência a esse movimento do ex-aluno, Julia deve ter 

ficado mais à vontade para insistir no contato, mas não o faria de 

imediato, e sempre com razões muito específicas. A carta escrita ao dia 

15 de janeiro de 1954, pedia pela professora Silvinha Rodrigues, que 

em governos anteriores ao dele havia sido transferida para a cidade de 
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Guarabira, mas que desde a sua posse se estabelecera de volta em uma 

cadeira em Areia. A solicitação era para que o intelectual e político 

intercedesse junto às freiras do Colégio Santa Rita para que 

dispensassem a docente do pagamento das mensalidades do curso da 

filha, considerada a péssima condição financeira da família depois que 

seu esposo ficara com a firma parada. A correspondência subsequente 

relatava a absurda tentativa da maçonaria de por abaixo a “tradicional 

palmeira da Rua do Cemitério”.  

 Julia remeteria ainda uma terceira carta, dessa vez escrita ao dia 

10 de dezembro de 1955. A professora desculpava-se pela insistência 

com a qual recorria a ele quando o desespero dos amigos batia à sua 

porta: “esta irá de novo, talvez aborrecê-lo, mas, não posso deixar de 

atender a pedidos de pessoas tão amigas e aliás, bem feitoras!”. Tratava-

se do caso de uma ex-aluna, esposa do Dr. Laudemiro Leite de 

Almeida, professor da Escola de Agronomia do Nordeste que se achava 

preso havia mais de três meses e sofria perseguição por parte do 

promotor público da comarca. Constava nos autos do processo que, no 

dia 27 de setembro de 1955, ele teria desfechado um tiro em seu colega, 

o doutor Aluísio de Araújo, acertando-o de raspão no pescoço, depois 

de uma discussão por causa da compra de uma vaca. A professora dizia 

que o júri decerto votaria pela inocência. O pedido que ela então dirigia 

a ele era que o promotor não apelasse à segunda instância, o caso 

tivesse fim e a família pudesse seguir em paz a sua vida. 

 O destinatário atentou ao problema, tanto que, em meio às 

muitas outras correspondências que recebia em seu gabinete, escreveu 
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em seu cabeçalho “reservado”, deixando-a a parte, para que pudesse 

tratar daquela questão. E assim o fez, tanto que voltou a se corresponder 

com Julia solicitando informações mais específicas a respeito do caso, 

dessa vez por telegrama. A esse respeito, foram consultadas apenas as 

respostas dela, as quais tinham informações sobre a vaga de coletor 

federal e com informações sobre a filiação de alguns envolvidos. É 

possível conjecturar que José Américo tenha tentado conseguir a 

transferência do promotor ou a sua substituição. Em cartas escritas a 

posteriori, Julia agradeceu o apoio. A intervenção, porém, não deu 

certo, a julgar pelo fato de que esse caso foi encontrado nos anais do 

Tribunal de Justiça da Paraíba
7
. 

 Os pedidos constituem uma máxima das correspondências de 

políticos e demandam uma retórica própria, detalhava Angela de Castro 

Gomes (2000, p.32): “frequentemente a correspondência de pedidos 

inclui uma estratégia de apresentação do próprio demandante, seguida 

de uma justificação da demanda, devendo haver uma sólida e lógica 

articulação entre quem pede e o que é pedido, para que a justiça do 

pleito surta efeito”. Por outro lado, a remetente se tornava, cada vez 

mais, uma conhecida e prestigiosa intermediária das demandas das 

pessoas daquela comunidade com o governador do estado. Para isso, 

vestia o personagem, dotava-se de intimidades, mas criava novos 

territórios, abdicava do vocativo “meu caro Dr. Zé”, que fora 

característico de outros momentos, e recorria ao atual espaço dele 

                                                             
7Apelação criminal n.3397 da comarca de Areia. Revista do Foro, n.65, jan./dez.1957, 

p.147-153. 
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“Caríssimo Governador”. 

  O trabalho político stricto-senso, explicava Michel Offerlé 

(2005[1998], p.358), exige a invenção de uma ampla gama de 

tecnologias para conquistar o eleitorado: “o candidato recebe votos 

porque ele se apresenta sob um programa e uma etiqueta políticos, 

instrumentos de ruptura com sua identidade pessoal”. Esse processo 

pressupõe o conhecimento das vontades e das necessidades da 

sociedade civil, bem como certa capacidade de negociar com ela as 

pautas que corroboram com a constituição dessa agenda de governo. 

Em meio a esse processo, é possível arriscar que, de modo mais ou 

menos informal, Julia se tornava, dentre outras tantas coisas, uma 

intermediária entre o político e seu eleitorado. No caso, as pessoas de 

sua terra natal, a qual deveria ser o locus prioritário de sua atividade 

pública, se tomada por referência certa ideia de “pátria local” que 

persistia no senso comum das freguesias do interior do estado. 

 José Américo envelhecia e passava a aparecer nos círculos 

sociais cada vez mais como um veterano da política nacional. Dessa 

maneira, emergia um olhar memorialístico no seu entorno, tanto por 

parte dele como por iniciativa de jornalistas, historiadores, cientistas 

políticos, literatos etc. Assim, as narrativas de sua vida se tornaram 

mais comuns nos jornais, revistas, livros, programas de rádio etc. Nessa 

época, Julia contou do seu contentamento em ver seu nome no jornal A 

União: 

 

Talvez o nobre Governador não possa considerar a inaudita 

surpresa que causou-me, ao ler a “União”, ver o meu 
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humilde e obscuro nome, junto aos de homens ilustres e 

dignos dessa honra, acredite meu caro Governador, fiquei 

surpresa!... 

Será possível?... Quem sou? O que fiz para receber esta 

prova de tanta consideração da parte do maior dos 

paraibanos vivos e o maior dos Governadores que já teve a 
Paraíba!...8. 

 

Em 1958, a circunstância era outra. Àquela ocasião, o político 

que, dentre outras coisas, havia professado em sua campanha ao 

governo do estado de 1950 o slogan “o candidato da família e da 

religião”, estava sendo acusado, contava a professora em sua 

correspondência, de ter maltratado a sua mãe viúva. Em sendo assim, 

caberia a Julia corrigir a veracidade dos fatos narrados, com a 

autoridade de quem viveu a infância e partilhou da intimidade da 

família de José Américo: 

 

A sua juventude e mocidade aqui em Areia, foi o princípio 

desta sua ilibada conduta, jamais eivada de indecências e 

atos que manchassem o seu caráter impoluto de moço que 

se destacava dos demais! Educado ao lado do venerado tio 
Vigário Odilon, com o exemplo de um irmão (seu pai 

adotivo) moço modelar, jamais pensaria em desmentir sua 

educação moral e formação espiritual iniciada pela sua 

velha mestra e dedicada amiga Julia Leal! Esta 

acompanhou-o, estando, estando sempre ao seu lado desde 

o tempo que estudou no Seminário; o qual deixou aos 17 

anos, seguindo para a Academia de Direito. Terminando o 

Curso de Direito, esteve em nosso meio, sempre cercado da 

convivência social, estimado e querido das melhores 

famílias do nosso meio. Retraído, entregue às suas leituras, 

evitava sempre a convivência com outros rapazes! Tinha 

por sua Mãe, D. Zefinha de Almeida a mais respeitosa 
estima e consideração, assim como, enquanto ela existiu, 

prestou-lhe toda a assistência devida! Em Areia, o seu nome 

                                                             
8Carta de Julia a José Américo, escrita no dia 11 de dezembro de 1955 (APJA). 
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foi sempre acatado com o devido respeito e admiração que 

se deve ter a um homem superior! Areia orgulha-se de ser 

Mãe!9. 

  

A professora agenciava nesta narrativa a sua posição naquela 

história. Criava para si um papel preponderante, maior que o do tio e do 

irmão padres, dos valores apreendidos nas instituições de instrução 

secundária e superior, dos sentidos da educação familiar e, 

especificamente, materna. Além disso, em seu relato, a professora 

exagerava nos detalhes e imprimia-lhe uma saudação mais formal – 

Exmo. Ministro Dr. José Américo – mas não sem um adendo logo 

abaixo, entre parêntesis que testemunhasse a intimidade da relação – 

“(Caríssimo Dr. Zé)”. Era como se estivesse não apenas solidária em 

sua defesa, mas também fornecesse munição para que, caso quisesse, 

fosse possível publicar aquela mensagem em algum órgão da imprensa. 

O intento tomou ainda outras proporções, ao dia 4 de julho de 1958, 

oitenta e duas mulheres areienses fizeram um abaixo assinado atestando 

a sua moral e protestando contra as infâmias que estavam sendo 

disseminadas contra o referido político.  

 A campanha não deu certo e o candidato perdeu as eleições para 

o senado. Na carta em que Julia remetia o seu lamento pelos desarranjos 

da política, a professora despedia-se de uma forma diferente. 

Cumprimentava-se como “amigo e benfeitor”, sugerindo que havia 

começado ali uma relação mais sistemática de contribuições financeiras 

que a ajudariam dali por diante. A questão é que, a partir daquele 

                                                             
9Carta de Julia a José Américo, escrita no dia 24 de junho de 1958 (APJA). 
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momento, a quantidade de correspondências trocadas pela professora e 

seu ex-aluno aumentaram substantivamente. Entre 1958 e 1967, foram 

trocadas trinta e três cartas, com mensagens remetidas em quase todos 

os anos, alguns mais em outros menos. Àquela altura, ela completava 

seus oitenta e sete anos e tinha outras necessidades.  

 A velhice com a parca descendência e igualmente carente de 

recursos a tornava mais vulnerável e carente dos cuidados e do apoio 

financeiro de seus ex-alunos, sobretudo José Américo, considerado 

sempre o primeiro de todos eles, o mais bem sucedido e o mais 

devotado, e com o qual tinha certo grau de parentesco e maior tempo de 

convívio. Em todo caso, ela cobrava obstinada a manutenção desse 

recurso, e passava-lhe a lista de seus benfeitores: ao passo em que 

agradecia a última ajuda, informava, na carta do dia 18 de maio de 

1959:  

 

Vou passando, subindo o doloroso calvário, aguentando o 

peso dos 87 anos de sacrifício, trabalhos e privações!... 
Mercê de Deus e da Virgem Mãe, não me tem faltado o 

apoio material dos meus caros ex-alunos e amigos, a 

exceção dos “Almeidas”, são indiferentes!... Sinto dizer 

esta verdade. O Dr. Elpidio antes de ser político, dispensou-

me cuidados e atenções em épocas bem dolorosas da minha 

adiantada vida do magistério!... visitas, exames, remédios... 

e dedicação, depois, tudo mudou...10 

  

Parecia não incluir José Américo nessa lista dos “Almeidas” 

indiferentes a ela. Mas decerto que era uma maneira de exigir-lhe 

atenção e a continuidade nas ajudas. A esse respeito, falava das muitas 

                                                             
10Carta de Julia a José Américo, escrita no dia 18 de maio de 1959 (APJA). 
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dificuldades que a velhice impunha e do que era necessário para que 

pudesse ter uma vida mais condizente com o que necessitava: “Trato-

me como a saúde e a idade requer. Faço todo o serviço doméstico 

preciso. Costuro toda a roupa necessária, e passo-a ferro”. Encerrava 

dizendo, mais uma vez, do grande orgulho que tinha dele: “Aqui é 

praxe quando aparece um visitante de posição e me apresentam é praxe, 

„Julia Leal‟ professora do Ministro José Américo!... então... nem lhe 

digo o resto, é admirável!”11. As cartas tomavam cada vez mais esse 

tom, agradecia-lhe a atenção e a ajuda enviada, dava notícias suas, 

perguntava da capital, falava como andavam as coisas em Areia. No 

mais, citava a importância do ex-aluno e como isso impactava a vida 

dela, contava de suas preces. 

 A carta subsequente dava notícia de que seu neto Reinaldo 

Melo, que ora estudava em Ribeirão Preto, havia pedido que ela 

contratasse uma pessoa para o serviço doméstico e que ela o fizera, mas 

ainda costurava e administrava a casa. Para isso, ele mandava-lhe 

quinhentos cruzeiros ao mês. Ainda assim, e insistia sempre nesse 

ponto, a empregada seria uma decepção e ficava para ela fazer tudo. 

Além disso, pedia notícias de D. Alice, a esposa de José Américo, que 

desde 1958 andava mal de saúde e em 1962 faleceu. Ao passo disso, 

dizia ter sabido do derrame cerebral sofrido por Inácio, o irmão mais 

velho do destinatário, que morreu pouco depois. Ao dia 18 de outubro 

de 1963, remetia suas condolências também quanto à morte do outro 

irmão dele, Jaime. 

                                                             
11Carta de Julia a José Américo, escrita no dia 18 de maio de 1959 (APJA). 
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 As correspondências posteriores davam, cada vez mais, conta de 

sua rotina e dos problemas da cidade de Areia. Ela encantava-se com as 

festas do Colégio Santa Rita, do Ginásio Coelho Lisboa, da Escola de 

Agronomia do Nordeste, falava de alguns conhecidos e do que andavam 

fazendo. Além disso, implicava com o vigário da cidade, o Padre Ruy 

Vieira. Dizia que ele viajava muito e, por essa razão, a matriz vivia 

fechada, nada que se comparasse aos tempos saudosos do cônego 

Odilon de Almeida. Em meio a isso, passeava entre as suas memórias, 

falava do menino, dos irmãos e irmãs dele, do pai e da mãe, de seu tio. 

A memória parecia acalentar a sua velhice e dar sentido à sua vida, o 

que tornava a ideia da morte menos cruel e ajudava a passar o tempo 

tomado pelas dores do corpo cansado.  

 A carta subsequente era endereçada não mais de Areia, mas do 

Pensionato Carneiro da Cunha, sem informações quanto à data em que 

foi escrita ou remetida. A escolha no uso dessa localização em lugar do 

nome da cidade em que se encontrava era sinal de seu desejo de que 

essa informação tivesse destaque na missiva. Agradecia a remessa da 

“mensalidade”, era a primeira vez que denominava os recursos que 

recebia dessa maneira, e explicava a situação de sua saúde. Sofria uma 

moléstia, arteriosclerose, mas pretendia voltar logo à sua casa. O 

pensionato ficava na capital, partira para lá para fugir do frio das serras, 

que lhe doía os ossos. Em todo caso, estranhava sua hospedaria: “A 

impressão desagradável; pensionistas nos receberam horas depois, e 

logo tive a impressão de uma casa de enfermas, loucas, malucas 
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caducas etc.”
12

. Encerrava dizendo que no domingo sempre aconteciam 

visitas, talvez sugerindo que ele fosse vê-la. 

 Ao dia 14 de fevereiro de 1964, ela já estava de volta a Areia. 

Àquela localidade, voltava a relatar os muitos problemas com o padre, 

que não gostava dos idosos, e da alegria em vê-lo. José Américo a 

visitara, provavelmente durante a sua internação. Ainda assim, 

continuava a sentir dores, o frio não contribuía e a sua saúde ia mal. As 

cartas ficavam cada vez menores e menos tomadas de formalidades. Em 

certa medida, era possível dizer que com a intimidade e todos aqueles 

anos escrevendo longos textos, já não era mais preciso representar 

tanto. Estavam ambos cientes do papel que tiveram um na vida do 

outro. Apesar disso, ocasionalmente reclamava a falta de respostas. 

 A segunda internação foi inevitável, o frio da serra torturava 

demasiadamente os seus ossos. Em suas cartas dos últimos tempos em 

que morou em Areia, relatava o medo que tinha de voltar ao Pensionato 

Carneiro da Cunha, onde estivera outra vez “visitando as areienses que 

lá se achavam”. O temor sabotava a memória, mas não teve muita 

escolha e mudou-se para o Pensionato Santo Antônio: “Infelizmente 

estou num exilio, ignoro todo o passa na capital, não leio um jornal, 

soube da sua chegada por intermédio de uma amiga”. A caligrafia, 

conhecida pelo traço firme e letra desenhada, vacilava. Além disso, 

abandonava o papel de carta e escrevia em uma folha de caderno, 

provavelmente o que lhe tinha em mãos. Contava que, certo dia, voltou 

para casa, havia sido insultada, e escrevia uma carta ao ministro 

                                                             
12Carta enviada por Julia a José Américo (APJA). 
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contando o que se passara:  

 

Nas vésperas da saída, por ocasião do dia do professor, fui 

insultada vilmente por uma criatura vil e miserável!!! 

Estava eu, atenta a uma visita amiga, que a acompanhava 

como se fosse criada!... Ao começarmos a conversa amiga, 

ela, brutalmente, disse-me!.. D. Julia a Senhora não 

significa nada, a Senhora é Tola, Maluca e Doida13. 

 

Não demorou muito e voltou para o pensionato, a pedido do neto 

e com o apoio do padre do instituto, a razão alegada era o frio da cidade 

e as gripes sucessivas. A letra estava ainda mais trêmula. Contava de 

sua aflição e dos cabelos muito brancos, ela tinha ciência da piora de 

seu estado de saúde e vislumbrava que o quadro pudesse não ter volta. 

Em todas essas cartas, faltava-lhe a data, por esquecimento ou porque, o 

que é mais provável, já não tinha noção do tempo. É interessante notar 

que, apesar de todas essas mudanças em seu estado de saúde, ela se 

mantinha o contato com seu ex-aluno. 

 Em princípios do verão de 1966, parecia bem, voltou a datar e 

localizar a carta, a letra estava mais firme. Possivelmente, aceitava 

melhor a sua estadia no pensionato, tanto que brincava com os termos 

da correspondência remetida ao ex-ministro: “Desculpe a intrusa carta. 

Caduquice de 94”
14

. Foi transferida para o Asilo de Mendicidade 

Carneiro da Cunha, cujas mensalidades provavelmente eram pagas pelo 

ex-aluno. Pelo menos duas correspondências sucederam aquela, a 

última foi escrita em na folha de um bloco de papel. Apesar de não estar 

                                                             
13Carta de Julia a José Américo, provavelmente do ano de 1965 (APJA).  
14Carta de Julia a José Américo, escrita no dia 01 de março de 1966 (APJA). 
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datada, decerto foi redigida no ano de 1967, quando José Américo foi 

eleito para a Academia Brasileira de Letras. Ela dizia que voltaria a 

Areia no dia seguinte, o que não devia ser uma previsão realista ou 

fundada em qualquer avaliação médica, tanto que, depois disso, já não 

houve mais cartas. Não se sabe mais de seu destino, é provável que 

tenha morrido nessa época.  

 Mas vale uma nota, naquela carta, a professora de primeiras 

letras despedia-se com um post-scriptum emocionado, que deixava 

antever o descaso do qual, de alguma maneira, ela o acusava, mas 

também a satisfação de acompanhá-lo ao longo da vida, ainda que de 

longe: “Por intermédio dos amigos, soube que, conseguiu o que 

desejava! “Ser acadêmico”, parabéns com votos de boa saúde e 

felicidades intérminas!... Julia”.  

 

A professora de primeiras letras e os projetos de memória de um 

homem de letras 

 Até o dia em que aprendeu a ler e a escrever, teria vivido como 

um animal, de um canto a outro do engenho, experimentando as 

sensações próprias de uma vida perto da natureza. Era essa a imagem 

que José Américo repetia em seus relatos de memórias e que, decerto, 

não correspondia à realidade. A educação é um processo mais complexo 

do que a aprendizagem formal da leitura, escrita e operações básicas, ou 

qualquer outro desses princípios que remetem ao saber escolar 

propriamente dito. As primeiras lições da vida foram apreendidas 

dentro de casa, por meio do exemplo e da censura da ama-seca, da mãe 
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e do pai, do convívio com as pessoas mais próximas (ALMEIDA, 

1976). 

 A expressão, porém, comunicava mais do que essa primeira 

leitura mais literal sugere. Ao dizer que a professora de primeiras letras 

o tirava de uma vida selvagem, o escritor evocava uma imagem que 

circulava entre os letrados de que a vida civilizada seria oposta ao que 

era considerada a barbárie ou a “infância das civilizações”. Tomado por 

essa ideia, José Américo encontrou em sua história um ponto de 

inflexão, quando a barbárie deu lugar às luzes e a sua vida de homem de 

letras teria se iniciado. Contudo, isso também não era verdade. Aos sete 

anos, mais ou menos, o menino não sabia que seria um intelectual e 

político. Àquela altura, decerto ele se imagina em meio a uma 

infinidade de outras possibilidades. A julgar pelos seus próprios relatos, 

a prioridade estava era carreira militar e a trajetória de vaqueiro, ou 

senhor de engenho, o que era mais provável considerando o lugar onde 

nasceu (ALMEIDA, 1976).  

 Essa pretensa vocação inicial para o mundo das letras, na 

verdade, corresponde ao que Pierre Bourdieu (1996[1986]) chamou de 

“ilusão biográfica”. Isso acontece quando os sujeitos, tendo 

conhecimento dos caminhos que a vida tomou, conferem ao passado um 

sentido, uma direção, como se houvesse desde sempre um caminho a 

ser seguido. O autor discute que a vida não funciona dessa maneira, 

toda trajetória experimenta alocações e deslocamentos, há sempre uma 

série de projetos que não deram certo. Na verdade, são as pessoas no 

presente que reúnem uma série de fragmentos e conferem a eles uma 
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sequência, que tende a desconsiderar os percalços do caminho. 

 Em meio a esse cenário, José Américo é um personagem em 

certa medida peculiar, pelo menos se tomadas as trajetórias de muitas 

outras pessoas que, no século XX, ensaiaram as suas vidas públicas em 

algum campo de saber. Ao longo de sua vida, esse sujeito, que era um 

escritor constante na imprensa e teve projeção como romancista nos 

anos 1920, também alçou uma posição destacada na arena política 

nacional como ministro, senador e candidato à presidência da 

República. Entre um caminho e outro, ficou para esse sujeito, sobretudo 

à ocasião de seu afastamento da vida pública na segunda metade dos 

anos 1950, o desafio de encontrar um sentido para esse passado: entre 

intelectual e político, constituiria uma forma peculiar de ser homem de 

letras, a qual tinha por mito de fundação as aulas nas quais aprendeu a 

ler, escrever e contar.  

 José Américo mantinha contato com sua professora de primeiras 

letras desde o ano de 1938, momento a partir do qual decerto passou a 

dispor de maior atenção para o seu processo de escolarização. O certo é 

que, nas décadas seguintes, ele passaria a agenciar, de maneira mais ou 

menos consciente, essa relação com Julia, sobretudo no momento em 

que precisava criar narrativas públicas sobre a sua vida, como aconteceu 

na campanha ao governo do estado em 1950. Àquela oportunidade, é 

possível flagrar uma fotografia, nas quais ele e ela apareceriam juntos 

em João Pessoa. 

 O mito servia à organização dos fatos da vida e, dessa maneira, 

era possível pensar como as cartas da professora de primeiras letras 
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importavam nas elaborações da sua identidade e do espaço que esse 

sujeito construiria para si em seus tempos de velhice. Desde meados dos 

anos 1950, José Américo parecia especialmente preocupado com a 

elaboração de suas memórias. O momento era sintomático, ele encerrou 

o seu mandato como governador. Em 1958, o sentimento ganharia cores 

mais fortes, perdeu as eleições para o Senado. Era o tempo de recobrar 

o seu papel naquela sociedade. 

 Se até meados dos anos 1950, José Américo e Julia trocavam 

cartas ocasionais em temporalidades espaçadas, dali em diante essas 

correspondências se fizeram bem mais frequentes. Ao dia 11 de abril de 

1955, em resposta a uma solicitação dela sobre o pagamento de sua 

pensão, o então governador deu notícia de que resolvera o problema e 

pediu que ela remetesse a ele um relato de algumas de suas lembranças 

do tempo em que ele fora seu aluno: “se tiver ideia de outras passagens 

interessantes do tempo da minha infância mande alguma coisa, que 

muito lhe agradecerei. É para um livro de memórias que será menos 

meu do que para Areia dos meus tempos”
15

. 

 Ela respondeu com um relato de seis páginas e, mais tarde, 

remeteu outro com sete páginas, o segundo com notícias de sua vida 

pessoal, dispondo sempre da caligrafia inclinada e desenhada que era a 

sua marca. Esses textos foram encontrados em outra parte do arquivo, 

distante das cartas, em uma caixa intitulada “documentos de terceiros”, 

repleta de esboços biográficos de outras pessoas, com cronologias e 

listas das obras de autoria de José Américo, mas também de projetos de 

                                                             
15Carta de José Américo a Julia, remetida ao dia 11 de abril de 1955 (APJA). 
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construção da memória do próprio personagem, com algumas portarias 

que davam notícia do tempo em que foi nomeado para alguns cargos 

públicos, destacadamente os primeiros – promotor público, procurador 

geral e conselheiro de estado. Essa disposição sugere que o projeto de 

montagem daquele material memorialístico havia andado. Em todo 

caso, o livro só sairia de fato duas décadas mais tarde. Julia decerto 

faleceu muito antes de ver publicado Antes que me esqueça, o que só 

aconteceu em 1976. 

 O livro contava que, ao tempo em que ele completou sete anos, 

chegou ao engenho uma prima de sua mãe, que deveria se tornar 

professora do menino, seus irmão e irmãs. Tratava-se de Julia, que 

começava a sua trajetória como professora de primeiras letras. Havia 

sido chamada para substituir outra senhora, que tinha por nome 

Germana, e que falecera à véspera da mudança para a casa da família. 

As crianças estudavam a cartilha e a tabuada sentadas em uma esteira e 

a mestra, ao ensinar-lhes a escrever, descobriu a miopia de José 

Américo (ALMEIDA, 1976).  

 De acordo com Paul Ricoeur (2007[2000], p.41) há um 

“privilégio concedido espontaneamente aos acontecimentos dentre 

todas as “coisas” que nos lembramos”. A esse respeito, é interessante 

destacar, sobretudo, a maneira como José Américo destaca os seus 

sentimentos, sobretudo nos momentos de aprendizagem: 

 

Só me queixo de uma coisa. Meu talhe de letra, copiado de 
um modelo feminino, com um rabisco forte, por mais que 

caprichasse, tornou-se uma garatuja, uma caligrafia 
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hedionda. A professora insistia, fazia questão que a 

imitasse, e eu continuava a resistir. Resultado: aprendi a ler 

e não sei escrever (ALMEIDA, 1976, p.54). 

 

A narrativa serviu ainda de anedota como justificativa para 

explicar a péssima letra que se tornaria uma marca desse intelectual, 

para a má sorte do pesquisador que, décadas mais tarde, tenta decifrar 

os seus códigos pouco acessíveis. Essas descrições, no entanto, faziam 

mais do que justificar o personagem e a sua péssima caligrafia. Em 

meio à descrição dos seus hábitos e sentimentos, o narrador indicava 

quando a sua trajetória tomou rumos próprios, alheio aos processos 

mais comuns que tomaram as vidas de seus irmãos e de suas irmãs, por 

exemplo. A partir desse momento, a vocação para as letras se colocaria 

como uma potência, um plus, que em tese conferia a ele, e não aos 

demais, essa sina de intelectual que marcaria a sua trajetória. Essa 

imagem, a propósito, era repetidamente reforçada pela professora em 

seus relatos constituídos a posteriori: “Da sua infância, estudando 

comigo, era diferente dos outros pequenos, não ia ao recreio com eles, 

sim com uma lousa (como chamavam) e um crayon, pedia-me para 

escrever o alfabeto e ia copiando, depois do nos de 1 a 100”
16

. 

 O menino que se descobria em suas memórias como um sujeito 

que, desde muito tempo, seria dotado de uma vocação especial para a 

vida nas letras, consolidaria essa imagem também em seus muitos 

discursos memoriais, muitos dos quais proferidos na Academia 

Brasileira de Letras. Eleito para aquela agremiação em 1967, o 

                                                             
16Relatos de memória de Julia (APJA). 
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personagem passaria a viver largamente esse título em sua velhice, 

restando para si uma glória em tudo muito diversa daquela que teria a 

sua professora de primeiras letras – com poucos recursos, em um 

pensionato para idosos, sem o reconhecimento público do trabalho que 

a acompanhara durante toda a vida. 

  

Considerações Finais 

 As correspondências foram suporte para um “teatro de 

memórias” pactuado entre o intelectual e político renomado e a 

professora de primeiras letras. Entre uma missiva e outra, as duas 

personagens provocavam as suas memórias ao passo em que acessavam 

os contrapontos e as confirmações trazidas pelos discursos da outra. Em 

outras palavras era possível pensar nessas cartas, em específico, como 

laboratório dessas memórias, que no caso de ambos os sujeitos não 

deixava de ser também lugar de uma elaboração intelectual – ele um 

intelectual stricto-senso, que escreveria livros de memórias; ela uma 

intelectual mediadora, que organizava arquivos e produzia novos 

sentidos a partir dos relatos que ele constituía.  

 Eram as correspondências laboratório, ainda que não exatamente 

no sentido proposto por Michel Trebitsch (1992), na medida em que 

não pressupõe “um modelo de amizade intelectual entre pares, unidos 

por preocupações comuns” (GONTIJO, 2004, p.166), mas uma relação 

tomada de diferenças, hierarquias e interesses díspares. A remetente das 

cartas consultadas era uma professora, ao que tudo indica sem formação 

em uma escola normal, que dependia do apoio financeiro de seus ex-
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alunos para viver e da imagem pública deles para ser notada. O 

destinatário dessa mesma documentação era um homem de letras¸ 

reconhecido como tal no cenário nacional, que ocupou os mais altos 

cargos da República e foi eleito imortal da Academia Brasileira de 

Letras. 

 Os intelectuais mediadores se ressentem da falta de 

reconhecimento do trabalho que costumam exercer e sem o qual as 

ideias nem são produzidas e nem circulam na sociedade. Uma razão 

para essas diferenças, disseram Angela de Castro Gomes e Patrícia 

Santos Hansen (2016, p.17), eram as “disputas travadas nos meios 

intelectuais por reconhecimento, autoridade, posições e públicos”. Em 

meio a esse jogo de brios, entre os séculos XIX e XX principalmente, 

os intelectuais criadores passaram a dispor de instituições que 

legitimavam o seu trabalho, ao passo em que os intelectuais mediadores 

foram engolidos pelo mercado profissional em meio à taylorização dos 

processos de editoração e da precarização das condições do trabalho 

docente – em concomitância com a sua feminização – etc. Essas 

circunstâncias, a propósito, explicam os destinos mais ou menos 

gloriosos que esses dois sujeitos tiveram em suas velhices, mas também 

os motivos pelos quais foi permitido ao filho do senhor de engenho ou à 

filha bastarda do herdeiro cego de uma família arrasada ocupar 

determinados espaços. 

 A elaboração de uma carta carece de “tempo, disciplina, 

reflexão e confiança” (GOMES, 2004, p.19). Mais do que isso, trata-se 

de uma prática eminentemente relacional e que depende muito dos 
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códigos que um dos correspondentes emite para o outro. Esse pacto 

epistolar, no entanto, estava permeado de estratégias de comunicação, 

jogos de afetos e considerações. Observe-se o que fazia a professora, na 

maioria dos casos não precisava pedir explicitamente que o ex-aluno 

remetesse alguma quantia, bastava informar dos muitos outros que o 

fizeram e das péssimas condições em que vivia. Também não era 

preciso cobrar atenção, ainda que ela o tenha feito, porém quando já 

tinha mais intimidade. Era suficiente reclamar o pouco caso que lhe 

davam ou informar que soube por outros do que acontecia na vida do 

destinatário. Ainda mais prestigiosos eram os relatos em que falava com 

orgulho das conquistas dele, mostrando sempre como aquilo tudo fazia 

parte de uma longa estrada, que ela havia iniciado. 

 Em meio a essa longa trajetória permeada por muitas cartas, a 

professora de primeiras letras e o intelectual e político renomado 

constituíram uma narrativa que se estabelecia como uma espécie de 

mito de fundação da vida profissional de ambos. Esse mito, 

evidentemente, mudou com o tempo e ganhou os contornos que o 

tempo presente lhe conferia. O que importa perceber desse processo, 

sobretudo, é que a narrativa elaborada entre cartas ultrapassou, em 

muito, o espaço dos dois correspondentes, tomando lugares em suas 

vidas e no espaço público de maneira geral. Ele consolidaria, com esses 

relatos de vida, a posição de um homem de letras, legitimado pela 

imprensa e pelos pares; ela arranjaria para si uma ambiência própria em 

Areia, associada sempre ao nome dele e com um pé importante na 

história daquela cidade. 
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