Mia Couto, o0 “arquiteto da prosa”: Historia, literatura e
cultura escrita mogambicana.

Cristhiano Santos Teixeiral

Resumo: Neste artigo pretendo estabelecer uma relagdo entre historia,
literatura e cultura escrita, assumindo como epicentro dessa reflexdo o “tempo
histérico”, que ¢ constituido na Africa. Nesse entremeio, pretendo discutir
como poderia ser por vezes essa imagem do tempo que é instituida e
concebida na sua variedade através de alguns dos relatos literarios do poeta
Mia Couto. Nessa minha leitura dos acontecimentos, desses textos literarios,
provoco novamente uma critica a valoragdo da cultura nacional e da
identidade mogambicana que por vezes estdo encobertas pela ordem do tempo
na cultura. Essa importante juncdo da literatura, historia e cultura, atravessa a
sociedade mogambicana que vive hoje, no seu pos-independéncia, problemas
nitidos com a linguagem, a unidade, a identidade etc. Na maior parte dos
textos realizados nesta pesquisa existe uma prefigurada relacdo entre as
histérias contadas e as metaforas que o escritor invoca para dizer do
significado que “passado” e “futuro” possuem na configuracdo do tempo
moderno, do presente mogambicano.

Palavras-chave: Literatura mocambicana; Mia Couto; tempo; cultura
escrita; identidade.

Abstract: In this article | intend to establish a relationship between history,
literature and written culture, assuming as epicenter of this reflection the
"historical time", which is constituted in Africa. In this section, | intend to
discuss how this image of time could be sometimes conceived in its variety
through some of the literary accounts of the poet Mia Couto. In my reading of
the events of these literary texts, | again criticize the valuation of the national
culture and the Mozambican identity that are sometimes hidden by the order
of time in culture. This important junction of literature, history and culture,
crosses the Mozambican society that lives today, in its post-independence,
clear problems with language, unity, identity and so on. In most of the texts
made in this research there is a prefigured relationship between the stories told
and the metaphors that the writer invokes to say of the meaning that “past”
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and “future” have in the configuration of modern time, of the Mozambican
present.
Keywords: Mozambican literature; Mia Couto; time; written culture; identity.

Nossa casa, no tempo, ainda
era mais proxima do rio, obra
de nem quarto de légua; o rio

por ai se estendendo grande,

fundo, calado que sempre.
Largo de nédo se poder ver a
forma da outra beira. E
esquecer ndo posso, do dia em
que a canoa ficou pronta.

Jodo Guimardes Rosa

Mia Couto é poeta e participou ativamente do processo de
independéncia de Mocambique e, por algum tempo, também esteve
diretamente vinculado ao novo governo instituido com a Frente de
Libertacdo de Mogambique (FRELIMO) no inicio da década de 1990.
Ele acentua um pouco dessa sélida e viva passagem que ainda
glorificaria uma redescoberta de um pais recém-independente, de uma
nova Africa na virada do século XX para 0o XXI. Percebé-lo em sua
unidade e compromisso com as questBes e debates em torno da
cidadania nos faz seguir nessa ldgica sobre a autonomia e a
racionalidade escondida por tanto tempo no olhar reducionista e
essencialista do europeu. Ele descreve um povo marcado pela oralidade
e gue ndo se ausenta das suas préprias histérias ou, talvez, que ndo se

torne excessivamente passivo nelas. Hoje, 0o novo poeta da Africa
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procura defender-se desse mito totalizante da submissdo cultural, da
aculturacdo e da redencdo colonialista. O poeta Mia Couto recobre a
necessidade de se pensar as peculiaridades linguisticas para uma nova
Mogambique. Em seus discursos pelo mundo e nas suas “palavras
impressas” ele ndo contraria a reunido desses varios elementos que
compdem a tradicdo poética da oralidade no continente, ja que boa parte
de suas historias foram resultantes do seu contato com a tradi¢do oral
bastante em vigor em algumas regides do seu pais, algumas
interiorizadas fora da capital Maputo, por exemplo. E legitimo que a
tenhamos, nas partes da sociedade rurais de tradicdo oral, a arte
oratoria e a eloguéncia como formas de criacéo literaria em Africa.
A eloguéncia e a poesia talvez constituam géneros
literarios que mais facilmente se adaptaram a tradicdo
autéctone. A Africa sempre teve poetas, oradores e
autores de cangBGes. No encontro entre as tradicOes
poéticas autdctones e as novas formas importadas do
mundo ocidental operou-se o contato cultural, sob muitos
aspectos o menos doloroso, da literatura.?

Nessa l6gica poderiamos pensar que atualmente ha na Africa
uma rica e produtiva busca pela “autenticidade” cultural das populagdes
ap6s a consolidacdo da independéncia. Ocorre que ndo € mais uma
simples busca pelos tracos de semelhangas que uniam toda a Africa no

intuito de diferirem do restante do mundo, mas que ao mesmo tempo

2 MAZRUI, Ali A. O desenvolvimento da literatura moderna. In. Histéria geral da
Africa, VIII. Brasilia: UNESCO, 2010. p. 663. Este capitulo contou com a
participagdo de Mario de Andrade, M’hamed Alaoui Andalaoui, Daniel P. Kunene e
Jan Vansina.
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procuram tracos do que os possa tornar diferentes entre si. E claro que
essa interessante preocupacdo da cultura intelectual africana em
sintetizar a sua identidade, no seu influxo variavel e, a0 mesmo tempo,
coeso, é algo certamente similar ao que fizeram outras populagdes em
outras épocas em torno das suas “comunidades imaginadas”. Como
fizera o Brasil monarquico no século XIX e que avangou marcadamente
presente na literatura modernista do século seguinte.

O que devemos conceber aqui é que ndo existe, jamais, um
unico sentido atribuido ao conceito de moderno que possamos aplicar
aos movimentos artisticos, literarios, politicos etc. Ele mesmo ndo é um
termo cimentado e fechado em si, porém, flexivel e aberto, ndo estando
nunca pre-determinado por um Unico movimento esporadico ou restrito
a apenas uma palavra ou a um contexto histérico. Certamente que 0s
modernismos que marcaram e que se instauraram na Africa, desde
1935, foram também movimentos que encontrariam suas raizes em
outras partes do mundo. N&o quero, de forma alguma, me
responsabilizar por semear alguma divida sobre a autenticidade e a
originalidade assentada com o movimento ‘“modernista” que se
acentuou na Africa atualmente, nas originalidades representadas pela
cultura escrita mogambicana, por exemplo, que giram em torno desses
debates sobre as experiéncias do passado no intuito de se pensar outras
possibilidades de experiéncia para as suas populagdes do presente, em
suas sociedades modernas. Um modernismo que ndo recusa jamais as

bases tradicionais da sua cultura.

Revista Vernaculo n.° 42 — segundo semestre/2018
ISSN 2317-4021
34



O que quero provocar, entdo, tem por finalidade atingir
algumas das ideias transmitidas pela via literaria no universo africano
mogambicano, da palavra escrita, € em como essa “atividade que tenha
contato com as palavras” afetou ou afeta o pensamento e o
comportamento® de uma parcela da Africa contemporanea. Acredito,
talvez, que isto podera de alguma maneira nos forcar a uma experiéncia
em compreender um pouco mais sobre a atual difusdo do livro nas
sociedades modernas africanas. E evidente que as condi¢des sempre
variaram tanto de época para época, de tempo em tempo como de lugar
para lugar. Dessa forma, isso poderia perfeitamente nos levar a outras
questbes, ou niveis de conhecimento, e num outro momento, talvez,
pudéssemos tracar melhor uma nuancada probleméatica sobre a
circulacdo e incorporacdo da leitura na Africa (cultura letrada), ou quica
nos questionar sobre quem I& o qué no continente. Sobre a leitura que se
desenvolve, completa Darnton:

Os proprios autores sdo leitores. Lendo e se associando a
outros leitores e escritores, eles formam no¢6es de género
e estilo, além de uma idéia geral do empreendimento
literario, que afetam seus textos, quer estejam escrevendo
sonetos shakespearianos ou instru¢es para montar um Kit
de rédio. Um escritor, em seu texto, pode responder a
criticas a seu trabalho anterior ou antecipar reacdes que
serdo provocadas por esse texto. Ele se dirige a leitores
implicitos e ouve a resposta de resenhistas explicitos.
Assim o circuito percorre um ciclo completo. Ele
transmite mensagens, transformando-as durante o

percurso, conforme passam do pensamento para o texto,
para a letra impressa e de novo para 0 pensamento. A

3 DARNTON, Robert. O beijo de Lamourette.S&o Paulo: Companhia das Letras, 2010.
p. 65.
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histdria do livro se interessa por cada fase desse processo
e pelo processo como um todo, em todas as suas variagdes
no tempo e no espaco, e em todas as suas relagdes com
outros sistemas, econdmico, social, politico e cultural, no
meio circundante.*

Talvez o que seja de fato relevante neste texto esteja inscrito ao
que Darnton chamaria de “contato popular com a palavra”. De certa
forma ndo pretendo buscar as raizes econémicas do livro, dos negécios
em todas as etapas desde a producéo até a comercializagdo e o consumo
do livro como fizera genialmente Darnton, mas, por suas razdes
politicas — afinal, a palavra escrita € incorporada, em Mia Couto, pelos
relatos da cultura oral mogambicana, seu patrimonio coletivo —, ouvir a
voz da Africa através das palavras escritas na sua literatura é poder nos
alimentar com aquela ilusdo de que nos retiramos do nosso proprio
tempo para, assim, estabelecer contato com 0s que vivem no outro
mundo.

Parafraseando suas consideracGes a Jorge Amado e Graciliano
Ramos, Mia Couto, na minha concep¢do, também fala, ao mesmo
tempo, da carne e da festa de Mocambique e da pedra e do o0sso da
cultura africana. Sua prosa € verdadeiramente revestida por uma
sensibilidade extremamente rara, talvez por um realismo que também
pudéssemos encontrar em outras nacionalidades literarias, como, por
exemplo, em Jorge Amado, como em “Povo e Terra”®, onde vincando-

lhe o seu carater de brasilidade a terra torna-se a soma, em seu sentido

4 DARNTON, Robert. O beijo de Lamourette. Op. cit., p. 66.
5> AMADO, Jorge. Povo e Terra. Sdo Paulo: Livraria Martins Editora, 1972.
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amplo, dos varios sertdes existentes, do cacaueiro, da zona de llhéus, da
cidade de Salvador, de Santos etc. A terra que ha no Brasil e que mora
no brasileiro € o que ha de mais intenso, com seu cendrio, seu “habitat”,
descritos verdadeiramente pelas palavras do poeta. Talvez este pudesse
ser o carater de um escritor modernista que ¢, a0 mesmo tempo, “porta-
voz do oprimido” e integrador de todos os “sertdes” a uma imagem

mais ampla da cultura nacional.

O seu desejo principal foi o de serem atuais, exprimir a
vida diaria, dar estado de literatura aos fatos da
civilizagdo moderna. Neste sentido, ndo apenas
celebraram a maquina, como os futuristas italianos, mas
tomaram por temas as coisas quotidianas, descrevendo-as
com palavras de todo o dia, combatendo a literatura
discursiva e pomposa, o estilo retdrico e sonoro com que
0s seus antecessores abordavam as coisas mais simples.
Dai tenderem por vezes ao estilo epigramético, & concisdo
eliptica, visando justamente a corrigir esta orientacéo
monumental. Um poema de Mario de Andrade se chama
(verdadeiro desafio as convengdes) “O poeta como
amendoim”. Replicando ao famoso verso de Gonzaga —
“Eu tenho um coragdo maior que o mundo”, - Carlos
Drummond de Andrade dira: “Ndo, meu coragdo nao ¢é

maior que o mundo. E muito menor”.

Utilizo uma definicdo do conceito de modernismo
abrasileirado porque foi com ele que Mia Couto esteve, e ainda esta,
desde a infancia, diretamente envolvido. Devido, principalmente, a
influéncia do pai, que era poeta e antropofagicamente admirador de

Caymmi a Jorge Amado. Em algumas entrevistas, Mia Couto desfia

6 CANDIDO, A. & CASTELLO, José A. Presenca da literatura brasileira.
Modernismo. Rio de Janeiro: DIFEL, 1979. p. 10.
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elogios as particularidades narrativas e as caracteristicas dos autores
brasileiros. Para ele, esses autores tiveram uma contribuicdo
significativa para a sua formagéo como poeta e romancista. No decurso
historico das relagbes bilaterais entre Africa e Brasil, no Atlantico,
ignoramos ~ constantemente  outras  travessias, como a do
compartilhamento entre as nossas experiéncias literarias. Nesse
intercurso totalmente inverso do que se havia abatido outrora, as obras
literarias que chegaram até a Africa, nas décadas de 1950-1970,
chegaram por muitas vias e por vezes ilegalmente.
A arte e a militdncia, uma vez mais, encontravam-se e
atuavam em conjunto. O regime de Salazar, reagindo ao
anti-imperialismo militante da Africa no pds-guerra,
fechou a Casa dos Estudantes do Império, interditando-a
desde 1952 até 1957. Em 1957, apds 0 seu renascimento,

esta instituicdo enfrentou regularmente as autoridades,
antes de ser banida em definitivo, no ano de 1965.7

Em uma entrevista Mia Couto afirma que a Africa, hoje, é
menos conhecida no Brasil do que em comparacdo ao interesse que 0S
africanos lus6fonos tém do Brasil. Sempre houve um interesse maior do
outro lado, atesta o poeta.

Mia Couto confessa: “a literatura brasileira sempre entrou na

minha casa pela varanda”®, pela porta da frente. Na célebre obra Se

Obama fosse africano?, admite:

" MAZRUI, Ali A. O desenvolvimento da literatura moderna. In. Histéria geral da
Africa, VIII. Brasilia: UNESCO, 2010. p. 674-675.

8 Retirado de: www.youtube.com/watch?v=4ryBAE7aJok. Comemoragdo dos trinta
anos da editora Companhia das Letras.

Revista Vernaculo n.° 42 — segundo semestre/2018
ISSN 2317-4021
38



Nas décadas de 1950, 1960 e 1970, os livros de Jorge
cruzaram o Atlantico e causaram um impacto
extraordinario no nosso imaginario colectivo.

E preciso dizer que o escritor baiano n3o viajava sozinho:
com ele chegavam Manuel Bandeira, Lins do Rego, Jorge
de Lima, Erico Verissimo, Rachel de Queiroz,
Drummond de Andrade, Jodo Cabral de Melo Neto e
tantos, tantos outros.

Em minha casa, meu pai — porque era e é poeta — deu 0
nome de Jorge a um filho e Amado a um outro. Apenas eu
escapei dessa nomeacdo referencial. Recordo-me de que,
na minha familia, a paixdo brasileira se repartia entre
Graciliano Ramos e Jorge Amado. Mas ndo havia disputa:
Graciliano Ramos revelava 0 0sso e a pedra da nacéo
brasileira. Amado exaltava a carne e a festa desse mesmo
Brasil.®

Nesse interim espaco-tempo da narrativa se pode admitir pelo
menos em parte um pouco dessa destreza pelo prazer que nos torna
reconheciveis nas formas do tempo vivido, como afirmaria P. Ricoeur
(1994). Ja ndo nos resta nenhuma duvida quanto a relacdo da narrativa
literaria e o tempo, assim como com a histéria, pois ha um interesse que
se estende a praticamente toda uma coletividade. Ou seja, a literatura
possibilita dizer sobre o que é necessario num dado tempo vivido pelas
suas representacBes. Ela nos faz préximos do que é inteligivel e nos
deixa exibir a credibilidade necessaria sobre algumas imagens
universais, nos oferecendo a “falsa” sensagdo de coletividade.

Mia Couto atesta a importancia fundamental do modernismo
brasileiro na sua formagdo como escritor. O modernismo brasileiro era

um integrador do sertdo e do povo sertanejo nas narrativas e por essa

® COUTO, Mia. Se Obama fosse africano? E outras intervencdes. Ensaios. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2011. p. 63.
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via Mocambique incorporou o campo, no sentido de procurar-se cada
vez mais na sua propria literatura, tentando nunca, jamais, tornar-se
preso aos modelos advindos do epicentro literario europeu. O Brasil
tentou algumas vezes, por necessidade, encontrar-se na Africa, e, por
outro, os africanos, principalmente os de lingua portuguesa, intentaram
encontrar-se neste debate literdrio um poder de sugestdo. Portanto,
nessa nova Africa, a ruptura com Portugal é urgente, e &
instrumentalizada na literatura. Ao contrario da Africa, o Brasil teve
muito mais tempo para se recriar, como o de fundamentar para si uma
cultura escrita peculiar, que se instituia de “modernismo”, desde seus
predecessores oitocentistas, e sO recentemente Mocambique se
converteria aos dogmas desta seita moderna.*°

Mia Couto é um desses escritores contemporaneos que atraves
da literatura propdem um novo olhar sobre a Africa. Ele desafia o leitor
a “redescobrir-se” na cultura nacional mo¢ambicana através de historias
que foram sendo, por vezes, inscritas também pelas guerras (sem
herdis), pelos costumes, paisagens, vilarejos, familias, e por populacdes
que “sonharam em ser futuro” — esse futuro que é, por um lado,
atualizado pelo seu presente e que, por outro, é pré-determinado pelas
experiéncias passadas. Mia Couto assegura que “os sonhos falam em
nés o que nenhuma palavra sabe dizer”!l. Neste sentido, o que ele

talvez queira dizer é que nenhum poeta, na verdade, pode ser concebido

10 Entrevista Roda Viva, 2012. Retirado de:
www.youtube.com/watch?v=6v3buePuzbU.
11 COUTO, Mia. Se Obama fosse africano? Op. Cit., p. 12.
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restritamente enquanto tradutor de sonhos, mas sim como “produtores
de sonhos”. Os poetas sdo os que podem Se aproximar de uma
linguagem divina, da sua quintesséncia, uma parte da lingua que jamais
poderia ser dita ou falada corriqueiramente. Essa interpretagdo nos
colocaria frente a outro tipo de problema que se inscreveria exatamente
nas qualidades que o poeta apresenta ao leitor, para que este possa,
assim, sonhar com 0s sonhos ditos nas historias pela poesia. Essa tbnica
discursiva participa também dessa construcdo conceitual que é a das
trés temporalidades, na qual passado e futuro dialogam e que deve,
assim, intencionalmente, atingir o status de tempo moderno.

Bastaram alguns anos ap0s a guerra de independéncia para que
surgisse um novo espirito nacional’> comumente presente nesse
moderno conceito de literatura que cresce significativamente no
continente africano. Apesar das distancias e das barreiras acrescidas
com as experiéncias de futuro, o passado deve ser aquilo que € recebido
pelo presente enquanto que o futuro se torna sempre mais um lugar
concretamente atualizado no presente vivido, isso segundo as
proposicOes categoricas apresentadas por Koselleck sobre o tempo da
historia.

Atualmente h& uma reinterpretacdo da cultura nacional
africano-mogambicana que comega como uma dendncia ao discurso de

“vitimiza¢ao” pelo colonialismo. Como atesta Mia Couto:

12 Antes da independéncia dos paises africanos a poesia ja era a “musa da libertagdo”.
Alguns entre 0os novos militantes e combatentes pela libertacdo eram poetas ou
escritores.
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Talvez se esperasse que, vindo de Africa, eu usasse desta
tribuna para lamentar, acusar os outros e isentar de culpas
aqueles que me sdo préximos. Mas eu prefiro falar algo
em que todos somos a0 mesmo tempo vitimas e culpados.
Prefiro falar do modo como o mesmo processo que
empobreceu 0 meu continente esta, afinal, castrando a
nossa condicdo comum e universal de criadores de

historia. '3

Em Mocambique, atualmente, vive-se um momento em que
estes encontros e desencontros entre as culturas africanas demonstram
um paraiso de efervescéncias, de trocas simbolicas e, a0 mesmo tempo,
de paradoxos instituidos. Segundo Mia Couto ndo é sempre que as
palavras fardo a ponte na traducdo desses mundos completamente
contraditérios por sua diversidade. Em Mocambique, conceitos que
muito nos aparecem como algo universal, como Sociedade e Cultura,
nem sempre serdo de facil correspondéncia em todas as partes do pais.
Ele nos diz que ndo ha como exprimir esses conceitos em todas as
localidades do pais de igual maneira, ou seja, nem sempre havera
palavras nas linguas locais para uma traducdo que seja adequada a
integracdo de todos, no sentido do que se pretenda realmente expressar
(hoje ha mais de 25 linguas nativas em Mogambique e 0 portugués €
falado por aproximadamente 60% da populacdo). Porém, inversamente,
ndo havera de igual maneira nas linguas europeias expressdes que
possam traduzir valores ou crengas das culturas em Mogambique.

Essa pequena parte dos obstaculos que impede muito um

projeto mais elevado de cultura nacional, hegemdnica, em

13 COUTO, Mia. Se Obama fosse africano? Op. cit., p. 12-13.
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Mocambique, na falta de uma lingua universal, € embaracosamente
insuficiente para se afirmar a identidade nacional no pais? Mia Couto
prefere pensar o multiculturalismo como algo que encaramos e que
carregamos dentro de nés mesmos. Essa dificuldade ndo é por acaso
apenas razao dos diferentes dialetos, mas acima de tudo pela auséncia
de conceitos que possam ser traduzidos a todos 0s mogambicanos sem
sofrer com isso os problemas do sentido mutilado. Nem sempre havera
traducdo em Mocambique para determinada coisa, o que dificulta acima
de tudo inserir todas as popula¢Ges no ambito da unidade nacional.
Numa entrevista o escritor mogambicano fala dessa renovacéo
da linguagem africana, e afirma que no Brasil continua havendo uma
dominagdo do ponto de vista linguistico e cultural. E claro que esse
expansivo dominio do portugués brasileiro € caracterizado por Mia
Couto como sendo uma consequéncia da imensiddao que é o pais e
também por conta da ‘“capacidade que o pais tem de exportar a si
proprio, por via da novela de televisao” e acho que posso também
acrescentar, sem riscos de ludibriacdo, da verve literaria, neste mesmo
sentido.
Eu vim beber no Brasil. Sou mais influenciado pelos
poetas brasileiros, como Carlos Drummond de Andrade e
Manuel Bandeira. A minha casa vivia cheia de poesia,
porque meu pai, Fernando Couto, era vidrado em poesia

brasileira e francesa. Eu tinha discos da poesia jogral de
S8o Paulo, que hoje ninguém mais conhece. Mas me

marcou escutar poemas como “Essa nega Ful6”, de Jorge
de Lima. Poesia era mais som do que leitura para mim.
Em minha casa viviam essas vozes. Eu nem me dava

conta de que poesia vinha do livro. Comecei a ouvir
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musica brasileira na nossa varanda. Meu pai ouvia
também as cangdes praieiras do Dorival Caymmi e aquele
jeito doce de cantar me marcou desde menino. Depois
vieram Jodo Cabral de Melo Neto e Guimardes Rosa.
Quando publiquei Vozes amanhecidas, em 1987, eu sofria
influéncia do Guimardes Rosa, embora nunca o tinha lido.
Depois o escritor Luandino Vieira, que transgredia a
norma incorporando os sotaques de Luanda, chamou
atencdo em uma entrevista que era influenciado por
Guimardes Rosa. Eu consegui uma fotocopia do conto “A
terceira margem do Rio” e finalmente li. Quando escrevi
o segundo livro de contos, Cada homem é uma raga, ai ja
era totalmente influenciado em Guimardes Rosa. Os
contos dele s&o romances condensados.*

Os textos literarios foram, por muito tempo, durante os anos do
colonialismo, duramente contrastados a clandestinidade. Era a garantia
de uma rigida proibicdo que permanecia condenando a arte e a
participagdo politica. Neste periodo, o lago da poesia e da literatura,
mantidos com a politica, constituem uma das mais marcantes
caracteristicas da literatura africana, o que a torna moderna em suas

bases.

O texto literario ndo é autbnomo em relagdo ao ambiente
historico e cultural em que é produzido. Ele € um modo
de projecdo das questbes e pontos de vista que
configuram esse ambiente, sintoniza-se, em alguma
medida, com a percepcdo propria do seu tempo. Noutros
termos, a experiéncia literaria ndo é exclusivamente
estética, mas diz respeito a um certo modo de percepgao

14 Matéria intitulada Mia Couto: “O portugués do Brasil vai dominar”, concedida a
Revista Epoca, 2014. Retirado de:
http://epoca.globo.com/ideias/noticia/2014/04/bmia-coutob-o-portugues-do-brasil-vai-
dominar.html.
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que €é historico-cultural, implica uma escolha discursivo-
ideoldgica daquele que escreve.'®

A velha figura subversiva do intelectualismo promovido pelos
artistas, inseridos no novo contexto da Africa, manteve algumas das
suas caracteristicas. Sua autovalorizagdo de defesa pelo “novo”
basicamente se integra aos movimentos de luta pela autonomia quanto
pelo progresso nacional. Ha de se ter na revolu¢do uma tonica ao qual
postula a propria aporia da “redencdo do tempo” futuro, e que, como
consta em Walter Benjamin, ndo intentara apenas em salvar as
sociedades futuras, mas também ha de vingar, no mesmo nivel, as
comunidades do passado.'® As obras que cruzaram o Atlantico podiam
se dirigir ao continente praticamente como uma promessa de cura para
0s incdmodos que ainda jaziam da colonizacdo, talvez, pela sua falta de
unidade. Um mal que o Brasil, por exemplo, também sentira em outros
tempos, esse impacto que sobreveio com a independéncia, da ruptura, e
as incertezas e problemas internos. As duvidas, como resposta para um
tempo ‘“novo”, nos textos literarios ¢ um discurso que pretende
essencialmente vestir-se com o0 véu da modernidade. Ja que o
modernismo surge como uma maneira de tentar sana-las.

Mas ¢ claro que essa velha estrutura discursiva oriunda do
pensamento essencialista do século X1X, no qual resultaria da ideia de

que a identidade nacional se defenderia de uma espécie de nacionalismo

15 CAETANO, Marcelo José. Itinerarios Africanos: Do colonial ao Pds-colonial nas
Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa. v. 4 Ano IV, n°. 2, 2007. p. 03.

16 BENJAMIN, W. Sobre o conceito da Histéria. In. O anjo da histéria. Belo
Horizonte: Auténtica, 2013.
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que subsiste pela via da autenticidade racial, comporta a nacionalizacéo
dos individuos, e que, por via de davidas, deve ser colocada de lado em
prol de uma nova acep¢do do termo, adquirida principalmente do
conceito de cultura nacional. Via que se valorizam as contradi¢des, as
diversidades, a fluidez, a ndo linearidade e a ndo hereditariedade etc.
Como definiu Benedict Anderson, a nacdo deve ser concebida
originalmente como “uma comunidade politica imaginada” ',

Em entrevista concedida ao Saraiva Contetido'®, Mia Couto
fala brevemente sobre sua trajetoria politica e a sensivel relacdo com as
palavras que mantém. Para o escritor, hoje, a literatura africana cresceu
significativamente. Tornou-se plural, “tornou-se literaturas”. Mia Couto
diz que as suas marcas fincadas da poesia vieram ainda quando crianga,
enguanto na sua casa todos viviam “em estado inconteste de poesia”.

O meu pai nos ensinou a olhar para as pequenas coisas, ao
jeito das licdes de Manuel de Barros, procurando brilhos

entre poeiras e cinzas no chdo. Numa sociedade colonial
muito violenta ele nos conduziu a descobrimentos na vida

e por nds mesmos o que os livros depois revelaram.®

Ja se escreveu mais de vezes que o papel do escritor, em parte,
sera sempre tanto mais universal quanto seja ele mesmo também um
porta-voz da sua propria cultura. E que assim a sua obra ganhara a

imortalidade proporcional a marca deixada pelo seu tempo, como valor

7 ANDERSON, Benedict. Nagio e Consciéncia Nacional. So Paulo: Atica, 1991. p.
14.

18 Ver: http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/45036

19 Entrevista concedida ao Saraiva ConteGdo em 2012. Fonte:
http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/45036
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testemunhal da histéria. Mesmo se alguns insistirem em intentar viver
uma propalada e restrita vida interior, isolando-se definitivamente do
mundo, irdo contradizer a regra propria da sua existéncia social. Sendo
assim, todo sujeito historico fara sempre, via de regra, parte do que se
chama de “comunidade imaginada”?°.

Mia Couto diz que foi privilegiado em nascer na Africa, em
Beira (1955), Mogambique. E pela verve do olhar realista, combinada a
sua experiéncia de escritor, que 0 poeta nos fala dos machimbombos e
da vida popular em Mocambique, dos mistérios e das crencas
celebradas na vida popular. E assim que ele converte em uma outra
realidade o seu pais. Recriar as faces desses mundos, homens e
mulheres, que lhe cercam pelas suas historias, saberes e costume
popular. Cujos pés constroem as dangas mais belas da sua cultura, e que
recriam do fundo do colonialismo, mesmo nos ombros dos maltratados,
tantas feicGes por eles conservadas nas préaticas coletivas, como algo
verdadeiramente singular. Seu conhecimento ndo é sempre o de quem
observa os fatos, mas de um sujeito que vivencia nessa intima
ressonancia. E que carrega consigo muito do segredo da cultura popular
do “seu” povo, do que h4d de mais verdadeiro nessa outra parte do
africano em Mogambique.

A fala de Mia Couto é propriamente a da fisionomia cultural
do seu pais. Da complexa espiritualidade nacional que subsiste hoje, a

parte especifica que ndo pode ser adquirida facilmente num “mercado”

20 ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas: reflexdes sobre a origem e a
difuséo do nacionalismo. S&o Paulo: Cia das Letras, 2008.
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de conhecimento ou de sentimentos. S&o expressdes por direito humano
e por direito de vida, um tecido materializado por simbolos e gestos
culturais legados pela historia de Mogcambique. O simbdlico do corpo e
da alma de um povo, de ser no mundo, como num composto de
elementos que produz a substancia da coletividade, os “condicionantes”
do seu cotidiano, etc. Sendo assim, torno a dizer que tudo o que o
escritor e individuo faz, interpreta ou diz corresponde, em parte, a uma
forga dialética com o social. A escrita da realidade é algo intimamente
ligado as relacdes com a histdria, a memoria e a identidade. Essa intima
relacdo € oriunda das variaveis e das aproximacdes entre a unidade e a
diversidade, o conhecimento e a experiéncia, o “nds” e a “psique”,
ambos se recriam formando uma “teia” de sentidos individuais. Ao
longo da vida alguns simbolos vdo ganhando imortalidade. Essa
imortalidade ¢ concebida no “ventre do povo”, no seu cotidiano,
responsavel por si — ou seja, pela gestacdo das suas historias, memoria e
cotidiano.

Mia Couto, no romance Terra Sonambula (1992), trabalha
numa realidade recriada pela guerra mocambicana. Nessa trama
narrativa também se desenvolve uma sensibilidade em torno do tempo.
Mas o mais significativo em suas historias sdo exatamente os efeitos
que o tempo pode ter provocado com a guerra. A metafora ao tempo é
circunscrita a tudo que a guerra pode gerir na vida dos homens: “nos
rios viajam as esperangas”, diz ele. A natureza parece ser a Unica a

resistir ao tempo da guerra. Ele recria uma imagem destruida pela
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brutalidade dos conflitos, uma imagem que 0 mocambicano carrega
dentro de si. No tempo da guerra, e das fragilidades, se corroboram
muito essas sensacdes de tempo futuro. O préprio termo esperanca esta
imbricado por uma crenga emocional que se dirige para frente do
presente vivido. E algo que transita no espaco das possibilidades e que
deve ser o contrario do que se “vive” no presente imediato. Talvez uma
“graga” esperada, a estatua da esperanca olha sempre para frente, com o
cristianismo ela também passou a olhar para os céus, com as maos
sempre estendidas em gesto de fé e expectativa. “Na guerra contar
histérias alimentava os desejos pela fantasia. Em que muito o
sentimento da guerra fazia calar?'. Além disso, ele sabe que n&o basta
ver 0 hoje ou ter visto o que passou. Nas guerras dos homens o tempo
futuro, além de apaziguador, é sinbnimo de mudanca.

Na experiéncia da guerra mogcambicana se assentam também
algumas possibilidades conceituais para a “nova historia”, ja que como
expressa acima: as historias preenchem o vazio da guerra que “fazia
calar” e nutria a vontade de fantasia dos homens. E esse o intuito das
histérias que sdo ditas na guerra, o de preenchimento: contar, fazer
imaginar, recriar, fantasiar, deixar o tempo passar sem percebé-lo, etc.
No entanto, outros exemplos também atravessam essa compreensao.
Além de mexer com as questbes das lembrangas dos personagens, as
vezes, em sentido conceitual, hd uma compreensdo metafdrica que

dimensiona a imagem recriadora da estrada como lugar de

2L COUTO, Mia. Terra Sonambula. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 77.
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temporalidade. O machimbombo (autocarro) é um intermediario dessa
relacdo de temporalidade (passado-futuro), ou de lugar fixo. O
machimbombo, abandonado na estrada, destruido pela guerra, serve de
abrigo aos personagens Tuahir e Muidinga no livro Terra Sonambula. E
neste sentido que quase tudo gira em torno destes lugares marcados pela
guerra, exceto os cadernos de Kindzu que ja trabalha em outro tempo, o
tempo da narrativa dentro da historia. Ele nos mostra a angustia e o
conflito vivido tanto pelo individuo quanto pela sociedade, a fluidez dos
valores e a evolucao rapida da realidade.
De novo, a morna monotonia se instala. Para distrair o
tempo, tiram o banco para fora do autocarro e colocam-no
no meio da estrada. Sentam-se a apanhar sol, com mais
prazo que os lagartos. Muidinga repara que a paisagem,
em redor, estd mudando suas feicBes. A terra continua
seca mas ja existem nos ralos capins sobras de cacimbo.
Aguelas gotinhas sdo, para Muidinga, um quase
prendncio de verdes. Era como se a terra esperasse por
aldeias, habitacdes para abrigar futuros e felicidades. Mas
0 mato selvagem ndo oferece alimento para quem nao
conhece seus segredos. E a fome comeca a beliscar a
barriga daqueles dois. O estbmago de Muidinga
ronrona.??

E j& que falamos em cultura nacional ou em identidade
nacional, dizemos da cultural como sendo aquela que atravessa todas as
esferas sociais. Essas realidades identitarias s6 podem ser lidas,
segundo Stuart Hall, a contrapelo. Nessa concepgéo, quando falamos
em identidade nacional queremos nos referir, acima de tudo, ndo a uma

unidade politico-social, mas as singularidades. Ela possui uma

22 COUTO, Mia. Terra Sonambula. Op. cit., p. 49.
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multiplicidade constituida por discursos, praticas e posi¢des que ora se
cruzam e ora se tornam antagdnicas. E nessa luta pelo
autorreconhecimento ou pela autossatisfacdo que se encoberta a luta
pelo reconhecimento “do outro”.

Esta concepcdo de identidade inflamada pelo discurso
“Essencialista” do século XIX esteve vinculada ao papel fundamental
da nacionalidade como fonte principal da identificagdo nacional do
sujeito. O sujeito moderno perdia completamente a sua subjetividade
neste processo. Sendo assim, a nacionalidade viria sempre em primeiro
lugar. A nacionalidade deveria ser algo verdadeiramente sagrado.

Hoje percebemos que essa concepg¢édo de identidade nacional
deverd, a todo o instante, transcender a esfera do Estado-nacdo, ndo se
pode submeter ou se nutrir mais dela, da esfera politica. Ja que o
cultural estd em todos os dominios da sociedade. O que corresponde,
neste sentido, a conceber a imagem da nagcdo mais como uma
“comunidade simbolica” do que meramente como uma nacionalidade
consolidada a partir de uma acepcdo que se instala nos limites
territoriais, linguisticos, tradicionais da memoéria e dos seus
antepassados. Saimos desse espaco essencialista em que a identidade
nacional se reduziria aos simbolos nacionais, valores, idioma, espirito e
tradi¢do e alcancamos a ideia de uma ‘“‘cultura nacional” que celebra,
por outro lado, os simbolos diversos, imagens e discursos variados. A
identidade nacional deve ser concebida como uma aura da “comunidade

imaginada”. Tudo que ¢ inventado na literatura ou na historiografia.
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Pela midia, pelo povo, pelas narrativas miticas, tradicfes e pelas artes.
Nesse sentido, o que deve prevalecer sdo as formas que interligam
passado-presente, e que conectam o passado ao futuro na busca de uma
atualizacdo das formas simbdlicas, das praticas da modernidade como
um discurso atual.

As revolucbes comunistas do seculo XX foram, talvez, em
certa medida, antinacionalistas. No I1l Congresso da Frelimo (Frente de
Libertagdo de Mocambique) instituiu-se um programa socialista. A
politica interna do partido foi exatamente a nacionalizacdo do ensino,
bancos, assisténcia médica etc. A Frelimo havia conquistado o poder ao
fim da guerra de independéncia. Desde o inicio do governo de Samora
Machel que Mogambique passou a enfrentar problemas graves de
guerra civil (1977-1992). Principalmente ap6s a instabilidade da
politica externa com os paises vizinhos, a Africa do Sul e a Rodésia. E
mediante este quadro que Mia Couto fala, em Terra Sonambula, “para”
um pais € “sobre” um pais cujo elemento do tempo € claramente um
divisor de aguas. Um tempo com sonhos e esperancas remotas, huma
realidade instituida pela guerra, com uma aspera agonia, a destruicéo, o
medo que lhe retiraram, talvez, a vida, porque a guerra lhe retirava o
tempo, o tempo cotidiano. O sentimento natural que corre com o tempo
é outro, este novo tempo é sentido e ditado pela guerra, ele cria novas
percepcdes de ritmos a outro cendrio para a realidade vivida em Terra
Sonambula. E claro que na sua obra Mia Couto procura também

mistificar Mogambique, ndo se trata apenas da sua leitura, mas do
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sonho por tras de um pais dividido. Como ele atesta, sua experiéncia foi
em parte vivida pela guerra que hoje constitui parte da sua obra. Foram
mais da metade de anos seguidos da sua vida consumida pela guerra.

No programa Roda Viva (2012) Mia Couto compartilna um
pouco sobre a sua experiéncia de crianca em Mocambique, e diz ter
sido, obviamente, marcada brutalmente pela guerra. Nesta conversa ele
explica como soube, mesmo vivendo sua infancia numa realidade tdo
brutal, traduzir essa experiéncia em fabulacdes. A fabulacéo, diz ele, é
um elemento proprio da literatura, € uma forma de se pensar o mundo, e
ndo é, nem nunca sera menos real do que qualquer outra disciplina. Esse
foi o caminho escolhido para contar sobre a cultura popular
mocambicana, com suas introjecdes entre a cultura oral, latente na
Africa, e a escrita. Mia Couto comenta que na condicdo de bidlogo —
que o obriga a percorrer muitos lugares do pais em visitas constantes —
ele acaba se deparando com muitas casas, grupos, familias e varios
lugares que, na verdade, ndo pertencem a ele. Ele fala que mesmo com
tantas casas visitadas, exploradas nos seus textos literarios, ele, na
verdade, ndo reside em nenhuma delas.

Como atesta Hall, essa € uma maneira que encontramos para
falarmos de nds mesmos. Na construcdo de varios discursos sobre o que
deveriamos ser ou o0 que talvez sejamos de fato, algo que é
freudianamente necessario as sociedades.

Em cada momento do presente vivido, os homens se

autorrepresentam no imediato da sua vida e é a partir dessas
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articulacOes entre experiéncia e expectativa que a realidade é concebida.
N&do se pode ter um sem o outro, experiéncia e expectativa se
necessitam mutuamente na realidade historica. Ao se entrecruzarem,
passado e futuro, obtemos o tempo da histéria. Temos mais do que isso,
na verdade, temos uma historia concreta. Ambas as categorias sdo para
Koselleck duas formas meta-histéricas. Ou seja, 0 espaco de
experiéncia € o passado recebido pelo presente e o horizonte de
expectativa é o futuro atualizado. E nessa jungdo entre um e outro que
resulta a realidade histérica, individual e coletiva. Como aponta
Francois Hartog o “escrito vale como prova” e “passado e futuro so se
encontram no presente”, indagando sobre as dimensdes da
temporalidade: “ndo seria ja, ao se olhar a si mesmo no passado, uma
forma de dirigir-se as ‘pessoas do futuro’, que, por sua vez, deverdo
abster-se de esquecer que nada, nunca, permanece no mesmo lugar?”. %
De fato, a Unica coisa que acontece é a consecutiva mudanca
da paisagem. Mas s6 Muidinga vé& essas mudangas. Tuahir
diz que sdo miragens, frutos do desejo de seu companheiro.
Quem sabe essas visdes eram resultado de tanto se
confinarem ao mesmo reflgio. Por isso ele queria uma vez
mais partir, tentar descobrir nem sabe o qué, uma réstia de
esperanga, uma saida daquele cerco.
—Vocé quer sair, ndo é
— Quero, tio. Esta estrada esta morta.
— Esta estrada estd morta!? Mas ndo entende que isso é
muito bom, esta estrada estar morta é que nos da boa
seguranga?

— Mas n6s, desta maneira, ndo vamos a lado nenhum....
— Isso quer dizer que também aqui ndo chega ninguém.

3 HARTOG, Francois. Evidéncia da historia: o que os historiadores veem. Belo
Horizonte: Auténtica, 2013. p. 59.
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Antoine Prost afirma que qualquer forma de comparagédo
estabelecida entre passado e presente ja nos pressupde, por si s, que 0
“tempo da historia seja objetivado”. Pois se € visto do presente, como
fazemos normalmente, essa comparagdo torna a supor que hd um tempo
ja decorrido?®. Até porque nunca havera identidade sem passado, assim
como ndo havera presente sem que, antes, invoquemos a relagéo futuro-
passado, e que ndo € algo totalmente consciente.

N&o quero me prolongar com explanacGes tedricas sobre a
catarse do tempo histérico como sendo a ponta de lanca da historia; a
mais valiosa matéria bruta extraida pelo historiador é o tempo: sua
matéria-prima. Mas visto dessa forma € de grande importancia
estabelecer uma leitura sobre a representacdo do tempo na literatura
africana. E comum a constante busca por uma visio do “tempo” numa
concepcdo essencialmente europeia-ocidental da literatura. O fildésofo
Paul Ricoeur, por exemplo, esmilca uma concepcdo da representacao
do tempo a partir de grandes escritores europeus como Thomas Mann e
Gustave Flaubert. Ricoeur entende que a relacdo entre historia e
literatura acontece, naturalmente, na “prefiguracdo do tempo
possibilitada pela leitura”?. Poucas sdo as teorizagbes do tempo
representado de quem fala “pela” e “da” Africa. Uma outra concepgio
de tempo que pudesse emergir da literatura africana e que ndo nos

chegasse mais apenas através de um olhar europeu. Poderia ser uma

24 PROST, Antoine. Doze licBes sobre a histéria. Belo Horizonte: Auténtica, 2012. p.
104.
%5 RICOUER, Paul. Tempo e narrativa. 1994.
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contradicéo falar do tempo representado na literatura africana atraves de
uma teoria do “tempo” que nos chega da Europa. Ha4 um contraponto,
a0 passo que a teoria me possibilita pensar “o que ¢ o tempo?”’, o tempo
representado na literatura africana torna a me dizer, por outro lado, da
“realidade do tempo”. Por isso também seu grande valor. Essa leitura
obviamente nos sugere um tempo que € interdito a partir dessa dupla
relacdo, ja que “é” a experiéncia quem demarca esses limites da
consciéncia histdrica, no envolvimento e desenvolvimento dos
personagens no texto.

Se a obra de Jorge Amado ja era em si mesma a prépria afro-
brasilidade do povo baiano, em Mia Couto atesta-se que a imagem
mitica de Mogambique ja esta contida na sua propria imagem, na sua
linguagem e poética. Por exemplo, o sertdo brasileiro, como o que
aparece em Guimardes Rosa, ¢ a “linguagem que ela mesma oferece
como se isto ndo pudesse ser dito de outra maneira”2®. Neste sentido, as
historias contadas por Mia Couto talvez ndo pudessem ser ditas de outra
forma. Encontra-se ai a marca e a sua particularidade poética. Suas
palavras apontam para uma linguagem das coisas, talvez buscando o
que estivesse sendo dito pela sua propria natureza. E é isso que, na
minha concepgdo, 0 faz um escritor realista, ou melhor, um moderno
realista africano. Mia Couto diz que o uso que ele faz de algumas
palavras transborda em fantasia poética nas suas narrativas. Mas, por

outro lado, as palavras ditas poeticamente, como as ditas em suas obras,

26 Entrevista Roda Viva.
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sdo palavras que ja& estavam la antes dele. A linguagem poética é
exatamente esse oposto a linguagem funcional/usual e cotidiana. Para
ele, a linguagem, no dominio da poética, deve ser exatamente o lugar
onde se tenderia sempre a transplantar os homens de um nivel usual e
reintroduzi-los ao nivel do divino, do poético e do sublime.

Mia Couto diz que se talvez tivesse vivido em uma situacéo de
normalidade, num pais sem guerras e revolugdes, talvez tivesse
demorado muito mais como escritor. Ele diz que esses acontecimentos,
que marcaram o curso histérico de Mocambique, lhe fizeram entender
coisas que hoje Ihe sdo essenciais como poeta e escritor. Mia Couto se
envolveu diretamente com as lutas de independéncia do seu pais e
participou conjuntamente com a Frelimo na construgdo de uma
Mocambique livre. Inclusive, nessa trajetdria, Mia Couto esteve, junto a
um grupo de outras pessoas, encarregado de elaborar um novo hino para
0 pais apds a independéncia. Afirma que, hoje, por conta de algumas
questdes de cunho politico pretendeu focar-se mais na imagem de
cidaddo mogambicano do que nas questdes de cunho politico-partidario.
E que hoje talvez preferisse manter uma distancia mais critica em
relagdo ao atual governo, da Frelimo. Essa é uma critica dirigida a
Frelimo, j& que, para ele, o atual governo estd distante das antigas
bases: corrompeu-se do velho e inocente discurso original. Por outro
lado, Mia Couto reconhece o valor de experiéncia pessoal que obteve

junto a Frelimo nesses longos anos de luta pela independéncia do pais.
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Diz Mia Couto que aquilo que era a palavra de ordem da
Frelimo, “por um futuro melhor”, se perdeu por completo. Sobre o
governo da Frelimo ironiza: “um dia um jornalismo indagou
perguntando a um camponés: — vocé acha que o seu futuro estd a
melhorar? e ele responde: — esta a melhorar sim senhor, mas esta a
melhorar muito mal. (risos)”.?’

Na condicdo de bidlogo Mia Couto que atua no
acompanhamento e no levantamento de dados e relatdrios, no campo
dos impactos ambientais em Mocambique, acaba sendo agraciado com
as suas varias andancas pelo pais o que consequentemente o coloca
diante de tantas possibilidades de historias e relatos recolhidos das
populagBes rurais camponesas. Existe ai um trabalho de escritor que
comeca primeiramente no campo, num trabalho quase de antropologo,
no recolhimento de contetdos, dados e testemunhos, anotacdes etc., e
que posteriormente se transforma num tempo escrito. Esse contato do
escritor com os relatos de populagGes tradicionais: camponeses,
cacadores, pescadores etc. possibilita ao escritor essa melhor leitura da
cultura mocambicana, e de outras formas da realidade. Mia Couto
conta, no Roda Viva, ter ido com um cacador fazer uma andlise dos
lebes, no seu livro A Confissdo da leoa, e sentia um pouco de “inveja”
da forma como o cacador olhava para o chdo e fazia naquele instante
uma leitura que outras pessoas ndo seriam capazes. Diz ser dessa leitura

a sua relacdo com o mundo de Mogambique e que transpde em palavras

27 Entrevista Roda Viva.
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nas suas obras, € algo que o escritor-biologo tem realmente o privilégio
de poder recolher da cultura popular de Mogcambigue momentos que
nunca seréo repetidos.

Nos trabalhos que campo Mia Couto percebe que o pais, assim
como outros paises, possui varios passados. As versdes que contam nas
escolas continuam sendo aquelas contadas pelos antigos vencedores, e
que faz retomar aos problemas contidos na literatura contemporanea
africana que é o de retomada dos discursos dos vencidos. Essas historias
populares recolhidas devem ser contadas e atribuidas igualmente valor
narrativo. Dizer de uma historia que é contada pelos vencedores €
também dizer sobre uma concepcdo de tempo que também advém de
uma imposi¢ao dominante.

Assim como na bagagem semantica da palavra “estrada”, o
“rio” também ¢ uma imagem que ganha profundidade nas obras do
poeta Mia Couto. O rio, assim como a estrada, sugere a n6s como numa
travessia, um movimento, como expressaria a travessia dos tempos. Nas
suas obras o rio tem uma grande carga simbolica e nos forca a tentar
medir essa travessia conceitual que quer dizer sobre aquilo que esta para
além de n6s.2® No seu livro Um rio chamado tempo, uma casa chamada

terra Mia Couto recobre:

2 Mia Couto e Maria Bethania homenagearam os 30 anos da companhia das letras
com uma discursao a obra dos dois autores. O encontro entre Bethania e Mia ocorreu
no dia 26 de setembro de 2016. Foi na sala Cecilia Meirelles no Rio de Janeiro. Na
ocasido Mia Couto também comemorou, de forma inédita aqui no Brasil, o
lancamento do livro Sombras da agua. Retirado de:
www.youtube.com/watch?v=4ryBAE7aJok.
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Nenhum pais é tdo pequeno como 0 nosso. Nele sd
existem dois lugares: a cidade e a ilha. A separa-los,
apenas um rio. Aquelas aguas, porém, afastam mais que a
sua propria distancia. Entre um e outro lado reside um
infinito. S&o duas nacdes, mais longinquas que planetas.
Somos um povo, sim, mas de duas gentes, duas almas.?

Essa outra margem do rio, que nos fala Mia Couto, talvez deva
ser entendida como algo que se encontra prematuro dentro de todos nos
e que, para se tornar cada vez mais 0 que &, deve partir do principio do
pertencimento e da identificacdo como lugar. Seja segundo a maxima
aristotélica do conhecimento (nés) e da alma (psique) ou talvez do
pensamento que, muito mais além da mera significacdo entre sujeito e
objeto, intenta busca o “em si” a partir da classica relacdo entre o “uno”
e o “multiplo”. E que por ora torna a se aproximar da teoria do mito
contemporaneo da “consciéncia coletiva”. Isto €, talvez ele deva estar
sinalizando para algo que € necessario enquanto identidade ao africano,

13

ou seja, uma busca incessantemente de “si” pelo o “outro lado”, na
procura de uma fronteira, que possa, assim, ficar préximo daquilo que
realmente “¢” ou do que realmente se pode “ter sido”, como numa
espécie de tratado filoso6fico que justifica a natureza cultural do
homem.*

Ele evoca, certamente, um poder que denotaria da qualidade da
diferenciacdo, da identidade ou do seu carater “singular-coletivo”. A

necessidade de encarar no outro o que exige 0 mais de mim mesmo. Ja

2% COUTO, Mia. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. Sdo Paulo:
Companhia das letras, 2003. p. 18.
%0 Retirado de: www.youtube.com/watch?v=4ryBAE7alok.
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que o choque dessa experiéncia com o0 outro é também necessario para
se edificar os limites dessa diferenca, a Africa também encontra nele o
seu cadafalso. E, portanto, nessa interlocugio que nasce um discurso
que marcha rumo ao moderno conceito de tempo e de literatura
apanhado aqui. O que devemos, entdo, conservar para a histéria como
parte da relacdo entre experiéncia e conhecimento ou entre experiéncia
e fantasia nos textos literarios? Parafraseando uma passagem do
filosofo Giorgio Agamben, para mim Mia Couto, nessa relacdo, me
parece ser esse sujeito dono do conhecimento, como foi D. Quixote, ele
mesmo “tem sido encantado e s6 pode experimentar sem nunca té-1o0”,
sendo que, por outro lado, seus personagens, comoa Sancho Panga,
devem ser sempre os mesmos sujeitos da experiéncia, ja que estes “so

podem ter experiéncia, sem fazé-la nunca” 3.
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