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Mia Couto, o “arquiteto da prosa”: História, literatura e 

cultura escrita moçambicana. 

Cristhiano Santos Teixeira1 

Resumo: Neste artigo pretendo estabelecer uma relação entre história, 

literatura e cultura escrita, assumindo como epicentro dessa reflexão o “tempo 

histórico”, que é constituído na África. Nesse entremeio, pretendo discutir 

como poderia ser por vezes essa imagem do tempo que é instituída e 

concebida na sua variedade através de alguns dos relatos literários do poeta 

Mia Couto. Nessa minha leitura dos acontecimentos, desses textos literários, 

provoco novamente uma crítica à valoração da cultura nacional e da 

identidade moçambicana que por vezes estão encobertas pela ordem do tempo 

na cultura. Essa importante junção da literatura, história e cultura, atravessa a 

sociedade moçambicana que vive hoje, no seu pós-independência, problemas 

nítidos com a linguagem, a unidade, a identidade etc. Na maior parte dos 

textos realizados nesta pesquisa existe uma prefigurada relação entre as 

histórias contadas e as metáforas que o escritor invoca para dizer do 

significado que “passado” e “futuro” possuem na configuração do tempo 

moderno, do presente moçambicano. 

Palavras-chave: Literatura moçambicana; Mia Couto; tempo; cultura 

escrita; identidade. 

 
Abstract: In this article I intend to establish a relationship between history, 

literature and written culture, assuming as epicenter of this reflection the 

"historical time", which is constituted in Africa. In this section, I intend to 

discuss how this image of time could be sometimes conceived in its variety 

through some of the literary accounts of the poet Mia Couto. In my reading of 

the events of these literary texts, I again criticize the valuation of the national 

culture and the Mozambican identity that are sometimes hidden by the order 

of time in culture. This important junction of literature, history and culture, 

crosses the Mozambican society that lives today, in its post-independence, 

clear problems with language, unity, identity and so on. In most of the texts 

made in this research there is a prefigured relationship between the stories told 

and the metaphors that the writer invokes to say of the meaning that “past” 

                                                           
1 Graduação em História e Mestre em Comunicação. Professor do Departamento de 

História da Universidade Estadual de Goiás nas áreas de História e Cultura Afro-

brasileira e Temas de África. 
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and “future” have in the configuration of modern time, of the Mozambican 

present. 

Keywords: Mozambican literature; Mia Couto; time; written culture; identity. 

 

 

Nossa casa, no tempo, ainda 

era mais próxima do rio, obra 

de nem quarto de légua; o rio 

por aí se estendendo grande, 

fundo, calado que sempre. 

Largo de não se poder ver a 

forma da outra beira. E 

esquecer não posso, do dia em 

que a canoa ficou pronta.  

 

João Guimarães Rosa  

 

Mia Couto é poeta e participou ativamente do processo de 

independência de Moçambique e, por algum tempo, também esteve 

diretamente vinculado ao novo governo instituído com a Frente de 

Libertação de Moçambique (FRELIMO) no início da década de 1990. 

Ele acentua um pouco dessa sólida e viva passagem que ainda 

glorificaria uma redescoberta de um país recém-independente, de uma 

nova África na virada do século XX para o XXI. Percebê-lo em sua 

unidade e compromisso com as questões e debates em torno da 

cidadania nos faz seguir nessa lógica sobre a autonomia e a 

racionalidade escondida por tanto tempo no olhar reducionista e 

essencialista do europeu. Ele descreve um povo marcado pela oralidade 

e que não se ausenta das suas próprias histórias ou, talvez, que não se 

torne excessivamente passivo nelas. Hoje, o novo poeta da África 
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procura defender-se desse mito totalizante da submissão cultural, da 

aculturação e da redenção colonialista. O poeta Mia Couto recobre a 

necessidade de se pensar as peculiaridades linguísticas para uma nova 

Moçambique. Em seus discursos pelo mundo e nas suas “palavras 

impressas” ele não contraria a reunião desses vários elementos que 

compõem a tradição poética da oralidade no continente, já que boa parte 

de suas histórias foram resultantes do seu contato com a tradição oral 

bastante em vigor em algumas regiões do seu país, algumas 

interiorizadas fora da capital Maputo, por exemplo. É legítimo que a 

tenhamos, nas partes da sociedade rurais de tradição oral, a arte 

oratória e a eloquência como formas de criação literária em África. 

A eloquência e a poesia talvez constituam gêneros 

literários que mais facilmente se adaptaram a tradição 

autóctone. A África sempre teve poetas, oradores e 

autores de canções. No encontro entre às tradições 

poéticas autóctones e as novas formas importadas do 

mundo ocidental operou-se o contato cultural, sob muitos 

aspectos o menos doloroso, da literatura.2 

Nessa lógica poderíamos pensar que atualmente há na África 

uma rica e produtiva busca pela “autenticidade” cultural das populações 

após a consolidação da independência. Ocorre que não é mais uma 

simples busca pelos traços de semelhanças que uniam toda a África no 

intuito de diferirem do restante do mundo, mas que ao mesmo tempo 

                                                           
2 MAZRUI, Ali A. O desenvolvimento da literatura moderna. In. História geral da 

África, VIII. Brasília: UNESCO, 2010. p. 663. Este capítulo contou com a 

participação de Mario de Andrade, M’hamed Alaoui Andalaoui, Daniel P. Kunene e 

Jan Vansina. 
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procuram traços do que os possa tornar diferentes entre si. É claro que 

essa interessante preocupação da cultura intelectual africana em 

sintetizar a sua identidade, no seu influxo variável e, ao mesmo tempo, 

coeso, é algo certamente similar ao que fizeram outras populações em 

outras épocas em torno das suas “comunidades imaginadas”. Como 

fizera o Brasil monárquico no século XIX e que avançou marcadamente 

presente na literatura modernista do século seguinte. 

O que devemos conceber aqui é que não existe, jamais, um 

único sentido atribuído ao conceito de moderno que possamos aplicar 

aos movimentos artísticos, literários, políticos etc. Ele mesmo não é um 

termo cimentado e fechado em si, porém, flexível e aberto, não estando 

nunca pré-determinado por um único movimento esporádico ou restrito 

a apenas uma palavra ou a um contexto histórico. Certamente que os 

modernismos que marcaram e que se instauraram na África, desde 

1935, foram também movimentos que encontrariam suas raízes em 

outras partes do mundo. Não quero, de forma alguma, me 

responsabilizar por semear alguma dúvida sobre a autenticidade e a 

originalidade assentada com o movimento “modernista” que se 

acentuou na África atualmente, nas originalidades representadas pela 

cultura escrita moçambicana, por exemplo, que giram em torno desses 

debates sobre as experiências do passado no intuito de se pensar outras 

possibilidades de experiência para as suas populações do presente, em 

suas sociedades modernas. Um modernismo que não recusa jamais as 

bases tradicionais da sua cultura. 
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O que quero provocar, então, tem por finalidade atingir 

algumas das ideias transmitidas pela via literária no universo africano 

moçambicano, da palavra escrita, e em como essa “atividade que tenha 

contato com as palavras” afetou ou afeta o pensamento e o 

comportamento3 de uma parcela da África contemporânea. Acredito, 

talvez, que isto poderá de alguma maneira nos forçar a uma experiência 

em compreender um pouco mais sobre a atual difusão do livro nas 

sociedades modernas africanas. É evidente que as condições sempre 

variaram tanto de época para época, de tempo em tempo como de lugar 

para lugar. Dessa forma, isso poderia perfeitamente nos levar a outras 

questões, ou níveis de conhecimento, e num outro momento, talvez, 

pudéssemos traçar melhor uma nuançada problemática sobre a 

circulação e incorporação da leitura na África (cultura letrada), ou quiçá 

nos questionar sobre quem lê o quê no continente. Sobre a leitura que se 

desenvolve, completa Darnton: 

Os próprios autores são leitores. Lendo e se associando a 

outros leitores e escritores, eles formam noções de gênero 

e estilo, além de uma idéia geral do empreendimento 

literário, que afetam seus textos, quer estejam escrevendo 

sonetos shakespearianos ou instruções para montar um kit 

de rádio. Um escritor, em seu texto, pode responder a 

críticas a seu trabalho anterior ou antecipar reações que 

serão provocadas por esse texto. Ele se dirige a leitores 

implícitos e ouve a resposta de resenhistas explícitos. 

Assim o circuito percorre um ciclo completo. Ele 

transmite mensagens, transformando-as durante o 

percurso, conforme passam do pensamento para o texto, 

para a letra impressa e de novo para o pensamento. A 

                                                           
3 DARNTON, Robert. O beijo de Lamourette.São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 

p. 65. 
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história do livro se interessa por cada fase desse processo 

e pelo processo como um todo, em todas as suas variações 

no tempo e no espaço, e em todas as suas relações com 

outros sistemas, econômico, social, político e cultural, no 

meio circundante.4 

Talvez o que seja de fato relevante neste texto esteja inscrito ao 

que Darnton chamaria de “contato popular com a palavra”. De certa 

forma não pretendo buscar as raízes econômicas do livro, dos negócios 

em todas as etapas desde a produção até a comercialização e o consumo 

do livro como fizera genialmente Darnton, mas, por suas razões 

políticas – afinal, a palavra escrita é incorporada, em Mia Couto, pelos 

relatos da cultura oral moçambicana, seu patrimônio coletivo –, ouvir a 

voz da África através das palavras escritas na sua literatura é poder nos 

alimentar com aquela ilusão de que nos retiramos do nosso próprio 

tempo para, assim, estabelecer contato com os que vivem no outro 

mundo. 

Parafraseando suas considerações a Jorge Amado e Graciliano 

Ramos, Mia Couto, na minha concepção, também fala, ao mesmo 

tempo, da carne e da festa de Moçambique e da pedra e do osso da 

cultura africana. Sua prosa é verdadeiramente revestida por uma 

sensibilidade extremamente rara, talvez por um realismo que também 

pudéssemos encontrar em outras nacionalidades literárias, como, por 

exemplo, em Jorge Amado, como em “Povo e Terra”5, onde vincando-

lhe o seu caráter de brasilidade a terra torna-se a soma, em seu sentido 

                                                           
4 DARNTON, Robert. O beijo de Lamourette. Op. cit., p. 66.  
5 AMADO, Jorge. Povo e Terra. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1972.  
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amplo, dos vários sertões existentes, do cacaueiro, da zona de Ilhéus, da 

cidade de Salvador, de Santos etc. A terra que há no Brasil e que mora 

no brasileiro é o que há de mais intenso, com seu cenário, seu “habitat”, 

descritos verdadeiramente pelas palavras do poeta. Talvez este pudesse 

ser o caráter de um escritor modernista que é, ao mesmo tempo, “porta-

voz do oprimido” e integrador de todos os “sertões” a uma imagem 

mais ampla da cultura nacional. 

O seu desejo principal foi o de serem atuais, exprimir a 

vida diária, dar estado de literatura aos fatos da 

civilização moderna. Neste sentido, não apenas 

celebraram a máquina, como os futuristas italianos, mas 

tomaram por temas as coisas quotidianas, descrevendo-as 

com palavras de todo o dia, combatendo a literatura 

discursiva e pomposa, o estilo retórico e sonoro com que 

os seus antecessores abordavam as coisas mais simples. 

Daí tenderem por vezes ao estilo epigramático, à concisão 

elíptica, visando justamente a corrigir esta orientação 

monumental. Um poema de Mário de Andrade se chama 

(verdadeiro desafio às convenções) “O poeta como 

amendoim”. Replicando ao famoso verso de Gonzaga – 

“Eu tenho um coração maior que o mundo”, - Carlos 

Drummond de Andrade dirá: “Não, meu coração não é 

maior que o mundo. É muito menor”.6 

Utilizo uma definição do conceito de modernismo 

abrasileirado porque foi com ele que Mia Couto esteve, e ainda está, 

desde a infância, diretamente envolvido. Devido, principalmente, à 

influência do pai, que era poeta e antropofagicamente admirador de 

Caymmi a Jorge Amado. Em algumas entrevistas, Mia Couto desfia 

                                                           
6 CANDIDO, A. & CASTELLO, José A. Presença da literatura brasileira. 

Modernismo. Rio de Janeiro: DIFEL, 1979. p. 10. 
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elogios às particularidades narrativas e às características dos autores 

brasileiros. Para ele, esses autores tiveram uma contribuição 

significativa para a sua formação como poeta e romancista. No decurso 

histórico das relações bilaterais entre África e Brasil, no Atlântico, 

ignoramos constantemente outras travessias, como a do 

compartilhamento entre as nossas experiências literárias. Nesse 

intercurso totalmente inverso do que se havia abatido outrora, as obras 

literárias que chegaram até a África, nas décadas de 1950-1970, 

chegaram por muitas vias e por vezes ilegalmente. 

A arte e a militância, uma vez mais, encontravam-se e 

atuavam em conjunto. O regime de Salazar, reagindo ao 

anti-imperialismo militante da África no pós-guerra, 

fechou a Casa dos Estudantes do Império, interditando-a 

desde 1952 até 1957. Em 1957, após o seu renascimento, 

esta instituição enfrentou regularmente as autoridades, 

antes de ser banida em definitivo, no ano de 1965.7 

Em uma entrevista Mia Couto afirma que a África, hoje, é 

menos conhecida no Brasil do que em comparação ao interesse que os 

africanos lusófonos têm do Brasil. Sempre houve um interesse maior do 

outro lado, atesta o poeta. 

Mia Couto confessa: “a literatura brasileira sempre entrou na 

minha casa pela varanda”8, pela porta da frente. Na célebre obra Se 

Obama fosse africano?, admite: 

                                                           
7 MAZRUI, Ali A. O desenvolvimento da literatura moderna. In. História geral da 

África, VIII. Brasília: UNESCO, 2010. p. 674-675. 
8 Retirado de: www.youtube.com/watch?v=4ryBAE7aJok. Comemoração dos trinta 

anos da editora Companhia das Letras.  
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Nas décadas de 1950, 1960 e 1970, os livros de Jorge 

cruzaram o Atlântico e causaram um impacto 

extraordinário no nosso imaginário colectivo.  

É preciso dizer que o escritor baiano não viajava sozinho: 

com ele chegavam Manuel Bandeira, Lins do Rego, Jorge 

de Lima, Erico Verissimo, Rachel de Queiroz, 

Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto e 

tantos, tantos outros.  

Em minha casa, meu pai – porque era e é poeta – deu o 

nome de Jorge a um filho e Amado a um outro. Apenas eu 

escapei dessa nomeação referencial. Recordo-me de que, 

na minha família, a paixão brasileira se repartia entre 

Graciliano Ramos e Jorge Amado. Mas não havia disputa: 

Graciliano Ramos revelava o osso e a pedra da nação 

brasileira. Amado exaltava a carne e a festa desse mesmo 

Brasil.9 

Nesse ínterim espaço-tempo da narrativa se pode admitir pelo 

menos em parte um pouco dessa destreza pelo prazer que nos torna 

reconhecíveis nas formas do tempo vivido, como afirmaria P. Ricoeur 

(1994). Já não nos resta nenhuma dúvida quanto à relação da narrativa 

literária e o tempo, assim como com a história, pois há um interesse que 

se estende a praticamente toda uma coletividade. Ou seja, a literatura 

possibilita dizer sobre o que é necessário num dado tempo vivido pelas 

suas representações. Ela nos faz próximos do que é inteligível e nos 

deixa exibir a credibilidade necessária sobre algumas imagens 

universais, nos oferecendo a “falsa” sensação de coletividade. 

Mia Couto atesta a importância fundamental do modernismo 

brasileiro na sua formação como escritor. O modernismo brasileiro era 

um integrador do sertão e do povo sertanejo nas narrativas e por essa 

                                                           
9 COUTO, Mia. Se Obama fosse africano? E outras intervenções. Ensaios. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2011. p. 63. 
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via Moçambique incorporou o campo, no sentido de procurar-se cada 

vez mais na sua própria literatura, tentando nunca, jamais, tornar-se 

preso aos modelos advindos do epicentro literário europeu. O Brasil 

tentou algumas vezes, por necessidade, encontrar-se na África, e, por 

outro, os africanos, principalmente os de língua portuguesa, intentaram 

encontrar-se neste debate literário um poder de sugestão. Portanto, 

nessa nova África, a ruptura com Portugal é urgente, e é 

instrumentalizada na literatura. Ao contrário da África, o Brasil teve 

muito mais tempo para se recriar, como o de fundamentar para si uma 

cultura escrita peculiar, que se instituía de “modernismo”, desde seus 

predecessores oitocentistas, e só recentemente Moçambique se 

converteria aos dogmas desta seita moderna.10 

Mia Couto é um desses escritores contemporâneos que através 

da literatura propõem um novo olhar sobre a África. Ele desafia o leitor 

a “redescobrir-se” na cultura nacional moçambicana através de histórias 

que foram sendo, por vezes, inscritas também pelas guerras (sem 

heróis), pelos costumes, paisagens, vilarejos, famílias, e por populações 

que “sonharam em ser futuro” – esse futuro que é, por um lado, 

atualizado pelo seu presente e que, por outro, é pré-determinado pelas 

experiências passadas. Mia Couto assegura que “os sonhos falam em 

nós o que nenhuma palavra sabe dizer”11. Neste sentido, o que ele 

talvez queira dizer é que nenhum poeta, na verdade, pode ser concebido 

                                                           
10 Entrevista Roda Viva, 2012. Retirado de: 

www.youtube.com/watch?v=6v3buePuzbU.  
11 COUTO, Mia. Se Obama fosse africano? Op. Cit., p. 12. 
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restritamente enquanto tradutor de sonhos, mas sim como “produtores 

de sonhos”. Os poetas são os que podem se aproximar de uma 

linguagem divina, da sua quintessência, uma parte da língua que jamais 

poderia ser dita ou falada corriqueiramente. Essa interpretação nos 

colocaria frente a outro tipo de problema que se inscreveria exatamente 

nas qualidades que o poeta apresenta ao leitor, para que este possa, 

assim, sonhar com os sonhos ditos nas histórias pela poesia. Essa tônica 

discursiva participa também dessa construção conceitual que é a das 

três temporalidades, na qual passado e futuro dialogam e que deve, 

assim, intencionalmente, atingir o status de tempo moderno.  

Bastaram alguns anos após a guerra de independência para que 

surgisse um novo espírito nacional12 comumente presente nesse 

moderno conceito de literatura que cresce significativamente no 

continente africano. Apesar das distâncias e das barreiras acrescidas 

com as experiências de futuro, o passado deve ser aquilo que é recebido 

pelo presente enquanto que o futuro se torna sempre mais um lugar 

concretamente atualizado no presente vivido, isso segundo as 

proposições categóricas apresentadas por Koselleck sobre o tempo da 

história. 

Atualmente há uma reinterpretação da cultura nacional 

africano-moçambicana que começa como uma denúncia ao discurso de 

“vitimização” pelo colonialismo. Como atesta Mia Couto: 

                                                           
12 Antes da independência dos países africanos a poesia já era a “musa da libertação”. 

Alguns entre os novos militantes e combatentes pela libertação eram poetas ou 

escritores. 
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Talvez se esperasse que, vindo de África, eu usasse desta 

tribuna para lamentar, acusar os outros e isentar de culpas 

aqueles que me são próximos. Mas eu prefiro falar algo 

em que todos somos ao mesmo tempo vítimas e culpados. 

Prefiro falar do modo como o mesmo processo que 

empobreceu o meu continente está, afinal, castrando a 

nossa condição comum e universal de criadores de 

história.
13 

Em Moçambique, atualmente, vive-se um momento em que 

estes encontros e desencontros entre as culturas africanas demonstram 

um paraíso de efervescências, de trocas simbólicas e, ao mesmo tempo, 

de paradoxos instituídos. Segundo Mia Couto não é sempre que as 

palavras farão a ponte na tradução desses mundos completamente 

contraditórios por sua diversidade. Em Moçambique, conceitos que 

muito nos aparecem como algo universal, como Sociedade e Cultura, 

nem sempre serão de fácil correspondência em todas as partes do país. 

Ele nos diz que não há como exprimir esses conceitos em todas as 

localidades do país de igual maneira, ou seja, nem sempre haverá 

palavras nas línguas locais para uma tradução que seja adequada à 

integração de todos, no sentido do que se pretenda realmente expressar 

(hoje há mais de 25 línguas nativas em Moçambique e o português é 

falado por aproximadamente 60% da população). Porém, inversamente, 

não haverá de igual maneira nas línguas europeias expressões que 

possam traduzir valores ou crenças das culturas em Moçambique.  

Essa pequena parte dos obstáculos que impede muito um 

projeto mais elevado de cultura nacional, hegemônica, em 

                                                           
13 COUTO, Mia. Se Obama fosse africano? Op. cit., p. 12-13.  
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Moçambique, na falta de uma língua universal, é embaraçosamente 

insuficiente para se afirmar a identidade nacional no país? Mia Couto 

prefere pensar o multiculturalismo como algo que encaramos e que 

carregamos dentro de nós mesmos. Essa dificuldade não é por acaso 

apenas razão dos diferentes dialetos, mas acima de tudo pela ausência 

de conceitos que possam ser traduzidos a todos os moçambicanos sem 

sofrer com isso os problemas do sentido mutilado. Nem sempre haverá 

tradução em Moçambique para determinada coisa, o que dificulta acima 

de tudo inserir todas as populações no âmbito da unidade nacional.  

Numa entrevista o escritor moçambicano fala dessa renovação 

da linguagem africana, e afirma que no Brasil continua havendo uma 

dominação do ponto de vista linguístico e cultural. É claro que esse 

expansivo domínio do português brasileiro é caracterizado por Mia 

Couto como sendo uma consequência da imensidão que é o país e 

também por conta da “capacidade que o país tem de exportar a si 

próprio, por via da novela de televisão” e acho que posso também 

acrescentar, sem riscos de ludibriação, da verve literária, neste mesmo 

sentido.  

Eu vim beber no Brasil. Sou mais influenciado pelos 

poetas brasileiros, como Carlos Drummond de Andrade e 

Manuel Bandeira. A minha casa vivia cheia de poesia, 

porque meu pai, Fernando Couto, era vidrado em poesia 

brasileira e francesa. Eu tinha discos da poesia jogral de 

São Paulo, que hoje ninguém mais conhece. Mas me 

marcou escutar poemas como “Essa nega Fulô”, de Jorge 

de Lima. Poesia era mais som do que leitura para mim. 

Em minha casa viviam essas vozes. Eu nem me dava 

conta de que poesia vinha do livro. Comecei a ouvir 
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música brasileira na nossa varanda. Meu pai ouvia 

também as canções praieiras do Dorival Caymmi e aquele 

jeito doce de cantar me marcou desde menino. Depois 

vieram João Cabral de Melo Neto e Guimarães Rosa. 

Quando publiquei Vozes amanhecidas, em 1987, eu sofria 

influência do Guimarães Rosa, embora nunca o tinha lido. 

Depois o escritor Luandino Vieira, que transgredia a 

norma incorporando os sotaques de Luanda, chamou 

atenção em uma entrevista que era influenciado por 

Guimarães Rosa. Eu consegui uma fotocópia do conto “A 

terceira margem do Rio” e finalmente li. Quando escrevi 

o segundo livro de contos, Cada homem é uma raça, aí já 

era totalmente influenciado em Guimarães Rosa. Os 

contos dele são romances condensados.14 

Os textos literários foram, por muito tempo, durante os anos do 

colonialismo, duramente contrastados a clandestinidade. Era a garantia 

de uma rígida proibição que permanecia condenando a arte e a 

participação política. Neste período, o laço da poesia e da literatura, 

mantidos com a política, constituem uma das mais marcantes 

características da literatura africana, o que a torna moderna em suas 

bases.  

O texto literário não é autônomo em relação ao ambiente 

histórico e cultural em que é produzido. Ele é um modo 

de projeção das questões e pontos de vista que 

configuram esse ambiente, sintoniza-se, em alguma 

medida, com a percepção própria do seu tempo. Noutros 

termos, a experiência literária não é exclusivamente 

estética, mas diz respeito a um certo modo de percepção 

                                                           
14 Matéria intitulada Mia Couto: “O português do Brasil vai dominar”, concedida à 

Revista Época, 2014. Retirado de: 

http://epoca.globo.com/ideias/noticia/2014/04/bmia-coutob-o-portugues-do-brasil-vai-

dominar.html.  
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que é histórico-cultural, implica uma escolha discursivo-

ideológica daquele que escreve.
15 

A velha figura subversiva do intelectualismo promovido pelos 

artistas, inseridos no novo contexto da África, manteve algumas das 

suas características. Sua autovalorização de defesa pelo “novo” 

basicamente se integra aos movimentos de luta pela autonomia quanto 

pelo progresso nacional. Há de se ter na revolução uma tônica ao qual 

postula a própria aporia da “redenção do tempo” futuro, e que, como 

consta em Walter Benjamin, não intentará apenas em salvar as 

sociedades futuras, mas também há de vingar, no mesmo nível, as 

comunidades do passado.16 As obras que cruzaram o Atlântico podiam 

se dirigir ao continente praticamente como uma promessa de cura para 

os incômodos que ainda jaziam da colonização, talvez, pela sua falta de 

unidade. Um mal que o Brasil, por exemplo, também sentira em outros 

tempos, esse impacto que sobreveio com a independência, da ruptura, e 

às incertezas e problemas internos. As dúvidas, como resposta para um 

tempo “novo”, nos textos literários é um discurso que pretende 

essencialmente vestir-se com o véu da modernidade. Já que o 

modernismo surge como uma maneira de tentar saná-las. 

Mas é claro que essa velha estrutura discursiva oriunda do 

pensamento essencialista do século XIX, no qual resultaria da ideia de 

que a identidade nacional se defenderia de uma espécie de nacionalismo 
                                                           

15 CAETANO, Marcelo José. Itinerários Africanos: Do colonial ao Pós-colonial nas 

Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. v. 4 Ano IV, nº. 2, 2007. p. 03.  
16 BENJAMIN, W. Sobre o conceito da História. In. O anjo da história. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2013. 



Revista Vernáculo n.° 42 – segundo semestre/2018 

ISSN 2317-4021 

46 

que subsiste pela via da autenticidade racial, comporta a nacionalização 

dos indivíduos, e que, por via de dúvidas, deve ser colocada de lado em 

prol de uma nova acepção do termo, adquirida principalmente do 

conceito de cultura nacional. Via que se valorizam as contradições, as 

diversidades, a fluidez, a não linearidade e a não hereditariedade etc. 

Como definiu Benedict Anderson, a nação deve ser concebida 

originalmente como “uma comunidade politica imaginada” 17. 

Em entrevista concedida ao Saraiva Conteúdo18, Mia Couto 

fala brevemente sobre sua trajetória política e a sensível relação com as 

palavras que mantém. Para o escritor, hoje, a literatura africana cresceu 

significativamente. Tornou-se plural, “tornou-se literaturas”. Mia Couto 

diz que as suas marcas fincadas da poesia vieram ainda quando criança, 

enquanto na sua casa todos viviam “em estado inconteste de poesia”.  

O meu pai nos ensinou a olhar para as pequenas coisas, ao 

jeito das lições de Manuel de Barros, procurando brilhos 

entre poeiras e cinzas no chão. Numa sociedade colonial 

muito violenta ele nos conduziu a descobrimentos na vida 

e por nós mesmos o que os livros depois revelaram.
19 

Já se escreveu mais de vezes que o papel do escritor, em parte, 

será sempre tanto mais universal quanto seja ele mesmo também um 

porta-voz da sua própria cultura. E que assim a sua obra ganhará a 

imortalidade proporcional à marca deixada pelo seu tempo, como valor 

                                                           
17 ANDERSON, Benedict. Nação e Consciência Nacional. São Paulo: Ática, 1991. p. 

14.  
18 Ver: http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/45036  
19 Entrevista concedida ao Saraiva Conteúdo em 2012. Fonte: 

http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/45036  
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testemunhal da história. Mesmo se alguns insistirem em intentar viver 

uma propalada e restrita vida interior, isolando-se definitivamente do 

mundo, irão contradizer a regra própria da sua existência social. Sendo 

assim, todo sujeito histórico fará sempre, via de regra, parte do que se 

chama de “comunidade imaginada”20.  

Mia Couto diz que foi privilegiado em nascer na África, em 

Beira (1955), Moçambique. É pela verve do olhar realista, combinada a 

sua experiência de escritor, que o poeta nos fala dos machimbombos e 

da vida popular em Moçambique, dos mistérios e das crenças 

celebradas na vida popular. É assim que ele converte em uma outra 

realidade o seu país. Recriar as faces desses mundos, homens e 

mulheres, que lhe cercam pelas suas histórias, saberes e costume 

popular. Cujos pés constroem as danças mais belas da sua cultura, e que 

recriam do fundo do colonialismo, mesmo nos ombros dos maltratados, 

tantas feições por eles conservadas nas práticas coletivas, como algo 

verdadeiramente singular. Seu conhecimento não é sempre o de quem 

observa os fatos, mas de um sujeito que vivencia nessa íntima 

ressonância. E que carrega consigo muito do segredo da cultura popular 

do “seu” povo, do que há de mais verdadeiro nessa outra parte do 

africano em Moçambique.  

A fala de Mia Couto é propriamente a da fisionomia cultural 

do seu país. Da complexa espiritualidade nacional que subsiste hoje, a 

parte específica que não pode ser adquirida facilmente num “mercado” 

                                                           
20 ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas: reflexões sobre a origem e a 

difusão do nacionalismo. São Paulo: Cia das Letras, 2008.  
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de conhecimento ou de sentimentos. São expressões por direito humano 

e por direito de vida, um tecido materializado por símbolos e gestos 

culturais legados pela história de Moçambique. O simbólico do corpo e 

da alma de um povo, de ser no mundo, como num composto de 

elementos que produz a substância da coletividade, os “condicionantes” 

do seu cotidiano, etc. Sendo assim, torno a dizer que tudo o que o 

escritor e indivíduo faz, interpreta ou diz corresponde, em parte, a uma 

força dialética com o social. A escrita da realidade é algo intimamente 

ligado às relações com a história, a memória e a identidade. Essa íntima 

relação é oriunda das variáveis e das aproximações entre a unidade e a 

diversidade, o conhecimento e a experiência, o “nós” e a “psique”, 

ambos se recriam formando uma “teia” de sentidos individuais. Ao 

longo da vida alguns símbolos vão ganhando imortalidade. Essa 

imortalidade é concebida no “ventre do povo”, no seu cotidiano, 

responsável por si – ou seja, pela gestação das suas histórias, memória e 

cotidiano.  

Mia Couto, no romance Terra Sonâmbula (1992), trabalha 

numa realidade recriada pela guerra moçambicana. Nessa trama 

narrativa também se desenvolve uma sensibilidade em torno do tempo. 

Mas o mais significativo em suas histórias são exatamente os efeitos 

que o tempo pode ter provocado com a guerra. A metáfora ao tempo é 

circunscrita a tudo que a guerra pode gerir na vida dos homens: “nos 

rios viajam as esperanças”, diz ele. A natureza parece ser a única a 

resistir ao tempo da guerra. Ele recria uma imagem destruída pela 
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brutalidade dos conflitos, uma imagem que o moçambicano carrega 

dentro de si. No tempo da guerra, e das fragilidades, se corroboram 

muito essas sensações de tempo futuro. O próprio termo esperança está 

imbricado por uma crença emocional que se dirige para frente do 

presente vivido. É algo que transita no espaço das possibilidades e que 

deve ser o contrário do que se “vive” no presente imediato. Talvez uma 

“graça” esperada, a estátua da esperança olha sempre para frente, com o 

cristianismo ela também passou a olhar para os céus, com as mãos 

sempre estendidas em gesto de fé e expectativa. “Na guerra contar 

histórias alimentava os desejos pela fantasia. Em que muito o 

sentimento da guerra fazia calar”21. Além disso, ele sabe que não basta 

ver o hoje ou ter visto o que passou. Nas guerras dos homens o tempo 

futuro, além de apaziguador, é sinônimo de mudança. 

Na experiência da guerra moçambicana se assentam também 

algumas possibilidades conceituais para a “nova história”, já que como 

expressa acima: as histórias preenchem o vazio da guerra que “fazia 

calar” e nutria a vontade de fantasia dos homens. É esse o intuito das 

histórias que são ditas na guerra, o de preenchimento: contar, fazer 

imaginar, recriar, fantasiar, deixar o tempo passar sem percebê-lo, etc. 

No entanto, outros exemplos também atravessam essa compreensão. 

Além de mexer com as questões das lembranças dos personagens, às 

vezes, em sentido conceitual, há uma compreensão metafórica que 

dimensiona a imagem recriadora da estrada como lugar de 

                                                           
21 COUTO, Mia. Terra Sonâmbula. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 77.  
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temporalidade. O machimbombo (autocarro) é um intermediário dessa 

relação de temporalidade (passado-futuro), ou de lugar fixo. O 

machimbombo, abandonado na estrada, destruído pela guerra, serve de 

abrigo aos personagens Tuahir e Muidinga no livro Terra Sonâmbula. É 

neste sentido que quase tudo gira em torno destes lugares marcados pela 

guerra, exceto os cadernos de Kindzu que já trabalha em outro tempo, o 

tempo da narrativa dentro da história. Ele nos mostra a angústia e o 

conflito vivido tanto pelo indivíduo quanto pela sociedade, a fluidez dos 

valores e a evolução rápida da realidade.  

De novo, a morna monotonia se instala. Para distrair o 

tempo, tiram o banco para fora do autocarro e colocam-no 

no meio da estrada. Sentam-se a apanhar sol, com mais 

prazo que os lagartos. Muidinga repara que a paisagem, 

em redor, está mudando suas feições. A terra continua 

seca mas já existem nos ralos capins sobras de cacimbo. 

Aquelas gotinhas são, para Muidinga, um quase 

prenúncio de verdes. Era como se a terra esperasse por 

aldeias, habitações para abrigar futuros e felicidades. Mas 

o mato selvagem não oferece alimento para quem não 

conhece seus segredos. E a fome começa a beliscar a 

barriga daqueles dois. O estômago de Muidinga 

ronrona.22 

E já que falamos em cultura nacional ou em identidade 

nacional, dizemos da cultural como sendo aquela que atravessa todas as 

esferas sociais. Essas realidades identitárias só podem ser lidas, 

segundo Stuart Hall, a contrapelo. Nessa concepção, quando falamos 

em identidade nacional queremos nos referir, acima de tudo, não a uma 

unidade político-social, mas às singularidades. Ela possui uma 

                                                           
22 COUTO, Mia. Terra Sonâmbula. Op. cit., p. 49.  
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multiplicidade constituída por discursos, práticas e posições que ora se 

cruzam e ora se tornam antagônicas. É nessa luta pelo 

autorreconhecimento ou pela autossatisfação que se encoberta a luta 

pelo reconhecimento “do outro”.  

Esta concepção de identidade inflamada pelo discurso 

“Essencialista” do século XIX esteve vinculada ao papel fundamental 

da nacionalidade como fonte principal da identificação nacional do 

sujeito. O sujeito moderno perdia completamente a sua subjetividade 

neste processo. Sendo assim, a nacionalidade viria sempre em primeiro 

lugar. A nacionalidade deveria ser algo verdadeiramente sagrado.  

Hoje percebemos que essa concepção de identidade nacional 

deverá, a todo o instante, transcender a esfera do Estado-nação, não se 

pode submeter ou se nutrir mais dela, da esfera política. Já que o 

cultural está em todos os domínios da sociedade. O que corresponde, 

neste sentido, a conceber a imagem da nação mais como uma 

“comunidade simbólica” do que meramente como uma nacionalidade 

consolidada a partir de uma acepção que se instala nos limites 

territoriais, linguísticos, tradicionais da memória e dos seus 

antepassados. Saímos desse espaço essencialista em que a identidade 

nacional se reduziria aos símbolos nacionais, valores, idioma, espírito e 

tradição e alcançamos a ideia de uma “cultura nacional” que celebra, 

por outro lado, os símbolos diversos, imagens e discursos variados. A 

identidade nacional deve ser concebida como uma aura da “comunidade 

imaginada”. Tudo que é inventado na literatura ou na historiografia. 
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Pela mídia, pelo povo, pelas narrativas míticas, tradições e pelas artes. 

Nesse sentido, o que deve prevalecer são as formas que interligam 

passado-presente, e que conectam o passado ao futuro na busca de uma 

atualização das formas simbólicas, das práticas da modernidade como 

um discurso atual.  

As revoluções comunistas do século XX foram, talvez, em 

certa medida, antinacionalistas. No III Congresso da Frelimo (Frente de 

Libertação de Moçambique) instituiu-se um programa socialista. A 

política interna do partido foi exatamente a nacionalização do ensino, 

bancos, assistência médica etc. A Frelimo havia conquistado o poder ao 

fim da guerra de independência. Desde o início do governo de Samora 

Machel que Moçambique passou a enfrentar problemas graves de 

guerra civil (1977-1992). Principalmente após a instabilidade da 

política externa com os países vizinhos, a África do Sul e a Rodésia. É 

mediante este quadro que Mia Couto fala, em Terra Sonâmbula, “para” 

um país e “sobre” um país cujo elemento do tempo é claramente um 

divisor de águas. Um tempo com sonhos e esperanças remotas, numa 

realidade instituída pela guerra, com uma áspera agonia, a destruição, o 

medo que lhe retiraram, talvez, a vida, porque a guerra lhe retirava o 

tempo, o tempo cotidiano. O sentimento natural que corre com o tempo 

é outro, este novo tempo é sentido e ditado pela guerra, ele cria novas 

percepções de ritmos a outro cenário para a realidade vivida em Terra 

Sonâmbula. É claro que na sua obra Mia Couto procura também 

mistificar Moçambique, não se trata apenas da sua leitura, mas do 
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sonho por trás de um país dividido. Como ele atesta, sua experiência foi 

em parte vivida pela guerra que hoje constitui parte da sua obra. Foram 

mais da metade de anos seguidos da sua vida consumida pela guerra.  

No programa Roda Viva (2012) Mia Couto compartilha um 

pouco sobre a sua experiência de criança em Moçambique, e diz ter 

sido, obviamente, marcada brutalmente pela guerra. Nesta conversa ele 

explica como soube, mesmo vivendo sua infância numa realidade tão 

brutal, traduzir essa experiência em fabulações. A fabulação, diz ele, é 

um elemento próprio da literatura, é uma forma de se pensar o mundo, e 

não é, nem nunca será menos real do que qualquer outra disciplina. Esse 

foi o caminho escolhido para contar sobre a cultura popular 

moçambicana, com suas introjeções entre a cultura oral, latente na 

África, e a escrita. Mia Couto comenta que na condição de biólogo – 

que o obriga a percorrer muitos lugares do país em visitas constantes – 

ele acaba se deparando com muitas casas, grupos, famílias e vários 

lugares que, na verdade, não pertencem a ele. Ele fala que mesmo com 

tantas casas visitadas, exploradas nos seus textos literários, ele, na 

verdade, não reside em nenhuma delas.  

Como atesta Hall, essa é uma maneira que encontramos para 

falarmos de nós mesmos. Na construção de vários discursos sobre o que 

deveríamos ser ou o que talvez sejamos de fato, algo que é 

freudianamente necessário às sociedades. 

Em cada momento do presente vivido, os homens se 

autorrepresentam no imediato da sua vida e é a partir dessas 
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articulações entre experiência e expectativa que a realidade é concebida. 

Não se pode ter um sem o outro, experiência e expectativa se 

necessitam mutuamente na realidade histórica. Ao se entrecruzarem, 

passado e futuro, obtemos o tempo da história. Temos mais do que isso, 

na verdade, temos uma história concreta. Ambas as categorias são para 

Koselleck duas formas meta-históricas. Ou seja, o espaço de 

experiência é o passado recebido pelo presente e o horizonte de 

expectativa é o futuro atualizado. É nessa junção entre um e outro que 

resulta a realidade histórica, individual e coletiva. Como aponta 

François Hartog o “escrito vale como prova” e “passado e futuro só se 

encontram no presente”, indagando sobre as dimensões da 

temporalidade: “não seria já, ao se olhar a si mesmo no passado, uma 

forma de dirigir-se às ‘pessoas do futuro’, que, por sua vez, deverão 

abster-se de esquecer que nada, nunca, permanece no mesmo lugar?”. 23 

De fato, a única coisa que acontece é a consecutiva mudança 

da paisagem. Mas só Muidinga vê essas mudanças. Tuahir 

diz que são miragens, frutos do desejo de seu companheiro. 

Quem sabe essas visões eram resultado de tanto se 

confinarem ao mesmo refúgio. Por isso ele queria uma vez 

mais partir, tentar descobrir nem sabe o quê, uma réstia de 

esperança, uma saída daquele cerco.  

 – Você quer sair, não é 

 – Quero, tio. Esta estrada está morta. 

 – Esta estrada está morta!? Mas não entende que isso é 

muito bom, esta estrada estar morta é que nos dá boa 

segurança? 

– Mas nós, desta maneira, não vamos a lado nenhum.... 

 – Isso quer dizer que também aqui não chega ninguém.  

                                                           
23 HARTOG, François. Evidência da história: o que os historiadores veem. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2013. p. 59.  
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Antoine Prost afirma que qualquer forma de comparação 

estabelecida entre passado e presente já nos pressupõe, por si só, que o 

“tempo da história seja objetivado”. Pois se é visto do presente, como 

fazemos normalmente, essa comparação torna a supor que há um tempo 

já decorrido24. Até porque nunca haverá identidade sem passado, assim 

como não haverá presente sem que, antes, invoquemos a relação futuro-

passado, e que não é algo totalmente consciente.  

Não quero me prolongar com explanações teóricas sobre a 

catarse do tempo histórico como sendo a ponta de lança da história; a 

mais valiosa matéria bruta extraída pelo historiador é o tempo: sua 

matéria-prima. Mas visto dessa forma é de grande importância 

estabelecer uma leitura sobre a representação do tempo na literatura 

africana. É comum a constante busca por uma visão do “tempo” numa 

concepção essencialmente europeia-ocidental da literatura. O filósofo 

Paul Ricoeur, por exemplo, esmiúça uma concepção da representação 

do tempo a partir de grandes escritores europeus como Thomas Mann e 

Gustave Flaubert. Ricoeur entende que a relação entre história e 

literatura acontece, naturalmente, na “prefiguração do tempo 

possibilitada pela leitura”25. Poucas são as teorizações do tempo 

representado de quem fala “pela” e “da” África. Uma outra concepção 

de tempo que pudesse emergir da literatura africana e que não nos 

chegasse mais apenas através de um olhar europeu. Poderia ser uma 

                                                           
24 PROST, Antoine. Doze lições sobre a história. Belo Horizonte: Autêntica, 2012. p. 

104. 
25 RICOUER, Paul. Tempo e narrativa. 1994. 
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contradição falar do tempo representado na literatura africana através de 

uma teoria do “tempo” que nos chega da Europa. Há um contraponto, 

ao passo que a teoria me possibilita pensar “o que é o tempo?”, o tempo 

representado na literatura africana torna a me dizer, por outro lado, da 

“realidade do tempo”. Por isso também seu grande valor. Essa leitura 

obviamente nos sugere um tempo que é interdito a partir dessa dupla 

relação, já que “é” a experiência quem demarca esses limites da 

consciência histórica, no envolvimento e desenvolvimento dos 

personagens no texto. 

Se a obra de Jorge Amado já era em si mesma a própria afro-

brasilidade do povo baiano, em Mia Couto atesta-se que a imagem 

mítica de Moçambique já está contida na sua própria imagem, na sua 

linguagem e poética. Por exemplo, o sertão brasileiro, como o que 

aparece em Guimarães Rosa, é a “linguagem que ela mesma oferece 

como se isto não pudesse ser dito de outra maneira”26. Neste sentido, as 

histórias contadas por Mia Couto talvez não pudessem ser ditas de outra 

forma. Encontra-se aí a marca e a sua particularidade poética. Suas 

palavras apontam para uma linguagem das coisas, talvez buscando o 

que estivesse sendo dito pela sua própria natureza. E é isso que, na 

minha concepção, o faz um escritor realista, ou melhor, um moderno 

realista africano. Mia Couto diz que o uso que ele faz de algumas 

palavras transborda em fantasia poética nas suas narrativas. Mas, por 

outro lado, as palavras ditas poeticamente, como as ditas em suas obras, 

                                                           
26 Entrevista Roda Viva. 
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são palavras que já estavam lá antes dele. A linguagem poética é 

exatamente esse oposto à linguagem funcional/usual e cotidiana. Para 

ele, a linguagem, no domínio da poética, deve ser exatamente o lugar 

onde se tenderia sempre a transplantar os homens de um nível usual e 

reintroduzi-los ao nível do divino, do poético e do sublime.  

Mia Couto diz que se talvez tivesse vivido em uma situação de 

normalidade, num país sem guerras e revoluções, talvez tivesse 

demorado muito mais como escritor. Ele diz que esses acontecimentos, 

que marcaram o curso histórico de Moçambique, lhe fizeram entender 

coisas que hoje lhe são essenciais como poeta e escritor. Mia Couto se 

envolveu diretamente com as lutas de independência do seu país e 

participou conjuntamente com a Frelimo na construção de uma 

Moçambique livre. Inclusive, nessa trajetória, Mia Couto esteve, junto a 

um grupo de outras pessoas, encarregado de elaborar um novo hino para 

o país após a independência. Afirma que, hoje, por conta de algumas 

questões de cunho político pretendeu focar-se mais na imagem de 

cidadão moçambicano do que nas questões de cunho político-partidário. 

E que hoje talvez preferisse manter uma distância mais crítica em 

relação ao atual governo, da Frelimo. Essa é uma crítica dirigida à 

Frelimo, já que, para ele, o atual governo está distante das antigas 

bases: corrompeu-se do velho e inocente discurso original. Por outro 

lado, Mia Couto reconhece o valor de experiência pessoal que obteve 

junto à Frelimo nesses longos anos de luta pela independência do país.  
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Diz Mia Couto que aquilo que era a palavra de ordem da 

Frelimo, “por um futuro melhor”, se perdeu por completo. Sobre o 

governo da Frelimo ironiza: “um dia um jornalismo indagou 

perguntando a um camponês: – você acha que o seu futuro está a 

melhorar? e ele responde: – está a melhorar sim senhor, mas está a 

melhorar muito mal. (risos)”.27 

Na condição de biólogo Mia Couto que atua no 

acompanhamento e no levantamento de dados e relatórios, no campo 

dos impactos ambientais em Moçambique, acaba sendo agraciado com 

as suas várias andanças pelo país o que consequentemente o coloca 

diante de tantas possibilidades de histórias e relatos recolhidos das 

populações rurais camponesas. Existe aí um trabalho de escritor que 

começa primeiramente no campo, num trabalho quase de antropólogo, 

no recolhimento de conteúdos, dados e testemunhos, anotações etc., e 

que posteriormente se transforma num tempo escrito. Esse contato do 

escritor com os relatos de populações tradicionais: camponeses, 

caçadores, pescadores etc. possibilita ao escritor essa melhor leitura da 

cultura moçambicana, e de outras formas da realidade. Mia Couto 

conta, no Roda Viva, ter ido com um caçador fazer uma análise dos 

leões, no seu livro A Confissão da leoa, e sentia um pouco de “inveja” 

da forma como o caçador olhava para o chão e fazia naquele instante 

uma leitura que outras pessoas não seriam capazes. Diz ser dessa leitura 

a sua relação com o mundo de Moçambique e que transpõe em palavras 

                                                           
27 Entrevista Roda Viva. 
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nas suas obras, é algo que o escritor-biólogo tem realmente o privilégio 

de poder recolher da cultura popular de Moçambique momentos que 

nunca serão repetidos.  

Nos trabalhos que campo Mia Couto percebe que o país, assim 

como outros países, possui vários passados. As versões que contam nas 

escolas continuam sendo aquelas contadas pelos antigos vencedores, e 

que faz retomar aos problemas contidos na literatura contemporânea 

africana que é o de retomada dos discursos dos vencidos. Essas histórias 

populares recolhidas devem ser contadas e atribuídas igualmente valor 

narrativo. Dizer de uma história que é contada pelos vencedores é 

também dizer sobre uma concepção de tempo que também advém de 

uma imposição dominante. 

Assim como na bagagem semântica da palavra “estrada”, o 

“rio” também é uma imagem que ganha profundidade nas obras do 

poeta Mia Couto. O rio, assim como a estrada, sugere a nós como numa 

travessia, um movimento, como expressaria a travessia dos tempos. Nas 

suas obras o rio tem uma grande carga simbólica e nos força a tentar 

medir essa travessia conceitual que quer dizer sobre aquilo que está para 

além de nós.28 No seu livro Um rio chamado tempo, uma casa chamada 

terra Mia Couto recobre: 

                                                           
28 Mia Couto e Maria Bethânia homenagearam os 30 anos da companhia das letras 

com uma discursão à obra dos dois autores. O encontro entre Bethânia e Mia ocorreu 

no dia 26 de setembro de 2016. Foi na sala Cecília Meirelles no Rio de Janeiro. Na 

ocasião Mia Couto também comemorou, de forma inédita aqui no Brasil, o 

lançamento do livro Sombras da água. Retirado de: 

www.youtube.com/watch?v=4ryBAE7aJok.  
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Nenhum país é tão pequeno como o nosso. Nele só 

existem dois lugares: a cidade e a ilha. A separá-los, 

apenas um rio. Aquelas águas, porém, afastam mais que a 

sua própria distância. Entre um e outro lado reside um 

infinito. São duas nações, mais longínquas que planetas. 

Somos um povo, sim, mas de duas gentes, duas almas.29 

Essa outra margem do rio, que nos fala Mia Couto, talvez deva 

ser entendida como algo que se encontra prematuro dentro de todos nós 

e que, para se tornar cada vez mais o que é, deve partir do principio do 

pertencimento e da identificação como lugar. Seja segundo a máxima 

aristotélica do conhecimento (nós) e da alma (psique) ou talvez do 

pensamento que, muito mais além da mera significação entre sujeito e 

objeto, intenta busca o “em si” a partir da clássica relação entre o “uno” 

e o “múltiplo”. E que por ora torna a se aproximar da teoria do mito 

contemporâneo da “consciência coletiva”. Isto é, talvez ele deva estar 

sinalizando para algo que é necessário enquanto identidade ao africano, 

ou seja, uma busca incessantemente de “si” pelo o “outro lado”, na 

procura de uma fronteira, que possa, assim, ficar próximo daquilo que 

realmente “é” ou do que realmente se pode “ter sido”, como numa 

espécie de tratado filosófico que justifica a natureza cultural do 

homem.30 

Ele evoca, certamente, um poder que denotaria da qualidade da 

diferenciação, da identidade ou do seu caráter “singular-coletivo”. A 

necessidade de encarar no outro o que exige o mais de mim mesmo. Já 

                                                           
29 COUTO, Mia. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. São Paulo: 

Companhia das letras, 2003. p. 18.  
30 Retirado de: www.youtube.com/watch?v=4ryBAE7aJok. 
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que o choque dessa experiência com o outro é também necessário para 

se edificar os limites dessa diferença, a África também encontra nele o 

seu cadafalso. É, portanto, nessa interlocução que nasce um discurso 

que marcha rumo ao moderno conceito de tempo e de literatura 

apanhado aqui. O que devemos, então, conservar para a história como 

parte da relação entre experiência e conhecimento ou entre experiência 

e fantasia nos textos literários? Parafraseando uma passagem do 

filósofo Giorgio Agamben, para mim Mia Couto, nessa relação, me 

parece ser esse sujeito dono do conhecimento, como foi D. Quixote, ele 

mesmo “tem sido encantado e só pode experimentar sem nunca tê-lo”, 

sendo que, por outro lado, seus personagens, comoa Sancho Pança, 

devem ser sempre os mesmos sujeitos da experiência, já que estes “só 

podem ter experiência, sem fazê-la nunca” 31. 
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