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A última voz humana viva: Uma leitura de Svetlana 

Aleksiévitch em um tempo de catástrofes 

Pedro Telles da Silveira1 

Resumo: Propõe-se aqui uma análise do livro Vozes de Tchernóbil, de 

Svetlana Aleksiévitch, contra o pano de fundo da bibliografia recente sobre 

temporalidade histórica e a respeito da atual mudança climática. Procura-se 

abordar o acidente nuclear da usina soviética como exemplo do que a autora 

afirma ser uma “história de catástrofes”. Pensada com relação à ação humana, 

essa história de catástrofes se situa sobre a dissolução das fronteiras entre 

natureza e cultura e no interior de uma profunda alteração na escala do agir 

humano, que agora alcança escala planetária. Por isso, utiliza-se o desastre 

nuclear de Tchernóbil como forma de refletir a respeito do papel da história no 

chamado Antropoceno, período geológico caracterizado pela capacidade da 

agência humana de interferir nos ciclos naturais. Por fim, reflete-se acerca do 

tema do “fim do mundo” a partir da simultaneidade entre o desastre de 

Tchernóbil e o colapso da União Soviética. 

Palavras-chave: Antropoceno – Temporalidade – Teoria da História – 

Literatura Contemporânea 

 

Abstract: What is proposed here is a reading of Svetlana Aleksiévitch’s 

Voices of Chernobyl against the background of recent literatura about 

historical time and about the contemporary climate change. The paper 

analyses the nuclear disaster at the Soviet energy plan as an example of what 

Aleksiévitch calls a “history of catastrophes”. If thought in relation with 

human agency, this history of catastrophes situates itself over the dissolution 

of the limits between nature and culture and inside a profound modification in 

the scale of human agency, which now extends over a planetary dimension. In 

                                                           
1 Licenciado em História pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (2009) e 

mestre em História pela Universidade Federal de Ouro Preto (2012). Em 2013, 

retornou à UFRGS, onde concluiu o bacharelado e, no ano seguinte ingressou no 

doutorado em História, onde atualmente realize pesquisa sobre história digital e 

historiografia sob a orientação do Prof. Dr. Fernando Nicolazzi. 
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this way, Chernobyl becomes a way to think about the role of history in the 

Anthropocene, a geological period caracterized by human capacity to 

influence and change natural cycles. It concludes with a reflection about the 

“end of the world” theme through the simultaneity between Chernobyl’s 

nuclear disaster and the collapse of Soviet Union. 

Keywords: Anthropocene – Temporality – Theory of History – Contemporary 

Literature 

 

Em 26 de abril de 1986, na pequena cidade de Prípiat, situada 

na fronteira entre as repúblicas soviéticas da Ucrânia e de Belarús,2 o 

fogo brilhou como nunca brilhara antes. “Chegavam rumores de que era 

um fogo extraterrestre, que nem era fogo, mas uma luz. Uma 

reverberação. Uma aurora. Não de um azul qualquer, mas de um 

azulado celeste. E que a fumaça não era fumaça” (ALEKSIÉVITCH, 

2016, p. 296).3 Era um fogo como nenhum outro, e todos que entravam 

em contato com ele carregavam em si um pouco desse fogo que não se 

extinguia, mesmo depois de mortos: “Ele estava morto, mas continuava 

quente, quente. Não se podia tocá-lo” (p. 362). E o incêndio continuou 

causando vítimas mesmo depois de apagado: 

Muitos vão morrendo. Morrem de repente. 

Caminhando. Estão andando e caem mortos. 

Adormecem e não acordam mais. Está levando 

flores para uma enfermeira, e o coração para. Está 

                                                           
2 Também conhecida como Bielorrússia ou Rússia Branca, mantenho as soluções de 

transcrição adotadas por Sonia Branco ao longo de sua tradução. Isso se tornará 

patente ao utilizar a transcrição Tchernóbil ao invés das versões Chernobyl ou 

Chernobil mais conhecidas do público brasileiro. 
3 Como as referências ao livro de Svetlana Aleksiévitch são bastante numerosas, 

doravante cito apenas o número de página entre parênteses. 
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no ponto de ônibus... Estão morrendo, e ninguém 

lhes perguntou de verdade sobre o que aconteceu (p. 

38). 

Todos que tomavam o caminho de volta, no entanto, ainda que não o 

reconhecessem, retornavam como se viessem de outro mundo, pois 

Para aqueles que lá estiveram, Tchernóbil não 

terminava em Tchernóbil. Esses homens não 

regressaram de uma guerra, mais parece que 

voltaram de outro planeta... Eu compreendi que de 

maneira totalmente consciente aqueles homens 

convertiam os seus sofrimentos em novo 

conhecimento. Presenteavam-nos, dizendo: vocês 

haverão de fazer algo com isso, saberão como 

empregá-lo (p. 47) 

 “O que a experiência de Tchernóbil nos deu?” (p. 47), pergunta-

se Svetlana Aleksiévitch em determinado momento de Vozes de 

Tchernóbil, e o que faremos deste estranho legado, cujo testamento 

ainda é um “signo que não sabemos ler”? (p. 41). Será possível essa 

apropriação, ou até mesmo pensá-la, se, nas palavras da autora, 

Demos um salto para uma nova realidade, uma 

realidade que está acima do nosso saber e acima da 

nossa imaginação. Rompeu-se o fio do tempo... O 

passado de súbito surgiu impotente, não havia nada 

em que pudéssemos nos apoiar; e no arquivo 

onipotente (assim acreditávamos) da humanidade, 

não se encontrou a chave que abria a porta (p. 41). 
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O acidente na usina nuclear de Tchernóbil demonstra que, ao 

longo do último século, a ruptura com a tradição foi menos o resultado 

das utopias que procuravam ordenar o mundo – ou das filosofias que 

buscavam justificá-las – do que causada pelo avassalador 

desenvolvimento da técnica; menos os efeitos de uma ruptura 

consciente com o passado do que a permanência de uma realidade cujo 

peso é grande demais para que seja movida; e menos a possibilidade de 

uma cesura voluntária do que o imperceptível manejo e controle 

cotidianos de um conjunto de ameaças que trazem a possibilidade, ainda 

que invisível, de conduzir ao desaparecimento do gênero humano na 

Terra. Quais os efeitos desse conjunto de possibilidades sobre o 

entendimento da história e a imaginação do futuro na passagem do 

século XX para o XXI? Qual será a história do novo século quando uma 

“história nova”, uma “história de catástrofes” (p. 43), se abre após 

Tchernóbil? 

Proponho aqui um exercício de leitura de Vozes de Tchernóbil 

em conjunto a algumas referências bibliográficas recentes (ou nem 

tanto) que abordam o tempo, a história, o futuro e a agência humana, de 

modo a entender como ambas se iluminam reciprocamente. Esse 

procedimento de leitura – idiossincrático, no mínimo – provê às páginas 

seguintes o caráter de uma resenha expandida sobre o coro de vozes 

orquestrado pela autora bielorrussa e fornece a oportunidade de uma 

leitura interdisciplinar de problemas recentes que têm ocupado a 

reflexão historiográfica. 
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Um momento inicial do estudo é dedicado ao problema da 

técnica a partir da filosofia de Hannah Arendt e a superação dos 

sentidos físicos no interior do progresso científico moderno. O mal que 

se abateu sobre Tchernóbil ultrapassava as capacidades dos sentidos 

humanos de apreendê-lo e, por isso, indica uma ameaça incompreendida 

para aqueles que o viveram. O segundo momento introduz uma reflexão 

sobre o acidente nuclear à luz do conceito de Antropoceno e o desafio 

que traz ao entendimento tradicional da história e da atuação humanas. 

Por fim, explora-se a interconexão entre história humana e história 

natural através do entendimento cruzado do desastre nuclear de 

Tchernóbil e a queda da União Soviética como fim do mundo.  

A técnica e o emudecimento do mundo 

Em texto intitulado “A conquista do espaço e a estatura do 

homem”, Hannah Arendt lembra que o avanço da ciência moderna teve 

com condição a “renúncia a uma visão de mundo antropocêntrica ou 

geocêntrica”, assim como “uma eliminação radical de todos os 

princípios e elementos antropomórficos que surgem seja do mundo 

dado aos sentidos humanos, seja das categorias inerentes à mente 

humana” (ARENDT, 2007, pp. 326-327). Motivada pela exploração 

espacial, fenômeno que também instigara a última seção de A condição 

humana, publicado originalmente em 1958, a filósofa alemã reconhecia 

no breve giro do satélite não-tripulado Sputnik pela órbita terrestre, 

realizado um ano antes, a passagem para a concretude do fenômeno que 
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chamou de “alienação do mundo” que constituíra, desde o século XVI, 

o caminho em direção ao mundo e à ciência modernos: 

É próprio da natureza da capacidade humana de 

observação só poder funcionar quando o homem se 

desvencilha de qualquer envolvimento e 

preocupação com o que está perto de si, e se retira a 

uma distância de tudo o que o rodeia. Quanto maior 

a distância entre o homem e o seu ambiente, o 

mundo ou a terra, mais ele pode observar e medir, e 

menos espaço mundano e terreno lhe restará. O fato 

de que o apequenamento definitivo da Terra foi 

consequência da invenção do aeroplano, isto é, de ter 

o homem deixado inteiramente a superfície da Terra, 

como que simboliza o fenômeno geral de que 

qualquer diminuição de distâncias terrestres só pode 

ser conquistado ao preço de colocar-se uma distância 

definitiva entre o homem e a Terra, de aliená-lo do 

seu ambiente imediato e terreno (ARENDT, 2004, p. 

263). 

O lançamento do satélite artificial em 1957 e a possibilidade de 

que o ser humano veja sua morada a partir de fora, realizada em 1961 

pelo cosmonauta soviético Yuri Gagarin, mostram que a o avanço da 

ciência repousa – potencialmente – sobre a abstração das condições da 

vida humana na Terra.  O conhecimento científico, reconhece a autora 

ao término do capítulo mencionado acima, se assenta no deslocamento 

do ser humano de sua posição de centralidade enquanto sujeito do 

conhecimento para uma posição lateral ou secundária; essa ciência, 

afirma ela, 
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(...) seria geocêntrica no sentido de que a terra, e não 

o universo, é o centro e a morada dos homens 

mortais, e seria antropomórfica na acepção de que o 

homem incluiria sua própria mortalidade fatual entre 

as condições elementares indispensáveis para que 

seus esforços científicos sejam possíveis (ARENDT, 

2007, p. 342), 

De modo que ultrapassar o âmbito da existência dos indivíduos 

seria pré-condição para a obtenção do conhecimento. O avanço da 

ciência tornou insignificantes, portanto, todas as preocupações 

“antropocêntricas, isto é, verdadeira humanísticas” que guiavam a busca 

do saber (ARENDT, 2007, p. 327). 

Essa alienação em relação ao mundo é resultado da 

contraposição entre o sensível e o imaginável. Segundo a autora, as 

“categorias e ideias da razão humana originam-se em última instância 

na experiência sensorial humana, e todos os termos que descrevem 

nossas capacidades mentais, bem como boa parte de nossa linguagem 

conceitual, derivam do mundo dos sentidos e são utilizados 

metaforicamente” (ARENDT, 2007, p. 333). Ora, o progresso da 

ciência se iniciou justamente com a imaginação de realidade que 

extrapolavam os dados perceptíveis aos seres humanos: 

A moderna aventura científica começou com 

reflexões nunca pensadas antes (Copérnico imaginou 

que estivesse “postado no sol... observando os 

planetas”) e com objetos nunca vistos antes (o 

telescópio de Galileu perfurou a distância entre a 

terra e o céu e liberou os segredos das estrelas à 
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cognição humana (...)). De fato, Einstein tão-só 

generalizou essa ciência da época moderna ao 

introduzir um “observador suspenso livremente no 

espaço” (ARENDT, 2007, pp. 335-336). 

Embora em todos esses casos ainda se possa pensar na 

maquinação do engenho humano capaz de elevar de suas condições de 

existência em busca de outros mundos conceituais, o corolário de todas 

essas criações de hipóteses é que, “Estritamente falando”, os objetos da 

ciência 

(...) não são fenômenos e aparências porquanto não 

os encontramos em parte alguma, nem em nosso 

mundo cotidiano nem no laboratório; sabemos de 

sua presença apenas porque afetam nossos 

instrumentos de mensuração de determinada 

maneira. (...) O ponto crucial é que (...) esses dados 

físicos emergem de um “mundo real’, mais real por 

implicação, que aquele em que vivemos; o problema 

é que algo físico está presente, porém jamais aparece 

(ARENDT, 2007, p. 328). 

Separados, o sensível e o cognoscível podem, até mesmo, 

excluir-se mutuamente – com resultados possivelmente desastrosos. 

Nos relatos coletados por Svetlana Aleksiévitch, são comuns a 

resistência e a incompreensão acerca da radiação. “Da primeira vez em 

que nos disseram que tínhamos radiação, pensamos que se tratava de 

alguma doença, uma doença que logo levava a pessoa à morte. Mas nos 

diziam que não era isso, era algo que estava na terra, penetrando a terra, 
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algo que não se podia ver” (p. 58). “O que se passou aqui é algo 

desconhecido. É outro tipo de horror. Não se vê, não se ouve, não tem 

cheiro nem cor” (p. 300). O mal é invisível e se manifesta apenas em 

pequenos sinais. Segundo os camponeses, as cristas das galinhas 

ficaram negras, o leite se esfarelava antes de azedar para produzir 

queijo, o gado passou três dias sem comer (p. 72). 

Apartado do mundo dos sentidos, o conhecimento científico 

também não encontra mais expressão no âmbito da linguagem e do 

raciocínio humanos (ARENDT, 2004, p. 11). Entre ambos os polos, 

entretanto, situa-se o técnico, responsável por reestabelecer o contato 

entre “o mundo dos sentidos e das aparências e a visão de mundo da 

física” (ARENDT, 2007, p. 336). Cada avanço da físico-química ao 

longo do último século resultou numa miríade de instrumentos e 

aparelhos de aplicação cotidiana – seja em âmbito doméstico ou 

industrial – que servem como comprovações mais convincentes desses 

avanços do que “quaisquer observações ou experiências meramente 

científicas” (ARENDT, 2007, p. 336). Mas a tecnologia não é 

responsável por refletir ou procurar compreender, apenas em aplicar, 

esses saberes, e, com isso, “pode vir a suceder que nós, criaturas 

humanas que nos pusemos a agir como habitantes do universo, jamais 

cheguemos a compreender, isto é, a pensar e a falar sobre aquilo que, no 

entanto, somos capazes de fazer” (ARENDT, 2004, p. 11). Incapazes de 

refletir sobre seu próprio conhecimento ou de comunicá-lo, o resultado 

é a entrada num “modo de vida no qual o discurso não teria sentido” e 
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no qual a política se encontraria subordinada à técnica (ARENDT, 

2004, p. 11). 

“Ninguém imaginava”, afirma Svetlana Aleksiévitch, “que 

ambos os átomos, o de uso militar e o de uso pacífico, fossem gêmeos” 

(p. 43). Que os dois possam causar o mesmo dano, entretanto, indica 

que entre as tecnologias destinadas ao uso civil e aquelas direcionadas a 

fins bélicos, a diferença é apenas de aplicação, e não de natureza 

(NANCY, 2015, p. 18). Incompreensível no âmbito dos sentidos, o 

prelúdio à nossa reflexão iniciado pela abordagem do problema da 

ciência e da técnica em parcela da obra de Hannah Arendt aponta que o 

desastre nuclear de Tchernóbil também significa um desafio à 

compreensão do que sejam os limites da agência humana e da 

temporalidade na qual ela se inscreve. Meio século após a reflexão de 

Hannah Arendt, porém, o que está em jogo é a possibilidade de que a 

alienação do ser humano com relação ao mundo encontre um ponto 

extremo no qual a Terra deixa de ser sua moradia definitiva para se 

transformar em mera casa de passagem: 

(...) naquele dia que aconteceu esse Tchernóbil 

maldito, eu sonhei com abelhas, com muitas, muitas 

abelhas. As abelhas saíam voando de uma colmeia 

atrás da outra, e voavam, voavam para bem longe. E 

quando você sonha com abelha, é sinal de incêndio. 

A terra vai incendiar. Deus deu o sinal de que o 

homem já não vive na terra como na sua casa; é um 

visitante. E nós estamos de visita aqui (p. 213). 
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Entre a pedra e o átomo 

Inserida numa história da técnica e seus impactos, a catástrofe 

nuclear de Tchernóbil pode ser comparada a outro incêndio que chamou 

a atenção da reflexão historiográfica recentemente, aquele que foi 

extinto na província chinesa de Xinjiang no ano de 2004 após ter 

queimado – ininterruptamente – por 130 anos (LORENZ, 2014, p. 44). 

Para o historiador holandês Chris Lorenz, “um incêndio extremo como 

esse simplesmente expande nossa ideia normal do que é um incêndio. 

(...) Tal incêndio se situa literalmente para além da nossa imaginação” 

(LORENZ, 2014, P. 45), pois não é próprio dos incêndios como nós os 

conceitualizamos que eles atravessem décadas e, até mesmo, séculos. 

Não é preciso muito, entretanto, para perceber que a chama de 

Tchernóbil é mais espectral e duradoura do que o exemplo destacado 

por Lorenz. 

Segundo Svetlana Aleksiévitch, o acidente de Tchernóbil “se 

assemelhava a um monstro” (p. 41). Isso não é dito, no entanto, para 

destacar sua onipresença midiática, como já foi ressaltado em outros 

trabalhos teóricos contemporâneos, embora o acontecimento tenha se 

impregnado rapidamente na consciência europeia. Tchernóbil 

assemelha-se a um monstro porque redimensiona a escala humana de 

atuação em ambas as pontas do espectro: o micro e o macroscópico. O 

incidente atua simultaneamente ao nível genético – infinitesimal do 

ponto de vista humano – e sobre vastas extensões geográficas: 
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Até hoje usamos os termos antigos: “longe-perto”, 

“próprio-alheio”... Mas o que significa longe e perto 

depois de Tchernóbil, quando já no quarto dia as 

suas nuvens sobrevoavam a África e a China? A 

Terra parece tão pequena, não é mais aquela Terra 

do tempo de Colombo. Infinita. Hoje possuímos 

outra sensação de espaço.  Vivemos num espaço 

arruinado. E ainda... (p. 49). 

E o mesmo ocorre com as categorias ligadas à compreensão do 

tempo: 

Nos últimos anos, o homem passou a viver mais, 

mas o seu tempo de vida continua a ser minúsculo e 

insignificante se comparado à vida dos 

radionuclídeos instalados na nossa terra (p. 49). 

Nesse sentido, “Tchernóbil é antes de tudo uma catástrofe do 

tempo. Os radionuclídeos espalhados sobre a nossa terra viverão 

cinquenta, cem, 200 mil anos. Ou mais. Do ponto de vista da vida 

humana, são eternos” (p. 39). A longa duração dos efeitos – indesejados 

– de Tchernóbil é tanto mais frustrante quanto a consciência de que os 

desejos de preservação e conservação alimentados pela cultura 

contemporânea são irrealizáveis (ASSMANN, 2011, pp. 373-374). 

Tchernóbil força considerar a atuação humana ao nível do corpo e da 

espécie, mas não – e isso é significativo – enquanto sujeito político.  

Para Chris Lorenz, o incêndio de Xinjiang serve de metáfora 

para um passado que não “esfria” conforme se distancia no tempo 

(LORENZ, 2014, p. 46). O passado que não se distancia é resultado de 
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uma transformação na experiência do tempo, o qual deixou de ser 

linear, irreversível e progressivo para se tornar seu oposto: não-linear, 

reversível e passível de retrogressão (LORENZ, 2014, p. 46). Sobre 

Tchernóbil, é constante essa sensação. Segundo uma das vozes 

registradas, “voltamos cem anos no tempo” (p. 76), e a própria autora se 

pergunta: “eu sou testemunha de quê, do passado ou do futuro?” (p. 49). 

Segundo Lorenz, o tempo não-linear permite pensar que “o passado 

pode viver no presente assim como o futuro pode estar presente no 

presente” (LORENZ, 2014, p. 46) – e Tchernóbil, sintomaticamente, 

possui a tendência a estranhas sobreposições temporais, uma 

experiência radical daquilo que Reinhart Koselleck chamou de 

“simultaneidade do não-simultâneo” (KOSELLECK, 2006, p. 96).  

Não deixa de ser com irônica melancolia que uma das 

testemunhas ouvidas pela autora relata que 

No primeiro dia, vimos a central nuclear de longe. 

No segundo, já recolhíamos os resíduos à sua volta. 

Carregávamos os detritos em baldes. Usávamos pás 

comuns, varríamos o chão com vassouras como as 

que os zeladores usam para varrer os pátios. E 

raspadeiras. Está claro que as pás eram apropriadas 

para areia e cascalho. E não para resíduos como 

aqueles, onde havia de tudo: pedaços de película, de 

ferro, de madeira e de concreto. Era como quem luta 

contra o átomo com uma pá. Século XX... (p. 118; 

grifo meu). 

O mesmo com relação aos operários da usina: 
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Dentre os trabalhadores da central de Tchernóbil, 

muitos eram camponeses. De dia, estavam nos 

reatores, e à noite, cuidando das suas hortas, ou na 

casa dos pais, na aldeia vizinha, plantando batatas 

com a pá ou espalhando esterco com a forquilha. 

Extraindo a colheita, também com as mãos. A sua 

consciência oscilava entre dois tempos, entre duas 

eras: a da pedra e a atômica. E o homem, como um 

pêndulo, movia-se de um extremo a outro (pp. 265-

266; grifo meu).  

Entre a pedra e o átomo, a autora confirma a incongruência 

temporal experimentada pelos que trabalharam na remoção dos resíduos 

nucleares de Tchernóbil e no estabelecimento da zona de exclusão em 

torno à usina: 

Lembram-se das aldeias desertas por que passaram, 

encontrando por vezes idosos solitários que haviam 

se recusado a partir com os outros, ou que mais tarde 

haviam regressado do exílio: homens que viviam à 

luz da lamparina, que ceifavam com a gadanha e a 

foice, que cortavam lenha com o machado, que 

dirigiam as preces aos animais e aos espíritos. Tudo 

como há duzentos anos, enquanto naves espaciais 

sulcavam o céu (p. 46; grifo meu).  

Para além destes exemplos, no entanto, creio que a crise do 

tempo exposta por Chris Lorenz e exemplificada por Tchernóbil 

manifesta um problema profundo, qual seja, a interpenetração entre o 

tempo histórico e o tempo da natureza. 
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Segundo o historiador indiano Dipesh Chakrabarty, em 

pioneiro texto intitulado “O clima da história: quatro teses”, a atual 

catástrofe ambiental acarreta o “fim da velha distinção humanista entre 

história natural e história humana” (CHAKRABARTY, 2013, p.5). Essa 

distinção atravessou as concepções de história desde a Antiguidade até 

o mundo moderno. Como já destacou Hannah Arendt,  

Quando Sófocles (no famoso coro da Antígona) diz 

que não há nada mais inspirador de temor que o 

homem, ele prossegue, para exemplificá-lo, evocado 

atividades humanas propositadas que violentam a 

natureza por conturbarem o que, na ausência dos 

mortais, seria a eterna quietude do ser-para-sempre 

que descansa ou oscila dentro de si mesmo 

(ARENDT, 2007, p. 77). 

O tempo histórico emerge sob a forma da mortalidade e da 

finitude sobre a constância e a perenidade do mundo natural ou, na bela 

formulação da autora, é um “mover-se ao longo de uma linha retilínea 

em um universo onde tudo, se é que se move, se move em uma ordem 

cíclica” (ARENDT, 2007, p. 77). Já para Reinhart Koselleck, no 

processo de consolidação do conceito moderno de história, esta “foi 

reestruturada em forma de uma grandeza não natural” e, como 

consequência, “Natureza e história puderam desde então separar-se 

conceitualmente” (KOSELLECK, 2006, p. 54) Apesar de os indivíduos 

interagirem, reagirem ou serem por ela condicionados, o tempo da 

natureza e o tempo dos seres humanos permaneciam essencialmente 
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opostos. “O ambiente”, destaca Chakrabarty, “se modificava, mas o 

fazia de forma tão lenta que relacionar a história humana com seu 

entorno assumia uma característica quase atemporal, o que excluía essa 

relação do domínio da historiografia” (CHAKRABARTY, 2013, p.8). 

Em comparação, o momento atual revela que 

(...) o clima, e consequentemente todo o meio 

ambiente, pode às vezes atingir um ponto máximo a 

partir do qual sua condição de pano de fundo lento e 

aparentemente atemporal se transforma com uma 

velocidade tamanha que só pode ser desastrosa aos 

seres humanos (CHAKRABARTY, 2013, p. 8).  

Essa aceleração do tempo da natureza decorre da ampliação 

vertiginosa da escala da atuação humana. Segundo Chakrabarty, o ser 

humano se transformou em muito mais do que “o simples agente 

biológico que sempre foi. Os seres humanos agora exercem uma força 

geológica” (CHAKRABARTY, 2013, p. 8). Esse aspecto caracteriza o 

chamado Antropoceno. Proposto pelos geólogos Paul Crutzen e Eugene 

Stoermer, a categoria designaria uma “nova época geológica que se 

seguiu ao Holoceno, a qual teria se iniciado com a Revolução Industrial 

e se intensificado após a Segunda Grande Guerra” (DANOWSKI; 

VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 19). O que distingue o Antropoceno 

é o fato de que “alcançamos números e inventamos tecnologias” que 

possuem “uma escala suficientemente grande para causar impacto no 

próprio planeta” e por uma escala temporal que excede as dimensões 

naturais da longevidade dos indivíduos ou sociais das instituições 
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humanas (CHAKRABARTY, 2013, p. 9) – como os radionuclídeos de 

Tchernóbil, presentes por duzentos mil anos na Terra. 

Ainda segundo Chakrabarty, o aquecimento global atualmente 

em ocorrência impõe a necessidade de pensar simultaneamente em três 

escalas: a história da Terra enquanto sistema geológico e biológico; a 

história da vida na Terra e a evolução das espécies, incluindo o gênero 

humano; e a história mais recente do desenvolvimento técnico-

industrial e econômico do sistema capitalista (CHAKRABARTY, 2013, 

p. 1). Uma vez que a agência humana se expandiu para além da esfera 

propriamente humana, a história atravessa e articula essas três escalas, o 

que aponta a necessidade de repensar a atuação humana ao longo e na 

história. 

Como já destacou Reinhart Koselleck, foi apenas no final do 

século XVII que se tornou possível “imaginar que se pudesse fazer a 

história” (KOSELLECK, 2006, p. 234). Teria sido apenas quando a 

história se transformou num conceito singular e com motivação própria 

– ou seja, a história em si, ao invés de a história de algo–,que ela 

“pareceu estar disponível aos homens, ou pode ser pensada como 

factível” (KOSELLECK, 2006, p. 236). No término desse processo, a 

possibilidade do fazer histórico humano se consolidou sobre o pano de 

fundo de uma “renúncia a uma instância extra-histórica”, pois 

Para experimentar ou reconhecer a história em si não 

era mais necessário recorrer a Deus ou à natureza. 

Em outras palavras: a história, experimentada como 
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nova, tinha de antemão o sentido de história 

universal. Deixou de ser uma história que se realiza 

neste mundo por meio da humanidade e com a 

humanidade. Nas palavras de Schelling, em 1798: o 

homem tem história “porque não leva sua história 

consigo – ele mesmo a produz” (KOSELLECK, 

2006, p. 237). 

Os indivíduos são agentes de sua própria história, e não veículo 

de um motor transcendental – a providência divina sendo o mais 

conhecido deles. É essa disponibilidade da história que encontra-se 

questionada ao mesmo tempo que a agência humana se estende em 

direção à natureza. 

Segundo Isabelle Stengers, nos situamos atualmente não 

apenas diante “de uma natureza ‘que deve ser protegida’ contra os 

danos causados pelos homens, mas também de uma natureza capaz de 

incomodar, de uma vez por todas, nossos saberes e nossas vidas” 

(STENGERS, 2015, p. 1). Essa “súbita colisão dos Humanos com a 

Terra”, como o resumem Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de 

Castro, significa o “retorno definitivo de uma forma de transcendência 

que acreditávamos haver transcendido, e que agora reaparece mais forte 

do que nunca”:  

A transformação dos humanos em força geológica, 

ou seja, em um fenômeno “objetivo”, em um objeto 

“natural”, em um “contexto” ou “ambiente 

condicionante”, se paga assim com a intrusão de 

Gaia no mundo humano, dando ao Sistema Terra a 

forma ameaçadora de um sujeito histórico, um 
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agente político, uma pessoa moral (DANOWSKI; 

VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 26). 

Essa nova transcendência é o reconhecimento de que o mundo 

histórico se encontra invadido por outros “sujeitos” – agenciamentos – 

que se sobrepõem, quando não são opostos, ao âmbito humano de 

atuação, de modo que a história não é mais apenas o teatro da sociedade 

ou da cultura, mas o local de incidência da própria dissolução entre 

natureza e cultura. 

Pode-se pensar, com Hannah Arendt, valendo-se de uma 

parábola de Franz Kafka, que o progresso do conhecimento humano se 

deu com a condição de que ele fosse utilizado contra si mesmo, 

limitando o estatuto do ser humano (ARENDT, 2007, p. 341). Nesse 

sentido, a ampliação da escala da agência humana encontra como limite 

a transcendência com relação ao próprio aspecto humano que a 

condicionava – como dito acima, o ser humano enquanto corpo ou 

espécie, mas não mais como sujeito político. Essa situação é paralela 

daquela pensada por Jean-Luc Nancy à sombra de outro acidente 

nuclear, o de Fukushima, em 2011. Segundo o filósofo francês, 

“catástrofes naturais não são mais distinguíveis de suas implicações ou 

repercussões tecnológicas, econômicas e políticas” (NANCY, 2015, p. 

4). “Daqui para frente”, afirma, 

(...) existirá uma interconexão, um entrelaçamento, 

até mesmo uma simbiose de tecnologias, trocas, 

movimentos, que fazem uma enchente – por 
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exemplo –, onde quer que ela ocorra, 

necessariamente envolver relações com uma certa 

quantidade de aspectos técnicos, sociais, econômicos 

e políticos intrincados entre si que evitam que a 

consideremos simplesmente como um acidente ou 

uma infelicidade cujas consequências podem ser 

mais ou menos facilmente circunscritas (NANCY, 

2015, pp. 3-4). 

Embora nomes como Auschwitz e Hiroshima já tenham nos 

aproximado do fim da humanidade enquanto tal, outros nomes, como 

Tchernóbil e Fukushima, nomes ainda por escrever, como o colapso das 

barragens da mineradora Samarco, em Mariana, Minas Gerais, ou 

nomes que ainda não conseguimos de todo pronunciar, como o 

aquecimento global, se diferenciam daqueles dois eventos-chave do 

século XX porque eles foram resultado do “planejamento consciente 

dos poderes constituídos”, enquanto os últimos exemplos “são frutos de 

ações humanas não-intencionais e mostram, somente através de análise 

científica, os efeitos de nossas ações enquanto espécie” 

(CHAKRABARTY, 2013, p. 22). Esses acontecimentos são não-

intencionais mas, ao mesmo tempo, possuem a agência humana – os 

chamados “fatores antrópicos” – como uma de suas condições de 

possibilidade; numa escala geológica de atuação, as consequências dos 

atos humanos possuem – e possuirão – sempre um “excesso”, uma 

transcendência, com relação ao tempo e à geografia humanos. Num 

futuro que já vivenciamos, portanto, os “acidentes” serão uma parcela 

cada vez maior dos acontecimentos históricos – eles são a própria 
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materialização do entrecruzamento, frequentemente catastrófico, entre o 

tempo da natureza e o tempo da cultura. Para Jean-Luc Nancy, 

Não existem mais catástrofes naturais. Existe apenas 

uma mesma catástrofe civilizacional que se expande 

continuamente. Isso pode ser demonstrado cada vez 

que acontece uma das supostas catástrofes naturais – 

terremotos, enchentes ou erupções vulcânicas – para 

não mencionar as perturbações na natureza causadas 

por nossas tecnologias (NANCY, 2015, P. 34).  

Não se deve estranhar, portanto, quando uma das testemunhas 

ouvidas por Svetlana Aleksiévitch afirma que “Tchernóbil fica muito 

além de Kolimá e de Auschwitz. Do Holocausto. Estou me expressando 

com clareza?”, porque “O homem armado de machado e arco ou com 

lança-granadas e câmara de gás não pode matar todo mundo. Mas o 

homem com o átomo...” (p. 280). 

Essa incomensurabilidade dos atos humanos lança uma 

estranha sombra sobre a ideia de que os indivíduos fazem a história. 

Embora o argumento de Koselleck possua um ponto de inflexão – para 

ele, a história se caracteriza “pelo fato de que, com o decorrer do tempo, 

as previsões e os planos dos homens são sempre diferentes de sua 

realização” (KOSELLECK, 2006, p. 242) e, por isso, a possibilidade da 

história encontra-se justamente nesse intervalo entre o planejado e o 

realizado –, o atual contexto leva ao limite a possibilidade de os 

resultados diferirem do planejado: 
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Na realidade, estávamos indefesos. Essa era a 

principal sensação que tínhamos naqueles dias. Que 

em algum lugar bem longe estava Gorbatchóv. E 

mais algumas pessoas. Dois ou três homens 

decidiam o nosso destino. Da mesma forma que 

outro punhado de homens podia nos matar. Não 

maníacos ou criminosos com planos terroristas na 

cabeça, mas os corriqueiros operadores de plantão 

da central atômica. Bons rapazes, por sinal (p. 280; 

grifo meu). 

Por esse motivo, pode-se concordar com Svetlana Aleksiévitch 

quando ela afirma que, com Tchernóbil, chegou-se ao “entendimento de 

que nos encontrávamos diante de uma história nova: teve início a 

história das catástrofes...” (p. 43). 

O estabelecimento de uma agência em escala planetária dos 

humanos enquanto espécie, impõe como consequência, aparentemente 

contraditória, que essa atuação é ilimitada, pois só responderia aos 

imperativos da própria ação humana – “alienada” do mundo no sentido 

proposto por Hannah Arendt, e, por isso, o ser humano só encontrará a 

si numa natureza fabricada por ele mesmo (ARENDT, 2004, p. 342; 

NANCY, 2015, p. 4) – ao mesmo tempo que encontrou seu limite 

transcendental: o desencadeamento de efeitos numa escala muito maior 

do que é comum ou possível imaginar enquanto indivíduos históricos 

ou agentes políticos (CHAKRABARTY, 2013, p. 3), e que são 

indiferentes ou desproporcionais com relação aos atos humanos que as 

ocasionaram. Embora seja próprio da situação que vivemos a 
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necessidade de pensar simultaneamente em escalas incongruentes que 

não são necessariamente concêntricas (CHAKRABARTY, 2013, p. 3), 

uma vez que o próprio centro foi removido, o problema, novamente, 

parece ser mais profundo: 

O Antropoceno (...) é uma época, no sentido 

geológico do termo, mas ele aponta para o fim da 

“epocalidade” enquanto tal, no que concerne à 

espécie. Embora tenha começado conosco, muito 

provavelmente terminará sem nós: o Antropoceno só 

deverá dar lugar a uma outra época geológica muito 

depois de termos desaparecido da face da Terra 

(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 

16).  

Trata-se, portanto, não apenas do fim do conceito moderno de 

história, mas do fim da história. É hora de falar do futuro. 

O fim do mundo soviético como fim do mundo 

“A disciplina da história”, recorda Dipesh Chakrabarty, “existe 

tendo como pressuposto que nosso passado, presente e futuro estão 

ligados por uma certa continuidade da experiência humana”, de modo 

que “Normalmente enxergamos o futuro com o auxílio da mesma 

faculdade que nos permite representar o passado” (CHAKRABARTY, 

2014, p. 2). O efeito concatenado das três temporalidade – passado, 

presente e futuro – provê de sentido o devir humano; por esse motivo, 

momentos de ruptura qualificam o passado como incapaz de fornecer 

instrumentos conceituais que permitam a compreensão do presente. A 
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atual crise ecológica, no entanto, “pode precipitar um senso do presente 

que separa o futuro do passado ao colocar tal futuro além do alcance da 

sensibilidade histórica” (CHAKRABARTY, 2014, p. 2). Não se trata de 

dizer que o fio que une os três tempos se rompeu; pelo contrário, a crise 

que vivemos é consequência direta – um “karma geofísico”, no dizer de 

Danowski e Viveiros de Castro (2015, p. 16) – de práticas e hábitos 

historicamente datados, mas sim de apontar a desproporção entre esses 

atos em suas dimensões individuais, sociais ou políticas e suas 

consequências biológicas e geológicas. Essa incongruência brutal entre 

passado e futuro transforma o presente no lugar instável no qual se 

torna até mesmo difícil imaginar ou representar a catástrofe que 

vivemos, a não ser sob formas negativas. 

Conforme se reconhece a gravidade da “presente crise 

ambiental e civilizacional”, retoma-se com crescente insistência o tema 

– “antiquíssimo” – do fim do mundo (DANOWSKI; VIVEIROS DE 

CASTRO, 2014, p. 11), que deixa de ser marginal para se transformar 

em fenômeno de interesse coletivo (HACHE, 2014, p. 8). 

Aparentemente simples, a expressão “suscita necessariamente o 

problema correlato do fim do pensamento, isto é, o fim da relação (...) 

entre pensamento e mundo” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 

2014, p. 32). Nesse sentido, o “fim do mundo” só tem sentido caso se 

determine “simultaneamente para quem este mundo que termina é 

mundo, quem é o mundano ou o ‘mundanizado’ que define o fim” 
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(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 33). Surgem, então, 

os pólos que enquadram o espectro do “fim do mundo”: 

De maneira muito simples, podemos partir da 

oposição entre um “mundo sem nós”, isto é, o 

mundo depois do término da existência da espécie 

humana, e um “nós sem mundo”, uma humanidade 

desmundanizada ou desambientada, a subsistência 

de alguma forma de humanidade ou subjetividade 

após o fim do mundo (DANOWSKI; VIVEIROS 

DE CASTRO, p. 35). 

A segunda possibilidade permite pensar na sobrevivência dos 

agentes – humanos ou não – após o fim do mundo, o que remete ao fato 

de que o mundo só termina para aqueles para os quais o mundo era, de 

fato, mundo. Pode-se, então, utilizar o conceito de “fim do mundo” 

como categoria operacional para perscrutar os diversos “fins” do 

mundo, alguns dos quais já aconteceram. É o que proponho para 

Tchernóbil. 

Pode-se dizer que os sobreviventes de Tchernóbil encontram-

se “em suspenso entre duas histórias”, como destaca Isabelle Stengers 

(2015, p. 7). Uma história é ritmada “pelas notícias do front da grande 

competição mundial, e seu crescimento segue a flecha do tempo”; a 

outra, por sua vez, “pode ser pensada como nítida quanto ao que está 

acontecendo, mas obscura no que exige, na resposta àquilo que está 

acontecendo” (STENGERS, 2015, p. 7). Com essa metafora, a filósofa 

belga aponta a “enorme distância entre conhecimento científico e 
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impotência política, isto é, entre nossa capacidade (científica) de 

imaginar o fim do mundo e nossa incapacidade (política) de imaginar o 

fim do capitalismo” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 

31), o que também é apontado por Dipesh Chakrabarty quando relembra 

que “especialistas em política pensam em termos de anos, décadas, 

séculos, no máximo, enquanto políticos nas democracias pensam em 

termos de ciclos eleitorais” (CHAKRABARTY, 2014, p. 3), dois 

referentes temporais inadequados para compreender – ou pensar em 

reverter – as imprevisíveis transformações climáticas que engendramos. 

Embora se possa objetar que Tchernóbil tenha ocorrido em 

território socialista e não capitalista, o livro de Svetlana Aleksiévitch 

oferece inúmeros exemplos de conflito ou incongruência entre as duas 

histórias. Pode-se percebê-los no relato de uma testemunha, ex-diretor 

do Instituto de Energia Nuclear da Academia de Ciências de Belarús, e 

suas fracassadas tentativas de encetar uma ação organizada de 

conscientização da população por parte das autoridade soviéticas (pp. 

322; 326), ou na censura aplicada sobre os registros imagéticos do 

acidente e suas consequências locais (p. 219). 

O descompasso entre as duas histórias, no entanto, adquire 

maior significação quando se observam os confrontos entre os modos 

disponíveis aos soviéticos para entender o que está acontecendo e as 

exigências que Tchernóbil impõe para sua compreensão: 

De início houve perplexidade geral. A sensação de 

que se tratava de manobras militares. De um jogo. 
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Mas era uma guerra de verdade. Uma guerra 

atômica... Algo desconhecido para nós: o que temer 

e o que não temer, o que evitar e não evitar? 

Ninguém sabia. E não havia ninguém que pudesse 

responder (pp. 111-112).  

Não eram apenas os civis que estavam despreparados para a 

ocasião, mas também os comandantes militares: 

A minha mãe justificava: “Se tivesse começado uma 

guerra, saberíamos o que fazer. Para a guerra, 

dispúnhamos de instrução. Mas isso?”. 

Quem encabeçava a nossa defesa civil? Generais e 

coronéis para quem a guerra começa da seguinte 

forma: estações de rádio transmitem as declarações 

do governo, alarme aéreo, projéteis explosivos, 

bombas incendiárias. Eles não se davam conta de 

que estávamos em outra época (p. 330).  

Numa sociedade caracterizada pelo militarismo e na qual a memória 

da guerra era um dos atributos da nacionalidade – e na qual a experiência 

bélica continuava “sendo o termo de medida” (p. 70) –, a experiência de 

Tchernóbil é como a deposição de uma camada de solo estranha a essa 

paisagem saturada de história, como diz a autora ao trazer sua própria voz 

como testemunho: 

“Teria sido mais fácil nos acostumar à situação de 

uma guerra atômica como a de Hiroshima, pois 

sempre nos preparamos para ela. Mas a catástrofe 

aconteceu num centro atômico não militar (...) 

Passamos a vida lutando e nos preparando para a 
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guerra, tão bem a conhecíamos e, de súbito, isso! A 

imagem do inimigo se transformou. Surgiu diante de 

nós um outro inimigo... Inimigos... que tocavam a 

relva ceifada, o peixe pescado, a caça aprisionada. 

As maçãs... O mundo à nossa volta, antes maleável e 

amistoso, agora nos infundia pavor. As pessoas mais 

velhas, ao serem evacuadas e ainda sem perceber 

que isso seria para sempre, olhavam para o céu e 

diziam: ‘O sol está brilhando, não se vê fumaça nem 

gás. Não se escutam tiros. Como isso pode ser uma 

guerra? No entanto, devemos nos tornar refugiados’” 

(pp. 42; 44-45).  

Contra esse novo inimigo, o conhecimento oferecido pela literatura 

não era mais suficiente, como o relato de uma professora acerca de seus 

alunos: 

Deixaram de amar os clássicos, eu recito Púchkin de 

cor para eles e vejo os seus olhares frios, ausentes... 

Há um vazio... O mundo em torno deles é outro (...). 

Às vezes me vem o pensamento sacrílego de que a 

nossa cultura não é mais que um baú de velhos 

manuscritos (pp. 164; 168; grifo meu).  

Outra testemunha reafirma novamente o contraste entre o 

passado militar e o desafio presente: “(...) uma guerra nuclear, o rádio 

da explosão. Isso eu até podia imaginar. Mas o que aconteceu conosco... 

Para isso me faltava... me faltavam conhecimentos, e faltavam em todos 

os livros que eu havia lido na minha vida” (pp. 172-173). A conclusão é 

que “(...) precisamos mais que nunca de outros livros, porque a vida à 

nossa volta é outra. E nós somos estranhos nela” (p. 283). “Estávamos 
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acostumados a acreditar”, afirma uma testemunha. “Eu sou da geração 

pós-guerra, que cresceu nessa fé. De onde veio essa fé? Nós vencemos 

uma guerra tão terrível! O mundo todo nos reverenciou” (p. 255). Tudo 

isso pouco importa agora: 

Falam da guerra. Da geração da guerra. Comparam... 

A geração da guerra? Mas ela é feliz! Tiveram a 

Vitória. Eles venceram! Isso lhes deu uma grande 

energia vital, ou, como se diz agora, uma poderosa 

carga de vivência. Eles não temiam nada. Queriam 

viver, estudar, ter filhos. E nós? Nós temos medo de 

tudo. Tememos pelos nossos filhos, pelos netos que 

ainda não temos. Ainda não existem e já tememos 

por eles (p. 291). 

Por esses motivos,  

O acontecimento ainda está à margem da cultura. É 

um trauma da cultura. E a nossa única resposta é o 

silêncio. Fechamos os olhos como crianças pequenas 

e acreditamos que assim nos escondemos, que o 

horror não nos alcançará (p. 130). 

Segundo a autora, no acidente nuclear “Confluíram duas 

catástrofes: a social – aos nossos olhos arruinou-se a União Soviética, 

submergiu sob as águas o gigantesco continente socialista – e a cósmica 

– Tchernóbil”: 

A primeira nos é mais próxima, mais compreensível. 

As pessoas estão preocupadas com o dia a dia, com 

o cotidiano: o que comprar, aonde ir? No que 
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acreditar? Levantar-se novamente sob que bandeira? 

Ou será preciso aprender a viver para si, viver a sua 

vida? Já a última nos é desconhecida, não sabemos o 

que fazer, porque ninguém nunca viveu assim. Isso é 

algo que experimentamos todos e cada um. 

Gostaríamos de esquecer Tchernóbil, porque diante 

dele a nossa consciência capitula. É uma catástrofe 

da consciência. O mundo das nossas representações 

e valores explodiu. Se tivéssemos vencido 

Tchernóbil ou compreendido o fenômeno até o fim, 

pensaríamos e escreveríamos mais a respeito. E 

assim, vivemos em um mundo enquanto nossa 

consciência vive em outro (p. 49; grifo meu). 

Tchernóbil oferece o triste espetáculo de um “apocalipse sem 

revelação” (NANCY, 2015, p. 20), pois “Ingressamos num mundo 

opaco, onde o mal não dá explicações, não se revela e não conhece leis” 

(p. 45). Embora seja despropositado culpar Tchernóbil pela queda da 

União Soviética, não é possível, no entanto, separar ambos os 

acontecimentos, pois na medida em que os humanos interferem 

ativamente no funcionamento da Terra, se realiza o “desmoronamento 

da distinção fundamental da episteme moderna – a distinção entre as 

ordens cosmológica e antropológicas, separadas desde ‘sempre’ (quer 

dizer, desde pelo menos o século XVII) por uma dupla descontinuidade, 

de essência e de escala” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 

2014, p. 26). Com isso, o sonho de remodelar a natureza e todo o 

voluntarismo que o caracterizava esbarra no limite imposto pela própria 

Terra e sua agência imprevisível aos olhos humanos; apesar dos 
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inúmeros exemplos de heroísmo, que conseguiram evitar uma catástrofe 

ainda maior, Tchernóbil representa o fim de uma realidade política 

abstraída – “alienada”, no dizer de Hannah Arendt – das condições 

“naturais” na qual se insere. Por causa dessa dupla catástrofe, “Agora já 

não mais podemos crer, como os heróis de Tchékhov, que dentro de 

cem anos o ser humano será maravilhoso. Que a vida será maravilhosa! 

Esse futuro nós já perdemos” (p. 50). 

Não me parece à toa que alguns testemunhos apresentem uma 

súbita transformação da vida soviética após Tchernóbil. “Depois de 

Tchernóbil”, afirma uma testemunha, “Nós temos aprendido a dizer 

‘eu’” (p. 334):  

Tchernóbil fez surgir o sentimento novo e incomum 

de que cada um de nós tem a sua própria vida; até 

então isso parecia desnecessário. E as pessoas 

passaram a se preocupar com o que comiam, como 

alimentavam os filhos, o que seria ou não perigoso 

para a saúde, se mudavam ou não para outro lugar. 

Cada um tinha de tomar as suas próprias decisões. 

Antes, como se vivia? Com toda a aldeia, com toda a 

comunidade. Com o coletivo da fábrica ou do 

colcoz. Nós éramos soviéticos (pp. 258-259). 

Trata-se da frustração com o fracasso das utopias, das quais o 

comunismo era a derradeira; da ruptura com um passado em comum 

que conduzia inequivocamente ao futuro, que continha em si o 

horizonte da felicidade; da impossibilidade de uma leitura dualista da 

realidade da qual a Guerra Fria foi o maior exemplo – em Tchernóbil, 
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procurava-se os agentes infiltrados ocidentais, responsáveis pelo 

incidente (p. 45). Diante de Tchernóbil, 

As pessoas passaram a se preocupar com a vida 

cotidiana, o que comprar e como sobreviver. Em que 

acreditar e sob qual bandeira novamente se erguer. 

Ou seria necessário aprender a viver sem uma 

grande ideia? Essa última solução não era nada 

familiar, ninguém nunca tinha vivido assim. O 

“homem vermelho” se viu confrontado a centenas de 

perguntas, e em face delas se encontrou totalmente 

só (p. 381). 

E, nesse estado de solidão, o cidadão soviético “não pôde 

entrar naquele reino de liberdade que sonhou na sua cozinha” (p. 382). 

A queda da União Soviética motivou toda sorte de 

especulações a respeito do “fim da história”, das quais a de Francis 

Fukuyama é a mais conhecida. Ao reduzir a escala de análise para o 

indivíduo – onde “tudo acontece”, diz a autora –, parece-me possível 

considerar que o término da história soviética coincide com o fim do 

“mundo”, tanto cultural quanto social, no qual ele existia (p. 372). Na 

solidão do “homem vermelho” e no caráter incognoscível de Tchernóbil 

em termos de uma história de guerras, mas não de uma história de 

catástrofes, é possível reconhecer que “os Humanos (...) já perderam a 

guerra; [pois] seu mundo já acabou” (DANOWSKI; VIVEIROS DE 

CASTRO, 2014, p. 154). No caso russo, o mundo soviético acabou 

porque o mundo soviético não existe mais. 
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Pode-se imaginar um mundo sem história – seja nas versões de 

um mundo antes da Queda ou de um futuro no qual os humanos não 

mais existem –, mas é possível pensar numa história sem mundo? Não 

seria possível, então, ao menos pensar que seres humanos, mundo e 

história não são mais termos necessários ou que se remetem entre si? E 

se, na ausência de um mundo, for possível renunciar à história? 

Houve um tempo... houve um em que eu invejava os 

heróis. Aqueles que tinham participado dos grandes 

acontecimentos, que viveram épocas de ruptura, 

momentos de reviravolta da história. Falávamos e 

cantávamos sobre eles. Havia canções muito bonitas. 

(...) Eu sonhava! Lamentava não estar lá em 1917 ou 

em 1941. Hoje penso de outra forma: eu não quero 

viver a história, no tempo histórico. A minha 

pequena vida ficaria imediatamente sem defesa. Os 

grandes acontecimentos a esmagariam sem sequer 

notá-la (p. 270; grifo meu). 

Ao observar os camponeses e sua capacidade de adivinhar, antes dos 

informes oficiais, apenas através da reação dos animais, a catástrofe que vem, 

a autora se pergunta: “Quem de nós é o primeiro, quem está mais sólida e 

eternamente ligado à terra, nós ou eles? Devíamos aprender com eles como 

sobreviver. E como viver” (p. 48). 

Em Tchernóbil, “O tempo mordeu o próprio rabo, o início e o fim se 

tocaram” (p. 47) e o futuro se encontra no passado. Talvez renunciar à história 

seja uma forma que os humanos encontrem para continuarem vivos – e se eles 

sobreviverão ao mundo que habitam, para encontrá-los será preciso seguir 
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adiante e ouvir, ouvir bem, ouvir com atenção, até encontrar a última voz 

humana viva. 
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