Facamhas de uma jovem leitora
Lais Helena Teles'

“ Je voudrais que tu sois ma soeur, pour t'aimer
incestuensement. Je voudrais que tie eusses été ma
COuSIine, pour guon se soit aimés tres jeunes’”

"Gostaria que fosses minha irma, para amar-te
mcestnosamente. Gostaria que fosses minha prima,
para gue nos tivéssemos amado muito jovens. "

G. A.

Como introduzir Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzki (1880-
1918)7 Ou Guillaume Apollinaire, como se auto-intitulou? Como torni-lo
suficientemente interessante...”

Venho novamente ocupar este espaco na condicao de porta voz
de um autor francés pouco conhecido. Ou melhor, um filho de mae polonesa
nascido em Roma e educado na Franga.

Desta vez nido falo de um escritor roméntico, mas de um escritor
modernista inicialmente inspirado, em sua poesia, pelo romantismo. Um
vanguardista que, ao longo de sua curta vida, animou diversas facgoes da
extremamente inquicta intelectualidade européia. Refiro-me principalmente a
seu envolvimento com os cubistas (titulo que ele mesmo teria criado, em texto
de 1911, para designar o grupo de Braque ¢ Picasso), com os dadaistas ¢ os
futuristas italianos.

Muito bem. Esta feita a boa e velha, pequena e concisa, biografia
do autor; parte essencial do modelo classico da resenha. Porém — ¢ este ¢ um
porém enfdtico — nesta impressao de leitura o paragrafo anterior so serve,
aparentemente, para confundir. Nada, mas nada mesmo do que esta escrito ali,
remete diretamente ao texto que venho comentar. O Apollinaire sofisticado e
inovador, o tedrico da arte, ndo parece o mesmo da narrativa pobre em recursos
estilisticos que € o “Jjovem Don Juan™. Nesse sentido, o que este livro de
pornografia, extremamente convencional quanto a forma, teria a ver com tudo
mais que aquele autor produziu ? Um olhar bastante perspicaz sobre tal questido
me foi fornecido por um amigo. Enquanto eu proclamava a fatal
impossibilidade de realizar minha futura tarefa, ele me disse algo assim: “mas
essas coisas nao estao separadas!!!” Traduzindo: estariam a sensibilidade
erotica ¢ a sensibilidade intelectual separadas uma da outra, em um mesmo
individuo?" E obvio que nio! Nio somos compartimentados, somos?

Li uma vez que nosso autor gostava de Sade. Aaahhh....Entao ¢
isso! E por isso que resolveu escrever romances pornogrificos! Ndo nos
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exaltemos tao cedo, pois em outro lugar estava escrito que a literatura erotica
lhe parecia a melhor forma de ganhar dinheiro em Paris; dinheiro que,
certamente, seus textos iconoclastas ndo angariavam, Tiremos disso uma ligao:
jamais nos perguntemos a respeito do que impele um autor a escrever o que
escreve.

kK

Confesso que recorri a saudosa Enciclopédia Larousse Cultural
para saber a provavel origem do donjuanismo. All consta que a primeira
mencao a figura de Don Juan ¢ feita na Crénica de Sevilha (datada
aproximadamente do fim do século XVI). O protagonista, Don Juan Tenorio,
apOs assassinar um tal comandante Ulloa, rapta sua filha. Seu crime nao fica
impune: ele sofre uma emboscada num convento franciscano, onde morre. Os
monges teriam entao difundido uma versiao da historia, segundo a qual o
falecido Ulloa teria arrastado Don Juan para o inferno. A partir dai, uma série
de autores — entre eles Turso de Molina, Corneille, Moliére ¢ Lord Byron —
inspirar-se-lam em Don Juan Tenorio para produzir comédias, tragédias e
romances. Ao longo desse tempo, Don Juan passa de embusteiro a sedutor
implacavel; aquele que rompe o ciclo de troca e circulagdo das mulheres -
deseja-as todas, ¢ as consegue.

O jovem Don Juan de Apollinaire € este altimo. Chama-se Roger,
e ¢ filho de burgueses. Aos treze anos, vai passar o verao na casa de campo da
familia, ambiente de extrema descontracao no qual o pai — Unico homem na
casa além dele - nunca esta presente. Além disso, a presenca religiosa na
propriedade ¢ rara: um capuchinho vem, de vez em quando, a capela. E nesse
contexto que o protagonista comega a revelar suas inclinagdoes a luxdria,
Quanto mais lhe ¢ negado ver o corpo nu da irma - tomam banho juntos,
porém de costas um para o outro — mais coisas ele enxerga no corpo da mae ¢
da tia, sempre presentes: “Aquele olhar lan¢ado as pernas de minha mde tivera
sobre minha virilidade o mesmo efeito que os toques de minha tia.”

A partir dai, obcecado pela anatomia feminina, quando nao
estava ocupado em assediar a tia e a 1rma — o que, alias, lhe rendia boas
aventuras —  “permanecia quase sempre na biblioteca, onde fora
agradavelmente surpreendido pela descoberta de um atlas de anatomia’. Entre
a primeira ere¢ao ¢ a primeira relacao sexual — com a mulher do administrador
- passam-se poucas paginas. Al comec¢a o que se poderia chamar da “segunda
metade™ do livro, toda composta pela sucessao interminavel, e admiravelmente
detalhada, das aventuras sexuais de Roger.

A sorte do garoto € tanta, que ele consegue encontrar um buraco
na parede da capela, por onde escuta as confissoes de todas as mulheres da
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casa. A mae, a irma, a tia, as criadas. Através de seus relatos, apresenta-se ao
leitor um quadro surpreendente de habitos sexuais veementemente proibidos
pela Igreja. Um mundo em que a descoberta feminina do sexo acontece entre
mulheres.

A esta altura, o protagonista ja aprendeu o bastante para declarar
que “‘as mulheres sabem variar melhor seus prazeres”. O homem estaria,
assim, fadado a quantidade. Porém, o Don Juan de Apollinaire encontra, sim,
varicdade: garotas, senhoras casadas, mulheres gordas ou magras, camponesas
mal cheirosas ou ricas burguesas; pouco mmporta. Toda e qualquer mulher lhe
parece bela, porque nenhuma jamais sera 1gual a outra. Mas ndo em relagdo a
scu carater, ou seu temperamento. Seu cheiro, e principalmente sua anatomia:
eis ai tudo aquilo que nelas vale a pena conhecer e estudar. E, tal como o
mestre que em tudo e todos vé a oportunidade de adquirir conhecimento, Roger
as ama, a todas, com a mesma intensidade. Nio é, e nunca serd capaz, de se
decidir por uma delas.

Era inevitiavel que o resultado das inimeras orgias de Don Juan
logo aparecesse: ele engravida a irma mais nova, a tia ¢ uma das criadas.
Resolve logo o assunto, arranjando um marido para cada uma delas: “Tudo
terminou amorosamente, e eu dormia alternadamente com as mulheres do meu
harém. Cada uma sabia o que eu fazia com as outras, e elas se davam bem. "

Eu disse antes que o livro era, formalmente, convencional. Entretanto,
como eu também afirmava anteriormente, Apollinaire € s6 um; e esta tao
presente em O espirito novo e os poetas, como nas Fa¢anhas de um jovem Don
Juan. Assim, neste iltimo ¢ o conteido que se¢ mostra anti-conformista,
profundamente amoral, apollinairiano. O que € evidenciado na ultima frase do
romance, deliciosamente iromica: “Espero ter muitos outros (filhos) e, assim
sendo, cumpro um dever patriotico, o de aumentar a populagcao do meu pais”.
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