
As defuntas apaixonada~ 
Lais /-IelenCl Teles 1 

Como introduzir Théophile Gautier (18 1 1- 1872)1 Como apresentá- lo 
de forma suficicmclllcntc interessante para que saia, mesmo que para alguns 
poucos, do " limbo" oitocentista cm que foi deixado pela geração imediatamente 
pos terior a sua? Ou melhor, que caminhos tortuosos me conduziram a uma de 
suas obras? r\crcdiLO que seja esta a melhor forma ele cOlllcçar. .. 

Confesso que fui apresentada a ele por um contemporâneo seu, um 
litcraLO que o admirava publicamente : C harles Baudelaire. Enfim, a font e de 
origem da recomendação era por demai s merecedora de crédito, para que cu a 
ignorasse. O nome fi cou intencionalmente regi strado, mas o encontro foi por 
acaso. Ti ve o prazer de encon trar uma sclcção dc três dc scus contos 
fantá~ticos, cm francês. Além da capa magnífica, O título: Les Mortes 
Al1Iourellses. Relutei um pouco em colocá-lo traduzido, como título desta 
impressão de leitura. Soava estran ho. Mas aí pen .. :ebí que é justamente onde 
Gautier quis chegar, com o título original. Também em francês, precisava soar 
estranho. 

Como já disse, trata-se de um tipo de literatura comUlllente chamado 
" fantástico" (o que não é o mcsmo quc "maravilhoso"). E lal etiqueta é 
colocada sobre as obras de um grupo imenso de literatos, entre eles E. T. A. 
Hoffmann, Edgar Allan Pac, Balza<.:, Nerval, Guy de Maupassant, Fluubcrt, 1-1_ 
P. Lovecraft, J . Cortazar, J. L. Borges. O primeiro nome remete ao século 
XV III , este LÍltimo ao século XX, mas é unicamente a especificidade de Gautier 
que pretendo deslacar neste texto .... 

Enfim, são estes os três con tos reunidos sob o título Mortes 
AIIIOllreuses.- OlllpJwJe (1834), La Morte Amol/fel/se (1836) e por fim, Arria 
Marcefla ( 1852). No t-im do livro há uma le itura psicanalítica dos contos, fcita 
pelo críti co francês Bernard Terramorsi (confesso que ela não me agradou 
Illuito, provavelmente devido ao meu escasso conhecimento da psicanálise). 

Passo agora a minha leitura do primeiro texto. De acordo com o 
próprio autor, Olllphale é uma " história rococó". Remele ao século XV III. 
porque é do século XVI II a tapeçaria que arnarra toda a intriga. O texto é 
narrado em primeira pessoa: "Naquele telllpo eu era bem jovem, o que lião 
ql/er dizer que hoje ell seja lIe/ho(. .. )" Provavelmente, "naquele tempo", o 
narrador beirava os 17 anos. Por razões que o leitor desconhece, havia sido 
deixado sob a guarda de um tio, O "cavaleiro de *** ". Com este título, 
Gautier explicita ° que mais se preci sa saber sobre o personagem do tio: trata­
se de um homem do {/Ilcien régime, enquanto que seu sobrinho pertence a uma 
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geração um tanto atordoada, herdeira das ruínas de um mundo que seus pais ou 
seus tios haviam con hecido inteiro, mesmo que por pouco tempo. Ruínas. Essa 
palavra é fundamental neste conto, assim como nos outros três. Nosso jovem 
não-identificado, nosso nan'ador, habita um "pav ilhão" cons truído pelo tio na 
época de Luís XV, no meio de UI11 jardim. Tanto O pavilhão quanto o jardim. 
sem manutenção, desde Luís XV. Gautier manifesta aí uma de suas maiores 
h abilidades litenirias, chamada por um crít ico francês de "arte do olhar" - a 
descrição do musgo tomando conta dos pilares, das ervas daninhas cobrindo o 
jardim, da mistura úmida e pútrida que tomava con ta das paredes do pavilhão ­
tudu c.! cxpu~lO de forma magistral, como num quadro. Gautier pinla seus 
cenários e personagens com os tons melancó licos c apagados das coisas 
perdidas para sempre. Ou talvez eu não devesse dizer "para sempre"". E nesse 
ponto VOllO à tapeçaria, pendurada dentro do pavilhão. Nela estava 
representada, no mais puro rococó, uma cena mitológica: Hércules ao pé de 
Onfalc. O narrador percebe o anacronismo, acha engraçado, mas prende o olhar 
11 .. 1 mulher. "Mas como era atraente!" O jovem deseja aquela figura imagimlria. 
um desejo sensual que se tornaria mais familiar se despertado pela carne. Seu 
desejo faz Onfale voltar à vida, passando a descer da tapeçaria todas as noites, 
proporcionando ao jovem a descoberta do amor. No decorrer desse tempo, ele 
descobre que se tralava de uma marquesa da corte de Luís XV, representada na 
tapeçaria como Onfalc. Atordoado, mas por demais envolvido pela origem 
m isteriosa da mulher, ele compacllla eom o impensúvel. O caso amoroso não 
dura muito tempo. A " Marquesa de ***" é descoberta pelo tio. que manda 
vender a tapeçaria. Anos depois o narrador reencontraria a amante à venda 
n uma fe ira de antigUidades, e a levaria para casa. Mesmo assim. ela nunca 
m ais voltaria à vida. O narrador se justifica: "( ... ) além do mais, mio SOI/ mais 
jovem 0/1 bOI/iro o sujiciente para fazer /apeçarias descerem da parede por 
m il/ha cal/sa . . , Ficaria a "deliciosa lembrança" de um primeiro amor bizarro, 
exótico, fantástico. 

O segundo conto dú títu lo ao livro - lima escolha bem acertada. já que 
(permitam-me antecipar um detalhe do que está por vir) IOdas as três 
p ersonagens Femininas do livro estão mortas, e apaixonadas. De qualquer 
forma, O narrador deste segundo conto tem nome -"Romuald". "Você me 
pergunta, irmão, se eu amei; s im. É uma história si ngu lar e terrível. e mesmo 
tendo sessenta anos, mal ouso remexer as cinzas desta lembrança ( ... ) De dia, 
eu era um padre do Senhor. casto, ocupado com preces c coisas santas; II noite, 
ass im que tivesse fechado os olhos. eu me tornava um jovem nobre. fino 
conhecedor das mulheres, de cães e cavalos, jogando dados, bebendo e 
blasfemando; e quando com o nascer do dia eu acordava, era como se tivesse 
dormido e sonhado que era padre." E ele diz mais: "Sim, cu amei como 
ninguém no mundo amou, com um amor insensato e furioso. tão violento que 
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me espanta saber que não arrebentou meu coração. Ah! Que noites! Que 
noites!" Pronto. A partir daí, Gautier completa o feitiço e prende o leitor até a 
última página. abusando do erotismo sugerido, de nossa fascinação pelo 
inexplicável. pelo absurdo. Absurdo porque a mulher por quem o jovem se 
apaixona é "Clarimonde", uma cortesã a quem ele está prestes a dar a extrema­
unção. Dentro do quarto cm que ela jazia morta, uma agradável fumaça de 
essências orientais. Ela estava magnítica, e "a mOrte parecia ler-lhe dado um 
atrativo a mai s". A descrição da morta é apaixonada, fascinante. Ele con fessa se 
sentir como o recém-casado, c llIrando no quarto de núpcias para encon trar a 
noiva. encabulada. Ele a beija, rria , mas ela o beija de volta. Inc ita-o a fugir 
com ela, pcde que larguc o sacerdócio, clama ser mais importante cm sua vida 
do que Deus. Anjo ou demônio? Depoi s de algum tcmpo vivendo com ela, num 
palácio em Veneza. percebe que para manter-se viva Clarimonde suga. todas as 
noites, um pouco de seu sangue. A es ta altura, um padre mais velho vem 
assumir aqui o papel que o tio assumiu no conto anterior: afasta ROllluald da 
mulher, mostrando a e le o corpo cm decomposição da amada , na cova. 

Sem dú vida, nesta hi stória a necrofilia é evocada como em nenhuma 
out ra . E estc é um dos aspectos quc confere ao fantástico, dc Gautier, o atributo 
"gótico". Vale lembrar que o período cm que são escritos esscs contos é 
j u ~ tall1cnte O "auge" da literatura gótica fran cesa, parentc do " ro mal1 noir" 
inglês seteccntista, c uma das fu ntes J t,; inspiração de autores de fim de século, 
como I-I. P. Lovecra fr. 

Um outro aspecto marcante em Gautier, e facil mente passível de 
comparação com outros românticos de sua geração, é a sensibilidade para com 
o passado, ou a sel/saçda do passado que marca alguns de seus protagonistas. 
Isto se mostra claro no primciro contO, no qmll O jovem o itocentista consegue 
olhar para uma França sctecenti sta e ,di perceber algo extremamente dirercntc 
daquilo que clc vivia então. O pavilhão , o jardim, a tapeçaria, a marqucsa. Estas 
sãos as pontes que o transportam par~1 aquela sociedade meio ext inta, me io 
familiar, em ru ín3s. O jovem tem, sim. meios de se aproximar da noção de 
passado que antes vigorava. Ele tem mcios de achar engraçado que aqueles 
homens tivessem desenvoltura e vaidade sufieientes, paru pintarem uma cena 
mitológica em trajes da nobreza de Luís XV. 

Essa di scussão introduz o terceiro co nto: Oetavicn, jovem fran cês, 
viaja com doi s ami gos para o loca l onde es tão as ruínas de POl11péia (cujas 
escavações prosseguiam desde 1748) . Enquanto os colegas se mostram agitados 
e brincalhões, e le permanece totalmente absorvido pelas ru ínas. Envolvido num 
turbilhão de nostalgia, confuso por sentir saudades de algo que não viveu , 
mergulha na mais profunda melancolia. Fica ainda mais sensibilizado quando 
se depara com um busto de mul her, escu lpido em lava. O busto de uma romana 
- Arria Marcella, que tinha estado viva sobre a terra há mais ou menos 
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dezcllovc sécu los. C01110 é de se csperar, conhc<..:cndo 0:-' contos anteriores, o 
jovem literalmcnte se apaixona por aquelas formas "perfeitas", sobrev iventes 
do desastre, do tempo. 

A esta altura fica claro que, nos heróis dos quais falamos. nada 
m undano haveria de despertar o menor interesse, movidos como eram por 
visões do distante. do impensável. 

Gautier esteve em Pompéia. Mas sua descrição ela cidade, voilando à 
vida, é tão fascinante quanto aquela dos sítios arqueológicos. São ressuscitadas 
a s pessoas, o que vestiam, onde moravam, como se comportavam - um belo 
trnbalho de "reconst ituição" por parte do autor. E C0l110 era de se esperar, o 
jovem finalmente encontra a romana cm "carne e osso". No entalHO, C0l110 nos 
outros dois contos. uma personagem externa vem perturbar u <..:aso amoroso: 
d esta vez o pai da moça (1) No entanto, existe aqui uma diferença fundamental 
com relação às histórias anteriores. O le itor não recebe nenhuma explicação 
quando Onfale salta da tapeçaria. e tampouco quando Clari monde ressuscita. 
Só posso supor que, nes te caso, a ex plicação tenha sedo exigida do <lutor, por se 
tratar da ressurreiçJo de toda uma c idade ... O fe nômeno seria po.\·síl'el, porque 
"Nada morre. tudo conti nua sempre existi ndo; nenhuma força pode ext ingui r 
éHlu ilo que uma vez foi ( ... )". Ou seja, para Gautier não h<Í tais coisas como 
presente, passado ou futuro: tudo é ao mesmo tempo. porém em dimellsões 
di fe rentes. Justamente isso nos tornaria insensíveis ao turbilhão ... Arria ex isti a 
ao mesmo tempo que OCLavien. o que este últ imo ignorava a té que se sentisse 
suficientemen te sensibilizado para ver. 

Enfim , o que Gautier nos oferece, é um tipo de lite ratura fantás tica que 
hoje já não é produzida. De suas viagens ao Ilorte da Áfri c~l, ~t Itá li a c ao 
Oriente Médio. e le trouxe um gosto pelo exót ico. místico e ingGn uo, que o 
nosso conhcc imento do mundo já não nos permite experimentar 
"concretamente". Os três contos aqui reunidos são um exemplo de uma das 
vias. provenientes da ficção. que podcm nos conduzir a este "choque" de 
experiências de vida, extremamente produtivo e estimulante. 

Por fim, vale lembrar que meu objetivo máximo. na construção desta 
illLprcssão de le itura. foi expor alguns poucos fragmentos do imenso universo 
c ria ti vo contido na obra deste romântico um tanto marginalizado - o que nos 
tornaria mais aptos a inTerpreTá-Ia. a realizar um ato criativo a par/ir de/o. I~ 
justamente isso que espero ter conseguido proporcionar. 

*** 

CA UTIER, Théophilc. Les Mortes Amourellses. Paris: Éditions Babel, 
1996. 
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