As defuntas apaixonadas
Lais Helena Teles'

Como introduzir Théophile Gautier (1811-1872)? Como apresenta-lo
de forma suficientemente interessante para que saia, mesmo que para alguns
poucos, do “limbo™ oitocentista em que foi deixado pela geragao imediatamente
posterior a sua? Ou melhor, que caminhos tortuosos me conduziram a uma de
suas obras? Acredito que seja esta a melhor forma de comegar...

Conlfesso que ful apresentada a ele por um contemporianeo seu, um
literato que o admirava publicamente: Charles Baudelaire. Enfim, a fonte de
origem da recomendagao era por demais merecedora de crédito, para que eu a
ignorasse. O nome ficou intencionalmente registrado, mas o encontro foi por
acaso. Tive o prazer de encontrar uma selecdo de trés de seus contos
fantasticos, em francés. Além da capa magnifica, o titulo: Les Mortes
Amoureuses. Relutei um pouco em coloca-lo traduzido, como titulo desta
impressao de leitura. Soava estranho. Mas ai percebi que € justamente onde
Gautier quis chegar, com o titulo original. Também em francés, precisava soar
estranho.

Como ja disse, trata-se de um tipo de literatura comumente chamado
“fantdstico” (0 que nao ¢ o mesmo que “maravilhoso”). E tal etiqueta €
colocada sobre as obras de um grupo imenso de literatos, entre cles E. T. A.
Hoffmann, Edgar Allan Poe, Balzac, Nerval, Guy de Maupassant, Flaubert, H.
P. Lovecraft, J. Cortazar, J. L. Borges. O primeiro nome remete ao século
XVIII, este iltimo ao século XX, mas ¢ unicamente a especificidade de Gautier
que pretendo destacar neste texto....

Enfim, sdo estes os trés contos reunidos sob o titulo Mortes
Amoureuses : Omphale (1834 ), La Morte Amoureuse (1836 ) e por fim, Arria
Marcella (1852 ). No fim do livro ha uma leitura psicanalitica dos contos, feita
pelo critico francés Bernard Terramorsi (confesso que cla ndo me agradou
muito, provavelmente devido ao meu escasso conhecimento da psicandlise).

Passo agora a minha leitura do primeiro texto. De acordo com ©
préprio autor, Omphale é uma “historia rococéd”. Remete ao século XVIII,
porque ¢ do século XVIII a tapecaria que amarra toda a intriga. O texto €
narrado em primeira pessoa: “Naquele tempo eu era bem jovem, o que nao
quer dizer que hoje eu seja velho(...)” Provavelmente, “naquele tempo”, o
narrador beirava os 17 anos. Por razoes que o leitor desconhece, havia sido
deixado sob a guarda de um tio, o “cavaleiro de *** . Com este titulo,
Gautier explicita 0 que mais s¢ precisa saber sobre o personagem do tio: trata-
se de um homem do ancien régime, enquanto que seu sobrinho pertence a uma
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geracdo um tanto atordoada, herdeira das ruinas de um mundo que seus pais ou
seus tios haviam conhecido inteiro, mesmo que por pouco tempo. Ruinas. Essa
palavra ¢ fundamental neste conto, assim como nos outros trés. Nosso jovem
nao-identificado, nosso narrador, habita um “pavilhao” construido pelo tio na
época de Luis XV, no meio de um jardim. Tanto o pavilhdo quanto o jardim,
sem manuten¢do, desde Luis XV. Gautier manifesta ai uma de suas maiores
habilidades literarias, chamada por um critico francés de “arte do olhar” — a
descricao do musgo tomando conta dos pilares, das ervas daninhas cobrindo o
jardim, da mistura imida e putrida que tomava conta das paredes do pavilhao -
tudo ¢ exposto de forma magistral, como num quadro. Gautier pinta seus
cendrios e personagens com os tons melancolicos e apagados das coisas
perdidas para sempre. Ou talvez cu ndo devesse dizer “para sempre”... E nesse
ponto volto a tapegaria, pendurada dentro do pavilhdo. Nela estava
representada, no mais puro rococo, uma cena mitoldgica : Hércules ao pé de
Onfale. O narrador percebe o anacronismo, acha engracado, mas prende o olhar
na mulher. “Mas como era atraente!” O jovem deseja aquela figura imagindria,
um desejo sensual que se tornaria mais familiar se despertado pela carne. Seu
desejo faz Onfale voltar a vida, passando a descer da tapegaria todas as noites,
proporcionando ao jovem a descoberta do amor. No decorrer desse tempo, cle
descobre que se tratava de uma marquesa da corte de Luis XV, representada na
tapecaria como Onfale. Atordoado, mas por demais envolvido pela origem
misteriosa da mulher, ele compactua com o impensdvel. O caso amoroso ndo
dura muito tempo. A ** Marquesa de ***" ¢ descoberta pelo tio, que manda
vender a tapecaria. Anos depois o narrador reencontraria a amante a venda
numa feira de antigiiiddades, ¢ a levaria para casa. Mesmo assim, ela nunca
mais voltaria a vida. O narrador se justifica: “(...) além do mais, ndo sou mais
Jovem ou bonito o suficiente para fazer tapegarias descerem da parede por
minha causa.” Ficaria a “deliciosa lembranca™ de um primeiro amor bizarro,
exotico, fantdstico.

O segundo conto dd titulo ao livro — uma escolha bem acertada, ja que
(pcrmitam-me antecipar um detalhe do que estd por vir) todas as trés
personagens femininas do livro estdao mortas, ¢ apaixonadas. De qualquer
forma, o narrador deste segundo conto tem nome —“Romuald”. “Vocé me
pergunta, irmao, se eu amei ; Sim. E uma histéria singular e terrivel, ¢ mesmo
tendo sessenta anos, mal ouso remexer as cinzas desta lembranca (...) De dia,
cu era um padre do Senhor, casto, ocupado com preces ¢ coisas santas ; a noite,
assim que tivesse fechado os olhos, eu me tornava um jovem nobre, fino
conhecedor das mulheres, de caes e cavalos, jogando dados, bebendo e
blasfemando ; e quando com o nascer do dia eu acordava, era como se tivesse
dormido e¢ sonhado que era padre.” E ele diz mais: “Sim, cu amei como
ninguém no mundo amou, com um amor insensato ¢ furioso, tao violento que

CR e ~ Vet 80



me espanta saber que nao arrebentou meu coracdao. Ah! Que noites! Que
noites!” Pronto. A partir dal, Gautier completa o feitico ¢ prende o leitor até a
ultima pagina, abusando do erotismo sugerido, de nossa fascinagdo pelo
inexplicdvel, pelo absurdo. Absurdo porque a mulher por quem o jovem se
apaixona ¢ “Clarimonde”, uma cortesa a quem ele estd prestes a dar a extrema-
ungdo. Dentro do quarto em que ela jazia morta, uma agradavel fumaca de
esséncias orientais. Ela estava magnifica, ¢ “a morte parecia ter-lhe dado um
atrativo a mais”. A descrigao da morta ¢ apaixonada, fascinante. Ele confessa se
sentir como o recém-casado, entrando no quarto de nupcias para encontrar a
noiva, encabulada. Ele a beija, fria, mas ela o beija de volta. Incita-o a fugir
com ela, pede que largue o sacerdécio, clama ser mais importante em sua vida
do que Deus. Anjo ou demonio? Depois de algum tempo vivendo com ela, num
palicio em Veneza, percebe que para manter-se viva Clarimonde suga, todas as
noites, um pouco de seu sangue. A esta altura, um padre mais velho vem
assumir aqui o papel que o tio assumiu no conto anterior : afasta Romuald da
mulher, mostrando a ele o corpo em decomposi¢ao da amada, na cova.

Sem divida, nesta histéria a necrofilia ¢ evocada como em nenhuma
outra, E este ¢ um dos aspectos que confere ao fantdstico, de Gautier, o atributo
“gotico”. Vale lembrar que o periodo em que sdo escritos esses contos €
justamente o “auge” da literatura gotica francesa, parente do “‘roman noir”
inglés setecentista, e uma das fontes de inspiragao de autores de fim de século,
como H.P.Lovecraft.

Um outro aspecto marcante em Gautier, e facilmente passivel de
comparagdo com outros romanticos de sua geragio, € a sensibilidade para com
o passado, ou a sensa¢do do passado que marca alguns de seus protagonistas.
Isto se mostra claro no primeiro conto, no qual o jovem oitocentista consegue
olhar para uma Franga setecentista e ali perceber algo extremamente diferente
daquilo que ele vivia entdo. O pavilhdo, o jardim, a tapegaria, a marquesa. Estas
sdos as pontes que o transportam para aquela sociedade meio extinta, meio
familiar, em ruinas. O jovem tem, sim, meios de se aproximar da nog¢ao de
passado que antes vigorava, Ele tem meios de achar engracado que aqueles
homens tivessem desenvoltura e vaidade suficientes, para pintarem uma cena
mitolégica em trajes da nobreza de Luis XV.

Essa discussiio introduz o terceiro conto: Octavien, jovem francés,
viaja com dois amigos para o local onde estdo as ruinas de Pompéia (cujas
escavacoes prosseguiam desde 1748). Enquanto os colegas se mostram agitados
¢ brincalhoes, ele permanece totalmente absorvido pelas ruinas. Envolvido num
turbilhdo de nostalgia, confuso por sentir saudades de algo que ndo viveu,
mergulha na mais profunda melancolia. Fica ainda mais sensibilizado quando
se depara com um busto de mulher, esculpido em lava. O busto de uma romana
—Arria Marcella, que tinha estado viva sobre a terra hd mais ou menos
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dezenove séculos. Como € de se esperar, conhecendo os contos anteriores, o
jovem literalmente se apaixona por aquelas formas “perfeitas”, sobreviventes
do desastre, do tempo.

A esta altura fica claro que, nos herdis dos quais falamos, nada
mundano haveria de despertar o menor interesse, movidos como eram por
visoes do distante, do impensavel.

Gautier esteve em Pompéia. Mas sua descri¢ao da cidade, voltando a
vida, € tdo fascinante quanto aquela dos sitios arqueoldgicos. Sao ressuscitadas
as pessoas, 0o que vestiam, onde moravam, como se comportavam —um belo
trabalho de “reconstitui¢do”™ por parte do autor. E como cra de se esperar, o
jovem finalmente encontra a romana em “carne ¢ osso”. No entanto, como nos
outros dois contos, uma personagem externa vem perturbar o caso amoroso:
desta vez o pai da moga (!) No entanto, existe aqui uma diferenca fundamental
com relagdo as historias anteriores. O leitor ndao recebe nenhuma explicagio
quando Onfale salta da tapecaria, e tampouco quando Clarimonde ressuscita.
Sé posso supor que, neste caso, a explicagao tenha sedo exigida do autor, por se
tratar da ressurrei¢ao de toda uma cidade...O fendémeno seria possivel, porque
“Nada morre, tudo continua sempre existindo; nenhuma for¢a pode extinguir
aquilo que uma vez foi (...)". Ou seja, para Gautier ndao hd tais coisas como
presente, passado ou futuro: tudo € ao mesmo tempo, porém em dimensoes
diferentes. Justamente isso nos tornaria insensiveis ao turbilhdo...Arria existia
ao mesmo tempo que Octavien, o que este dltimo ignorava até que se sentisse
suficientemente sensibilizado para ver.

Enfim, o que Gautier nos oferece, € um tipo de literatura fantastica que
hoje jd nio ¢ produzida. De suas viagens ao norte da Africa, a Itdlia ¢ ao
Oriente Médio, ele trouxe um gosto pelo exdtico, mistico e ingénuo, que o
nosso  conhecimento do mundo jd ndo nos permite experimentar
"concretamente”. Os trés contos aqui reunidos sdo um exemplo de uma das
vias, provenientes da ficcdo, que podem nos conduzir a este “choque” de
experiéncias de vida, extremamente produtivo ¢ estimulante.,

Por fim, vale lembrar que meu objetivo maximo, na construcao desta
impressao de leitura, foi expor alguns poucos fragmentos do imenso universo
criativo contido na obra deste romantico um tanto marginalizado — o que nos
tornaria mais aptos a interpretd-la, a realizar um ato criativo a partir dela. E
Justamente 1880 que espero ter conseguido proporcionar.
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