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Os sonhos intranqüilos de Franz Kafka: um horizonte 
interpretativo de A Metamorfose

Marcelo José de Sonsa1

É muito provável que, 76 anos depois da morte de Kafka, a fa-
miliaridade com o atributo kafkiano - um símbolo por certo abusivo de ho-
mogeneidade - como sinônimo de incompreensível, pode isentar-nos de 
possuir um projeto otimista de interpretação de seus escritos, objeto de 
tantas discrepâncias. O que chamamos “obra” de Kafka persiste um corpo 
de romances, narrativas, cartas, diários, e fragmentos, os quais, não fosse 
a desobediência de seu amigo Max Brod a seu último pedido - Kafka lhe 
ordenara que os destruísse - não seriam nunca publicados. Ironicamente, 
Brod tornou-se o responsável pela sobrevivência destes escritos, publican-
do-os todos após a morte de Kafka. Não há, nesse sentido, nada mais 
estranho à idéia clássica de obra - e parece não haver em toda a literatura 
deste século, nenhum outro exemplo de tão radical oposição à idéia da 
obra como monumento perene que o escritor, pela via da publicação, lega 
à posteridade.

“Principal aspiração, sua única vocação, a literatura era, para 
Kafka, a própria vida ou, melhor, a possibilidade de resolver a vida em escri-
ta” explica Abel Barros Baptista, em artigo intitulado “O corpo incompleto”.2 
Como escreveu Walter Benjamin, num ensaio publicado no décimo an-
iversário da morte de Kafka, sua obra não são parábolas e, ao mesmo 
tempo, não se pode lê-la em sentido literal; narra acontecimentos únicos, 
mas parece que o faz com o exclusivo propósito de exprimir uma doutrina 
ou uma verdade geral, a que, no entanto, não acedemos nunca, sem que 
sequer possamos supô-las inacessíveis.3 “Em Kafka, a demanda da litera-
tura não se enraíza senão no circuito de si mesmo” afi rma Luiz Costa Lima.

Ao longo das décadas posteriores à morte de Kafka [1883-1924], 
seus escritos intrigaram os intérpretes, bem como haviam constituído um 
estorvo para os primeiros críticos que tentaram interpretá-la através da 
práxis interpretativa da modernidade. Costa Lima constata que alguns dos 
primeiros resenhadores e intérpretes tinham sensibilidade sufi ciente para 
compreender que o relato kafkiano trazia um problema imediato da inter-
pretação. A fi m de explicar esse problema, Costa Lima pergunta-se: sob 

1 Graduação - História/UFPR. O autor é bolsista do PET-História.
2 Folha de São Paulo, caderno Mais!, 30 de maio de 1999. Pág. 5. Abel Barros Baptista é professor da Univer-
sidade de Lisboa e diretor-adjunto da revista portuguesa “Colóquio-Letras”.
3 BENJAMIN, Walter. Franz Kafka. A propósito do décimo aniversário de sua morte. IN: Obras escolhidas. Vol. 
1. São Paulo; Ed. Brasiliense, 1986.
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qual ótica hermenêutica estes olhares estavam sendo guiados? Para ele, 
a hermenêutica moderna dera relevância primordial à voz autoral e tomara 
por missão a sua explicitação plena, se possível, além da própria intenção 
autoral. “Para se realizar, esse projeto pressupunha o objeto textual inves-
tido de duas ordens de coerência: a coerência dos valores poeticamente 
manifestados com uma certa ordem da sociedade. Daí resultava que uma 
obra poética podia ser criticamente valorizada desde que, por sua própria 
crítica, sinalizasse o projeto de uma sociedade reformada”.

Mas apesar da sofi sticação exegética alcançada, privilegiou-se 
ora a dimensão existencial, ora a dimensão psicanalítica freudiana. Para 
sair destas interpretações reducionistas, Costa Lima ressalta o desacordo 
entre o objeto kafkiano e o paradigma da modernidade, orientando sua 
análise para o teor corrosivo de uma fi cção que possibilita o questionamen-
to sensível das verdades assumidas.4

Assim, Costa Lima analisa parte do material crítico produzido 
a respeito de Kafka, realizando uma refl exão que nos permite pensar no 
questionamento do estatuto moderno de fi cção. Aproveitando-se da prox-
imidade que os textos privados de Kafka têm com sua produção fi ccional, 
Costa Lima realiza, em um primeiro momento, um percurso através destes 
textos privados - diários e cartas - para ensaiar os instrumentos que poste-
riormente serão postos em uso pelo estudo de “O julgamento”, “Na Colônia 
Penal” e “O Processo”. São nestes instrumentos que acreditamos buscar, 
neste estudo, uma estabilidade na interpretação que realizaremos de “A 
metamorfose”.

***

Luiz Costa Lima procura superar o impasse com as demais in-
terpretações de Kafka, centralizando sua análise na questão da Lei, da 
Autoridade. A compreensão de passagens obscuras na obra de Kafka é 
feita através do método das passagens paralelas, buscando numa ou nou-
tra obra uma referência que solucione a passagem problemática. Neste 
sentido, Costa Lima busca primeiro compreender a relação que aquele au-
tor estabelece com sua literatura, destacando que, para Kafka, “o ato de 
escrever é uma urgência de resgate e liberação”.5

Kafka vê a literatura como um absoluto. Como dizia em carta de 
30 de novembro de 1912 a Felice, sua noiva: “Escrever mal, dever contudo 
escrever, se não se quiser abandonar-se ao desespero completo”. E sua 
ansiosa fi xação volta a ser referida em carta datada de 11 de dezembro, do 

4 LIMA, Luiz Costa. Limites da voz: Kafka. Rio de Janeiro; Rocco, 1993.
5 LIMA, Luiz Costa. Op. Cit. Pág. 26.
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mesmo ano:

“(...) Agora a noite tive oportunidade de escrever, o que toda minha natureza pe-
dia, se não diretamente, com um desespero interno crescente, mas só escrevo 
o estritamente necessário bastante para suportar o outro dia (...)”6

A relação amorosa entre Kafka e Felice poderia ser comparada 
a um sistema de tráfego com duas mãos. Na direção Kafka-Felice, circu-
lam dejetos (a escrita), o processo físico de descarga; na direção oposta, 
Kafka recebe de Felice alimentos, o processo químico do fortalecimento. 
A questão do matrimônio é pertinente dentro deste processo, pois Kafka 
acreditava que seu trabalho literário estava em perigo com o matrimônio.

A escrita tornava-se uma obsessão que reunia todas as suas for-
ças; consequentemente, seu trabalho, o escritório, e inclusive o matrimônio 
eram¬lhe um estorvo que lhe tiravam de sua direção natural. “Como não 
sou outra coisa senão literatura e nada posso ser ou quero de diverso, meu 
emprego nunca pode me monopolizar, embora bem possa me arruinar.”, 
escreveria ele ao próprio Diário. Por isso, ele a tudo renuncia em favor da 
literatura - “Quando se tornou evidente a meu organismo que escrever é 
a direção mais fecunda de minha natureza, tudo para aí foi puxado e es-
vaziou todas as capacidades que se voltavam para as alegrias do sexo, 
do comer, do beber, da meditação fi losófi ca, da música. Era necessário, 
porque, somadas, minhas forças eram tão poucas que só assim reunidas 
podiam servir regularmente à meta de escrever”.7 Pelo dilaceramento, Kaf-
ka sente-se muito próximo da loucura. “Escrever me mantém vivo. Com 
isso naturalmente não penso que minha vida seja melhor quando não es-
crevo. Ao contrário, é muito pior e, insuportável, deve terminar na loucura”.8

A dupla conexão que o afã literário mantém com a loucura - sua 
maneira de libertar-se de seu completo domínio - reaparece quando ele 
compara essa relação no plano das imagens religiosas. Sua paixão por 
escrever é referida como o único meio de que dispõe para salvar-se. A esta 
altura, faz-se necessário insistir no fato de que sua indecisão é um traço 
constante em busca de uma defi nição existencial. Se a idéia de abandonar 
a casa paterna e se responsabilizar pela própria família também lhe pa-
recera uma maneira de concentrar sua força dispersa, por outro lado sua 
correspondência com Felice evidencia sua busca de convencê-la da inad-
equação de se casar com ele. Na tentativa de convencer a noiva, escreve 
ao pai de Felice pensando em uma interferência:

6 KAFKA, Franz. Cartas a Felice. Citado em: LIMA, Luiz Costa. Op. Cit. Pág. 25.
7 KAFKA, Franz. Diários 1910-1923. Citado em: LIMA, Luiz Costa. Op. Cit. Pág. 26.
8 KAFKA, Franz. Diários 1910-1923. Citado em: LIMA, Luiz Costa. Op. Cit. Pág. 27.
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“A sua fi lha, cuja natureza de moça saudável a destinou a uma efetiva felicidade 
matrimonial, haverá de viver junto a tal tipo de homem? Terá de suportar uma 
vida monástica com um homem que, embora a ame como nunca amara alguém 
mais, por conta de sua decisão irrevogável, passa a maior parte do tempo em 
seu quarto ou a caminhar sozinho?”9

A contradição que Felice nele desperta é estímulo para a criação 
literária. O alcance desta é constatado em anotação de 14 de agosto de 
1913. “Deduções de “O Julgamento” aplicadas ao meu caso. É a ela que 
indiretamente devo haver escrito o relato. Mas Georg [o protagonista] mor-
reu por causa da noiva.”10 Felice, ao mesmo tempo, é sedução e ameaça, 
estímulo para a criação e eminência da catástrofe.

A respeito da indecisão existencial de Kafka é preciso sinalar, 
também, que a fi gura do pai é peça indispensável. Em seu diário de 14 de 
dezembro de 1911, Kafka se refere a uma das muitas discussões em que 
seu pai Hermann o recrimina por não se empenhar com a fábrica. “Negava-
me a possibilidade de usar todo o tempo para a literatura”11, dizia. Talvez 
nenhuma anotação seja tão reveladora a respeito de como Kafka via a 
constituição da sua individualidade, que um fragmento de caráter autobi-
ográfi co, que reproduzimos aqui pela sua profunda relevância:

“Cada homem é singular e chamado a agir em virtude de sua singularidade. É 
preciso contudo que tome gosto por sua singularidade. A julgar por minha ex-
periência, tanto na escola como em casa se trabalhava para que a singularidade 
desaparecesse. Dessa maneira se facilitava o trabalho da educação e também 
a vida da criança, que, entretanto, antes devia amargar a dor provocada pela 
coerção. Um garoto, por exemplo, que chega à noite lendo uma história exci-
tante, nunca compreenderá por meio de uma argumentação restrita a seu caso 
que deva interromper o livro e ir dormir (...) Essa era minha singularidade. Ela 
era reprimida fechando-se o gás e deixando-me sem luz. (...) Eu sentia apenas 
a injustiça que me faziam; ia tristemente dormir e se desenvolvia o começo do 
ódio que de certo modo determinou minha vida na família e, desde então, toda 
minha vida. A proibição de ler é por certo apenas um exemplo característico 
pois agia profundamente. (...) Se já se condenava uma singularidade exposta às 
claras, teriam de ser muito mais graves aquelas que mantinha escondidas, nas 
quais eu mesmo já reconhecia algo de ilícito. (...) As singularidades que exibia 
aumentavam à medida que eu me aproximava da vida a meu alcance. Nenhuma 
salvação porém sucedeu; a quantidade de coisas mantidas em segredo não 
diminuiu por isso; a uma observação mais fi na, descobria-se que nunca mais 
tudo poderia ser confessado”.12

Não importa que, materialmente, o acidente tivesse tido o impac-
to que lhe empresta, mas que assim o interprete. Neste sentido, Kafka se 

9 KAFKA, Franz. Cartas a Felice. Citado em: LIMA, Luiz Costa. Op. Cit. Pág. 32.
10 KAFKA, Franz. Diários 1910-1923. Citado em: LIMA, Luiz Costa. Op. Cit. Pág. 33.
11 KAFKA, Franz. Diários 1910-1923. Citado em: LIMA, Luiz Costa. Op. Cit. Pág. 30.
12 KAFKA, Franz. Diários 1910-1923. Citado em: LIMA, Luiz Costa. Op. Cit. Pág. 34.
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socializa a partir de uma proibição, de uma proibição precisa: a de continu-
ar a ler além da hora permitida. Segundo Costa Lima, “a leitura interditada 
se converte, retrospectivamente, em germe do ódio com que encorará a 
seu meio”.13 O fato é que, no caso, se estabelece um fosso entre a proi-
bição à leitura e a instituição interditora. Essa divisória teria se enrijecido 
nos termos envolvidos, leitura e família, que obsedam sem descanso ou 
solução a pessoa de Kafka. Por isso, o pai tornara-se uma condensação do 
poder social. “Os juízes, comissários, burocratas, etc. não são substitutos 
do pai; é antes o pai que é um condensado de todas essas forças, às quais 
ele próprio se submete e convida seu fi lho a submeter-se”.14 Benjamin se 
refere da seguinte maneira: “Há muitos indícios de que o mundo dos fun-
cionários e o mundo dos pais são idênticos para Kafka. Essa semelhança 
não os honra.”15

Portanto, teria a palavra, para Kafka, o mesmo valor da escrita 
que pretende limpar a alma dos seus mais íntimos segredos? - questiona 
Costa Lima. Diferentemente de Rousseau, para quem a palavra tinha a 
força de revelar, aquém de toda hipocrisia, de todo compromisso com as 
convenções e autoridade, Kafka age como que consciente da mudança 
que provoca, pois para ele nenhuma liberação é mais possível. Não se 
trata de confessar para atingir a absolvição - a culpa que o acompanha e 
que esconde à vista dos outros não se resgata porque este agora se con-
verta em palavra manifesta. “Transformada em escrita, a leitura impedida 
na infância se metamorfoseia na literatura que não redime. Sua exigência 
absoluta expõe sua proximidade com a loucura”.16 Proximidade que, como 
já vimos, é ambivalente: a literatura é tanto defesa contra a loucura como 
sua modalidade de acesso.

Se insistirmos na comparação entre Kafka e Rousseau, perce-
beremos como Kafka toma um rumo diferente daquele último. Enquanto 
Rousseau tinha a linguagem por instrumento de revelação e transparência, 
Kafka é consciente de que, entre o ponto de revelar e o momento da revela-
ção, há uma distância indeterminada. A relação entre a individualidade e a 
escrita ganha um passo relevante: não há relação direta entre uma e outra; 
a escrita começa mesmo antes de ser escrita. A relação entre a mimesis 
e a linguagem seria explorada por Kafka na forma de uma encenação que 
convoca causas suplementares, derivadas da infância de fato vivida.17

“Não há uma observação do mundo interior como há uma do mundo externo. 

13 LIMA, Luiz Costa. Op. Cit. Pág. 34.
14 DELEUZE, G. & GUATTARI, F. Kafka. Por uma literatura menor. Imago, RJ, 1977. Pág. 19.
15 BENJAMIN, Walter. Op. Cit. Pág. 157.
16 LIMA, Luiz Costa. Op. Cit. Pág. 36.
17 LIMA, Luiz Costa. Op. Cit. Pág. 37.
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Ao menos a psicologia descritiva é, provavelmente, no todo, um antropomorf-
ismo, uma corrosão dos limites. O mundo interior apenas pode ser vivido, não 
descrito. A psicologia é a descrição do refl exo do mundo terrestre na superfície 
celeste(...)”18

Neste trecho, percebe-se como Kafka afi rma que o seu mundo 
não é o da sua paisagem interna. Não se pode contar o que se vive descri-
tivamente, porque não há expressão direta de como se vive. Seu contato 
será, pois, sempre interposto, ou seja, por uma maneira pela qual aquele 
que vive pode mostrar para si e para os outros como vive. Esta maneira 
é a marca da mimesis inevitável. Segundo Costa Lima, derivam daí duas 
conseqüências decisivas: o caráter não representacional de sua fi cção, en-
tendendo-se representação no sentido usual de expressão do eu autoral; 
e sua postura relativa à expectativa de encontrar, na literatura, a salvação.

***

“A metamorfose”19 começa pelo despertar de Gregor Samsa, um 
caixeiro-viajante que acorda um dia transformado em um inseto. “Quando 
certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intranqüilos, encontrou-se 
em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso”.20 A primeira frase 
de “A Metamorfose” já nos lança em pleno universo kafkiano - uma con-
sciência tragada por um corpo que lhe é estranho. Um corpo antinatural, 
a-histórico. O tom preciso e frio com que Gregor Samsa indaga a si mesmo 
“O que aconteceu comigo?” e a conclusão a que o narrador (ou Gregor?) 
chega “Não era um sonho.” já é um indício de que o absurdo integra natu-
ralmente o cotidiano.

Cabe aqui um parêntese para uma refl exão a respeito do nar-
rador kafkiano. A este propósito, Costa Lima afi rma que Kafka adota um 
discurso indireto livre, que consiste em manter o narrador no meio, entre 
o relato objetivo e a perspectiva pessoal da fi gura sobre que se relata.21 
Neste caso, não se percebe que o procedimento em pauta afeta a expec-
tativa do leitor quanto ao que a obra lhe forneceria - uma informação sobre 
Gregor, cuja possível “metaforidade” não afetaria o que se julgava racional, 
por exemplo, afeito ao universo da razão iluminista. O narrador é convertido 

18 KAFKA, Franz. Diários ¡910-1923. Citado em: LIMA, Luiz Costa. Op. Cit. Pág. 50.
19 “A Metamorfose foi publicada em um revista em 1915 e teve uma Segunda edição - em livro, em 1918, ou 
seja, é um dos trabalhos do autor que possuem uma versão defi nitiva, ao contrário de O Processo ou O Castelo, 
que, lançadas postumamente, não chegaram a Ter uma forma fi nal estabelecida pelo autor. O texto foi escrito em 
20 dias, em dezembro de 1912.” Folha de São Paulo, caderno Mais!, 30 de maio de 1999. Por Adriano Schwartz, 
editor adjunto do Mais!.
20 KAFKA, Franz. A Metamorfose. Tradução de Modesto Carone. São Paulo; Companhia de Letras, 1997. 
Pág. 7.
21 LIMA, Luiz Costa. Op. Cit. Pág. 121.



32 Revista Vernáculo

em fi gura impassível -recolhe opiniões, registra reações do protagonista, 
mas nem sempre de dentro, nem tampouco ilumina com seu comentário, 
por exemplo, nunca fala sobre

Gregor Samsa. Esse atributo é denominado por Costa Lima 
como narrador inconfi ável, pois “confi ável era o narrador que supunha a 
existência de um pacto com o leitor, através do qual se assegurava os 
valores sociais circulação dentro da obra. A confi ança no narrador era, por 
conseguinte, o efeito de uma confi ança mais ampla: no limite, confi ança na 
Lei que dirigia a sociedade.”22 O narrador kafkiano, enquanto inconfi ável, 
torna a função do leitor e do intérprete muito mais complexa: o primeiro 
perde o seu “guia”, o segundo já não se defi ne como o que resgata uma 
intencionalidade. O narrador não apenas se “desinteressa” pelos persona-
gens, mas deixa o leitor à deriva. Assim, a desconexão do narrador quanto 
ao destino dos personagens põe em xeque o hábito do leitor passivo, acos-
tumado a se guiar pelos comentários do narrador, e a prenoção da interpre-
tação como via de acesso à “verdade” do texto. Em outras palavras, diante 
do impasse moderno da perda da noção da totalidade, aquele que narra, 
em Kafka, não sabe nada ou quase nada sobre o que de fato acontece - do 
mesmo modo, portanto, o personagem.

Fora durante o sono que Gregor Samsa se converteu em um 
inseto inclassifi cável.23 “A não representatividade do inseto signifi ca sua 
não compatibilidade com a homogeneização”24 - porque não é passível de 
caber em uma lei, acrescentaríamos. Não há pistas de uma explicação ao 
ocorrido, no entanto, a metamorfose está consumada. O ambiente - “um 
autêntico quarto humano”, “Sobre a mesa (...) o mostruário de tecidos”, a 
imagem “de uma dama de chapéu de pele e boá de pele”25 que ele havia 
recortado de uma revista ilustrada e colocado na parede, tudo estava como 
havia sido deixado na noite anterior.

Após uma breve análise de seu novo corpo, Gregor pensa em 
voltar a dormir e esquecer sua nova situação - mas já não há volta: “pois 
estava habituado a dormir do lado direito e no seu estado atual não con-
seguia se colocar nessa posição”.26 Seus pensamentos passam, a partir de 
então, a estar voltados a sua profi ssão de caixeiro-viajante. Sua profi ssão 

22 LIMA, Luiz Costa. Op. Cit. Pág. 123.
23 De acordo com Carone, essa abertura é praticamente intraduzível “no signifi cado mais profundo da ex-
pressão ‘ungeheueres Ungeziefer’ (inseto monstruoso), uma vez que o adjetivo ‘ungeheuer’, que quer dizer, 
etimologicamente, aquilo que não é familiar, está diretamente relacionado com o substantivo ‘Ungeziefer’, que 
indica não apenas o inseto nocivo, mas também - do ponto de vista etimológico - o animal que, ao contrário dos 
que são domésticos, não se destina ao sacrifício pagão.” Folha de São Paulo, caderno Mais!, 30 de maio de 
1999. Pág 5. Texto de Modesto Carone.
24 LIMA, Luiz Costa. Op. Cit. Pág. 52.
25 KAFKA, Franz. A Metamorfose. Pág. 7.
26 KAFKA, Franz. A Metamorfose. Pág. 8.
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lhe desagradava, era-lhe imposta e “se não me contivesse, por causa dos 
meus pais, teria pedido demissão há muito tempo; teria me postado diante 
do chefe e dito o que penso do fundo do coração”.27Era preciso, porém, 
pagar a dívida dos pais.

Tal como Costa Lima havia proposto, observamos nesta passa-
gem a ligação que Gregor Samsa realiza entre seu trabalho e seus pais, as-
sunto este, aliás, extremamente recorrente nos demais escritos de Kafka. 
Logo veremos de que maneira pai e fi lho se relacionam, caracterizando a 
metáfora do “tribunal”.

Enquanto Samsa não consegue se decidir se abandona a cama, 
os ponteiros do relógio seguem avançando. Ele está atrasado para pegar o 
trem que o levaria ao seu cliente. De fato, estava mais preocupado em como 
iria explicar ao chefe a sua ausência, pois certamente este enviaria alguém 
da fi rma para investigar o que teria ocorrido com o empregado. O trabalho 
repugnava¬lhe, e apesar de sua excelência no serviço (“durante os cinco 
anos de serviço nunca havia fi cado doente uma única vez”) a profunda rigi-
dez de seu chefe o incomodava - para ele, dizia Gregor mentalmente, “só 
existem pessoas inteiramente sadias, mas refratárias ao trabalho”28.

Entra em cena a família de Gregor, que haviam percebido que 
Gregor ainda permanecia em seu quarto, “contrariando as expectativas”.29 
Batem em sua porta e lhe informam a hora. Depois, perguntam-lhe se está 
doente, e, fi nalmente, pedem-lhe que abra a porta. “Gregor entretanto não 
pensava absolutamente em abrir, louvando a precaução, adotada nas via-
gens de conservar as portas trancadas durante a noite, mesmo em casa.”30 
Instantes depois, conforme a expectativa de Gregor, chegava seu gerente. 
Apenas um atraso, um deslize e a honestidade de Samsa é já colocada em 
questão - “O chefe em verdade insinuou esta manhã uma possível explica-
ção para suas omissões - ela dizia respeito aos pagamentos à vista que re-
centemente lhe foram confi ados.”31 A porta separava-o de sua família e do 
trabalho, o seu quarto era sua intimidade. Intimidade esta que o seu próprio 
chefe se permitia invadir, revelando a pertinência a um meio social que 
desconhece o respeito à territorialidade estritamente pessoal. A insistência 
para que abrisse a porta reiterava a violência insinuada nas palavras, pre-
scindindo o contato físico.

A indecisão surge feroz na mente de Gregor - abrir ou não a 
porta? Mesmo se optasse por abrir, conseguiria descer da cama? Seus 

27 KAFKA, Franz. A Metamorfose. Pág. 9.
28 KAFKA, Franz. A Metamorfose. Pág. 10.
29 KAFKA, Franz. A Metamorfose. Pág. 11.
30 KAFKA, Franz. A Metamorfose. Pág. 12.
31 KAFKA, Franz. A Metamorfose. Pág. 19.
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movimentos, ainda pouco habituados à nova condição, estavam bastante 
limitados, e suas perninhas se movimentavam sem ritmo preciso. Decidiu-
se por arriscar -lançou-se num movimento e caiu da cama, de costas. O es-
trondo se fez ouvir desde a sala de estar, onde permaneciam sua família e 
seu gerente. Como a insistência para que abrisse a porta continuasse, ten-
tou explicar sua situação através de um mal-estar momentâneo, mas para 
sua surpresa, ninguém havia compreendido o que dizia. A incompreensão 
do que Samsa havia dito causou estupor. “Será que ele está nos fazendo 
de bobo?”, perguntava o gerente aos pais. “Você precisa ir imediatamente 
ao médico. Gregor está doente. Você ouviu Gregor falar, agora?” disse a 
mãe à irmã de Gregor. “Era uma voz de animal.” disse novamente o ger-
ente.32 A confi ança e a certeza de que haviam sido tomadas as primeiras 
decisões acalmaram Gregor - “(...) sentia-se novamente incluído no círculo 
dos homens e passou novamente a esperar do médico desempenhos ex-
cepcionais e surpreendentes.”33

A ausência da irmã que saiu em busca do médico pode signifi car 
as boas relações que Kafka mantinha com sua irmã, como seus Diários 
bem demonstram. A rudeza dos familiares e do gerente de Gregor estaria 
fundada na condenação que estão infl igindo ao fi lho/empregado. O quarto 
transforma-se em tribunal. Não há dúvida de que seu caso pessoal o mo-
tivava para a cena, mas não signifi ca, por outro lado, que isso bastasse 
para escrevê-la. O temor que o protagonista sente não pode ser explicado 
pelo personagem, e tampouco pelo narrador, mas é possível desconfi ar 
que esse “medo” abre uma trilha na conquista da verdade, como vimos na 
breve apresentação dos argumentos de Costa Lima, apresentados anteri-
ormente.

Samsa, realizando um esforço homérico para se movimentar, 
consegue abrir a porta antes da chegada de sua irmã. Ao sair, o gerente 
dá um grito e retrocede, a mãe desmaia e o pai se põe a chorar. O estupor 
foi geral. Gregor tenta acalmar o gerente e evitar a demissão, mas este se 
afastou e foi embora (não sem a insistência dos pais para que fi casse). O 
pai se enfurece e pôs-se a colocar Gregor de volta em seu quarto, com a 
ajuda de uma bengala e de um jornal. Como o próprio narrador afi rma, “a 
fuga do gerente pareceu perturbar por completo o pai, que até então tinha 
permanecido completamente sereno”.34 Gregor já não identifi cava seu pai 
naquela ação, e após insistir em se explicar com o pai, desiste e recua de 
volta para seu quarto, onde permaneceu novamente fechado.

Em princípio, Kafka concebeu “A Metamorfose” como um peque-

32 KAFKA, Franz. A Metamorfose. Pág. 22.
33 KAFKA, Franz. A Metamorfose. Pág. 23.
34 KAFKA, Franz. A Metamorfose. Pág. 29.
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no conto que terminava com a primeira parte da história. Mas, tendo ter-
minado a primeira parte, sente um desejo ilimitado de verter-se de volta à 
história, como expressa em carta a Felice de 23 de novembro de 1912: “a 
pequena história silenciosamente começa a converter-se em uma história 
maior”. Ao dia seguinte, Kafka realiza uma leitura da obra (primeira parte) 
aos amigos que supõem que esta estava completa, como afi rmou Max 
Brod em suas impressões daquela ocasião.

A segunda parte da obra, apresenta o novo cotidiano da família 
após a nova situação de Gregor. A princípio, sua irmã decide-se por cui-
dar das necessidades básicas de Gregor - dava-lhe comida e limpava seu 
quarto. Vivendo estritamente dentro dos limites de seu quarto, Gregor ago-
ra se inteirava das conversas da família ouvindo-as pelas paredes. Desco-
brira, assim, que seu pai de fato tinha suas economias que durariam por 
algum tempo (já que era Gregor que sustentava a todos), e que haveria a 
necessidade dele [o pai] voltar a trabalhar. Tempos depois a nova situação 
deste último surpreenderia Gregor - “era aquele ainda o seu pai? O mesmo 
homem que costumava fi car enterrado na cama, exausto, quando Gregor 
partia para uma viagem de negócios? (...) Agora, porém, ele estava muito 
ereto, vestido com uniforme azul justo, de botões dourados...”35

A captação do confl ito de Kafka com o pai representa também, 
muito mais do que a simples expressão do próprio drama vivido pelo escri-
tor, o enfrentamento entre a geração jovem e a que resiste em se aposen-
tar. Fingindo-se de débil, o pai de Gregor era desleal ao fi lho. Diante dele, 
o pai só considerava adequada a severidade, e isto se tornaria claro na 
situação em que Gregor, ao sair de seu quarto, é bombardeado por maçãs 
atiradas por seu pai. Uma delas literalmente penetrou nas costas dele.

Por este evento, podemos esclarecer efetivamente os valores 
que norteavam o Gregos-inseto e o próprio Kafka. A mãe e irmã de Gregor 
dispõem-se a retirar os móveis de seu quarto, para deixar-lho mais tran-
sitável -sabiam que sua única distração era fi car andando pelas paredes 
e pelo teto. No entanto, Gregor percebe que a intenção de esvaziar seu 
quarto deixa um problema - o que deveria salvar? “Realmente, não sabia 
o que salvar primeiro, então viu, saliente na parede de resto vazia, a ima-
gem pendurada da dama toda vestida de peles, rastejou às pressas para 
o alto e comprimiu-se contra o vidro, que o reteve e fez bem à sua barriga 
quente.”36 Era a imagem de Felice ali representada, sua força derradeira, 
como Kafka mesmo se referia, em uma carta de 11 de dezembro de 1913: 
“Não é fato necessário nenhum empurrão. Apenas a retirada da última for-

35 KAFKA, Franz. A Metamorfose. Pág. 56.
36 KAFKA, Franz. A Metamorfose. Pág. 52.
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ça aplicada sobre mim e chegarei a um desespero que me despedaçara.”37 
A força advinda de Felice era esta força, que engendraria a força interna e 
levaria a tensão entre o matrimônio e a literatura.

A frágil estabilidade da família se rompe defi nitivamente na ter-
ceira parte da obra, quando Gregor é negligenciado pela própria mãe e, 
em seguida, pela irmã. De fato, conta-nos o narrador, Gregor era um fardo 
que vinha aumentando cada vez mais. Devido às difi culdades econômicas, 
a intenção de vender o apartamento não podia ser efetivada, pois não se 
sabia como Gregor seria removido. A situação chega ao limite quando ele 
irrompe na sala de estar enquanto três inquilinos, que alugavam quartos no 
apartamento, ouviam sua irmã tocar violino. Frente ao escândalo causado, 
a família decide - é preciso se livrar de Gregor. O julgamento é unânime e 
a sentença está dada. O próprio réu também está decidido a evadir-se. Ao 
passar a noite, amanhece morto e seu fi m não é declarado - a empregada 
encontra uma maneira de jogá-lo fora, e já está tudo em ordem.

A decisão voluntária de Gregor em se evadir, a fi m de não criar 
mais algum pesadelo a sua família, pode ter se tornado legítima em sua 
morte. A morte voluntária seria, de fato, um indício bastante grande de que 
a metamorfose também o seria. Afi nal, a imagem da dama toda vestida de 
peles tinha sido recortada por ele “fazia muito pouco tempo de uma revista 
ilustrada e colocado numa bela moldura dourada”, dizia o narrador, naquele 
dia em que Gregor acordou de sonhos intranqüilos.
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