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RESUMO 
 
Em Lili: novela de um luto, a escritora judia brasileira Noemi Jaffe constrói os emaranhados da sua 
experiência do luto pela morte de sua mãe, Lili Jaffe, sobrevivente do Holocausto. O presente ensaio visa 
elaborar um diálogo socioantropológico com a obra no intuito de explorar conexões entre a elaboração do 
luto, a memória e os seus laços com a judeidade dentro de referenciais judaico-brasileiros. A partir da 
análise do conteúdo do livro, abordo a judeidade presente na obra, orientando-me a partir de como a 
autora articula o lugar das lembranças sobre a história e a vida de sua mãe, as práticas rituais e de escrita 
que Jaffe desenvolve e como ela aborda os objetos materiais que incorporam o luto. Nesse sentido, acesso 
como o campo da Antropologia da Morte tem constituído o luto enquanto um espaço relacional e coletivo 
que nos permite compreender processos sociais, em diálogo com a experiência elaborada pela escritora a 
respeito de como ela vive o luto através do ato da escrita.  
 
Palavras-chaves: luto; antropologia da morte; Noemi Jaffe; identidade judaica 

 
Grief, memory and Jewishness through writing in Lili Jaffe’s Lili: novela de um 

luto 
 

ABSTRACT 
 
In Lili: novela de um luto [Lili: a mourning’s novel], Brazilian-Jewish writer Noemi Jaffe builds the tangles 
of her experience of mourning the death of her mother, Lili Jaffe, a Holocaust survivor. This paper aims 
to develop a socio-anthropological dialogue with her work to explore connections between the elaboration 
of grief, memory and its ties with Jewishness within Jewish-Brazilian references. From the analysis of the 
content of the book, I approach the Jewishness present in her work, orienting myself by focusing on how 
she articulates the place of memory in her mother's story and life, the ritual and writing practices which 
the author develops and how she approaches the material objects that embody mourning. In this sense, I 
access how the field of Anthropology of Death has constituted grief as a relational and collective space 
that allows us to access social processes, in dialogue with the experience elaborated by Jaffe and how she 
lives mourning through the act of writing. 
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As coisas revestidas de morte são também as 
coisas revestidas de vida. 

 
Noemi Jaffe 

 

Introdução 

 

“Quando ela estava morta, eu beijei seu rosto, suas mãos, seu colo. Apertava seu pulso, 

abraçava seu corpo, chamava: mãe, mãe. Levantava sua mão e a deixava cair.” (JAFFE, 

2021, p.7). É assim que começa Lili: novela de um luto, narrativa sobre a morte de Lili, 

mãe da escritora, professora e crítica literária Noemi Jaffe. Relato autobiográfico do 

processo do luto e do que se constrói durante e após a perda, Lili não é somente uma 

reflexão, mas o próprio enlutamento da autora se transformando através da escrita: “À 

medida que escrevo isto que, parece, vai se transformando num livro, vou me sentindo 

um pouco melhor, o que me assusta em muitos sentidos” (Ibidem, p.49).2  

O presente artigo busca estabelecer um diálogo socioantropológico com Lili: 

novela de um luto, com o intuito de explorar conexões entre a elaboração do luto, a 

memória e os seus laços com a judeidade3. Tenho como objetivo, através da novela de 

Jaffe, pensar modos de viver o luto e, consequentemente, a memória que ele evoca, 

dentro de referenciais judaicos no Brasil contemporâneo. Nesse sentido, espero 

apreender e acessar, através da escrita da autora, como as recordações da vida são 

construídas no pós-morte para integrantes de uma comunidade migrante 

historicamente marginalizada e vítima de opressão e, ainda, o lugar da escrita no 

processo de sustentação do luto. Dessa forma, abordarei a judeidade presente na obra, 

 
2 Esse artigo foi desenvolvido na disciplina “Antropologia 3” ministrada pelos Professores Celso Castro e 

Silvia Monnerat em 2022 na graduação em Ciências Sociais da FGV CPDOC. Agradeço às pessoas 
pareceristas pelas sugestões e recomendações inestimáveis para o melhoramento deste trabalho e à 
leitura atenta de Letícia Marcolan.  

3 Cunhado pelo teórico e escritor judeu franco-tunisiano Albert Memmi, o conceito “judeidade” (judéite) 
trata do “[...] o modo como um judeu o é, subjetiva e objetivamente” (MEMMI, 1975, p.45 apud SILVEIRA, 
2021, p.19). De acordo com Memmi (Ibidem, p. 46): “A judeidade é o fato e a maneira de ser Judeu; o 
conjunto das características, vividas e objetivas, sociológicas, psicológicas e biológicas que fazem um 
judeu; a maneira como vive, a sua inclusão na ‘judaicidade, conjunto de pessoas judias’ e, 
simultaneamente, a inserção no mundo não judeu”.  
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entre memória, escrita, comida e objetos materiais no luto, partindo dos debates 

socioantropológicos sobre o morrer.  

A novela de Jaffe dialoga com suas referências culturais sobre como se enlutar. 

Entre os ritos judaicos e pessoais que ela conta desenvolver e as memórias que vão sendo 

evocadas ao longo da trama, podemos acessar um repertório mais amplo, que fala tanto 

do luto na modernidade brasileira, como da transmissão da judeidade, das narrativas 

sobre imigração e da elaboração da perda. É possível atestar o movimento da 

constituição das lembranças sobre alguém que morre através da escrita. Este artigo parte 

de alguns apontamentos metodológicos para construir um fio narrativo que explora 

primeiro a judeidade da autora e sua história familiar, seguido do luto e das memórias 

que ele evoca sobre comida. Caminho, então, para o campo da vivência da morte através 

dos rituais e da escrita para detalhar a construção de Jaffe sobre a transformação dos 

objetos durante o luto e seu lugar na memória.  

 

Metodologia  

 

A literatura dialoga com a Sociologia e a Antropologia de forma profícua e 

diversa, trazendo questões, revelando olhares subjetivos e suscitando possibilidades de 

investigar diversos fenômenos sociais, sendo um espaço legítimo de investigação social 

(SOARES, 2014). Esse diálogo pode se dar de diferentes formas: como o estudo da 

circulação de obras, contexto de produção, análise do conteúdo, entre outros modos. 

Optei, a partir de um olhar antropossociológico, derivar do relato da escritora sobre a 

sua experiência com a morte de sua mãe, conexões com diferentes perspectivas teóricas 

que revelam questões mais amplas e ampliam perspectivas da vivência do luto em 

judeidades contemporâneas.  

Empreguei o método de análise de conteúdo para construir um corpo textual a 

partir da interação entre imersão na obra literária analisada e nos referenciais teóricos. 

De acordo com Moraes (1999, p. 3 apud CARDOSO, DE OLIVEIRA e GUELLI, 2021), a 

Análise de Conteúdo é uma interpretação pessoal por parte de quem pesquisa com 

relação à percepção que tem dos dados. Não há possibilidade de uma leitura neutra, 

objetiva e completa, pois os valores e a linguagem do objeto analisado e do pesquisador 
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exercem uma influência inescapável. Ainda, Bardin (1977 apud CARDOSO, DE 

OLIVEIRA e GUELLI, p.109-110, 2021) indica que a interpretação via Análise de Conteúdo 

se dá ao descobrir por detrás do discurso, geralmente simbólico e polissêmico, um 

sentido não explícito.  

Coloquei, dessa forma, trechos lado a lado e me embati entre o relato de Jaffe e 

diferentes teóricos. Apoio-me, principalmente, nos debates sobre Antropologia da 

Morte de Van Gennep (1997), Menezes e Campos (2002) e, principalmente, Hallam e 

Hockey (2001) para abarcar a representação do luto em sua materialidade de objetos e 

sensações. De forma a acessar as questões relativas à judeidade, realizo um diálogo com 

Silveira (2021), Blay (2009) e com conceitos de Albert Memmi (1975). Ao acessar a 

questão da comida, trago o debate de Amon e Menasche (2008) e Montanari (2006).  

 

A morte evoca a judeidade 

 

Antes da morte, talvez seja preciso falar da vida. Noemi Jaffe é filha de judeus 

ashkenazim iugoslavos, da diáspora judaica do Leste Europeu, que chegaram ao Brasil 

após a Shoá4, sem recursos e sem falar português. Instalando-se em São Paulo, no Bairro 

do Bom Retiro, eles partilharam a trajetória comum a muitos imigrantes judeus das 

décadas de 1930 e 1940 (BLAY, 2009). Lili foi uma sobrevivente dos campos de 

concentração e extermínio do Holocausto. Em O que os cegos estão sonhando? - livro 

que inclui o Diário de Lili Jaffe (1944-1945) traduzido do sérvio -, essa história foi 

desenvolvida pela escritora em maiores detalhes. De acordo com Silveira (2021, p.42-43), 

após a libertação, Lili retornou para a Sérvia em busca de parentes, mas não os 

encontrou. Em seguida, partiu para a Hungria em busca de documentação, deixando o 

seu diário com as vivências da Shoá com Aron, pai de Noemi: 

 

Ele foi atrás dela, em Budapeste, e, como ele tinha uma família grande aqui no 
Brasil, ofereceu casar-se com ela somente para fins civis. Assim, ela chegaria ao 
Brasil com a documentação necessária para poder ir para os Estados Unidos. 
Mas, no meio do caminho, eles se apaixonaram, chegaram aqui e se casaram 
também no religioso. (JAFFE, 2013 apud SILVEIRA, p.42-43, 2021).  

 
4 A palavra Shoá (que significa tragédia, em hebraico) gradualmente passou a ser usada no lugar do termo 

Holocausto a partir da década de 1980 para se referir ao genocídio dos judeus na Europa entre 1938-1945.  
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A autora cresceu no Bom Retiro, em São Paulo, em uma época em que ele era 

predominantemente composto por imigrantes judeus. Para Silveira (2021), mesmo não 

tendo vivenciado a imigração e o desconforto com a língua como a geração de seus pais, 

há uma “bagagem judaica” nos textos de Jaffe associados a sensação de deslocamento – 

característica também de outras escritoras da primeira geração nascida no Brasil.  

Boa parte da novela sobre luto consiste na recordação da história da mãe: sua 

chegada no Brasil, seu casamento e vida familiar, suas vontades e suas perdas. A velhice, 

na opinião da filha, teria feito emergir uma consciência profunda em Lili. Jaffe narra que 

a mãe costumava contar frequentemente que certa vez, quando já estava há um ano no 

Brasil e passava pela gravidez de Stella (irmã da autora), decidiu, num ímpeto diante do 

sufocante matrimônio, sair de casa:  

 

Disse que foi até a esquina, mas, chegando lá, se deu conta de que não tinha 
para onde ir. Seu irmão morava nos Estados Unidos, tinha roubado os 
documentos dela, e o restante da família que morava no Brasil era todo do lado 
do meu pai. Ela não tinha dinheiro, não falava a língua e estava grávida. Voltou 
para casa esperando ao menos encontrar algum desespero no meu pai, mas 
nada. Ele não se deu ao trabalho de ir atrás dela porque sabia que ela voltaria 
(JAFFE, 2021, p. 64). 

 

Ela fala de uma vertigem diante da imagem da mãe parada no meio de uma rua, 

sem espaço de retorno viável, em uma fuga nunca realizada. Um impulso pela 

constatação do futuro que poderia ter acontecido se Dona Lili não houvesse apenas 

descoberto na velhice os tons da palavra orgasmo. A escritora se encontra nessa 

lembrança, que faz com que ela mesma se desloque: “Onde está essa esquina? Se eu for 

até lá, poderei reproduzir esse desamparo? A mãe desamparada no passado. Ir até ela e 

soprar naquele ouvido a palavra orgasmo” (Ibidem, p.65). As lembranças desdobram-se 

nos fios de possibilidade do que poderia ter acontecido.  

Os elementos do deslocamento citados por Silveira (2021) aparecem nas 

recordações de Noemi sobre a própria mãe, desde a sua trajetória no Brasil até as suas 

brincadeiras com a linguagem, que mantinha um sotaque húngaro após décadas no país. 

Noemi conta que, quando adolescente, insistia em corrigi-la, incomodada com os “erros” 

da mãe. Agora, após a morte da Jaffe mais velha, ela escreve: “Mas vejo agora como estou 
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enganada. Não eram erros. Ela prestava muita atenção na língua e nas palavras, mas do 

jeito dela, não do meu.” (JAFFE, 2021, p.59). A autora escreve que, depois de adulta, 

admirava os erros criativos da mãe, tomando-os como pequenas traduções da lógica do 

sérvio e do húngaro para o português. Na memória e no luto, assim, emergem as formas 

da linguagem marcadas pela transitoriedade da experiência diaspórica.  

Noemi também menciona o pai, que “nunca largou as raízes de imigrante 

europeu, mais precisamente do interior fundo da Iugoslávia” (Ibidem, p.45), consistente 

na estética de roupas (calças largas de Tergal, camisa para fora, dinheiro amarrado com 

elástico no bolso) e na recusa de mudar de bairro para Higienópolis, marco de ascensão 

social na capital paulista. O teórico e crítico literário Seligmann-Silva (2018, p.161 apud 

SILVEIRA, 2001, p.33), identifica o encontro da judeidade com a “brasilidade” onde há: 

 

[...] um processo de constante costura de fragmentos de memória derivados de 
uma história plural, antes de mais nada pontuada pelo naufrágio de um mundo 
passado, pela separação e a perda – experiências essas que são, no nosso caso, 
congênitas à vivência do imigrante. 

 

Como parte da primeira geração nascida no Brasil, a escritora se encontra entre 

mundos. Mais do que isso: como filha de refugiados, Noemi dialoga com o espaço em 

que habitam memórias que desvanecem, especialmente por carregar lembranças que 

não são somente suas. Há um dever na transmissão das memórias que a transpassam. 

Talvez, um dever impossível de ser plenamente realizável. Ela escreveu, certa vez, que 

ser filha de sobrevivente contém, em algum lugar remoto e inóspito da memória, a 

tentação de ter estado no lugar do sobrevivente: desejar salvar a mãe é desejar se libertar 

da memória do sofrimento da mãe (SILVEIRA, 2001, p.96). Agora, vivendo a trama desse 

luto, Noemi confessa o medo do esquecimento das memórias da guerra, transmitidas 

para ela. Se, em vida, a autora habita o constante embate de salvar a mãe através do estar 

nas lembranças transmitidas verbal e não-verbalmente, o morrer apresenta um outro 

tom para a angústia do esquecimento.  

Nota-se que, para Eva Blay, em uma análise sobre as histórias de famílias de 

imigrantes judeus, as sinagogas, os museus, a comida, a música, os filmes, os centros 

culturais, o ídiche, o hebraico, o ladino e o antissemitismo são signos que demarcam o 
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espaço étnico (2009, p.236). No caso judaico, independentemente da vivência direta de 

perseguição sistemática e massacres, ela é transmitida de forma intergeracional, e assim 

a memória social do grupo é reconstruída no campo familiar e comunitário, originando 

relações sociais a partir das quais os judeus constroem comunidades (com 

diferenciações, muitas vezes, entre grupos sub étnicos). Como nos lembra o sociólogo 

Michael Pollak (1992, p.204), a memória é definida enquanto um fenômeno social, 

construído coletivamente e submetido a flutuações, transformações, mudanças e 

disputas constantes. A socialização política e/ou histórica informa a identificação com o 

passado, quase como uma memória herdada, e as preocupações do momento constituem 

um elemento de estruturação dela. Ela é informada pelos acontecimentos vividos em 

primeira pessoa e pelo grupo ou coletividade a qual ela se sente pertencer, sendo 

definida como “elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto individual 

como coletiva” (Ibidem). 

Ao mesmo tempo, é preciso ressaltar que não só de traumas é composta a 

identidade transmitida e reconfigurada pelo estabelecimento da família no Brasil; o 

papel da comida, discutido adiante, evoca isso bem. O conceito de “judeidade” (judéite), 

cunhado pelo escritor e teórico social judeu franco-tunisiano Albert Memmi, é muito 

útil no nosso caso, pois diz respeito ao modo como se é judeu, subjetiva e objetivamente: 

 

A ‘judeidade’ é o fato e a maneira de ser Judeu; o conjunto das características, 
vividas e objetivas, sociológicas, psicológicas e biológicas que fazem um judeu; 
a maneira como vive, a sua inclusão na ‘judaicidade’ [conjunto de pessoas 
judias] e, simultaneamente, a inserção no mundo não judeu (MEMMI, 1975, p. 
45-46 apud SILVEIRA, 2021, p. 19). 

 

O conceito de judeidade nos permite considerar pertencimento cultural, 

experiência subjetiva e condição objetiva de existência. Para Silveira (2021, p.185), a 

judeidade na escrita de Jaffe é construída na aproximação e no distanciamento da 

tradição judaica. Em alguns momentos, a autora reforça essa aproximação e, em outros, 

refuta-a – o que resulta numa intersecção de vozes da qual culmina uma identidade 

literária própria. Essa possível tensão aparece de diferentes maneiras em seus livros. O 

caso da presente obra, provavelmente por se tratar de um trabalho de memória, 

percebemos as judeidades de mãe e filha na costura da história da primeira 
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entrelaçando-se com o luto da segunda. Ainda assim, a forma como vivem seus 

judaísmos não é um tema dissecado em si mesmo no livro analisado, uma vez que surge 

entrelaçado com o próprio atravessar e viver o mundo. 

Silveira (2021) indica, a partir de Waldman (2003), como textos contemporâneos 

judaicos incorporam um duplo movimento de criar referência e apontar para o referente: 

quem escreve se inscreveria no legado cultural judaico, ao mesmo tempo em que o 

referente judaico aponta para um vínculo com tradição, religião e comunidade. A obra 

literária é concebida, dessa forma, como um lugar intertextual de resolução de 

complexos jogos de equilíbrio, onde paira o “o exílio daqueles que se encontram sempre 

deslocados no tempo e espaço, enunciados fragmentados, o estranhamento da língua, 

entre outros aspectos.” (SILVEIRA, 2021, p.36). É perceptível como isso aparece na novela 

de luto analisada aqui – que fala da escrita de si como sustentação da memória em vida 

do processo de memorar quem não mais está presente, e as histórias fragmentadas 

transmitidas por quem nos deixa.  

A judeidade é, de certa forma, processual, marcada pelo inacabamento e pela 

impossibilidade de se dizer sempre o mesmo. No campo espiritual, notavelmente, 

Noemi reconta que passou a rezar diariamente desde que Lili adoeceu muito, dois anos 

antes da morte em si, quando a sua possibilidade se tornou uma realidade tangível. 

Frente ao falecimento da mãe, sentiu que parte de si também morreria e, portanto, nas 

suas palavras foi inventada “uma crença e um Deus particulares” (JAFFE, 2021, p.90). Um 

Deus com quem se conversa em hebraico, mesmo faltando muitas palavras, um Deus 

acolhedor (segundo o pouco que diz saber da ética de Emmanuel Levinas5) em 

contraposição ao Deus judaico de sua infância – masculino e todo-poderoso, distante, 

mas, ao mesmo tempo, produto invariavelmente judaico dessa mesma contradição. Seu 

Deus particular, com quem se conversa habitando as suas ambivalências, pode ser vivido 

à luz das palavras de Amos Oz e Fania Oz-Salzberger (2012, p.9) “na tradição judaica 

todo leitor é um revisor de originais, todo aluno um crítico, e todo escritor, inclusive o 

Autor do universo, incorre em grande número de questões.”. 

 
5 Emmanuel Levinas (1906-1995) foi um filósofo judeu francês nascido na Lituânia. 
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Ela elabora o seu próprio altar com uma armação de madeira que achou na rua, 

que nomeia de “A Escada de Jacó” e um azulejo da cor de terra batida, também 

encontrado nas ruas, que chama de “Deserto de Moisés”. O simbolismo, em sua 

elaboração, dialoga com a ascensão ao céu, caminho de consolação, e o deserto como a 

travessia inevitável – ambos representando, então, a sua mãe. Há também uma placa 

com a “Bruchat ha Bait”, a oração do lar, que Noemi pensa ter vindo de Israel, mas não 

tem certeza. Entre os objetos encontrados nas ruas, que parecem ter cruzado com seu 

caminho, afetando-a, e nomeados a partir de histórias judaicas, aproximamo-nos do 

cotidiano de rezas de Jaffe.  

Em uma resenha para a Folha de São Paulo (SILVEIRA, 2021, p.51), Jaffe assume 

que, sem conseguir encontrar uma síntese possível do que é ser judeu, escolhe como 

definição a compulsão pela controvérsia. E, na contradição assumida de seu Deus, Jaffe 

nos conta que o ritual mescla magia, amor e conhecimento, fazendo bem a ela. Se, como 

a escritora elabora, “O momento presente, enquanto escrevo isso, está cheio de passado, 

está sendo escrito por ele e é o próprio passado” (2021, p.82), a sua judeidade é 

constantemente construída pela vida, repleta dos diversos tempos que a atravessa, na 

mesma medida em que ela a encontra, em suas complexidades e paradoxos.  

A comida desempenha um papel relacional entre a memória judaica e o luto 

pela mãe. A cozinha de Lili era repleta dos sabores migrantes da vida judaica ashkenazi 

perdida do Leste Europeu. No último ato de Lili: novela de um luto, a autora nos 

transporta para o mundo das comidas que a mãe amava cozinhar. Em uma descrição dos 

pratos que a protagonista fazia, Jaffe apresenta as receitas que chegaram à sua vida pelas 

mãos de sua mãe: a sopa de neve, o goulash, o krem pita (um doce folheado das histórias 

de infância da própria Lili) e o tchoulnt6. O sabor do tchoulnt, Noemi escreve, 

certamente fará com que se lembre ainda mais da mãe. De acordo com Hallam e Hockey 

(2001), as sensações corporais, como o sabor da comida, evocam tempos passados e 

estimulam a memória: 

 

 
6 Geralmente cozido durante a noite por 12 horas ou mais e servido no almoço de Shabbat. O 

tchoulnt/cholent foi desenvolvido ao longo dos séculos para se conformar com as leis judaicas que 
proíbem cozinhar durante o sábado. A receita apresentada por Noemi é de um cozido de carne, feijão-
branco, batata e ovo. 
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Escrevendo agora sobre minha mãe e suas comidas e, a cada prato que 
descrevo, lembrando o melhor do rosto e dos gestos dela, de suas 
expressões, palavras, de sua movimentação pela cozinha e pela sala servindo os 
pratos na mesa para nós e para o tio Arthur... (JAFFE, 2021, p.104-105, grifo 
nosso).  

 

Denise Menasche e Renata Amon (2008) argumentam que a relação entre a 

comida e a memória se fundamenta na ideia de que se a comida tem uma dimensão 

comunicativa. Tal como a fala, ela pode contar histórias. Esse é o argumento das autoras, 

para quem a comida é uma forma de narrativa da memória social. Assim sendo, as 

comidas de Lili Jaffe nos revelam os percursos da imigração judaica do Leste Europeu. 

Mais do que isso, a preparação dos alimentos, elemento central da cultura, traça seu 

percurso através da chegada de Lili no Brasil e da continuidade das receitas. Como relata 

a autora, a sua mãe cozinhava poucos pratos, mas que estão “na minha memória remota 

e recente como caldos restauradores do corpo e da alma” (JAFFE, 2021, p.99).  

Amon e Menasche indicam também que o conceito de voz da comida alude ao 

seu caráter dinâmico, simbólico e singular: “A comida constituiria, assim, um veículo 

para manifestar significados, emoções, visões de mundo, identidades, bem como um 

modo de transformar, pela resolução de conflitos, realização de mudanças, desistências.” 

(AMON; MENASCHE, 2008, p.17). A voz da comida permite que percebamos, dessa 

forma, o seu potencial em abordar temas como tradição, etnia, discordância, 

transitoriedade e identidade. Quando criança, havia jantares de Shabbat na casa da 

autora com sua avó paterna Czarna e seu tio, e desses eventos, ela indica como “(...) esses 

pratos transformavam a casa num pedaço do Leste europeu” (JAFFE, 2021, p.100). 

 Como o caldo básico entre comida e memória é cultura (AMON e MENASCHE, 

2008, p.15), a judeidade é profundamente afetada pelas des/continuidades no repertório 

da culinária. Quando a avó de Noemi foi morar sozinha, por exemplo, uma das primeiras 

coisas que Lili fez foi comprar carnes proibidas pelas leis dietéticas judaicas, a Kashrut. 

Também temos alguns vislumbres das receitas feitas nas festas de Rosh Hashaná (Ano 

Novo judaico) e Yom Kippur (Dia do Perdão). Vale mencionar a diferenciação entre 

comidas do cotidiano e comidas rituais, características de festas e ritos, que muitas vezes 

assumem o lugar de “pratos-tótem, portadores de grande valor simbólico e, desse modo, 

marcadores da identidade do grupo” (Ibidem, p.19).  
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Em La Comida Como Cultura (2006), Maximo Montanari nos conta que, tal 

como a língua falada, os sistemas alimentares contêm e transportam a cultura de quem 

a prática, guardando as tradições e a identidade do grupo. A culinária constitui um 

importante veículo de autorrepresentação e de intercâmbio cultural: é um instrumento 

de construção, manutenção e reinvenção de identidade. Se a comida traz o Leste 

Europeu judaico para o mesa contemporânea judaico-brasileira de Noemi, ela enfatiza 

que não pode esquecer da comida e se compromete a buscar as receitas da mãe que não 

sabe fazer, mas que tem o poder da memória e da sobrevida de Lili Jaffe em si. É preciso, 

porém, retornar para o sabor ácido do luto. 

 

Vivendo e escrevendo o luto  

 

Noemi diz gostar da ideia de um corpo sendo transformado em matéria 

orgânica, alimento de outras formas de vida; e nega a separação entre corpo e alma. Ao 

mesmo tempo, gosta de imaginar a alma de Lili, um pouco de energia, luz ou ar, 

observando-a e opinando sobre seus atos. Há um espaço aberto para as possibilidades 

do que é Lili agora: corpo embaixo da terra, película de ar flutuante. Ela indaga-se sobre 

as conversas que sua mãe poderia estar tendo com outros mortos: “Será que ora por nós, 

os vivos?” (JAFFE, 2021, p.75). 

Como aponta Ribeiro (2017), em certo sentido, há uma partilha entre o trabalho 

do luto e a própria escrita: o ritmo tantas vezes vagaroso marcado pelo processo, a 

dialética entre lembrar e esquecer e a reinvenção de si frente à transformação 

característica da arte e da morte. A escrita de si, dessa forma, encontra um espaço 

relacional entre escritora e leitores, entre a narradora que se dirige à mãe e que encontra 

em si mesma uma nova face que vai se formando, radicalmente transformada pela perda. 

Ainda, também podemos afirmar que as palavras escritas, como formas de representação 

cultural, possuem importantes dimensões materiais que reforçam suas capacidades de 

construção de memória (HALLAM e HOCKEY, 2001, p.158). De fato, a palavra escrita é 

um veículo de memória, inserido nas culturas materiais e possuindo fortes qualidades 

visuais.  
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Para Menezes e Gomes (2011, p.96), os rituais funerários, as configurações e as 

normas do período de luto são orientadas por referências culturais. Na medida em que 

os rituais revelam valores e crenças compartilhadas, a própria identidade social dos vivos 

é informada pelo destino dado aos corpos dos mortos e pelas formas de lembrança que 

são constituídas. Ainda, segundo Van Gennep (1997), o luto é como um estado de 

margem para os sobreviventes, no qual entram mediante ritos de separação e do qual 

saem por ritos de reintegração na sociedade. Durante o luto, os vivos e o morto 

constituem uma sociedade especial, situada entre o mundo dos vivos, de um lado, e o 

mundo dos mortos, do outro, da qual os vivos saem mais ou menos rapidamente 

conforme são mais estreitamente aparentados ou próximos do morto. Para ele, “viver é 

continuamente desagregar-se e reconstituir-se, mudar de estado e de forma, morrer e 

renascer” (VAN GENNEP, 1997). Podemos pensar, assim, a própria escrita desse livro 

como parte do rito de passagem de Jaffe frente a entrada de Lili no “mundo dos mortos”. 

O livro em si pode ser um portal para o mundo entre a vida e a morte – não que haja 

uma separação entre esses campos.  

É possível observar o lugar dado ao luto no imediato da morte de Lili. Na medida 

em que o luto de fato se recolhe para o espaço privado em boa parte da narrativa, ele foi 

transmutado em palavra e, enfim, em um livro: esse processo adentra radicalmente o 

espaço público. Nas relações sociais, nos deparamos com a revolta da escritora frente à 

expectativa de atenuação da dor da perda frente a idade da mãe - que faleceu aos noventa 

e três anos de uma infecção nos pés -, o que demandaria um luto resignado e privado: 

“(...) a morte de uma pessoa velha deveria ser como a morte de uma montanha ou de um 

totem - uma perda monumental, um abalo na estrutura de uma comunidade” 

(JAFFE, 2021, p.18, grifo nosso). Jaffe escreve sobre o incômodo com a forma como sente 

que a norma ao redor lida com a morte, em uma separação tão profunda que se 

encontraria, nas suas palavras, incapaz de presenciar a vida. Ela tensiona uma postura 

de retorno imediato a uma normalidade separada da presença vívida da morte.  

Nas primeiras páginas do livro, ela nos conta como existe uma “aceitação 

incontornável de um corpo morto” (Ibidem, p.10) guiada por um dever: 
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Dever, aqui, quer dizer muitas coisas: é uma atribuição da maturidade realista, 
uma aceitação do ritual necessário de conformação à natureza (esse corpo vai 
se degradar) e à comunidade (os mortos devem ser enterrados) e uma 
demonstração de sanidade (não sou louca, não devo me agarrar ao corpo) 
(Ibidem, p. 11). 

 

Nota-se o caráter relacional de um enterro: é preciso lidar com o corpo a fim de 

apaziguar a sociedade e garantir uma conduta “adequada”: em um primeiro momento, 

Jaffe quer se agarrar ao corpo da mãe, sendo censurada por um integrante do Chevra 

Kadisha, a sociedade judaica que cuida dos mortos e do processo ritual de enterro. Na 

conversa de lançamento do livro com o psicanalista Christian Dunker, promovida pela 

no canal do Youtube da Companhia das Letras, Noemi comenta que: “(...) quando ela 

[Lili] morreu, eu ainda tinha muito fresca a memória do corpo dela e, para nós duas, o 

corpo era muito importante, porque a gente se abraçava demais” (2021). A escrita e as 

palavras aparecem, então, revestidas de corporeidade diante da ausência dolorosa do 

corpo da mãe.  

O professor de literatura Michael Sheringham desafia a noção de que a 

lembrança autobiográfica consiste simplesmente na criação de ligações entre passado e 

presente para uma continuidade biográfica. Para ele, lembrar é encontrar o passado de 

quem ou o que já se foi – resultando em uma consciência da diferença resiliente que 

distingue o passado vivido do presente percebido (SHERINGHAM, 1993, p.291 apud 

HALLAM e HOCKEY, 2001, p.104). É, de certa forma, disso que Lili fala ao escrever sobre 

a vida frente a morte; e ao verbalizar o espaço vazio que desponta e a convoca a escrever 

como uma “aranha expelindo uma teia”, metáfora que surge no diálogo com Dunker. A 

autora, então, tece uma rede de memórias que materializará a falecida mãe. Como 

aponta Juliet Ash, as práticas de memória podem ser entendidas como formas de 

enfrentamento da perda causada pela morte, que criam conexões com os ausentes e os 

trazem para o presente, mas, ao mesmo tempo, evocam simultaneamente as lacunas que 

eles deixaram (ASH, 1996 apud HALLAM e HOCKEY, 2001, p.181). Evocar os mortos é 

invocar os seus silêncios.  

Durante o período de shiva, é costume que as pessoas mais próximas de quem 

falece recebam visitas em casa, e que todos permaneçam sentados no chão, buscando 

conversar com os enlutados. Noemi, junto das irmãs, seguiram com essa prática judaica, 
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mas ela conta se frustrar com o que chama de “a ironia daqueles em luto”: distrair as 

visitas do peso da morte. A escritora também conta que sente falta do “período mágico 

das rezas na sinagoga” (JAFFE, 2021, p.27). Lá a morte é reconhecida e discutida, 

justamente através dos procedimentos rituais diante dela.  

No judaísmo, quando alguém falece, seu nome passa a ser acompanhado dos 

dizeres zichroná le’brachá, זכרונו לברכה, que a sua memória seja uma benção. Cada vez 

que se refere a quem se foi, se atualiza o compromisso com a sua memória. A autora 

conta que a perda foi abordada por um rabino, que a lembrou sobre como quem morre 

leva algo, também, dos vivos. O acolhimento pode acontecer de forma relacional, como 

parte de um ritual coletivo que dá substância para o processo de perda. De acordo com 

Costa (2018), em discussão sobre a construção da memória, é no universo público que se 

processa a elaboração das memórias coletiva e individual e, no que tange a morte, são 

esses movimentos que permitem a sobrevida do passado e a vida do futuro. A socióloga 

destaca como a cultura, as artes e as comunicações dão o instrumental necessário para 

visibilizar os acontecimentos, inscrevendo-os no espaço público. O livro, dessa forma, 

como novela ficcional7 baseada na realidade vivida, abre um caminho para sedimentar a 

memória do luto e da vida de Lili Jaffe8.  

 

Coisas revestidas de morte e de vida 

 

Por fim, precisamos habitar a materialidade que Lili deixa no ‘mundo dos vivos’, 

e que é ressignificada através da vivência próxima da morte. No livro Death, Memory and 

Material Culture (2001), as pesquisadoras Elizabeth Hallam e Jenny Hockey escrevem 

sobre como a vida social das pessoas tem o potencial de permanecer mesmo após a 

mortes através dos objetos materiais que se tornam elos entre a vida e a morte. Para elas, 

a ausência envolve materialidades múltiplas, como textos escritos, imagens visuais e 

objetos materiais. Se, antes da morte de Lili, as suas roupas não passavam de simples 

 
7 Em texto para o jornal O Globo, Henrique Balbi, doutor em Literatura Brasileira comenta sobre como o 

livro barra certas categorias literárias. Na própria ficha técnica, temos a classificação de “ficção”.  
8 Nota-se que esse não é o primeiro movimento da autora quanto a preservar a memória e vida de sua 

mãe. A publicação dos diários de Lili Jaffe sobre a sua experiência no Holocausto aconteceu quando ela 
ainda estava viva, envolvendo também a filha de Noemi.  
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roupas, diante da perda elas adentram um limiar do despertencimento, onde há a 

possibilidade de se transformarem em parte de uma construção especial e afetiva da 

memória de Lili Jaffe.  

Algumas roupas são escolhidas pelas filhas para guardar, outras vão para doação. 

A passagem do tempo reside nos objetos que passam a guardar as memórias que a 

enlutada cria a partir de sua relação com eles. Ela conta que acabou se recolhendo para 

o quarto da falecida mãe, onde passou o tempo entre as roupas, bijuterias e fotografias 

de Lili. Podemos chamar esses materiais de ‘objetos-relíquias’, descritos por Ranum 

(1989, apud HALLAM e HOCKEY, 2001, p.78) como objetos ligados ao corpo com 

potência de evocar qualidades dos donos, agindo como lembranças. Esses objetos 

também podem ser associados a espaços privados considerados propícios à 

contemplação interior.  

Noemi descreve o processo de desmontar o apartamento da mãe, que adorava 

imitações sem muito valor monetário. Não faz sentido, para ela, guardar as roupas pelo 

seu valor de uso, pois para Jaffe, apenas sua mãe realmente ficava bem as usando. 

Somente alguns itens são escolhidos pela escritora. Para Hallam e Hockey, “objetos 

materiais também adquirem capacidades de sustentar relações de memória entre quem 

sobrevive e quem partiu” (2001, p.26, tradução nossa). Nesse ponto, podemos mergulhar 

no período de transição apontado por Van Gennep (1977), onde seguida a separação 

entre vivos e mortos, se constitui um espaço limiar de conexão e reelaboração da relação 

que vai se constituindo diante da morte. Tanto a pessoa que falece como os seus bens 

materiais adentram à sociedade do intermédio. Nela, certos lenços e batons, e um 

penhoar, por exemplo, passam a ser revestidos de uma nova afetividade e sentido. 

Desmontando o apartamento, Noemi é confrontada com os objetos do cotidiano de sua 

mãe: 

 

Ir desmontando a casa, ver as coisas dela espalhadas descuidadamente pelo 
chão e pelas mesas, ver uma casa morrendo junto com a sua moradora. [...] 
Em cada bolsa, em cada bolso de casaco, quase sem exceção um ou mais 
lencinhos de papel amassados. Eu não lembrava dela assoando nariz o tempo 
todo. De repente, carinho por esses papéis e a vontade impensável de guardá-
los (JAFFE, 2021, p.36-38, grifo nosso). 
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É notável como a própria ritualização da morte, no processo de sustentar 

memórias, baseia-se em noções de continuidade corporal com os arredores materiais 

para possibilitar conexões entre presente e passado. (HALLAM e HOCKEY, 2001, p.195). 

Escrever, portanto, lugar também provido de corpo, ritmo e movimento, assume 

protagonismo na medida em que espaços, objetos e próprio corpo de Lili tornam-se 

“escassos” na vida cotidiana. Há a própria questão dos objetos esquecidos que 

permanecem presentes ainda que perdidos e à deriva diante da ausência do corpo/eu 

vivo de seus donos. Haveria uma acentuação das qualidades duradouras e melancólicas 

de objetos “desengajados”. (Ibidem, p.120). Sobre os objetos, Jaffe escreve: 

 

Vontade de guardar tudo da mãe morte. Pego dois ou três batons poucos usados 
e passo um deles na boca. Não é uma cor que eu use, mas passarei a usar. Ter 
na boca a cor dela, o batom que já passou por seus lábios. Fetiche. Amor (JAFFE, 
2021, p.38). 

 

O recolhimento para a intimidade também é retratado por Noemi, que conta 

como viveu o luto atravessada pela continuidade da vida cotidiana. Há uma dificuldade 

de assimilar a ausência. Agora, ela repara em como todas as pessoas e coisas tem um pó 

de morte pairando sobre elas, que implica numa ausência de sentido e exacerbação dos 

mesmos: “As coisas revestidas de morte são também as coisas revestidas de vida” (2021, 

p.29-30). Na medida em que ela escuta que a vida deve continuar, e segue com suas 

palestras, aulas e cursos, com as contas a pagar, fazendo carinho no cachorro e vivendo 

seus dias, conviver com uma ausência que gradualmente passa a ser naturalizada causa 

um estranhamento.  

Há uma tensão, por parte da escritora, diante do processo que a convoca a deixar 

ir a lembrança viva da morte: “Sei que a ausência vai se transformar em outras coisas 

com o tempo; é inevitável e dizem que até desejável que seja assim. Mas por enquanto 

eu me recuso. Não quero essa transformação. Não quero deixar partir a lembrança viva 

da morte dela” (Ibidem, p.24). Jaffe tensiona a negociação diante da reincorporação no 

“mundo dos vivos”, com suas normas e práticas cotidianas. Há um incômodo diante de 

perspectivas de retorno para o comportamento habitual: 
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Acho que um dos maiores problemas da nossa civilização atual é a separação, e 
até a oposição, entre vida e morte, incluindo nisso o tratamento que a sociedade 
reserva aos velhos e aos muitos velhos, àqueles que se avizinham da maldição 
da morte. Vivemos apartados da dor, da doença e de todos os buracos possíveis. 
(...) Nosso distanciamento e horror aos buracos vai nos tornando uma 
sociedade incapaz para a morte e, tenho a sensação, também para a vida (JAFFE, 
2021, p. 51). 

 

Jaffe deseja retardar a ação do tempo, que incorpora uma ausência suprimida no 

cotidiano. Um mês após a morte, também um marco dos ritos funerais judaicos, ela 

escreve sobre ter medo da morte da morte. Ela sente, ao seu redor, uma urgência para se 

findar o luto: ele não pode ser vivido, a morte deve ser sublimada o quanto antes. O 

falecimento da sua mãe, então, transforma a sua percepção do tempo, e surge um desejo 

de viver um passado que não seja só o que já aconteceu, mas o que está acontecendo. 

Até o próprio passado de Lili, que Noemi não viveu, mas lhe foi transmitido, entra em 

discussão. Entre os pertences da mãe e suas memórias, Jaffe assume a primeira pessoa e 

se dirige à mãe na narrativa. A escrita é concebida como uma forma de se manter 

próxima da morte, de impedir que o luto acabe e as lembranças se desbotem. Escrever 

é, em certa medida, continuar no mundo entre vivos e mortos, costurando memórias. 

Segundo Gustavo Ribeiro (2017, p.1-2), a partir das proposições do filósofo 

Jacques Derrida sobre herança, todas as pessoas são herdeiras, sendo que mais do que a 

escolhermos, a herança nos “elege violentamente”. O autor aponta que a dimensão ritual 

da herança nunca está completa, é preciso de abertura para recebê-la, ao mesmo tempo 

em que se escolhe o que se deseja deixar viver, ou que não deve continuar conosco. O 

trabalho do luto, dessa forma, é definido como o complexo e contínuo processo de 

relação com a herança, isto é, “a relação ambígua entre lembrar e esquecer, que 

estabelecemos com os nossos mortos” (Ibidem). Podemos perceber esse processo nesse 

trecho da novela, “E minha mãe, mestra do esquecimento, a quem eu sempre me 

contrapus como a lembrança insistente, agora me ensina também a esquecer. Me ensina 

tão bem que o tempo é uma coisa trágica: ele acontece.” (JAFFE, 2021, p.73-74). 

Resistente ao tempo no qual vive que pede para que ela reconheça a nova posição da 

mãe, como alguém que “não mais aqui está”, mas reconhecendo a inevitabilidade da 

transmutação de Lili, Noemi escreve.  
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A vivência do luto da autora, processo imbricado no ato de lembrar, assim, 

transforma-se em escrita e dá uma outra corporalidade para essa experiência. De acordo 

com Sheringham (1993 apud HALLAM e HOCKEY, 2001, p.126), todas as memórias são 

“outro”, ou seja, sempre se referem à uma ausência e, por extensão, à morte. Referindo-

se à Derrida, o autor pontua que lembrar é se engajar e se relacionar com o que já é 

outro, uma vez que memórias seriam memoriais para o futuro, recuperando o 

irrecuperável e emergindo como insistência material não-solicitada da perda”. Se a 

memória em si é um outro, e vemos isso na rememoração da vida de Lili, o que seria 

narrar a memória desse luto, essa ausência que inscreve a si mesma na busca de afirmar 

o compromisso com a vida?  

Nós acessamos as particularidades da vida de Lili, como seus problemas no 

casamento com o já falecido pai de Noemi, a sua descoberta do orgasmo após a morte 

dele. Nós conhecemos, pelos olhares da filha, as memórias dos conflitos de Lili durante 

a Shoá com seus parentes e as suas manias, depois. Na novela, assim, acompanhamos a 

recuperação e seleção da herança que é escolhida para compor a escrita e, 

eventualmente, o livro a ser publicado. A persistência da individualidade de quem morre 

na memória dos vivos indica as relações estabelecidas entre eles, em vida. É uma forma, 

assim, de enfatizar tanto a permanência da singularidade de cada pessoa que se foi, 

quanto a manutenção dos vínculos relacionais (MENEZES e CAMPOS, 2011, p.105-106). 

Sobrevive na memória pública, em alguma medida, a Lili de Noemi. 

Há um outro tipo de memória no processo descrito por Noemi, que conta que 

se percebe gradativamente imitando e incorporando expressões e gestos de sua mãe. 

Para ela, agora sua mãe vive em seu corpo e em sua memória. Memórias incorporadas 

dos mortos, que são produzidas por ações dos vivos, podem emergir através de 

repetições habituais de interações corporais desenvolvidas com eles. Nessa perspectiva, 

pessoas amadas podem continuar a sua presença através dos corpos daqueles que as 

sobrevivem. (HALLAM e HOCKEY, 2001, p.43).  

 Em um ensaio sobre a escrita de si, o filósofo Michel Foucault (1992) aponta que 

escrever é se mostrar e se expor: é fazer aparecer seu próprio rosto perto de outro rosto. 

Na medida em que Noemi Jaffe escreve consigo mesma, com a mãe, com objetos e 

lembranças e, em certa medida, com futuros leitores, encontramos o duplo escrever-
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enlutar em um campo que transpassa, ao mesmo tempo em que incorpora, a solidão e a 

separação modernas frente a morte. "A vida continua, claro, mas agora com a morte, 

com a morte dela, e não apesar ou além disso”.  

 

Considerações finais 

 

O presente ensaio objetivou acessar e costurar múltiplas camadas temáticas a 

partir de diferentes leituras atentas do livro. Entre a primeira leitura, ocorrida antes da 

ideia de realização dessa escrita, e a última, quando eu já tinha me imergido na 

bibliografia sobre os temas, muito mudou - afinal, ler é um processo relacional. Toda 

leitura é singular, pois nossos olhares são constantemente transformados. Entre a 

materialidade do luto e a sua relação com os objetos, a construção da memória, um 

vislumbre de judeidades brasileiras, Lili: novela de um luto permitiu a abordagem de 

fenômenos que pulsam entre a vida e a morte.  

Viver um luto na escrita, partilhando-o com o mundo, no contexto moderno 

ocidental que normatiza a reclusão dessa experiência, é um processo que dá outro corpo 

para a morte. Escrever sobre o próprio luto, parece-me, fez com que Noemi Jaffe 

pensasse também na própria morte e, se abrir para os afetos gerados por essa leitura tem 

efeito similar. A morte de Lili não é dissipada e somos incorporadas nesse processo, do 

luto através da memória e dos objetos que cercam o cotidiano e são parte das sociedades 

de transição com os nossos mortos. Como trabalho de arte, dessa forma, o livro também 

pode ser espaço para acessar as costuras que carregamos a partir das nossas próprias 

perdas, agora, de certo modo, entrelaçadas com as reverberações das lembranças de uma 

filha sobre sua mãe.  
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