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Doenca: uma mina inexplorada

linesr: an vnenploited mine™

Virginia Woolf

Gustavo Hessmann Dalaqua®®’

Se considerarmos o0 quao comum é a doenca, quao terrivel € a mudanca
espiritual que ela acarreta, quao medonhos, quando as luzes da saude se
apagam, sdo os paises virgens que se descerram, as ruinas e desertos d’alma
gue um leve ataque da influenza traz a tona, os precipicios e relvas regadas de
resplandecentes flores que um pequeno aumento de temperatura revela, os
carvalhos antigos e obdurados que se nos desenraizam no ato da doenca, como
adentro o abismo da morte descemos e sentimos as aguas da aniquilacdo bem
acima de nossas cabecas e despertamos jurando nos encontrar na presenca de
anjos e querubins quando temos um dente extraido e, voltando a superficie da
cadeira do dentista, confundimos o seu “Abra a boca — abra a boca” com as boas-
vindas da Divindade a se inclinar do chdo do Céu para nos acolher — quando
pensamos nisto e numa infinidade mais, como tdo frequentemente somos
forcados a pensa-lo, parece deveras estranho que a doenca nao tenha, junto com
o amor, a batalha, a inveja, tomado seu posto entre os temas primordiais da
literatura. Romances, pensar-se-ia, teriam sido dedicados a Influenza; poemas

épicos a Tiféide; odes a Pneumonia, Apendicites e Cancer; canticos a Dor de
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Dente. Mas nao: com algumas poucas exce¢cbes — de Quincey arriscou algo do
tipo em ConfissBes de um comedor de 6pio; deve haver um volume ou dois sobre
doenca espalhados pelas paginas de Proust — a literatura se esforca ao maximo
para sustentar que sua preocupacao é com o0 espirito; que o corpo é uma camada
de vidro limpido através da qual a alma enxerga clara e distintamente e que, salvo
uma ou duas paixdes tais como o desejo e a cobica, ele é nulo, insignificante e
inexistente.

E, ao contrario, justamente o oposto que € verdadeiro. Todo dia, toda noite,
0 corpo intervém; afrouxa ou aguca, colore ou descolore; nos faz como cera no
calor de Junho, nos endurece como sebo nas trevas de fevereiro. A criatura
interior pode apenas contemplar pelo vidro — manchado ou rosado. Ela ndo pode
por um instante sequer separar-se do corpo, tal qual a bainha de uma faca ou a
vagem de uma ervilha. Ela deve enfrentar a inteira procissdo de infinitas
mudancas — calor e frio, conforto e desconforto, fome e saciedade, saude e
doenca — até que a inevitavel catastrofe se suceda: o corpo se estilhaca em
pedacos e a alma (é o que dizem) se liberta.

Porém, de todo este drama diario do corpo ndo ha registro algum. As
pessoas escrevem sempre sobre os feitos do espirito, 0s pensamentos que o
acometem; seus planos nobres, de como ele civilizou o universo. Elas o situam na
torre de marfim do fildsofo, a ignorar o corpo. Ou a chutar o corpo, como uma bola
de couro surrada, na busca de alguma conquista ou descoberta, por entre léguas
de neve e deserto. Aquelas grandiosas guerras que trava contra si mesmo, com o
espirito feito escravo na soliddo de um quarto atacado pela febre ou assolado pela
melancolia, sdo negligenciadas. A razdo para tanto nao é dificil de se encontrar.
Para encarar estas coisas diretamente seria necessaria a coragem de um
domador de ledo — de dez mil domadores de lebes —, pois esses lebes estdo
dentro e nado fora de nés. Seria preciso, sobretudo, uma filosofia robusta e uma
razao enraizada nas entranhas da terra. Sem elas, esse monstro, esse milagre do
corpo e da dor, em breve nos faria afundar em misticismo ou ascender com

rapidas batidas de asas aos arrebatamentos do transcendentalismo.
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Falando de modo mais prético, o publico diria que um romance dedicado a
influenza careceria de enredo. Eles reclamariam que nao haveria amor nele,
todavia erroneamente, porquanto ndo é incomum que a doenca se disfarce de
amor e realize as mesmas artimanhas estranhas, dotando de natureza divina
certos rostos, nos fazendo esperar hora apds hora com ouvidos ouricados pelo
ranger de uma escada, e decorando os rostos dos ausentes (na salude, modestos
o bastante, Deus que o diga) com uma nova expressao, enquanto que o espirito
brinca com eles e Ihes compdes lendas e romances que jamais teria tempo ou
liberdade de imaginar na saude.

Finalmente, dentre os inconvenientes da doenca enquanto questéao literéaria,
ha a pobreza da linguagem. O inglés que é capaz de expressar 0S pensamentos
de Hamlet e a tragédia de Lear ndo possui palavras para o calafrio e a dor de
cabeca. Seu crescimento orientou-se todo em uma direcdo. A garota do primario,
guando se apaixona, tem Shakespeare, Donne, Keats para exprimir seu estado de
espirito; mas deixe um sofredor tentar descrever a dor em sua cabeca para o
médico e a linguagem de pronto escasseia. Nada lhe ha de prontamente
disponivel. Ele préprio é obrigado a cunhar palavras e, tomando sua dor numa
mao e um caro¢co de puro som na outra (como talvez os habitantes de Babel
faziam no inicio), esmaga-los um contra o outro de modo que assim uma palavra
nova em folha surja ao fim, que sera algo risivel. Pois quem de nascenca inglesa
pode tomar semelhantes liberdades com a lingua? Ela é uma coisa sagrada para
nos e, portanto, condenada a morrer; a ndo ser que 0S americanos, cujo génio &
muito mais feliz na feitura de novas palavras do que na habil disposicdo das
velhas, venham em nosso socorro e ponham as molas em funcionamento
novamente.

Porém, ndo é apenas de uma nova lingua que precisamos — primitiva, sutil,
sensual, obscena —, mas sim de uma nova hierarquia das paixées. O amor devera
ser deposto em favor de uma temperatura de quarenta graus. A inveja cedera seu

lugar as pontadas do nervo ciatico; a sonoléncia representara o papel de um vildo
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e o herdéi transformar-se-4 em um liquido branco de gosto doce, aquele principe
poderoso com olhos de mariposa e pés de penas, cujo um dos nomes é Cloral.

Mas retornemos ao enfermo. “Estou na cama com influenza,” ele diz, e
reclama que nao recebe compaixdo alguma. “Estou na cama com influenza,” o
gue isso comunica desta grande experiéncia? Como o mundo mudou de forma: as
ferramentas do trabalho distanciaram-se; os sons de um festival romantico se
ouvem como um carrossel atras dos campos. E os amigos mudaram, alguns
ganhando uma estranha beleza, outros deformados como sapos atarracados, ao
passo que todo o horizonte da vida parece remoto, reto, silencioso como a costa
vista de um navio em alto mar. Ele agora esta elevado sobre um pico e néo
precisa de ajuda, quer seja dos homens ou de Deus, e agora rasteja sem energia,
satisfeito com a sacudida de uma empregada doméstica. Esta experiéncia nao
pode ser comunicada e, como sempre acontece com essas coisas bobas, seu
préprio sofrimento ndo serve sendo para despertar memaérias nos espiritos de
seus amigos de suas proprias influenzas, seus sofrimentos e dores que em
fevereiro Ultimo ndo derramaram lagrimas e que agora, desesperada e
ardentemente, esperneiam pelo alivio divino da compaixao.

Mas compaixdo ndao podemos ter. O Grande Sabio do Destino € que diz
nao. Se suas criangas, cujos fardos ja sdo pesados o bastante, também tomassem
para elas mais este peso, acrescentando pela imaginacdo as dores alheias as
suas proprias, prédios cessariam de ser construidos, estradas regrediriam a
matagais, presenciariamos o fim da muasica e da pintura. Um Unico e grande
suspiro levantar-se-ia para o Céu e as unicas atitudes disponiveis para homens e
mulheres seriam as de horror e desespero. Do modo como esta, tem-se sempre
uma pequena distracdo — um afiador de 6rgdos na esquina do Hospital, uma loja
com um livro ou quadro que nos induzem a perder o caminho da prisdo ou da

168

casa-de-trabalho [workhouse]™, alguma loucura de um gato ou de um cdo que

168 Opto aqui por uma traducao ipsis literis porque “hospicio” e “casa de corregdo” (termos
correspondentes as traducdes usuais) sdo inadequados para designar a workhouse,
porquanto esta ndo era exclusivamente um local de abrigo de loucos ou delinqiientes. Era,
antes, uma instituicdo publica destinada a recolher e disciplinar, através da religido e do
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evita que componhamos com aquele hieroglifico de angustia do velho mendigo
pergaminhos de sofrimentos sordidos. Destarte, o vasto esfor¢co de compaixao que
0s generais da dor e disciplina, esses simbolos secos da magoa, nos solicitam a
exercer em seus nomes € com algum incémodo postergado para uma outra hora.

A compaixao hoje em dia é administrada pelos retardatérios e fracassados,
mulheres em sua maior parte (nas quais o obsoleto habita tdo estranhamente lado
a lado com a anarquia e a novidade) que, tendo abandonado a raca, dispdem de
tempo para gastar com excursdes fantasiosas e nao lucrativas. C. L., por exemplo,
senta defronte a lareira de um quarto de doentes bolorento e cria, com toques
simultaneamente sobrios e imaginativos, o guarda-fogo da enfermaria, o péo, a
lamparina, a caixinha de musicas do oeste e todos aqueles contos de donas-de-
casa ingénuas com escapadelas e babados; A. R., a impetuosa, a magnanima,
gue se vocé desejasse uma tartaruga gigante para Ihe alentar e uma tiorba para
Ihe animar, revistaria todos os mercados de Londres e os obteria de algum modo,
embrulhados com papel-presente, antes do fim do dia; a frivola K. T., que vestida
em seda e plumas, pintada e maquilada (0o que também requer tempo) como se
fosse para um banquete de reis e rainhas, dispensa todo o seu brilho na
penumbra da enfermaria e faz, com seus mexericos e mimicas, que os vidros de
remédio badalem e as flamas disparem.

Mas semelhantes tolices ja tiveram seus dias contados; a civilizacdo aponta
para um caminho diferente. Se as cidades do Oriente Médio h&o de brilhar com luz
elétrica, o Sr. Insull “deve manter vinte ou trinta contratos todos os dias de seus
meses uteis” — e, entdo, que lugar havera para a tartaruga e a tiorba?

Existe, permita-nos confessa-lo (e a doenca é a grande confidente), uma
franqueza infantil na doenca. Nela dizem-se coisas e escancaram-se verdades
gue a respeitabilidade prudente da salude esconde. Sobre a compaixdo, por
exemplo; podemos dispenséa-la. Aquela ilusdo de um mundo moldado de modo a

evoca-la em cada risada e cada lagrima, de seres humanos tdo intimamente

trabalho, os desempregados (ndo necessariamente delinglientes ou loucos) que passaram a
tumultuar as ruas das cidades inglesas do século XVII em diante (N. T.).
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imbricados por necessidades e temores comuns que a tor¢do de um pulso contrai
o do préximo, onde, ndo importa qudo estranha seja sua experiéncia, outras
pessoas a tiveram também, onde, ndo importa o quao fundo vocé penetre no seu
proprio espirito, alguém estivera la antes de vocé, — tudo isso € uma ilusdo. Néo
conhecemos nossas proprias almas, que dird a alma dos outros. Os seres
humanos nédo caminham lado a lado por toda a extensao do percurso. Existe, em
cada um, uma floresta virgem, emaranhada, intransitavel; um monte de neve
aonde até as pegadas dos passaros sdo desconhecidas. Por aqui n6s vamos
sozinhos, e € melhor que assim seja. Seria intoleravel ter sempre compaixao,
estar sempre acompanhado, ser sempre compreendido. Todavia, na saude, o
fingimento cordial deve ser alimentado e o esforgo renovado — comunicar, civilizar,
dividir, cultivar o deserto, educar os nativos, trabalhar de dia em equipe e entreter
os colegas de noite.

Na doenca este faz-de-conta cessa. Sem rodeios imploramos pela cama,
ou afundamos profundamente com os travesseiros em uma cadeira, a erguer,
ainda que apenas um centimetro acima do chao, um pé com o apoio do outro.
Cessamos de ser soldados no exército dos justos; tornamo-nos desertores. Eles
marcham para a batalha. N6és boiamos com varas no rio. Vadiamos com as folhas
mortas do gramado, irresponsaveis e indiferentes, dispostos, talvez pela primeira
vez em anos, a olhar em volta, a olhar para cima — a olhar para o céu, por
exemplo.

A primeira impressdo desse espetaculo extraordinario é estranhamente
irresistivel. Em circunstancias ordinarias, olhar para o céu por uma extensao de
tempo qualquer é impossivel. Pedestres serdo estorvados e perturbados por um
observador de céu em publico. O pouco que dele vemos é mutilado por chaminés
e igrejas, serve de pano de fundo para o homem, representa tempo bom ou ruim,
borra janelas de dourado, e, rodeando os galhos nas pracas de Londres, completa
o pathos dos planos das arvores desnudadas no outono. Ora, quando, a maneira
de uma folha ou margarida, deita-se e olha bem para cima, o céu revela-se tao

completamente distinto do que realmente é que chega a ser chocante. Entéo tudo
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isto esteve acontecendo o tempo todo sem que nds o0 soubéssemos! Esta
incessante criacdo e destruicdo de figuras, esta briga de nuvens desenhando
comboios de navios e vagbes grandiosos pelo céu, este incessante abrir e fechar
de cortinas de sombra e luz, este experimento interminavel com mastros de ouro e
vultos azuis, com o velar e desvelar do Sol, com o fazer e desfazer de pareddes
de pedra, esta atividade sem fim com um dispéndio de energia de sabe-la-Deus
guantos milhdes de cavalos-de-forgca destinados a trabalhar a seu bel-prazer ano
apos ano, e nos ndao o sabiamos. O fato parece reclamar por um comentario e,
mais ainda, uma censura. Algum uso deve se fazer dele. Nao se deve permitir que
esse gigantesco filme rode perpetuamente para um cinema vazio.

Mas assistas um pouco mais e veras que outra emoc¢ao abafa os impetos
de ardor civico. Divinamente bonito, € também divinamente impiedoso. Recursos
imensuraveis sado usados para algum proposito que em nada diz respeito ao
prazer ou ao lucro humanos. Se fossemos todos largados de brucgos, congelados e
hirtos, o céu prosseguiria com seus experimentos de azuis e dourados. E, entéo,
ao olhar para baixo, para alguma coisa muito pequena, proxima e familiar, que
talvez encontraremos compaixdo. Permita-nos examinar a rosa. Vimo-la tao
frequentemente florescendo em coroas, associamo-la tdo frequentemente a
beleza em seu mais vigoroso esplendor ou ao més de junho, a juventude, que
esquecemos como ela permanece firme e imovel na terra ao decorrer de uma
tarde inteira. Ela conserva uma compostura de dignidade e autocontrole perfeitos.
O rubor de suas pétalas € de uma retiddo inimitavel. Talvez, por ora, uma
deliberadamente feneca; por ora todas as flores, as violetas voluptuosas, as
cremosas, em cujas carnes céreas uma colher esparramou um redemoinho de
suco de cereja, gladiolos, dalias, lirios, sacerdotais, eclesiasticas, flores com
colares de seda cerimoniosos tingidos de damasco e ambar — todas, com a
excecdo do pesado girassol, que orgulhosamente reverencia o Sol do meio-dia, e
gue talvez a meia-noite trate a Lua com descaso. Ali elas se firmam; e é com elas,
as mais imoveis, as mais autossuficientes de todas as coisas, que 0S seres

humanos estabeleceram companhia. Elas, que simbolizam suas paixdes, decoram
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seus festivais e jazem (como se o0 pesar conhecessem) sobre os travesseiros dos
mortos. Foi na natureza, esta maravilha de se narrar, que os poetas encontraram
sua religido. As pessoas vivem no campo para aprender a virtude com as plantas.
E porque sdo indiferentes que elas nos s&o reconfortantes. Aquele monte de neve
no espirito, onde homem algum jamais esteve, rejubila-se talvez com uma simples
nuvem, com uma flor justa, do mesmo modo como, em uma outra esfera, 0s
grandes artistas, os Miltons, os Popes, nos consolam: ndo fazendo com que
pensemos em nds proprios, mas com que nos esquecemos por completo.

Enquanto isso, com o heroismo de uma formiga ou de uma abelha, ndo
importa o quéo indiferente esteja 0 céu ou quao desdenhosas estejam as rosas, 0
exeército dos justos marcha para a batalha. A Sra. Jones pega o seu trem. O Sr.
Smith conserta 0 seu motor. As vacas sédo conduzidas de volta para a vacaria para
serem ordenhadas. Homens forram o telhado. Cachorros latem. As gralhas,
subindo em rede, caem em uma rede sobre os olmos. A corrente da vida
esparrama-se para fora infatigavelmente. Apenas aquele que se deita na grama
sabe disto, afinal. A Natureza ndo se esforca em esconder que, no final, ela
triunfara. O calor desertara 0 mundo. Rigidos de geada cessaremos de arrastar
Nnossos pés pelos campos; o gelo acumular-se-a grossamente por sobre fabricas e
maquinas e o sol consumir-se-a. Ainda assim, quando a totalidade da Terra estiver
coberta de gelo, alguma ondulacédo, alguma irregularidade na superficie delineara
os limites de um antigo jardim, e ali, impelindo sua cabeca audaciosa em direcao a
luz das estrelas, a rosa florescera, o acafrdo queimara.

Porém com o anzol da vida dentro de nés devemos nos debater. N&o
podemos nos enrijecer placidamente em colinas hialinas. Mesmo aquele que deita
na grama se sacode ao mero imaginar de geada sobre seus dedos e espreguica-
se a fim de colher para si a esperanca universal — o Céu, a imortalidade.
Certamente, visto que os homens vém desejando essas coisas todos esses anos,
eles terdo dotado seus desejos de realidade. Algum ilhéu verde havera para o
espirito descansar, ainda que o pé ndo consiga se fincar por la. A imaginacao

conjunta da humanidade tera estabelecido algum contorno firme. Mas nada disso.
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Abra o “Morning Post” e leia 0 que o Bispo de Lichfield tem a dizer sobre o Céu —
um discurso vago, fraco, frouxo, inconclusivo. Observe os crentes fazendo fila
para entrar na igreja, esses templos suntuosos onde, no dia mais frio do mais
umido dos campos, lamparinas estardo queimando, sinos tocardao pontualmente, e
nao importa o quanto as folhas de outono dancem e 0s ventos suspirem,
esperancas e desejos transformar-se-a4o em crencas e certezas. Eles parecem
serenos? Seus olhos transbordam a luz de sua sublime convicgdo? Algum deles

ousaria, partindo de Beachy Head"®®

, voar diretamente para o Céu?

Ninguém a ndo ser um tolo levantaria tais questdes. Eles se arrastam e
rastejam, bisbilhotam e fofocam. A mée esta esgotada, as criangas saracoteiam, 0
pai esta cansado. Os Bispos estdo cansados também. Frequentemente lemos no
mesmo jornal que a Diocese presenteou seu Bispo com um automoével
motorizado, que na premiacdo um cidaddo exemplar apontou, 0 que é uma
verdade Obvia, que o Bispo tem mais necessidade de um automoével motorizado
gue qualquer outro de sua congregacdo. Mas esta disposi¢cao do Céu toma tempo
e concentracdo. Ela exige a imaginacédo de um poeta. Largados por nossa propria
conta, ndo podemos sendo gracejar com isto — imaginar Pepys no Céu, entrever
peguenas entrevistas com pessoas coroadas de penachos de timos. Em pouco
tempo nao resistiremos as fofocas de tais e tais amigos que foram para o Inferno
ou que, pior ainda, regressaram de volta para a Terra e escolheram, ja que nao ha
mal em escolher, viver de volta e de volta, agora como homem, agora como
mulher, como capitdo maritimo, dama de corte, Imperador, mulher de fazendeiro,
em cidades espléndidas e grotdes remotos, em Teerd e em Tunbridge Wells, ao
tempo de Péricles ou de Arthur, de Charlemagne ou Jorge IV — viver e viver até
gue se esvaiam todas aquelas vidas embrionarias que nos acometem na flor da
mocidade e que nos desertam face a sombra daquele tirdnico “Eu”, que reina
inconteste no que compete a este mundo, mas que ndo conseguira, se desejar for

de alguma valia, usurpar também o Céu e condenar-nos, que aqui atuamos nos

169 Gigantesco penhasco de pedra famoso na Inglaterra por ter sido palco de inUmeros suicidios
(N. T.).
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papéis de Sr. Jones e Sra. Smith, a permanecer como Sr. Jones e Sra. Smith para
sempre. Largados por nossa prépria conta, especulamos assim carnalmente.
Precisamos que os poetas imaginem por nés. A obrigacéo de criar o Céu deveria
ser indexada a ocupacao de Poeta Laureado.

De fato, é aos poetas que recorremos. A doenca nos deixa indispostos para
as longas vigilias exigidas pela prosa. Ndo podemos comandar todas as nossas
faculdades e manter nossa razao, juizo e memdria vigilantes enquanto capitulos e
mais capitulos desfilam uns sobre os outros, sendo que, a medida que um deles
sossega em seu lugar, devemos nos posicionar a espreita para a vinda do
préximo, até que toda a estrutura, — arcos, torres, ameias — suporte-se firme em
suas fundagbes. A Historia do Declinio e Queda do Império Romano ndo é um
livro para a influenza, tampouco o sédo A Taca de Ouro e Madame Bovary. Por
outro lado, com a responsabilidade desabrigada e a razdo suspensa — pois quem
exigira analises criteriosas de um invalido e sensatez de um homem acamado? —
outros gostos se afirmam; subitos, caprichosos, intensos. Saqueamos as flores
dos poetas. Interrompemos uma linha ou duas e as deixamos se abrir nas
profundezas do espirito, estender suas asas brilhantes e nadar como peixes
coloridos em aguas turvas:

“...and oft at eve
Visits the herds along the twilight meadows

Wandering in thick flocks along the mountains
Shepherded by the slow, unwilling wind —"

Ou entdo encontramos uma novela inteira de trés volumes para ser ponderada e
isolada em um verso de Hardy ou em uma frase de La Bruyéere. Banhamo-nos nas
cartas de Lamb (alguns escritores de prosa sdo para ser lidos como poetas) e
encontramos, — “Eu sou um assassino sanguinario do tempo e mato-lo-ia
pedacinho por pedacinho agora mesmo. Porém a cobra é vital” — e quem sera
capaz de explicar o prazer que ai sentiremos? Ou de abrir Rimbaud e ler:

“O saisons, o0 chateaux
Quelle ame est sans défauts?”
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e tentar racionalizar o encanto? Na doenca as palavras parecem gozar de uma
qualidade mistica. N6s apreendemos o que estd para além de seu significado
superficial, agarramos instintivamente isto, aquilo, e mais aquilo outro — um som,
uma cor, uma énfase, uma pausa que 0 poeta, ciente de que as palavras séo
muito pobres em comparacdo com as idéias, semeou por sua pagina a fim de
evocar, todas juntas, um estado de espirito que ndo se encerra em nenhuma
palavra ou em nenhuma frase e que nem a razdo consegue explicar. A
incompreensdo exerce, de uma maneira mais legitima do que talvez os justos
concederdo, um grande poder sobre nés. Na saude, o significado € lesado pelo
som. Nossa inteligéncia impera sobre nossos sentidos. Mas na doencga, com a
policia de folga, rastejamos sob algum poema obscuro de Mallarmé ou de Donne,
alguma oracdo em latim ou grego, e as palavras presenteiam-nos com seus
perfumes e dancam como folhas, e nos matizam de luzes e sombras. E se, por
fim, apreendemos-lhes o significado, ele € muito mais rico porque gradualmente
despontou com toda a forca de suas asas. Estrangeiros, para os quais a lingua é
estranha, tem uma vantagem sobre nds. Os chineses devem escutar o0 que

Antonio e Cleopatra tem a dizer melhor do que nos.
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