
v. 1, n. 1, fev. 2013 - TRADUÇÕES 

 

 
 363 

Doença: uma mina inexplorada  
 

Illness: an unexploited mine166  

 

Virginia Woolf 
 

Gustavo Hessmann Dalaqua167 

 

Se considerarmos o quão comum é a doença, quão terrível é a mudança 

espiritual que ela acarreta, quão medonhos, quando as luzes da saúde se 

apagam, são os países virgens que se descerram, as ruínas e desertos d’alma 

que um leve ataque da influenza traz à tona, os precipícios e relvas regadas de 

resplandecentes flores que um pequeno aumento de temperatura revela, os 

carvalhos antigos e obdurados que se nos desenraizam no ato da doença, como 

adentro o abismo da morte descemos e sentimos as águas da aniquilação bem 

acima de nossas cabeças e despertamos jurando nos encontrar na presença de 

anjos e querubins quando temos um dente extraído e, voltando à superfície da 

cadeira do dentista, confundimos o seu “Abra a boca – abra a boca” com as boas-

vindas da Divindade a se inclinar do chão do Céu para nos acolher – quando 

pensamos nisto e numa infinidade mais, como tão frequentemente somos 

forçados a pensá-lo, parece deveras estranho que a doença não tenha, junto com 

o amor, a batalha, a inveja, tomado seu posto entre os temas primordiais da 

literatura. Romances, pensar-se-ia, teriam sido dedicados à Influenza; poemas 

épicos à Tifóide; odes à Pneumonia, Apendicites e Câncer; cânticos à Dor de 

                                                             
166 Cópia digitalizada do original encontra-se disponível em: http://www.unz.org/Pub/Forum-

1926apr-00582  
167 Mestrando em Filosofia pela UFPR. Endereço eletrônico: gustavodalaqua@yahoo.com.br 
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Dente. Mas não: com algumas poucas exceções – de Quincey arriscou algo do 

tipo em Confissões de um comedor de ópio; deve haver um volume ou dois sobre 

doença espalhados pelas páginas de Proust – a literatura se esforça ao máximo 

para sustentar que sua preocupação é com o espírito; que o corpo é uma camada 

de vidro límpido através da qual a alma enxerga clara e distintamente e que, salvo 

uma ou duas paixões tais como o desejo e a cobiça, ele é nulo, insignificante e 

inexistente.  

É, ao contrário, justamente o oposto que é verdadeiro. Todo dia, toda noite, 

o corpo intervém; afrouxa ou aguça, colore ou descolore; nos faz como cera no 

calor de Junho, nos endurece como sebo nas trevas de fevereiro. A criatura 

interior pode apenas contemplar pelo vidro – manchado ou rosado. Ela não pode 

por um instante sequer separar-se do corpo, tal qual a bainha de uma faca ou a 

vagem de uma ervilha. Ela deve enfrentar a inteira procissão de infinitas 

mudanças – calor e frio, conforto e desconforto, fome e saciedade, saúde e 

doença – até que a inevitável catástrofe se suceda: o corpo se estilhaça em 

pedaços e a alma (é o que dizem) se liberta.  

Porém, de todo este drama diário do corpo não há registro algum. As 

pessoas escrevem sempre sobre os feitos do espírito, os pensamentos que o 

acometem; seus planos nobres, de como ele civilizou o universo. Elas o situam na 

torre de marfim do filósofo, a ignorar o corpo. Ou a chutar o corpo, como uma bola 

de couro surrada, na busca de alguma conquista ou descoberta, por entre léguas 

de neve e deserto. Aquelas grandiosas guerras que trava contra si mesmo, com o 

espírito feito escravo na solidão de um quarto atacado pela febre ou assolado pela 

melancolia, são negligenciadas. A razão para tanto não é difícil de se encontrar. 

Para encarar estas coisas diretamente seria necessária a coragem de um 

domador de leão – de dez mil domadores de leões –, pois esses leões estão 

dentro e não fora de nós. Seria preciso, sobretudo, uma filosofia robusta e uma 

razão enraizada nas entranhas da terra. Sem elas, esse monstro, esse milagre do 

corpo e da dor, em breve nos faria afundar em misticismo ou ascender com 

rápidas batidas de asas aos arrebatamentos do transcendentalismo.  
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Falando de modo mais prático, o público diria que um romance dedicado à 

influenza careceria de enredo. Eles reclamariam que não haveria amor nele, 

todavia erroneamente, porquanto não é incomum que a doença se disfarce de 

amor e realize as mesmas artimanhas estranhas, dotando de natureza divina 

certos rostos, nos fazendo esperar hora após hora com ouvidos ouriçados pelo 

ranger de uma escada, e decorando os rostos dos ausentes (na saúde, modestos 

o bastante, Deus que o diga) com uma nova expressão, enquanto que o espírito 

brinca com eles e lhes compões lendas e romances que jamais teria tempo ou 

liberdade de imaginar na saúde.  

Finalmente, dentre os inconvenientes da doença enquanto questão literária, 

há a pobreza da linguagem. O inglês que é capaz de expressar os pensamentos 

de Hamlet e a tragédia de Lear não possui palavras para o calafrio e a dor de 

cabeça. Seu crescimento orientou-se todo em uma direção. A garota do primário, 

quando se apaixona, tem Shakespeare, Donne, Keats para exprimir seu estado de 

espírito; mas deixe um sofredor tentar descrever a dor em sua cabeça para o 

médico e a linguagem de pronto escasseia. Nada lhe há de prontamente 

disponível. Ele próprio é obrigado a cunhar palavras e, tomando sua dor numa 

mão e um caroço de puro som na outra (como talvez os habitantes de Babel 

faziam no início), esmagá-los um contra o outro de modo que assim uma palavra 

nova em folha surja ao fim, que será algo risível. Pois quem de nascença inglesa 

pode tomar semelhantes liberdades com a língua? Ela é uma coisa sagrada para 

nós e, portanto, condenada a morrer; a não ser que os americanos, cujo gênio é 

muito mais feliz na feitura de novas palavras do que na hábil disposição das 

velhas, venham em nosso socorro e ponham as molas em funcionamento 

novamente. 

Porém, não é apenas de uma nova língua que precisamos – primitiva, sutil, 

sensual, obscena –, mas sim de uma nova hierarquia das paixões. O amor deverá 

ser deposto em favor de uma temperatura de quarenta graus. A inveja cederá seu 

lugar às pontadas do nervo ciático; a sonolência representará o papel de um vilão 
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e o herói transformar-se-á em um líquido branco de gosto doce, aquele príncipe 

poderoso com olhos de mariposa e pés de penas, cujo um dos nomes é Cloral. 

Mas retornemos ao enfermo. “Estou na cama com influenza,” ele diz, e 

reclama que não recebe compaixão alguma. “Estou na cama com influenza,” o 

que isso comunica desta grande experiência? Como o mundo mudou de forma: as 

ferramentas do trabalho distanciaram-se; os sons de um festival romântico se 

ouvem como um carrossel atrás dos campos. E os amigos mudaram, alguns 

ganhando uma estranha beleza, outros deformados como sapos atarracados, ao 

passo que todo o horizonte da vida parece remoto, reto, silencioso como a costa 

vista de um navio em alto mar. Ele agora está elevado sobre um pico e não 

precisa de ajuda, quer seja dos homens ou de Deus, e agora rasteja sem energia, 

satisfeito com a sacudida de uma empregada doméstica. Esta experiência não 

pode ser comunicada e, como sempre acontece com essas coisas bobas, seu 

próprio sofrimento não serve senão para despertar memórias nos espíritos de 

seus amigos de suas próprias influenzas, seus sofrimentos e dores que em 

fevereiro último não derramaram lágrimas e que agora, desesperada e 

ardentemente, esperneiam pelo alívio divino da compaixão. 

Mas compaixão não podemos ter. O Grande Sábio do Destino é que diz 

não. Se suas crianças, cujos fardos já são pesados o bastante, também tomassem 

para elas mais este peso, acrescentando pela imaginação as dores alheias às 

suas próprias, prédios cessariam de ser construídos, estradas regrediriam a 

matagais, presenciaríamos o fim da música e da pintura. Um único e grande 

suspiro levantar-se-ia para o Céu e as únicas atitudes disponíveis para homens e 

mulheres seriam as de horror e desespero. Do modo como está, tem-se sempre 

uma pequena distração – um afiador de órgãos na esquina do Hospital, uma loja 

com um livro ou quadro que nos induzem a perder o caminho da prisão ou da 

casa-de-trabalho [workhouse]168, alguma loucura de um gato ou de um cão que 

                                                             
168 Opto aqui por uma tradução ipsis literis porque “hospício” e “casa de correção” (termos 

correspondentes às traduções usuais) são inadequados para designar a workhouse, 
porquanto esta não era exclusivamente um local de abrigo de loucos ou delinqüentes. Era, 
antes, uma instituição pública destinada a recolher e disciplinar, através da religião e do 
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evita que componhamos com aquele hieroglífico de angústia do velho mendigo 

pergaminhos de sofrimentos sórdidos. Destarte, o vasto esforço de compaixão que 

os generais da dor e disciplina, esses símbolos secos da mágoa, nos solicitam a 

exercer em seus nomes é com algum incômodo postergado para uma outra hora.  

A compaixão hoje em dia é administrada pelos retardatários e fracassados, 

mulheres em sua maior parte (nas quais o obsoleto habita tão estranhamente lado 

a lado com a anarquia e a novidade) que, tendo abandonado a raça, dispõem de 

tempo para gastar com excursões fantasiosas e não lucrativas. C. L., por exemplo, 

senta defronte à lareira de um quarto de doentes bolorento e cria, com toques 

simultaneamente sóbrios e imaginativos, o guarda-fogo da enfermaria, o pão, a 

lamparina, a caixinha de músicas do oeste e todos aqueles contos de donas-de-

casa ingênuas com escapadelas e babados; A. R., a impetuosa, a magnânima, 

que se você desejasse uma tartaruga gigante para lhe alentar e uma tiorba para 

lhe animar, revistaria todos os mercados de Londres e os obteria de algum modo, 

embrulhados com papel-presente, antes do fim do dia; a frívola K. T., que vestida 

em seda e plumas, pintada e maquilada (o que também requer tempo) como se 

fosse para um banquete de reis e rainhas, dispensa todo o seu brilho na 

penumbra da enfermaria e faz, com seus mexericos e mímicas, que os vidros de 

remédio badalem e as flamas disparem. 

Mas semelhantes tolices já tiveram seus dias contados; a civilização aponta 

para um caminho diferente. Se as cidades do Oriente Médio hão de brilhar com luz 

elétrica, o Sr. Insull “deve manter vinte ou trinta contratos todos os dias de seus 

meses úteis” – e, então, que lugar haverá para a tartaruga e a tiorba? 

Existe, permita-nos confessá-lo (e a doença é a grande confidente), uma 

franqueza infantil na doença. Nela dizem-se coisas e escancaram-se verdades 

que a respeitabilidade prudente da saúde esconde. Sobre a compaixão, por 

exemplo; podemos dispensá-la. Aquela ilusão de um mundo moldado de modo a 

evocá-la em cada risada e cada lágrima, de seres humanos tão intimamente 

                                                                                                                                                                                          
trabalho, os desempregados (não necessariamente delinqüentes ou loucos) que passaram a 
tumultuar as ruas das cidades inglesas do século XVII em diante (N. T.).   
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imbricados por necessidades e temores comuns que a torção de um pulso contrai 

o do próximo, onde, não importa quão estranha seja sua experiência, outras 

pessoas a tiveram também, onde, não importa o quão fundo você penetre no seu 

próprio espírito, alguém estivera lá antes de você, – tudo isso é uma ilusão. Não 

conhecemos nossas próprias almas, que dirá a alma dos outros. Os seres 

humanos não caminham lado a lado por toda a extensão do percurso. Existe, em 

cada um, uma floresta virgem, emaranhada, intransitável; um monte de neve 

aonde até as pegadas dos pássaros são desconhecidas. Por aqui nós vamos 

sozinhos, e é melhor que assim seja. Seria intolerável ter sempre compaixão, 

estar sempre acompanhado, ser sempre compreendido. Todavia, na saúde, o 

fingimento cordial deve ser alimentado e o esforço renovado – comunicar, civilizar, 

dividir, cultivar o deserto, educar os nativos, trabalhar de dia em equipe e entreter 

os colegas de noite.  

Na doença este faz-de-conta cessa. Sem rodeios imploramos pela cama, 

ou afundamos profundamente com os travesseiros em uma cadeira, a erguer, 

ainda que apenas um centímetro acima do chão, um pé com o apoio do outro. 

Cessamos de ser soldados no exército dos justos; tornamo-nos desertores. Eles 

marcham para a batalha. Nós boiamos com varas no rio. Vadiamos com as folhas 

mortas do gramado, irresponsáveis e indiferentes, dispostos, talvez pela primeira 

vez em anos, a olhar em volta, a olhar para cima – a olhar para o céu, por 

exemplo. 

A primeira impressão desse espetáculo extraordinário é estranhamente 

irresistível. Em circunstâncias ordinárias, olhar para o céu por uma extensão de 

tempo qualquer é impossível. Pedestres serão estorvados e perturbados por um 

observador de céu em público. O pouco que dele vemos é mutilado por chaminés 

e igrejas, serve de pano de fundo para o homem, representa tempo bom ou ruim, 

borra janelas de dourado, e, rodeando os galhos nas praças de Londres, completa 

o pathos dos planos das árvores desnudadas no outono. Ora, quando, à maneira 

de uma folha ou margarida, deita-se e olha bem para cima, o céu revela-se tão 

completamente distinto do que realmente é que chega a ser chocante. Então tudo 
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isto esteve acontecendo o tempo todo sem que nós o soubéssemos! Esta 

incessante criação e destruição de figuras, esta briga de nuvens desenhando 

comboios de navios e vagões grandiosos pelo céu, este incessante abrir e fechar 

de cortinas de sombra e luz, este experimento interminável com mastros de ouro e 

vultos azuis, com o velar e desvelar do Sol, com o fazer e desfazer de paredões 

de pedra, esta atividade sem fim com um dispêndio de energia de sabe-lá-Deus 

quantos milhões de cavalos-de-força destinados a trabalhar a seu bel-prazer ano 

após ano, e nós não o sabíamos. O fato parece reclamar por um comentário e, 

mais ainda, uma censura. Algum uso deve se fazer dele. Não se deve permitir que 

esse gigantesco filme rode perpetuamente para um cinema vazio.  

Mas assistas um pouco mais e verás que outra emoção abafa os ímpetos 

de ardor cívico. Divinamente bonito, é também divinamente impiedoso. Recursos 

imensuráveis são usados para algum propósito que em nada diz respeito ao 

prazer ou ao lucro humanos. Se fossemos todos largados de bruços, congelados e 

hirtos, o céu prosseguiria com seus experimentos de azuis e dourados. É, então, 

ao olhar para baixo, para alguma coisa muito pequena, próxima e familiar, que 

talvez encontraremos compaixão. Permita-nos examinar a rosa. Vimo-la tão 

frequentemente florescendo em coroas, associamo-la tão frequentemente à 

beleza em seu mais vigoroso esplendor ou ao mês de junho, à juventude, que 

esquecemos como ela permanece firme e imóvel na terra ao decorrer de uma 

tarde inteira. Ela conserva uma compostura de dignidade e autocontrole perfeitos. 

O rubor de suas pétalas é de uma retidão inimitável. Talvez, por ora, uma 

deliberadamente feneça; por ora todas as flores, as violetas voluptuosas, as 

cremosas, em cujas carnes céreas uma colher esparramou um redemoinho de 

suco de cereja, gladíolos, dálias, lírios, sacerdotais, eclesiásticas, flores com 

colares de seda cerimoniosos tingidos de damasco e âmbar – todas, com a 

exceção do pesado girassol, que orgulhosamente reverencia o Sol do meio-dia, e 

que talvez à meia-noite trate a Lua com descaso. Ali elas se firmam; e é com elas, 

as mais imóveis, as mais autossuficientes de todas as coisas, que os seres 

humanos estabeleceram companhia. Elas, que simbolizam suas paixões, decoram 
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seus festivais e jazem (como se o pesar conhecessem) sobre os travesseiros dos 

mortos. Foi na natureza, esta maravilha de se narrar, que os poetas encontraram 

sua religião. As pessoas vivem no campo para aprender a virtude com as plantas. 

É porque são indiferentes que elas nos são reconfortantes. Aquele monte de neve 

no espírito, onde homem algum jamais esteve, rejubila-se talvez com uma simples 

nuvem, com uma flor justa, do mesmo modo como, em uma outra esfera, os 

grandes artistas, os Miltons, os Popes, nos consolam: não fazendo com que 

pensemos em nós próprios, mas com que nos esquecemos por completo.  

Enquanto isso, com o heroísmo de uma formiga ou de uma abelha, não 

importa o quão indiferente esteja o céu ou quão desdenhosas estejam as rosas, o 

exército dos justos marcha para a batalha. A Sra. Jones pega o seu trem. O Sr. 

Smith conserta o seu motor. As vacas são conduzidas de volta para a vacaria para 

serem ordenhadas. Homens forram o telhado. Cachorros latem. As gralhas, 

subindo em rede, caem em uma rede sobre os olmos. A corrente da vida 

esparrama-se para fora infatigavelmente. Apenas aquele que se deita na grama 

sabe disto, afinal. A Natureza não se esforça em esconder que, no final, ela 

triunfará. O calor desertará o mundo. Rígidos de geada cessaremos de arrastar 

nossos pés pelos campos; o gelo acumular-se-á grossamente por sobre fábricas e 

máquinas e o sol consumir-se-á. Ainda assim, quando a totalidade da Terra estiver 

coberta de gelo, alguma ondulação, alguma irregularidade na superfície delineará 

os limites de um antigo jardim, e ali, impelindo sua cabeça audaciosa em direção à 

luz das estrelas, a rosa florescerá, o açafrão queimará. 

Porém com o anzol da vida dentro de nós devemos nos debater. Não 

podemos nos enrijecer placidamente em colinas hialinas. Mesmo aquele que deita 

na grama se sacode ao mero imaginar de geada sobre seus dedos e espreguiça-

se a fim de colher para si a esperança universal – o Céu, a imortalidade. 

Certamente, visto que os homens vêm desejando essas coisas todos esses anos, 

eles terão dotado seus desejos de realidade. Algum ilhéu verde haverá para o 

espírito descansar, ainda que o pé não consiga se fincar por lá. A imaginação 

conjunta da humanidade terá estabelecido algum contorno firme. Mas nada disso. 
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Abra o “Morning Post” e leia o que o Bispo de Lichfield tem a dizer sobre o Céu – 

um discurso vago, fraco, frouxo, inconclusivo. Observe os crentes fazendo fila 

para entrar na igreja, esses templos suntuosos onde, no dia mais frio do mais 

úmido dos campos, lamparinas estarão queimando, sinos tocarão pontualmente, e 

não importa o quanto as folhas de outono dancem e os ventos suspirem, 

esperanças e desejos transformar-se-ão em crenças e certezas. Eles parecem 

serenos? Seus olhos transbordam a luz de sua sublime convicção? Algum deles 

ousaria, partindo de Beachy Head169, voar diretamente para o Céu? 

Ninguém a não ser um tolo levantaria tais questões. Eles se arrastam e 

rastejam, bisbilhotam e fofocam. A mãe está esgotada, as crianças saracoteiam, o 

pai está cansado. Os Bispos estão cansados também. Frequentemente lemos no 

mesmo jornal que a Diocese presenteou seu Bispo com um automóvel 

motorizado, que na premiação um cidadão exemplar apontou, o que é uma 

verdade óbvia, que o Bispo tem mais necessidade de um automóvel motorizado 

que qualquer outro de sua congregação. Mas esta disposição do Céu toma tempo 

e concentração. Ela exige a imaginação de um poeta. Largados por nossa própria 

conta, não podemos senão gracejar com isto – imaginar Pepys no Céu, entrever 

pequenas entrevistas com pessoas coroadas de penachos de timos. Em pouco 

tempo não resistiremos às fofocas de tais e tais amigos que foram para o Inferno 

ou que, pior ainda, regressaram de volta para a Terra e escolheram, já que não há 

mal em escolher, viver de volta e de volta, agora como homem, agora como 

mulher, como capitão marítimo, dama de corte, Imperador, mulher de fazendeiro, 

em cidades esplêndidas e grotões remotos, em Teerã e em Tunbridge Wells, ao 

tempo de Péricles ou de Arthur, de Charlemagne ou Jorge IV – viver e viver até 

que se esvaiam todas aquelas vidas embrionárias que nos acometem na flor da 

mocidade e que nos desertam face à sombra daquele tirânico “Eu”, que reina 

inconteste no que compete a este mundo, mas que não conseguirá, se desejar for 

de alguma valia, usurpar também o Céu e condenar-nos, que aqui atuamos nos 

                                                             
169 Gigantesco penhasco de pedra famoso na Inglaterra por ter sido palco de inúmeros suicídios 

(N. T.).  
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papéis de Sr. Jones e Sra. Smith, a permanecer como Sr. Jones e Sra. Smith para 

sempre. Largados por nossa própria conta, especulamos assim carnalmente. 

Precisamos que os poetas imaginem por nós. A obrigação de criar o Céu deveria 

ser indexada à ocupação de Poeta Laureado.  

De fato, é aos poetas que recorremos. A doença nos deixa indispostos para 

as longas vigílias exigidas pela prosa. Não podemos comandar todas as nossas 

faculdades e manter nossa razão, juízo e memória vigilantes enquanto capítulos e 

mais capítulos desfilam uns sobre os outros, sendo que, à medida que um deles 

sossega em seu lugar, devemos nos posicionar à espreita para a vinda do 

próximo, até que toda a estrutura, – arcos, torres, ameias – suporte-se firme em 

suas fundações. A História do Declínio e Queda do Império Romano não é um 

livro para a influenza, tampouco o são A Taça de Ouro e Madame Bovary. Por 

outro lado, com a responsabilidade desabrigada e a razão suspensa – pois quem 

exigirá análises criteriosas de um inválido e sensatez de um homem acamado? – 

outros gostos se afirmam; súbitos, caprichosos, intensos. Saqueamos as flores 

dos poetas. Interrompemos uma linha ou duas e as deixamos se abrir nas 

profundezas do espírito, estender suas asas brilhantes e nadar como peixes 

coloridos em águas turvas: 

 
   “... and oft at eve 
Visits the herds along the twilight meadows 
Wandering in thick flocks along the mountains 
Shepherded by the slow, unwilling wind – ” 
 

Ou então encontramos uma novela inteira de três volumes para ser ponderada e 

isolada em um verso de Hardy ou em uma frase de La Bruyère. Banhamo-nos nas 

cartas de Lamb (alguns escritores de prosa são para ser lidos como poetas) e 

encontramos, – “Eu sou um assassino sanguinário do tempo e mato-lo-ia 

pedacinho por pedacinho agora mesmo. Porém a cobra é vital” – e quem será 

capaz de explicar o prazer que aí sentiremos? Ou de abrir Rimbaud e ler: 

 
“O saisons, o châteaux 
Quelle ame est sans défauts?” 
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e tentar racionalizar o encanto? Na doença as palavras parecem gozar de uma 

qualidade mística. Nós apreendemos o que está para além de seu significado 

superficial, agarramos instintivamente isto, aquilo, e mais aquilo outro – um som, 

uma cor, uma ênfase, uma pausa que o poeta, ciente de que as palavras são 

muito pobres em comparação com as idéias, semeou por sua página a fim de 

evocar, todas juntas, um estado de espírito que não se encerra em nenhuma 

palavra ou em nenhuma frase e que nem a razão consegue explicar. A 

incompreensão exerce, de uma maneira mais legítima do que talvez os justos 

concederão, um grande poder sobre nós. Na saúde, o significado é lesado pelo 

som. Nossa inteligência impera sobre nossos sentidos. Mas na doença, com a 

polícia de folga, rastejamos sob algum poema obscuro de Mallarmé ou de Donne, 

alguma oração em latim ou grego, e as palavras presenteiam-nos com seus 

perfumes e dançam como folhas, e nos matizam de luzes e sombras. E se, por 

fim, apreendemos-lhes o significado, ele é muito mais rico porque gradualmente 

despontou com toda a força de suas asas. Estrangeiros, para os quais a língua é 

estranha, tem uma vantagem sobre nós. Os chineses devem escutar o que 

Antônio e Cleópatra tem a dizer melhor do que nós. 

  


