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RESUMO

Rev. Sociol. Polít., Curitiba, 17, p. 107-125, nov. 2001

EMPENHO POLÍTICO E CULTURAL EM
PAULO EMÍLIO SALLES GOMES: 1935-1945

Este artigo propõe-se a fornecer elementos para estudar o papel intelectual desempenhado por Paulo
Emílio Salles Gomes nos anos trinta e quarenta, especialmente na revista Clima. Por meio de um relato
biográfico, analisamos o processo de formação de um intelectual crítico em meio às lutas políticas e sociais
que caracterizaram o período, tanto no Brasil quanto em nível mundial. O relato esclarece o esforço de
Paulo Emílio em constituir e difundir a noção de um socialismo independente no Brasil, contrapondo-se
tanto ao fascismo e à ditadura de Getúlio Vargas quanto ao stalinismo e ao trotskismo, favorável à
emancipação do homem e à revolução social, e mantendo como valores básicos a liberdade individual e a
civilização ocidental.

PALAVRAS-CHAVE: Paulo Emílio Salles Gomes; intelectual; empenho político e cultural; socialismo
independente; democracia.

I. INTRODUÇÃO

Empenhado em combater o avanço da corrente
de idéias nostálgicas celebradas pelos filósofos e
escritores alemães avessos à marcha da liberdade
do mundo moderno, o filósofo alemão Hegel
afirmava que “os cursos de água que não são
movidos pelo vento tornam-se pântanos” (apud
LOSURDO, 1983, p. 159). Exprimia, assim, todo
desconforto e aversão que sentia no cenário da
vida cultural e política da sociedade alemã
estagnada e imóvel, bem como criticava a forte
tendência de evasão da realidade presente nas
idéias que glorificavam o espírito teutônico e os
valores do passado, sobremodo expressa nos
desejos de volta à “idade de ouro” medieval. Tomo
de empréstimo a sentença de Hegel para
demonstrar o profundo empenho político e cultural
de Paulo Emílio Salles Gomes na sociedade
brasileira dos anos quarenta. Desse modo,
procuramos usar a expressão de Hegel para tentar
entender um dilema caro na vida cultural brasileira:
a profunda sensação de mal-estar e debilidade do
pensamento em orientar-se na problemática
realidade brasileira. Não seria de todo errado dizer
que um sentimento de mal-estar e desconforto
atravessa a história das idéias no Brasil. Usando a
sentença de Hegel, podemos dizer que o intelectual
deve contribuir objetivamente para transformar a
sociedade brasileira do pântano em que está inserida

a cultura e a política num riacho que tenha
movimento próprio, autonomia, enfim: vida.
Buscaremos, aqui, demonstrar que não outro foi
outro o alvo do empenho político do jovem Paulo
Emílio Salles Gomes. Com a categoria “empenho
político” pretendemos caracterizar o modo como
o jovem Paulo Emílio buscou orientar-se e agir na
rarefeita atmosfera ideológica das décadas de trinta
e quarenta, período dos mais vivos e dramáticos
da civilização moderna.

Seguimos, aqui, as observações do filósofo
italiano Domenico Losurdo que contrapõe a
categoria empenho, ou melhor, o termo
“engagement objetivo” desenvolvido por Arturo
Massolo, ao termo francês engagement. Por
empenho ou “engagement objetivo” Losurdo
compreende que “se Hegel tem ensinado a
inevitabilidade da situação histórica, Marx ensina
a inevitabilidade, no interior da situação histórica,
dos conflitos político-sociais. É essa dupla radical
imanência que define a nova qualidade do discurso
filosófico. Após Marx, acrescenta Massolo, o
filósofo ‘sabe que está objetivamente engagé’”
(idem, p. 128). Se o empenho político ou o
“engagement objetivo” possui raízes na tradição
que vai de Hegel a Marx, o termo francês
engagement “pressupõe a imaculabilidade do
processo de produção intelectual [...]. É uma
forma de idealismo subjetivo que configura um
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retorno aquém de Marx, e ainda de Hegel, em
última análise encontra-se em Fichte” (idem, p.
129).

II.PRIMEIRA ENTRADA NA MODERNIDADE:
O DESEJO DE SER MODERNO

No início dos anos trinta o jovem Paulo Emílio
Salles Gomes cultivava um forte desejo de ser
moderno. Conforme expôs no artigo Um discípulo
de Oswald em 1935, resultado de um exercício de
volta ao passado que tanto lhe era caro (como
atesta Décio de Almeida Prado), tal desejo tomava
forma “em 1935, pois aderia a tudo que me parecia
moderno: comunismo, aprismo, Flávio de
Carvalho, Mário de Andrade, Lasar Segall, Gilberto
Freyre, Anita Malfati, André Dreyfus, Lenine,
Stálin e Trotski, Meyerhold e Renato Viana. A
confusão era maior ainda. Quando fui ao Rio
recolher artigos para a revista que estava fundando
com Décio de Almeida Prado, Movimento, visitei
Lúcia Miguel Pereira, Gilberto Amado, Pontes de
Miranda e Maurício de Medeiros...” (GOMES,
1982a, p. 440). Um arrebatador impulso de adesão
às idéias e aos autores que fossem ou
estimulassem alguma expressão do moderno, tal
era o sentimento que dirigia os esforços do jovem
acadêmico na vida cultural e política na
provinciana cidade de São Paulo. Muito impulso e
pouco senso, como não poderia deixar de ser,
emanavam de seu desejo de adesão ao moderno.
Na descrição de sua eclética imagem do moderno,
cuja discrepância e confusão não foram ocultadas
trinta anos mais tarde, Paulo Emílio retratou a sua
procura por orientação no interior da sociedade
brasileira.

Paulo Emílio viveu e refletiu profundamente a
desventura de crescer e envelhecer na atmosfera
rarefeita de uma sociedade autoritária, elitista e
golpista. Dilema que se iniciou em dezembro de
1935, quando então completara dezenove anos e
era membro da Juventude Comunista paulistana.
O jovem estudante preso na onda de repressão ao
movimento comunista era conhecido pela polícia
por suas participações políticas nos comícios da
Aliança Nacional Libertadora e pelos artigos
publicados nos periódicos de esquerda como
Vanguarda estudantil, A platéia e no jornal Correio
paulistano. Seus artigos de juventude resultavam
de uma mistura fina formada pelo uso do humor e
da piada originários do primeiro momento do
modernismo paulista (o da “descoelhonização” da
literatura nacional), por uma disposição ideológica
proveniente dos modernistas paulistas que

procuraram “desperrepizar o Brasil” e do
marxismo. Nos ensaios do jovem Paulo Emílio
podemos observar a presença das duas fases que
marcam o modernismo paulista: a ironia contida
nas sentenças que buscavam livrar a literatura
nacional do “último heleno” Coelho Neto e a
participação dos modernistas nos movimentos
políticos que procuraram renovar o Brasil no início
dos anos 30. Décio de Almeida Prado acentua esses
dois traços principais da personalidade juvenil de
Paulo Emílio, afirmando ainda que “é provável que
no seu espírito os dois movimentos, o artístico e
o político, corressem paralelos”, pois “os dois
significavam um começo, não um apogeu, muito
menos um fim de jornada” (PRADO, 1986, p. 21).
Logo, no início dos anos trinta, o jovem acadêmico
extraía do modernismo e do marxismo os argu-
mentos e modelos de orientação no interior da
sociedade brasileira.

Sua concepção de mundo juvenil era
constituída pelos valores e normas oriundos do
comunismo romântico dos anos vitoriosos da
Revolução de Outubro. Uma verdadeira “paixão
pela Rússia” (GOMES, 1982c, p. 358) norteava
todo o seu modo de agir e sentir o mundo moderno.
Numa passagem escrita nos anos sessenta sobre
a sua ação política na tumultuada década de 30,
Paulo Emílio traçou um importante auto-retrato:
“a Rússia foi o país que mais me interessou e
durante mais tempo. O motivo era político, mas
eu me pergunto se esta expressão é a mais
adequada para resumir o estado de espírito dos
jovens brasileiros que abordavam os problemas
russos nos anos imediatamente anteriores e
posteriores a 1930. Durante os últimos cento e
tantos anos não houve país que suscitasse, como
a Rússia, tanta paixão. Para encontrar algo de
semelhante é preciso reportar aos fins do século
dezoito e início do dezenove, à França nova e
modelada pela Revolução. Os estímulos afetivos
provocados pela transformação da Rússia em
União Soviética ultrapassaram amplamente o que
se designa por política. Ou melhor, a política
naquele tempo aparecia para muitos como a
atividade humana mais completa que se pudesse
imaginar, envolvendo todas as preocupações, das
morais às estéticas. Era difícil encontrar pessoas
com o sentimento de estarem sacrificando à
política o desenvolvimento destas ou daquelas
facetas de sua personalidade. O comunismo
oferecia uma concepção de mundo e normas de
comportamento” (idem, p. 357).
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Na narração de Paulo Emílio sobre os dilemas
políticos de sua juventude e de sua geração, é claro
o sentido originário de sua adesão ao comunismo.
Paulo Emílio concebia o comunismo como um
movimento libertário da humanidade, a nova luz
que iluminava o caminho que deveria ser trilhado
pela humanidade após a barbárie da Primeira
Guerra Mundial e a crise da modernidade. Logo,
para o jovem militante comunista a participação
na vida política estava ligada à convicção de que
os antigos conteúdos culturais se haviam tornado
obsoletos e sem vida e, em conseqüência,
vinculada também a uma atenção apaixonada à
história entendida como locus da renovação radical,
da emancipação humana. Uma crença que
norteava suas ações e juízos, a ponto de que na
sua revista Movimento definir o tempo histórico
em que vivia como aquele no qual “todas as
energias devem ser empregadas tendo em vista
um só objetivo – o socialismo” (GOMES, 1986b,
p. 31).

No final de julho de 1935, poucos meses antes
de ser preso, Paulo Emílio idealizou a criação de
uma revista chamada Movimento – “revista do
presente que enxerga o futuro”, cujo sentido era
assim concebido: “de uns tempos para cá, a
mocidade brasileira tornou-se consciente de que,
por um determinismo histórico, fora extem-
poraneamente [...] chamada a uma situação social
ativa, situação em desequilíbrio com a sua cultura,
que era escassa, e a sua experiência, que era
pouca” (apud PRADO, 1986, p. 17).
“Determinismo histórico” que condicionava a
escolha de campo da “novíssima geração”.
Compartilhava, assim, de uma nova linguagem,
de uma nova postura frente à política e à sociedade
brasileira.

Nos anos que se anunciavam como anos de
chumbo e desilusão, Paulo Emílio acabaria detido
após o malogrado movimento comunista de 1935.
De certo modo, sabia que não poderia sair ileso
da empreitada, como afirmou anos mais tarde:
“tenho a impressão de que meus 18 anos duraram
anos. Tudo aconteceu em alguns poucos meses
de 1935. No fim desse ano os comunistas
ensaiaram um golpe militar. Oswald se escondeu.
Eu fui preso, provavelmente de acordo com meus
secretos desejos, mas sem imaginar que a prisão
pudesse durar tanto tempo. Quando um ano e meio
mais tarde consegui fugir do Presídio do Paraíso,
mal revi Oswald e viajei. E quando voltei havia
acabado a idade de ouro” (GOMES, 1982c, p.

446). Nosso autor passou quase dois anos nos
presídios Maria Zélia e Paraíso, nomes sutis para
cenários de crueldade e violência. Uma experiência
que será permanentemente recordada e avaliada
ao longo da sua produção intelectual,
particularmente no que se refere à fuga por meio
de um túnel construído junto com outros presos
no Presídio do Paraíso; tão marcante que Décio
de Almeida Prado procurou sempre enfatizar em
seus ensaios sobre Paulo Emílio: “os meses na
prisão, prolongando-se, começaram a marcar
Paulo Emílio, talvez para sempre. Mas não, ou
nem sempre, em sentido desfavorável. Em outubro
de 1936, numa carta escrita em termos livres e
pessoais porque não passaria pela censura, ele dizia
o seguinte a seu respeito: ‘eu pessoalmente vou
bem. Você não pode imaginar, Décio, a quantidade
de ilusões que perdi, os erros que enxerguei e as
coisas que aprendi durante esses nove meses de
prisão. E aqui também se firmaram certas
tendências da minha personalidade que até então
estavam incertas, como por exemplo a minha
decidida vocação para a política e meu
irremediável fracasso em relação à existência
normal’” (PRADO, 1997, p. 152; sem grifos no
original).

Na carta endereçada ao amigo de juventude, e
de sempre, na qual retrata a vida simultaneamente
prejudicada e repleta de aprendizados, o jovem
militante revela a sua “decidida vocação para a
política”. Um importante auto-retrato, consciente
e sólido, próprio de um momento cindido,
angustiante e contraditório, que revela para aquele
que o vive a possibilidade de encontrar uma nova
identidade. Não seria exagero dizer que o trauma
da vida na prisão e a espetacular fuga do presídio
possibilitaram a Paulo Emílio experiências
marcantes e duradouras.

Sua concepção de mundo moderna foi
reafirmada nos momentos marcados pelo “caos
regenerador”, pela situação cruel e autoritária que
impunha para aquele que a vivenciava a
necessidade de compreendê-la, passo necessário
na direção de efetuar uma decidida superação.
Fugitivo, permaneceu escondido pela família até
o momento em que pôde embarcar para Paris - e
uma outra experiência tremendamente significativa
ocorreria na capital francesa.

III. ESTADA EM PARIS: UM MOMENTO
ILUMINADOR

Paulo Emílio viveu dois anos em Paris, entre
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1937 e 1939, período que pode ser considerado
como um processo de profunda redefinição
política e de uma estimulante descoberta do cinema
como arte moderna. Nesse curto intervalo de
tempo, o então jovem comunista experimentou “a
descoberta crucial do século — o apocalipse
stalinista — que ferreteou tantas gerações, também
para sempre, e de uma forma que a mesquinharia
conservadora nunca compreenderá” (GOMES,
1974, p. 162), como afirmou anos mais tarde. O
desgosto político sofrido mediante o conhecimento
dos processos de Moscou e da face sombria do
stalinismo seria compensado com a assimilação
apaixonada do cinema de vanguarda, passo inicial
na direção daquilo que seria anos mais tarde a sua
verdadeira vocação, o exercício profissional da
crítica de cinema. Num par de frases Antônio
Cândido sintetizou a importância de Paris na vida
e na obra de Paulo Emílio: a “estada em Paris foi
dos fatos mais importantes da sua vida: ela lhe
revelou o cinema e alterou a fundo sua visão
política” (CÂNDIDO, 1986, p. 56). De fato, Paris
significou algo mais do que um exílio forçado pelos
acontecimentos políticos ocorridos na cidade de
São Paulo em 1935. Na verdade, Paris foi um
momento iluminado na trajetória de nosso autor,
marcado por experiências políticas e culturais
plenamente vivenciadas. Um momento
fundamental, como podemos observar através da
reflexão de Décio de Almeida Prado: “porém, só
quando recobrou a liberdade, na França, liberdade
plena, inexistente no Brasil, não só jurídica mas
de irrestrita informação e reflexão política, é que
fixou em definitivo a sua personalidade. E só veio
a estrear em livro, fato surpreendente em pessoa
tão precoce e à primeira vista tão ansiosa por
aparecer, vinte anos depois de ter fugido da prisão
e ter partido para a Europa. Mas já aí, em 1957,
com o estudo publicado em Paris sobre Jean Vigo
– outro mal ajustado ‘à existência normal’, que
exprimia através da arte o seu não-conformismo
–, que lhe daria renome internacional” (PRADO,
1997, p. 153).

Nos meados dos anos trinta, a França da Frente
Popular representava um país no qual os
intelectuais perseguidos pelas ondas repressivas e
destrutivas do fascismo, nazismo e stalinismo
poderiam viver com alguma segurança. Em Paris,
viviam os exilados políticos italianos, dentre eles
os fundadores do movimento Giustizia e Libertà,
os dissidentes russos que fugiam dos processos
de Moscou, os escritores, poetas e intelectuais

alemães que fugiam do nazismo, entre outros.
Relembrando algumas experiências pessoais
ocorridas em Paris, durante o governo da Frente
Popular - como a de ver o filme A grande ilusão,
que lhe “evocava de forma viva minha experiência
recente” (refere-se, aqui, à fuga que empreendeu
da Prisão do Paraíso que o filme de Jean Renoir o
fazia recordar mediante as cenas que retratavam
a fuga de prisioneiros franceses na Alemanha
durante a Primeira Guerra Mundial) - Paulo Emílio
retratou o momento em que viveu na França com
as seguintes palavras: “a França vivia naqueles
anos um profundo movimento de opinião que
assumiria em 1936 a forma do triunfo da Frente
Popular e da série de leis sociais ligadas ao nome
de Léon Blum. Os filmes de Renoir tinham o
colorido social característico da época [...]. A
Frente Popular era muito mais um fenômeno de
defesa e suas formações heterogêneas exigiam
como cimento de uma unidade, aliás precária, não
uma ideologia de combate mas o sentimento de
generosidade difusa, denominador comum de
todas as correntes esquerdistas, que só é utilizado
de forma calculada pelos quadros dirigentes
comunistas. Esse clima particular de compromisso
reinava na Frente Popular e se espelhava com
muita fidelidade em La Marseillaise e também em
A grande ilusão, filme igualmente sem vilões mas
onde se demonstrava que a demarcação das classes
sociais é mais nítida e profunda do que as
fronteiras nacionais” (GOMES, 1982b, p. 330).

Assim, nos filmes a que assistia junto com
Plínio Sussekind Rocha, na participação nos
movimentos culturais e políticos que eclodiam em
Paris, Paulo Emílio procurava absorver a
efervescente atmosfera política e cultural que
agitava a cidade - nela soube viver e dela soube
tirar proveito. O jovem que desembarcara
stalinista, conforme a norma do Partido Comunista
Brasileiro, teria contato com o “apocalipse
stalinista” mediante a leitura da literatura de
denúncia e com o contato pessoal mantido com
antigos bolchevistas dissidentes. Antônio Cândido,
refletindo sobre a influência política de Paulo
Emílio, afirma que nosso autor manteve relações
pessoais com dissidentes de esquerda, sobretudo
com Victor Serge e Andrea Caffi, que o ajudaram
a “desenvolver uma atitude bastante crítica em
relação aos partidos comunistas, que atuavam
segundo os estritos interesses soviéticos, não os
do proletariado de seus países” (CÂNDIDO, 1986,
p. 57). O depoimento de Antônio Cândido revela-
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nos uma aproximação importante para que
possamos compreender a formação da atitude
política de Paulo Emílio na cidade de Paris. Por
meio de Victor Serge e Andrea Caffi, Paulo Emílio
manteve contato com intelectuais e políticos que
promoviam um socialismo “irregular”,
independente do imperativo modelo político
oriundo de Moscou.

É importante, aqui, ressaltarmos o peso da
influência de Victor Serge e de Andrea Caffi na
vida e na obra de Paulo Emílio. Victor Serge chegou
à França em 1936, um ano antes de nosso autor,
após um longo exílio na Sibéria. Libertado por
Stálin, após uma série de pedidos e intervenções
de André Gide e de Romain Rolland, Victor Serge
desembarcou na França trazendo consigo a
decepção e os pontos de vistas críticos em relação
ao rumo da Revolução de Outubro. No seu livro
Destin d’une révolution, publicado em Paris,
Victor Serge denunciava a produção do regime
soviético “em contradição com tudo aquilo que
havia sido dito, proclamado, desejado, pensado,
durante a revolução”, chegando a chamar o
stalinismo de regime totalitário. Todavia, a
manutenção da independência ideológica e a crença
na sua convicção revolucionária resultaram tanto
no seu isolamento intelectual como numa vida
marcada por dificuldades financeiras. De certo
modo, sua posição de absoluta solidão política e a
crescente dificuldade econômica chamou a atenção
do jovem Paulo Emílio. É o que podemos observar
através de Victor de Azevedo: “foi com Victor
Serge que Paulo Emílio travou relações em Paris,
verificando as dificuldades com que então ele vivia.
Generoso como era, o emigrado brasileiro teve
uma idéia: não seria possível a colaboração de
Victor Serge para O Estado de São Paulo.
Naturalmente seria pago em dólares... A idéia lhe
veio porque nessa mesma fase visitava a capital
francesa o diretor do grande diário, o jornalista
Júlio de Mesquita Filho [...]. O encontro, contudo,
resultou satisfatório. Os objetivos de Paulo Emílio
foram plenamente atingidos. Quando Victor Serge
faleceu na cidade do México, em novembro de
1947, o Estado, ao pé de um breve telegrama de
meia dúzia de linhas da Agence France Presse,
que noticiava secamente o fato, publicou uma
“Nota da Redação”, em que os traços biográficos
do extinto eram resumidos com objetividade e
informações muito precisas. Na sua parte final,
essa “Nota da Redação” advertia textualmente: “de
1939 a 1940, esse notável revolucionário e escritor

colaborou em O Estado de São Paulo, com as
iniciais K. V. (Victor Kibol’cic), escrevendo
interessantíssimos artigos sobre política,
especialmente européia e asiática” (AZEVEDO,
1978, p. 16). Com Victor Serge, o jovem Paulo
Emílio conhecera os processos de Moscou, o
assassinato de toda uma geração revolucionária
(Zinoviev, Bukharin), o stalinismo. Todavia, não
somente o desencantamento com a URSS de Stálin
foi absorvido das relações com Victor Serge: do
exilado russo, Paulo Emílio manteve o gosto pela
independência ideológica, a valorização do ideal
socialista, a defesa da liberdade e da dignidade
humanas.

Semelhante desencantamento com o curso da
Revolução de Outubro também era compartilhado
por Andrea Caffi. É o que podemos observar
através da abordagem de Nicola Tranfaglia sobre
a singularidade da participação de Andrea Caffi
no grupo Giustizia e Libertà na Paris dos anos de
1932: “é Andrea Caffi que conhece melhor do que
os outros a realidade soviética, quem escreve já
no segundo número dos Quaderni (março de
1932) um longo artigo sobre a revolução russa,
que Rosselli publica tomando nitidamente a
distância uma vez que o escrito aparece como
apêndice ao fascículo com o título Opiniões sobre
a revolução russa. Além do discurso
circunstanciado que Caffi propõe, importa notar
a interpretação do regime staliniano como
verdadeira e própria negação do humanismo
socialista e a afinidade evidente que o autor
individua entre aquele fenômeno e os outros
‘monstruosos partos da nossa época’ como os
fascismos” (TRANFAGLIA, 1995, p. 723). É no
interior da “crise de civilização e crise moral”,
fórmula empregada por Carlo Rosseli, e adotada
pelos outros membros do grupo Giustizia e
Libertà , que Paulo Emílio reavaliou a sua
concepção de mundo e de ação política.

Não é preciso dizer que o depoimento de Andrea
Caffi sobre a União Soviética de Stálin deve ter
causado uma profunda autocrítica na concepção
de mundo do jovem comunista Paulo Emílio. É
emblemático o modo como nosso autor associa o
desfecho trágico de sua idade do ouro com a
revelação do stalinismo, conforme podemos
observar no artigo chamado Com Arnaldo Pedrosa
d’Horta, escrito em 1974: “na militância juvenil
aprendi a admirá-lo e estimá-lo mas éramos então
apenas companheiros empenhados. A amizade
gratuita, irresponsável e para sempre, nasceu
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depois de cada um ter experimentado ao seu jeito
a revelação crucial do século – o apocalipse co-
munista – que ferreteou tantas gerações, também
para sempre, e de uma forma que a mesquinharia
conservadora nunca compreenderá” (GOMES,
1974, p. 162; sem grifos no original). Foi com
Andrea Caffi que Paulo Emílio experimentou “a
revelação crucial do século - o apocalipse comu-
nista”, bem como com o amigo apreendeu sobre
a crise dos regimes democráticos após 1914 e o
totalitarismo, aguçou o não-conformismo, desen-
volveu uma postura crítica com respeito ao soci-
alismo e ao marxismo, adquiriu o gosto pela auto-
nomia do juízo político e aprofundou o desejo de
ativa participação no destino de seu tempo histó-
rico.

Nicola Tranfaglia cita uma outra passagem de
Andrea Caffi, escrita nos Quaderni do agrupamento
antifascista Giustizia e Libertà, muito escla-
recedora acerca dos posicionamentos políticos de
Caffi e que, de certo modo, revela-nos algumas
das transformações políticas que sofria o jovem
Paulo Emílio em Paris: “Andrea Caffi, por
exemplo, que viveu diretamente a revolução de
outubro na Rússia e tem, por assim dizer, provado
na sua pele a conseqüência das agitações ocorridas
na maioria dos países no conflito mundial assinala,
no final de setembro de 1932 nos Quaderni (n.
4), que a peculiaridade do fenômeno nazista não
pode ser explicada simplesmente com a categoria
da luta de classe. O exilado sublinhava, invés, a
coexistência no movimento hitleriano da mitologia
irracionalista e da exaltação da técnica e da
moderna civilização da máquina” (TRANFAGLIA,
1995, p. 720). Acrescentava ao problema do
fascismo, da “crise da civilização e da crise moral”
exposta desde 1914, o problema do stalinismo: “a
ditadura de Stálin é aquilo que é porque foi
constituída com os métodos da ‘inútil carnificina’
e porque não tem encontrado ainda outra âncora
de salvação que a centralização burocrática, o
militarismo, os arbítrios policialescos. Não é uma
‘contraposição’ aos regimes de reação capitalista
que sofrem muitos países da Europa e da América;
é um elemento daquela constelação reacionária;
nela e por ela se sustenta” (idem, p. 723). Na
postura socialista de Caffi ocupa um lugar central
a crítica ao Estado-nação entendido como uma
gigantesca máquina de opressão social e de
destruição da natureza e do homem. No intervalo
temporal entre as duas guerras mundiais, Caffi
buscou repensar o socialismo como força social

de libertação e emancipação do gênero humano,
concebendo, assim, o socialismo como a con-
tinuação dos acontecimentos culturais e políticos
oriundos da Europa do século XVIII, sobremodo
dos ideais universais da Revolução Francesa:
liberdade, igualdade e fraternidade. O teor da dura
crítica que Andrea Caffi tecia contra o fascismo e
o stalinismo foi plenamente absorvido por Paulo
Emílio. Sua concepção de mundo socialista
independente ou irregular que iria praticar no Brasil,
após o seu regresso em 1939, é muito próxima do
modelo que apreendeu nos anos de estada em
Paris. Num ensaio sobre Andrea Caffi escrito por
Gino Bianco, apontado por Nicola Tranfaglia,
podemos visualizar no seu título uma clara
aproximação entre ambos: Um socialista
“irregolare”: Andrea Caffi intellettuali e politico
d’avanguardia. Assim Bianco retrata o empenho
político de Andrea Caffi; de modo semelhante,
poderíamos escrever a mesma frase para esboçar
os contornos do empenho político que Paulo
Emílio realizou na sociedade brasileira.

Como conseqüência direta de tal postura
ideológica independente desenvolvida com a ajuda
de Andrea Caffi e Victor Serge, nosso autor
“chegou a uma visão fortemente anti-stalinista”,
bem como “sem prejuízo da admiração pela figura
e os escritos de Trotski, rejeitava também o
trotskismo” (CÂNDIDO, 1986, p. 57). Repu-
diando tanto o stalinismo como o trotskismo,
avaliados como modelos centralistas, Paulo Emílio
buscava salvaguardar sua fidelidade à tradição
comunista, sobretudo para com as conquistas
históricas da Revolução de Outubro. Sua crítica
ao stalinismo, entendido como totalitarismo,
almejava manter firme a paixão que sentia com o
“enérgico fluxo progressista” oriundo de 1917.

Durante a sua estada na França, nos contur-
bados anos trinta, Paulo Emílio valorizava os
movimentos políticos radicais que mantinham
vínculos com a originária tradição comunista. Foi
o que salientou, numa entrevista ocorrida nos anos
setenta: “minha opção socialista era radical: só teria
sentido um movimento socialista, revolucionário,
que repudiasse, ao mesmo tempo, o comunismo
stalinista e a ambigüidade dos partidos socialistas
tradicionais [...]. O PSOR – Parti Socialiste Ouvrier
Révolucionaire – francês, de Marceau Pivert, seria
o modelo”, sugerindo, ainda, à entrevistadora que
“Você deve ler a Plataforma da nova geração, que
foi publicada em suplemento do Estadão, com o
resumo das posições de nosso grupo na época”
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(BENEVIDES, 1979, p. 97).

O PSOP (Parti Socialiste Ouvrier et Paysan)
fundado por Marceau Souverain Pivert era uma
expressão própria do conturbado clima interna-
cional dos anos trinta na Europa. Em 1938 Mar-
ceau S. Pivert rompeu com o Parti Socialiste
fundando uma “Esquerda revolucionária” cujo alvo
girava em torno do seguinte programa de ação:
“eu creio servir ao máximo os interesses do prole-
tariado e da humanidade inteira perseguindo minha
tarefa sobre dois planos, como havia feito desde
os vinte anos. Fazer compreender aos operários
que o ideal de fraternidade universal não pode
tomar uma forma concreta, em nossa época, senão
através de um processo de uma revolução
proletária internacional à qual eles devem participar
para destruir o sistema capitalista e construir o
socialismo. Fazer compreender aos trabalhadores
que suas aspirações revolucionárias não podem
atingir definitivamente o alvo, senão mediante um
esforço permanente de observação científica dos
fatos, da autocrítica, isto é, da laicidade filosófica
ou da livre consciência” (apud RAYMOND, 1980,
p. 30).

Na postura inconformista e no ímpeto revo-
lucionário de Marceau S. Pivert, que reascendia a
chama da crença na revolução comunista como
emblema de uma filosofia da história que deveria
ser realizada, Paulo Emílio encontrava um exemplo
de ação política na atmosfera em crise do final
dos anos trinta. No ideário de ação desenhado por
Marceau Pivert estava presente uma decidida
“condenação aos métodos sectários do trotskismo,
de suas pretensões à hegemonia, sua tática da
desorganização [noyautage]. Ele rejeitou o partido-
estado-maior centralizado e se manifestou pela
espontaneidade revolucionária da classe operária
que um partido, avant-guarde democrático, deve
estimular e não asfixiar” (ibidem). Relativo desin-
teresse pelas Internacionais, repúdio à intolerância
ideológica e ao totalitarismo, valorização da
autonomia dos pequenos partidos de esquerda com
relação aos interesses de Moscou, defesa de um
socialismo vivo que se orienta segundo as pecu-
liaridades de cada país, enfim, tais eram as idéias
presentes na concepção de mundo de Marceau
Pivert compartilhadas por Paulo Emílio.

Ainda no terreno especulativo a respeito das
influências que Paulo Emílio absorveu em Paris,
acreditamos que Antônio Cândido identificou uma
chave importante, que nos ajuda na tarefa de

compreender a formação do empenho político de
Paulo Emílio, ao revelar a sua aproximação com o
socialismo democrático do movimento político
italiano Giustizia e Libertà dos irmãos Carlo e Nello
Rosselli. De fato, se examinarmos os textos
escritos por Paulo Emílio no início dos anos
quarenta, quando retornou ao Brasil, sobretudo o
seu “Depoimento” na Plataforma da nova geração
de Mário Neme e no “Manifesto” de fundação da
União Democrática Socialista, veremos que
existem algumas semelhanças que devem ser
analisadas. É o que procuraremos examinar no
tópico seguinte.

Nos dois anos em que viveu em Paris ocorreu
o primeiro contato significativo de nosso autor
com o cinema. Plínio Sussekind Rocha foi o seu
mestre na adesão ao cinema, iniciando-o no juízo
de ver e entender o cinema como uma arte tão
importante como as outras artes tradicionais. Com
Plínio Sussekind Rocha, físico que realizava seu
doutorado em Paris, Paulo Emílio assistiu às fitas
clássicas do cinema como Outubro, Tempos
modernos, A grande ilusão, aprendendo com o
amigo a “ver filmes e de falar sobre cinema, de
forma empenhada, militante” (GOMES, 1986b,
p. 197; sem grifos no original), conforme as
palavras que usou para homenagear e definir seu
mestre em 1972. Contudo, na atmosfera
efervescente do Front Populaire e da guerra civil
espanhola, a política era o principal interesse de
Paulo Emílio. A experiência com o cinema não
alargaria o círculo inicial da paixão, ficando para
o pós-guerra a passagem que daria em direção a
assumir sua vocação, a de crítico profissional de
cinema. No curto intervalo de dois anos em que
permaneceu em Paris, nosso autor estabeleceu um
forte vínculo com a política e o cinema.
Poderíamos dizer que ao retornar da Europa, que
marchava rumo ao abismo de uma nova guerra
de destruição total, a vocação para a política e a
paixão pelo cinema formavam uma espécie de
unidade na qual nosso autor encontrava subsídios
e informações para como que se orientar na
sociedade brasileira.

IV. EMPENHO POLÍTICO E DESEJO DE AÇÃO
NA SOCIEDADE BRASILEIRA

Empenho político e paixão pelo cinema, tais
eram os dois interesses que Paulo Emílio cultivava
ao regressar ao Brasil. A Europa mergulhada no
pântano do sectarismo ideológico e às vésperas
da realização de fato das sinistras palavras de
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ordem que grassavam no cotidiano, como
“mobilização total” e “guerra total”, não era mais
um lugar seguro para o jovem socialista.
Desembarcando no final de 1939, nosso autor
trouxe consigo um forte desejo de participar
coletivamente dos problemas da sociedade
brasileira. Contudo, o jovem comunista que se
desiludira com o stalinismo e que se decepcionara
com o trotskismo, não teve boa recepção na vida
política da provinciana cidade de São Paulo. Sua
nova posição política causava desconforto e mal-
estar entre os companheiros da Juventude
Comunista e no meio político da esquerda como
um todo. Desse modo, foi com os jovens
universitários que pôde desenvolver seus novos
valores e a sua concepção socialista independente.
Membro e mentor político dos jovens universitários
que fundariam a revista Clima, sua ação política
manifestou-se de modo similar no combate ao
fascismo e na luta pela redemocratização da
sociedade brasileira1.

Em agosto de 1942 Paulo Emílio redigiu um
editorial na revista Clima chamado “Declaração”,
no qual aproveitou a entrada do Brasil no estado
de guerra para enfatizar a postura antifascista e
democrática do grupo de estudantes universitários.
Nesse conturbado momento histórico, nosso autor
iniciou seu texto afirmando uma alteração
substancial na composição da revista, criada em
1941, na qual seus membros haviam definido que
nela “não seriam debatidos assuntos de política,
nacional ou internacional. Esta orientação foi
escrupulosamente seguida até o número 10. Clima
recebeu, pediu e publicou ensaios, críticas e poesias
de intelectuais da mais variada procedência
ideológica, desde que não contrariassem a norma
de abstenção ideológica política estabelecida”
(GOMES, 1942, p. 3). Criada na atmosfera política
rarefeita do Estado Novo, a revista Clima surgiu
como um veículo de renovação cultural, de estudos
científicos voltados para a compreensão das obras
e dos autores que surgiam no cinema, na literatura,
no teatro, na música e nas artes plásticas. Seu
vínculo de nascimento era tecido diretamente com
o modernismo paulista conforme podemos obser-
var no final do Manifesto de lançamento da revista,
publicado no número inicial, no qual podemos ler

que, “para pôr em prática esse programa, con-
tamos, porém, com o apoio dos mais velhos, da-
queles que se interessam seriamente pelo futuro,
daqueles que já lutaram – que devem lutar ainda,
já que viver é lutar – daqueles que, apesar de
vencedores, não se fossilizaram, pondo-se a
cochilar sobre os louros traiçoeiros da vitória,
daqueles que já se fizeram na vida, mas que ainda
não se esqueceram do que isso lhes custou” (Cli-
ma, 1941, p. 5-6).

O sentido originário da revista que preconizava
a “abstenção política” não significava que “os
diretores, redatores e colaboradores mais íntimos
de Clima não tivessem uma unidade de vistas
diante dos problemas essenciais do nosso tempo”,
conforme Paulo Emílio procura deixar claro logo
no início do editorial “Declaração”. Contudo, o
estabelecimento da política de aliança do governo
de Getúlio Vargas com os países aliados permitiu
que a norma inicial fosse rompida pelos membros
da revista Clima que, de ora em diante, são
retratados como “moços intelectuais, e logo sol-
dados”. Identidade clara e nítida que se mani-
festava na seguinte palavra de ordem: “funda-
mentalmente, a guerra de que agora participamos
é uma guerra contra o fascismo” (GOMES, 1942,
p. 3). Nesse artigo, Paulo Emílio utilizou a palavra
fascismo para revelar algo mais do que o regime
ideológico italiano. Seu emprego era usado
taticamente para diagnosticar as diversas formas
de autoritarismo existentes na conjuntura política
internacional: “Fascismo é o regime político ins-
taurado notadamente na Alemanha, na Itália e na
Espanha. Fascismo é o conteúdo político do movi-
mento da ‘Union of Britsh Fascists’, de Oswald
Mosley; do movimento do padre Coughlin, na
América do Norte; do ‘Rexismo’, de Léon
Degrelle, na Bélgica; dos partidos de La Rocque e
Doriot, na França, e do integralismo, de Plínio Sal-
gado e outros, no Brasil. Quisling e Laval são
fascismo. Velhas glórias militares decrépitas e
inconscientes, como Hindenburg e Pétain, também
são fascismo. Fascismo é o ataque do Japão à
Manchúria; é o ataque da Itália à Abissínia; é o
apoio da Alemanha e da Itália aos facciosos espa-
nhóis; é a invasão da Áustria e da Tchecoslováquia,
é a fraqueza das grandes democracias diante dessa
invasão — o pacto de Munique; é a invasão da
Albânia e da Grécia pela Itália; é o ataque da
Alemanha à Polônia, Noruega, Dinamarca,
Holanda, Bélgica, Luxemburgo e Iugoslávia; é a
traição de vastos setores das classes dirigentes e

1  Sobre a trajetória intelectual dos jovens universitários da
geração Clima, ver, entre outros, Pontes (1998).
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militares da França; é o ataque da Alemanha à
Rússia; é o ataque do Japão aos Estados Unidos;
é, finalmente, o ataque da Alemanha e da Itália ao
Brasil” (idem, p. 4).

Nesta didática exposição panorâmica sobre o
fascismo, em suas várias formas e nos mais
diversos países, nosso autor ressalta a brutalização
da política como a principal característica deste
regime político totalitário. De certo modo, buscava
lançar farpas na direção dos defensores locais da
política de neutralidade e aos simpatizantes do
fascismo no Brasil, na medida em que também os
reduzia a um mesmo denominador, isto é, como
parte daquele “conteúdo político” comum presente
nos movimentos fascistas dos anos trinta em países
como a Inglaterra, a França e os Estados Unidos.
Sua intenção era clara: sem poder nomear como
fascista o regime político do Estado Novo, devido
ao estado de censura e repressão ainda existente,
apenas insinuava ao leitor aquilo que era manifesto.
Seu alvo era o de mostrar aos leitores a necessidade
objetiva de combater o fascismo “no plano interna-
cional e nacional”, pois “esta é uma guerra contra
o fascismo”. Logo, caberia ao leitor a tomada de
consciência de que “os inimigos de Hitler e de
Mussolini, na Alemanha e na Itália, são nossos
amigos. Os amigos de Hitler e de Mussolini, no
Brasil, são nossos inimigos. Quando se fala de
quinta coluna no Brasil, não se deve pensar
unicamente em alemães, italianos e japoneses.
Estes não são quinta coluna. São, em princípio,
inimigos. A quinta-coluna característica é sempre
formada por naturais do país. No Brasil, em
primeiro lugar, pelos integralistas. Os fascistas de
todo o mundo têm um chefe, e este chefe é Adolf
Hitler” (ibidem).

Um outro elemento importante no seu texto é
a crítica dirigida às Internacionais comunistas.
Mencionadas apenas de passagem, pois nesse
editorial o alvo proposto era o de marcar a posição
enérgica e radical dos membros da revista Clima
contra o fascismo, essa posição foi aprofundada
no próximo número da revista no editorial
chamado “Comentário”. Destacado por Antônio
Cândido como sendo “um escrito político impor-
tante para o tempo, exprimindo a sua posição de
socialista independente de base marxista, que
alguns de nós adotariam por sua influência”
(CÂNDIDO, 1986, p. 59), nele nosso autor
enfatizou sua crítica ao stalinismo e às Interna-
cionais comunistas, dizendo que “negamos a
eficácia, para o progresso humano, diante das

novas condições que se abriram, do programa e
da tática daquilo que foi um dia a Terceira
Internacional” (GOMES, 1943, p. 90). Essa
ruptura processou-se durante a sua estada em
Paris, como vimos no tópico anterior, quando
então rejeitara o stalinismo e o trotskismo como
modelos únicos de ação prática e teórica do
comunismo. Uma posição pioneira na época, que
despertou várias críticas de setores da esquerda
que seriam respondidas no editorial “Comentário”.

“Comentário” pode ser entendido como o
primeiro texto no qual Paulo Emílio esboçou as
idéias políticas que aprendera na Europa durante
a sua permanência em Paris. Sua redação é toda
voltada para a afirmação da atitude antifascista do
grupo Clima presente no editorial “Declaração”.
Comentando algumas críticas que foram dirigidas
pelos comunistas e integralistas, Paulo Emílio
procura enfatizar com maior amplitude o raio de
sua concepção política. Respondendo às críticas
feitas por alguns membros do integralismo que o
censuravam pelo uso abusivo que fizera da palavra
fascismo no editorial “Declaração”, Paulo Emílio
cita algumas passagens dos livros publicados por
Miguel Reale no início dos anos trinta, ABC do
integralismo e O Estado moderno, no qual este
evocava a missão histórica desenhada por Hitler e
Mussolini que “se universalizava, sacudindo a alma
inglesa com Mosley, a francesa com o ‘francismo’
e o Coronel La Rocque, a holandesa, a polaca, a
americana, a mexicana, a polonesa, a belga, a
austríaca etc. etc., fazendo surgir, pela energia do
Brasil novo, um maravilhoso movimento inte-
gralista, orgulho do continente americano”
(ibidem). Com a peculiar ironia que possuía,
comentava Paulo Emílio que “não podemos agora
perder tempo no exame dessa inesperada distinção
entre a alma polonesa e a alma polaca” procurando,
antes, deixar claro através do próprio Miguel Reale
o vínculo existente entre o integralismo brasileiro
e a brutalização da política promovida pelo fascismo
e o nazismo na Europa.

O diálogo com os setores da esquerda que
cobravam de Paulo Emílio uma retratação pela
crítica que fizera às Internacionais era mais
profundo e denso. Seu interesse, aqui, não é o de
marcar a fronteira com o inimigo, como o fez
com os integralistas, mas sim o de definir sua nova
postura intelectual e política: “a nossa posição
crítica em relação à ortodoxia marxista e às suas
habituais expressões políticas provocou, de uma
maneira geral, reações sadias. É claro que os
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espíritos presos à rigidez da nova escolástica re-
cebem sempre com desconfiança a expressão de
um não conformismo. Aquelas raras pessoas que
julgam a crítica dos dogmas das internacionais
históricas como um trabalho intelectual nefasto
às perspectivas humanas abertas pela causa
defendida pelas Nações Unidas, aquelas que
acreditam que se pôr em cheque as verdades
envelhecidas redunda automaticamente no
reforçamento das possibilidades fascistas - essas
pessoas, que pretendem forjar as verdades inéditas
do futuro com as noções gastas do passado, essas
pessoas, é claro, não podem nos aceitar. Não
pensamos absolutamente, com essas observações,
em provocar polêmica. Isso seria de nossa parte
um ato de má fé, porque sabemos perfeitamente
que esse gênero de polêmica é, nos dias que
correm, impossível. Alguém poderia sugerir que
esse tipo de reflexão é também válido para os
fascistas. Nós respondemos que com os fascistas
não se trata hoje propriamente de polemizar, mas
de lutar” (idem, p. 89-90).

Nesse trecho podemos observar a presença de
dois elementos fundamentais para o entendimento
dos editoriais escritos por Paulo Emílio na revista
Clima: o empenho político e a nova postura
intelectual crítica que surgia com a organização
científica do discurso adquirido na Universidade
de São Paulo. Em Certidão de nascimento, Paulo
E. Arantes cita um depoimento de Antônio Cândido
sobre a influência do professor de Filosofia Jean
Maugüé nos jovens universitários da USP:
“Discípulo de Alain, era um espírito extremamente
livre, que tencionava principalmente nos ensinar a
refletir sobre os fatos: as paixões, os namoros, os
problemas de família, o noticiário dos jornais, os
problemas sociais, a política. E para isso utilizava
largamente reflexões e análises sobre literatura,
pintura, cinema. As suas aulas eram extraordinárias
como expressão e criação, sendo assistidas por
várias turmas sucessivas de estudantes já formados
que não conseguiam se desprender do seu fascínio.
Com ele fiz cursos sobre Kant, Hegel,
Schopenhauer, Nietzsche, Max Scheler, Freud; de
todos se desprendia uma espécie de inspiração que
aguçava o senso da vida, da arte, da literatura, da
história, dos problemas sociais” (ARANTES,
1994, p. 65; sem grifo no original). Na constelação
de autores que pensaram e criticaram o sentido e
os limites do mundo moderno, Paulo Arantes
acrescenta que “quanto a Marx (mencionado
noutros depoimentos) e Freud, é bem provável

que as aulas de Maugüé sobre eles figurem entre
as primeiras tentativas universitárias de abordar
esses autores à primeira vista refratários, na época
um lance de ousadia em todos os sentidos” (idem,
p. 66). Importa destacar a presença de autores
como Kant, Hegel, Marx, que legitimaram a
superioridade do mundo moderno com relação ao
antigo regime, autores que pensaram a construção
de novas formas de sociedade e de um novo senso
de vida, sobretudo através da centralidade da
política na modernidade.

É o que podemos vislumbrar em Paulo Emílio,
então responsável pela postura política da revista
Clima, escrevendo editoriais e influenciando
diretamente a concepção de mundo de seus
amigos, que desenvolveu uma abordagem crítica
sobre as Internacionais comunistas, construída
também com o auxílio dos argumentos prove-
nientes das novas ciências humanas que eram
ministradas pelos professores estrangeiros nos
cursos de Filosofia e Ciências Humanas. Tal pos-
tura intelectual aparece nitidamente nesta
abordagem sobre as Internacionais: “[...] negamos
a eficácia, para o progresso humano, diante das
novas condições que se abriram, do programa e
da tática daquilo que foi um dia a Terceira
Internacional. Temos por ela um grande interesse
histórico assim como pela Segunda ou pela Quarta.
Respeitamos a dignidade de um León Blum
prisioneiro e temos sempre presente o drama final
da vida exemplar do incorruptível León Trotski.
Mas sabemos a função histórica da Segunda
Internacional há muito terminada, e não conse-
guimos nos interessar, senão intelectualmente,
pelas abstrações políticas daqueles que se esfor-
çam em acreditar numa Quarta Internacional. No
conjunto, olhamos com admiração para esse ciclo
de internacionais e, vendo perpassar por elas as
melhores energias do espírito, temos a convicção
de que colaboraram de maneira decidida para o
enriquecimento do homem” (GOMES, 1943, p.
90).

Assim define Paulo Emílio sua posição de
socialismo independente, destacado das fórmulas
oriundas do stalinismo, do trotskismo e do ideário
das Internacionais. É importante ressaltamos,
novamente, que a edificação dessa postura política
era afirmada com o auxílio das ferramentas
provenientes das novas ciências humanas que
eram ensinadas na Universidade de São Paulo. No
final do editorial “Comentário”, Paulo Emílio
responde à última objeção que fora feita pelos
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leitores ou adversários políticos, a saber, que o
editorial “Declaração” era substancialmente
negativo, contra o fascismo mas sem apresentar
novas diretrizes. Assim sendo, afirma nosso autor
que, de fato, a redação anterior carecia de pro-
postas positivas que agora seriam apresentadas.
Nessa explanação final surge a similitude apontada
por Antônio Cândido entre Paulo Emílio e o ideário
do grupo italiano Giustizia e Libertà dos irmãos
Carlo e Nello Rosselli. A primeira aproximação
aparece quando Paulo Emílio estabelece a crença
nos “princípios teóricos” dos ideais de liberdade e
igualdade provenientes das tradições liberais e
socialistas: “num plano, o mais geral possível,
acreditamos em dois princípios teóricos funda-
mentais que são defendidos pelo conjunto das
Nações Unidas. Primeiro – a igualdade não só
política mas econômica de todos os homens.
Segundo – o respeito devido à personalidade
humana, o direito da pessoa humana à liberdade
[...]. No fascismo – que se opõe a esses dois
princípios, na teoria e na prática, pelas suas castas
de super-homens e pelo esmagamento da perso-
nalidade humana – no fascismo denunciamos o
perigo de ruptura histórica da civilização ocidental.
Denunciamos o perigo e a possibilidade da morte
dessa civilização ocidental. Denunciamos o
cesarismo” (idem, p. 90-91).

Trata-se de um argumento importante, escrito
num momento histórico ainda nebuloso, no qual
nosso autor denuncia a concepção antidemocrática
e anti-racionalista presente no regime fascista.
Contra este adversário que promovia o culto ao
super-homem, o irracionalismo e o caos, a fuga
da história e a manipulação dos mitos, Paulo Emílio
empenha-se na tarefa de resgatar os valores
fundamentais da civilização ocidental. Um em-
penho político que ocorre mediante a valorização
da história, das conquistas históricas que foram
solapadas pelos movimentos políticos totalitários
nos anos trinta. Vejamos como essa explanação
feita por Paulo Emílio é próxima daquela que os
irmãos Rosselli desenvolveram durante o exílio na
cidade de Paris nos meados dos anos 30. Num
artigo escrito em 1937, um mês antes de ser
assassinado pela milícia fascista em Paris, Carlo
Rosselli, repensando o movimento à luz da vitória
do nacional-socialismo na Alemanha e na
atmosfera da guerra civil espanhola, afirmava que:
“Giustizia e Libertà é um movimento que possui
um nítido caráter proletário. Não somente porque
o proletário, em qualquer parte, se mostra como a

única classe capaz de operar uma subversão de
instituições e de valores para os quais se propõe;
não somente porque no seio do movimento os
elementos proletários têm sempre o maior peso;
mas porque na experiência concreta desta luta tem
demonstrado toda a incapacidade e o esgotamento
da burguesia italiana como classe dirigente [...].
Devemos nos definir simultaneamente como
socialistas, comunistas e liberais (socialista-
revolucionário, comunista-liberal), de modo que
possamos reconhecer a vitalidade existente em
cada uma dessas posições. No socialismo, vemos
a força de ânimo de todo o movimento operário, a
substância de toda democracia real – a religião do
século. No comunismo, a primeira aplicação
histórica do socialismo, o mito (infelizmente muito
enfraquecido), mas sobretudo a mais enérgica
força revolucionária. No liberalismo, o elemento
de utopia, o sonho do prepotente, ainda que tosco
e primitivo – a religião da pessoa” (apud
TRANFAGLIA, 1994, p. 103).

Um dos principais argumentos presentes na
concepção do Socialismo liberal de Carlo Rosselli
é o juízo crítico dirigido sobre o stalinismo e sobre
as Internacionais comunistas. O Socialismo
Liberale de Carlo Rosselli pode ser entendido como
um impegno politico centrado na procura de um
espaço comum entre as idéias na conturbada arena
da ação política dos anos 30. Sua virtude maior
encontra-se na ampla disposição de somar as
experiências políticas contidas na história de
tradições tão distintas como o socialismo e o libe-
ralismo. Mas como entendia tal possibilidade de
síntese entre o binômio liberalismo-socialismo?
Rosselli compreendia o liberalismo, basicamente,
como uma valorização da autonomia e dos desejos
do indivíduo. Com relação ao socialismo, valo-
rizava Rosselli a adoção da perspectiva de pensar
o universal, o valor da realização prática do ideal
de igualdade política. O que poderia, então,
significar a mescla de tarefas entre a concepção
do liberalismo e do socialismo para Rosselli?
Possivelmente, tratava-se de, primeiro, operar uma
maturação na consciência civil dos indivíduos,
tarefa proposta pelo liberalismo na defesa da auto-
nomia da vontade, e, segundo, da universalização
da igualdade política, tarefa do socialismo en-
quanto força de mobilização civil das massas.
Rosselli procurava entender as vantagens que tanto
o liberalismo quanto o socialismo poderiam ganhar
no momento em que são somadas suas forças e
conquistas históricas. No raio de ação de seu
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pensamento, as idéias ganham potência à medida
que somam, e não enquanto servem como divisor
de água e polarizadoras de verdades absolutas.
Para Carlo Rosselli, a luta contra o fascismo
possuía um lado prático através da criação de uma
Frente Popular Italiana, que deveria incitar o povo
italiano à defesa da liberdade, combatendo,
portanto, o regime de Mussolini com o intuito de
criar uma sociedade livre e civil. Uma concepção
política que acreditava na luta pela autoconquista
da liberdade que surgiria através do combate a
toda tentativa de supressão da liberdade pelos
regimes totalitários.

Não é meu intuito afirmar que Paulo Emílio
efetuou uma espécie de transplante ideológico,
nem mesmo, insinuar que fosse um adepto do
Socialismo Liberale de Carlo Rosselli, investigando
uma pista apontada por Antônio Cândido a respeito
da eventual ligação entre ambos via Andrea Caffi,
que o teria influenciado em Paris. Se não forçamos
a mão, cremos que em “Comentário” podemos
vislumbrar tal influência em quatro pontos: 1)
combate enérgico ao fascismo mediante a criação
de uma frente de resistência antifascista; 2) crítica
ao stalinismo e ao programa de ação das
Internacionais comunistas; 3) postura intelectual
e política voltada para a síntese entre os princípios
da liberdade e da igualdade; 4) valorização da
autonomia política fundada na especificidade de
cada país e desvinculada dos interesses de
Moscou. No final do editorial “Comentário”,
podemos observar claramente algumas seme-
lhanças entre o discurso de ação de Paulo Emílio
e as idéias dos irmãos Rosselli: “os princípios de
igualdade e liberdade, transformados freqüen-
temente pela história em antinomias, acham-se no
momento representados, ora um com mais desta-
que, ora outro com mais ênfase, pelas três nações
antifascistas mais enérgicas: Estados Unidos,
Inglaterra e Rússia. A união dos três países no
quadro das Nação Unidas para o esforço de
destruição do fascismo e de reconstrução posterior
é um dos motivos que nos permitem esperar que
o mundo melhor que desejamos construir se baseie
numa síntese e numa efetivação final dos
princípios de igualdade e liberdade. Um mundo
em que a igualdade baseada numa estrutura
econômica planificada não tenha como condição
o aniquilamento da liberdade. Um mundo em que
a liberdade não precise estar necessariamente
condicionada pelo sistema capitalista de produção”
(GOMES, 1943, p. 91).

Para o grupo de jovens universitários que
mantinham a revista Clima em circulação, os
editoriais e a postura política de Paulo Emílio
estimulavam a prática de um empenho intelectual
e político. Antônio Cândido e Décio de Almeida
Prado, em mais de uma ocasião, afirmaram o
crédito da formação política que possuíam para
com o amigo e mentor. Respondendo sobre a sua
formação política, numa entrevista nos anos oitenta,
Antônio Cândido definiu toda a importância do
empenho político de Paulo Emílio afirmando que
foi ele “o fixador de idéias, o definidor da posição
política” que o “levou a não ficar nem stalinista
nem trotskista, mas aceitar a posição preconizada
por Paulo de um socialismo democrático desin-
teressado das Internacionais, procurando soluções
adequadas ao país, empenhado na luta contra o
fascismo, porque esta era a manifestação
contemporânea do cesarismo, oposto à tradição
humanista, que provinha do cristianismo através
das Revoluções dos séculos XVIII, XIX e XX”
(CÂNDIDO, 1988, p. 32). Um empenho político
independente, tal era o sentido da ação política
desenvolvida por Paulo Emílio no início dos anos
quarenta, mas que se constituía através do diálogo
com outras tendências políticas, na medida em
que o momento histórico exigia a formação de
uma frente única antifascista, combativa do
cesarismo nas suas várias formas. Uma concepção
de mundo que via no cristianismo uma força
revolucionária e que buscava contribuir na tarefa
imperiosa de restaurar a “trilogia clássica –
liberdade, igualdade, fraternidade – que o ceticismo
e as forças inimigas do progresso humano tinham
conseguido desmoralizar, terão sido arrancadas
pelos fascistas dos edifícios públicos da França
para, ainda uma vez, penetrarem no espírito e no
coração dos homens” (GOMES, 1943, p. 91).

V. DENTRO DO LABIRINTO DA MODER-
NIDADE: O DESEJO DE AÇÃO POLÍTICA

O depoimento de Paulo Emílio Salles Gomes
marca um momento particular na Plataforma da
nova geração, livro que reunia os depoimentos
dos jovens artistas e críticos que estreavam no
campo da cultura nos anos quarenta. Único
depoimento que não foi publicado no jornal, devido
ao fato de ser substancialmente político, nele é
possível observar uma abordagem lúcida e variada
de Paulo Emílio sobre a sociedade brasileira. Se
quiséssemos usar uma imagem para expressar o
motivo que estruturou o ensaio de Paulo Emílio,
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poderíamos dizer que se trata de um intelectual
situando, na linha de frente, as batalhas que
estavam sendo travadas nos jornais, nos partidos
políticos clandestinos e na cultura brasileira. De
todos os depoimentos dos dois livros, seja no
Testamento de uma geração seja na Plataforma
da nova geração, o de Paulo Emílio revela a
presença de um empenho político que não pode
ser reprimido e que não se deixava cercear. Por
todos esses motivos, seu depoimento foi o único
censurado nos jornais e somente pôde aparecer
no livro organizado por Mário Neme em 1945,
quando a ditadura havia terminado. Assim, vere-
mos um intelectual inquieto com o destino vazio
oferecido pelo tempo monstruoso em sua volta,
que se debatia pela defesa da liberdade e das
conquistas democráticas ameaçadas de extinção
pelas forças do fascismo e do nazismo. Um jovem
que exercitava sua vocação política, portanto, que
procurava com essa vocação traçar uma postura
efetiva de ação num tempo histórico no qual, para
milhares de pessoas, o simples fato de poder
desejar já adquiria status de prazer realizado.

Paulo Emílio iniciou o seu depoimento
mapeando as várias tendências das idéias políticas
na sociedade brasileira, por meio da postura de
observação crítica. Para ele, o dado mais signi-
ficativo do momento histórico era a inexistência
de uma “unidade ideológica em nossa geração”.
Como vimos anteriormente, no momento histórico
mundial que estilhaçava as certezas e convicções,
a vida ficara reduzida a uma dimensão pequena e
sem esperança de ação. Partindo dessa convicção
Paulo Emílio procurou repensar as tendências
políticas que ainda mantinham uma posição efetiva
na estrutura da sociedade brasileira e que, bem ou
mal, guardavam uma perspectiva de futuro. Assim,
enumerou o integralismo derrotado pela adesão
do governo de Vargas a favor das forças aliadas
que compunham as Nações Unidas, o catolicismo
que procurava servir de tábua de salvação e o
liberalismo inoperante e estéril das elites locais.
Seu interesse era o de pensar um projeto político
para a sociedade na qual a política nunca mostrava
o seu interesse à luz do dia e em projetos maiores
e significativos. Nesse reino da confusão, Paulo
Emílio afirmava que: “é sabido que o meio de
cultura ideal para a proliferação fascista e
neofascista é confusão. A confusão, sobretudo,
entre os adversários [...]. Creio que é o momento
de marcar uma posição diante da personalidade
de Tristão de Athayde, o sr. Alceu Amoroso Lima.

Diante da importância do sr. Alceu Amoroso Lima
como orientador reconhecido de um considerável
número de jovens da nova geração é necessário
dizer inicialmente que ele não pode merecer
confiança. Porque um homem com a sua respon-
sabilidade e informação não poderia ter indicado,
como indicou, aos jovens católicos brasileiros com
vocação política o caminho integralista” (GOMES,
1945, p. 282-283). Marcar posição e assumir
conseqüências, eis um itinerário sempre presente
na trajetória política de Paulo Emílio. Um outro
ponto importante na estrutura da crítica de Paulo
Emílio foi a procura incessante pela identidade de
si mesmo, seja através do contraponto com o
outro, seja numa aventura que se iniciou solitária
rumo a um ideal de coletividade a ser descoberto.
Na afirmação de que é preciso demarcar posição
com o pensamento de Tristão de Athayde era a
procura da afirmação da identidade que estava em
questão, e que era, por excelência, o terreno onde
Paulo Emílio atuava com mais vontade para agir e
criticar.

Na seqüência da crítica dirigida ao catolicismo
e ao liberalismo, ideologias que não possuía força
e autonomia para sugerir caminhos alternativos
para o Brasil, Paulo Emílio dirigiu a sua atenção
para a análise da esquerda, promovendo uma
importante crítica sobre a sua geração. Nessa parte
do depoimento, encontramos um traço que lhe é
muito caro, a saber, o ato de refletir sobre as
experiências vividas procurando compreender e,
portanto, dominar aquilo que ocorrera no passado
recente. Assim, discorrendo sobre a esquerda,
nosso autor narrou a experiência que compartilhara
em 1935 na Juventude Comunista e na prisão do
Paraíso, conforme podemos observar: “passados
em revista os setores secundários, podemos entrar
naquele que tem realmente significação pela
qualidade intelectual de muitos de seus membros:
a corrente de esquerda da jovem intelectualidade
do Brasil. Também neste campo delimitado não
existe unidade de pensamento. Pior do que isto,
há uma grande confusão” (idem, p. 284).

Em seu conjunto tratava-se de uma exposição
panorâmica das diferentes ideologias contidas no
cenário nacional como o integralismo, catolicismo,
liberalismo e socialismo, buscando mostrar ao
leitor o estado e o valor de cada qual na conjuntura
política brasileira. O que se iniciou como um painel
ilustrativo acabou por tornar-se uma significativa
descrição de uma chave importante para o
entendimento de uma dinâmica própria da vida
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intelectual e política brasileira, a saber, a fragilidade
do engajamento político do intelectual e o seu
estado de disponibilidade moral e política. No
balanço crítico do passado político recente Paulo
Emílio descreveu as contradições e alienações
vividas nos anos seguintes ao movimento
esquerdista de novembro de 1935, dizendo que
“Os moços que têm hoje pouco menos ou pouco
mais de trinta anos fizeram uma primeira
aproximação com as idéias políticas e sociais de
seu tempo há uns dez anos atrás. No extenso e
superficial debate de idéias sociais, literárias,
artísticas e científicas (marxismo, psicanálise, pós-
modernismo artístico etc.) que acompanhou a
vitória da também extensa e superficial revolução
de 1930, avultava o interesse em torno da Rússia
forjada pela revolução de outubro de 1917 [...].
Falava-se muito em dialética mas dificilmente se
aprendia nesses meios a pensar dialeticamente. Mas
amava-se a Rússia. Amava-se a Rússia nos dois
campos. Através do entusiasmo pelas realizações
stalinistas, ou pelo criticismo trotskista, amava-
se a Rússia” (idem, p. 285-286).

Contudo, malograda a Revolução de 1935,
“Vieram os dias terríveis, e passados alguns anos
desapareceu no Brasil toda a espécie de organização
política legal ou ilegal. Aqueles que mais profun-
damente se haviam integrado no Partido, e viveram
a sua penosa dissolução interna, tinham a sensação
de uma completa esterilização interior, quando isto
na realidade era uma impressão passageira, e eles
saíram da prova tremendamente enriquecidos.
Outros se transformaram em autônomos [sic],
com o pensamento e o riso mecanizados, e o brilho
dos olhos perdido. Outros ainda fugiram para cada
vez mais longe, para as Guianas e para a loucura.
E para alguns esses processos lentos precisaram
ser vividos dentro da geografia limitada das prisões.

Com a maioria, entretanto, dos jovens inte-
lectuais das classes médias ou burguesas, não
aconteceu nada disso. Eles seguiram suas vidas
pessoais e houve um momento em que aparen-
temente não havia mais na maioria deles, nenhuma
marca do passado. Pelo fato de nunca terem
estado completamente integrados no Partido, e
portanto sem ligação profunda com a massa de
homens sobre a qual o Partido se apoiava, não foi
difícil a esses jovens se desligarem a tempo, e nos
casos em que houve a continuação de um processo
político este se desenvolvia livremente no plano
da consciência. Para estes o rompimento era só
um drama de consciência [...]. Alguns viajaram,

todos mais ou menos se lançaram pelos vários
caminhos do conhecimento científico e artísticos,
da física à psicanálise, da pintura ao cinema.
Conheceram o amor. Foram independentes, foram
mesmo mais do que isso. Conheceram a gratuidade
e a disponibilidade, com as facilidades que lhes
permitiam as suas condições de classe. Puderam
se dar ao luxo de usar o processo de conhecimento
que consiste em acreditar-e-depois-não-mais-
acreditar naquilo pelo que momentaneamente se
está interessado” (ibidem).

Na reflexão crítica do movimento comunista
de 1935, são várias as questões apresentadas por
Paulo Emílio Salles Gomes: crise da modernidade;
amor pela Rússia como nova expressão do
moderno; passado que se apaga na memória dos
indivíduos sem deixar vestígio; engajamento
político que se desdobra no nível ameno da
consciência subjetiva e que se desfaz conforme a
intensidade dos conflitos objetivos em cena; evasão
da realidade como norma. Nesse longo trecho,
emotivo e límpido, o que está em questão é o frágil
engajamento político do intelectual brasileiro de
classe média. A debilidade da sua orientação e a
renúncia à luta política comum a esse tipo de
intelectual serve como uma expressão da carência
de senso político que reina solto na sociedade
brasileira, diagnosticada por Paulo Emílio com a
boa fórmula “acreditar-e-depois-não-mais-
acreditar naquilo pelo que momentaneamente se
está interessado”. Uma frase que ainda hoje poderia
bem ser escrita para diagnosticar a fragilidade de
muitos “intelectuais” na sociedade brasileira.
“Intelectuais” tão duramente criticados por Paulo
Emílio pois renunciaram ao que há de mais caro
no papel do intelectual: a consciência histórica.
Livre de qualquer vínculo com o passado e imune
a qualquer sentimento de responsabilidade acerca
do curso do presente, acreditando e depois não
mais acreditando “naquilo pelo que momen-
taneamente está interessado”, regride o falso
intelectual à cômoda posição no interior da torre
de marfim.

Criticando a postura rígida do dogmatismo que
cercava os homens de esquerda, principalmente
o stalinismo, Paulo Emílio rejeita as poucas opções
históricas apresentadas pelas forças de esquerda
portadoras da perspectiva de futuro. Sua crítica
procurava valorizar o sentido originário da Revo-
lução Russa como um momento histórico que
deveria ser resgatado para oxigenar as então atuais
concepções dogmáticas e sectárias. No seu
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esforço de pensar a conjuntura política nacional e
internacional, Paulo Emílio promoveu uma
recuperação analítica renovadora do passado,
enaltecendo as conquistas históricas que deveriam
ser mantidas a todo custo pelas forças demo-
cráticas. Desse modo, enfatizou os princípios da
liberdade e da igualdade como conquistas
ameaçadas no interior do conflito mundial e, de
maneira velada, pela ditadura de Vargas. Para ele,
os países aliados representavam a junção dos ideais
de liberdade e de igualdade de condições (uma
fórmula do tipo (liberdade) + (igualdade) = (Ingla-
terra, França e Estados Unidos) + (União Sovié-
tica)), e aqueles que não se alinhavam com esses
ideais estavam do lado da opressão e da barbárie.
Numa frase muito significativa, afirma que “aos
nossos dirigentes, eu sugeriria que contribuíssem
para isso com a promulgação de um decreto de
anistia e liberdade de imprensa, seguidos de
liberdade de organização política para as oposições.
Às personalidades políticas da oposição, tanto
liberais como esquerdistas, eu sugeriria uma linha
de reivindicações em relação aos nossos dirigentes
que facilitasse a hipótese de uma orientação como
a que ficou expressa na sugestão anterior. Ainda
restam muitos problemas que exigem um estudo
urgente e que se enquadrariam bem num inquérito
como este. Por exemplo: a questão da participação
do intelectual e da torre de marfim, de que se fala
tanto hoje e que tem sido sempre desenvolvida de
uma maneira errada. Sem falar de toda uma série
de problemas literários e de estética. Estes últimos
ficariam deslocados neste depoimento. Estou,
aliás, convencido de que por maiores que sejam
as realizações que possam estar reservadas à minha
geração no campo literário, artístico e científico,
esse conjunto não pode deixar de aparecer como
um detalhe, diante do destino político, militar e
religioso de uma juventude chamada a participar
do desaparecimento de um Brasil formal e do
nascimento de uma nação” (idem, p. 292; sem
grifos no original).

Na conclusão de seu depoimento, Paulo Emílio
Salles Gomes chama a atenção para a necessidade
imperativa da soma de esforços num tempo que
poderia transformar-se em numa opressão
absoluta, se vingasse a promessa nazista do
império dos mil anos. No seu argumento podemos
estabelecer a presença de duas batalhas em dois
planos, no internacional e no local. No plano
internacional, tratava-se de derrotar o fascismo e
o nazismo e, no plano local, derrubar a ditadura

de Vargas e, sobretudo, lutar pela extinção “de um
Brasil formal e do nascimento de uma nação”. Um
projeto moderno2, sem sombra de dúvidas,
voltado para a construção de uma sociedade na
qual os valores universais que fundam a era
moderna, a liberdade e a igualdade, existissem de
modo real, efetivo e pleno. Um projeto de fôlego,
que se iniciava mediante a efetiva compreensão
do passado histórico, passo primeiro em busca
de orientação e posicionamento no presente. Afinal,
como lutar pelo surgimento de uma efetiva nação
sem a orientação advinda da compreensão da
origem dos problemas históricos? Como fazer
vingar nas terras esterilizadas pelo fogo tenaz do
autoritarismo e do passado escravocrata os direitos
universais que constituíam o homem e a sociedade
moderna? Como encontrar uma fórmula local de
um socialismo revolucionário que levasse em conta
a necessidade de construção das liberdades
democráticas?

No momento em que o amanhã estava
ameaçado de não existir, Paulo Emílio portava-se
como um intelectual empenhado na linha de frente
das várias batalhas que deveriam ser travadas
contra o pensamento reacionário. Numa
observação de Antônio Cândido a propósito de
Paulo Emílio podemos encontrar uma síntese do
espírito de luta que fazia surgir no interior da revista
Clima: “inquietação e fervor; busca difícil de uma
ação socialista compreensiva e eficaz, sem
sectarismo mas sem transigência; antistalinismo,
mas fidelidade à Revolução Russa; marxismo como
base, mas receptividade às correntes filosóficas e
políticas do século; como tarefa imediata, luta
contra o Estado Novo e o fascismo, seu modelo.
Creio que era mais ou menos este clima intelectual
e afetivo que banhava as suas idéias e que ele
irradiava” (CÂNDIDO, 1986, p. 61). Nesse
depoimento de Antônio Cândido podemos ver
ressaltado o empenho político que Paulo Emílio
projetou ao longo dos anos quarenta no combate
ao fascismo e na luta pela redemocratização da
sociedade brasileira, um retrato do projeto de ação
que os jovens universitários iniciavam em Clima
a partir dos editoriais escritos por nosso autor.

2  Sobre as idéias políticas do grupo Clima ver, entre outros.
Cândido (1977), Mota (1977), Arantes (1992) e Lafer
(1992).
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Quando lemos os 14 números da revista, lança-
dos entre 1941 e 1944, encontramos a presença
de um processo de formação de uma nova identi-
dade do intelectual na cidade de São Paulo.

VI. O GOSTO PELO CONCRETO

Em 1944 Paulo Emílio foi escolhido como ora-
dor da turma de bacharéis da Universidade de São
Paulo. Todavia, nosso autor redigiu um discurso
voltado para enfatizar a necessidade de abater de-
finitivamente o Estado Novo e tornar impossível
qualquer retorno ao estado ditatorial. Conferindo
argumentos de alcance coletivo aos esforços de
construção de uma sociedade democrática, o seu
discurso em nada lembra uma cerimônia marcada
pela pompa e festividade dos formandos e convi-
dados. Seu conteúdo é todo ele político, e não
seria um exagero dizer que mais se parece com
um discurso de persuasão política: “as necessida-
des políticas do momento se exprimem numa pa-
lavra: Democratização. Democratização significa
muito. Significa levar o Brasil a um regime legal,
dotado de suficiente dinamismo para todas as
transformações. Democratização significa abrir o
debate mais amplo e livre sobre todos os proble-
mas políticos, sociais, econômicos e culturais da
nação. Democratização significa que este debate
não pode se processar sem liberdade de impren-
sa, de reunião e de organização de partidos políti-
cos. Democratização significa a completa
integração na vida política do país, das forças de-
mocráticas, conservadoras, liberais ou da esquer-
da. Democratização significa anistia aos presos e
exilados políticos. Ao nosso ver, são grandes os
males que o regime do Estado Novo causou ao
Brasil [...]. Cremos na democracia. Cremos na
liberdade cada vez maior para o homem. Cremos
na igualdade cada vez maior entre os homens.
Sentimo-nos solidários com todas as forças que
no mundo trabalham para a emancipação humana.
As tiranias e as explorações do homem serão
varridas da face da terra” (GOMES, 1978b, p.
20).

Seu discurso foi formulado por meio de
argumentos coletivos, chamando os jovens
universitários à luta pela eventual reorganização
democrática da sociedade brasileira no pós-guerra.
Como podemos ver, Paulo Emílio utilizou
abusivamente a palavra “democracia” para indicar
sua inexistência na vida cultural e política brasileira.
Um alvo que deveria ser construído por sua
geração, tal era a crença que possuía e buscava

ressaltar no discurso de formatura. Para Paulo
Emílio, no mundo em crise e no pântano do
golpismo e autoritarismo construído pelo Estado
Novo, a função do intelectual era a de lutar pela
efetiva democratização da sociedade brasileira.
Uma tarefa histórica que acreditava ser o
verdadeiro destino de sua geração. Vimos que no
seu depoimento à Plataforma da nova geração
nosso autor concluiu dizendo que “estou, aliás,
convencido de que por maiores que sejam as
realizações que possam estar reservadas à minha
geração no campo literário, artístico e científico,
esse conjunto não pode deixar de aparecer como
um detalhe, diante do destino político, militar e
religioso de uma juventude chamada a participar
do desaparecimento de um Brasil formal e do
nascimento de uma nação” (GOMES, 1945, p.
293). Ao deslocar o acento da sabedoria edificante
do douto para a arena da luta política, farpa dirigida
à castidade política do intelectual brasileiro bem-
situado au-dessus de la melée, nosso autor redigia
um importante manifesto a favor de uma cultura
política militante empenhada na tarefa de
construção de uma efetiva sociedade democrática.

A palavra de ordem lançada no final do
depoimento à Plataforma da nova geração,
“participar do desaparecimento de um Brasil formal
e do nascimento de uma nação”, seria plenamente
desenvolvida no Manifesto da União Democrática
Socialista. A União Democrática Socialista surgia
no clima de esfacelamento do Estado Novo e,
sobretudo, com o acirramento das divergências
ideológicas entre os participantes da Frente de
Resistência contida na União Democrática
Nacional. Com o processo de derrocada do Estado
Novo chegava o momento do acerto de contas
entre os liberais, os socialistas e os comunistas,
até então aliados práticos na resistência à opressão
do Estado Novo. A respeito desse momento
histórico, da ruína da ditadura e dos atritos na
composição política no interior da UDN, observava
Paulo Emílio que “começamos a ter reuniões
decisivas, nas quais nossas diferenças com os
liberais, antes irrelevantes, revelavam-se cruciais.
Se a defesa do stalinismo nos separava dos
comunistas, a defesa do capitalismo nos afastava
dos liberais. A fase das coisas prioritariamente
práticas passara” (BENEVIDES, 1979, p. 95).
Logo, com o fim da atmosfera de compromisso
político comum compartilhado com os liberais e
os comunistas surgia na cidade de São Paulo a
União Socialista Democrática.
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Escrito em 1945, mas originário do clima de
fermentação política da resistência contra o Estado
Novo, o Manifesto da União Democrática
Socialista esquadrinhava as tarefas e os valores
do socialismo democrático na sociedade brasileira.
Antônio Cândido, relatando o clima político em
que surgiu esse Manifesto, recorda que, “embora
exprimisse posições do grupo, Paulo o elaborou
de maneira pessoal com base nas suas idéias,
englobando contribuições de Antonio Costa
Correia e Paulo Zingg. O manifesto exprimia uma
esquerda lúcida, realista, e independente, coroando
dois anos de tateio e agitação clandestina”
(CÂNDIDO, 1986, p. 64). Paulo Emílio condensou
já na primeira frase a finalidade do movimento ao
dizer que “no Brasil nunca houve democracia”. A
origem aqui é o fim, no caso a inexistência da
democracia era diagnosticada como a meta que
deveria ajudar a construir mediante uma efetiva
luta pela democratização da sociedade, tarefa essa
que somente seria possível mediante a instauração
de um “regime socialista, por uma democracia sem
classes”. Contudo, a prioridade ainda era “a
liquidação definitiva do Estado Novo, cujo
aparelhamento de repressão continua de pé, e o
combate às manobras continuístas do ditador”,
ressaltando que “a destruição definitiva do fascismo
só estará consumada depois de reformas políticas,
econômicas e sociais, pois o predomínio das
oligarquias poderá conduzir-nos à instauração de
uma nova ditadura” (GOMES, 1986a, p. 104).
Destruir completamente todas as influências do
Estado Novo, nesse momento podendo ser
identificado como um regime do tipo fascista,
significava combater a estrutura política, social e
econômica construída e reformulada pelas
oligarquias brasileiras. Logo, no momento em que
o Estado Novo estava em processo de
desmoronamento, importava lutar pela “instalação
de um regime estável, capaz de resistir a futuras
investidas das forças reacionárias, porém depende
de uma exata compreensão das bases sociais do
Estado Novo e dos problemas da sua liquidação”
(idem, p. 102-103).

No Manifesto, Paulo Emílio estabelecia que a
orientação política do movimento deveria estar
“estritamente de acordo com as peculiaridades
históricas e sociais do Brasil, longe das fórmulas
esquemáticas e dos sectarismos facciosos” (idem,
p. 101-102). Socialismo democrático independente
que se orientava pela necessidade de estudo e
conhecimento da realidade brasileira, tal era a con-

cepção política de Paulo Emílio na metade dos
anos quarenta. Na verdade, a defesa do socialismo
democrático significava um esforço duplo que
partia da tarefa de repensar o socialismo, ao
mesmo tempo que este deveria ajudar a redefinir
os sentidos das abstrações que reinavam soltas na
nação malformada. Repensando o sentido do
socialismo democrático desenvolvido pelos
membros da UDS nos anos quarenta – processo
que era capitaneado por Paulo Emílio –, Antônio
Cândido comentou que “[...] fiz parte de um grupo
de jovens que tentou, obscura e por vezes
pateticamente, com dilacerações e tensões de todo
tipo, encontrar a fórmula de um socialismo de teor
revolucionário que não sacrificasse, no processo
da sua construção, as liberdades democráticas.
‘Quadraturas do círculo’, ‘sonho de intelectual
pequeno-burguês’, ‘ideologia de social-traidores’,
– eis alguns qualificativos que recebíamos, à direita
e à esquerda. Achávamos que era preciso superar
o sistema capitalista, promover a humanização das
massas escravizadas e abrir para elas o jogo
político; achávamos que era preciso, numa palavra,
fazer a revolução. Mas achávamos também que o
direito à integridade física, a liberdade individual,
o voto desimpedido, a liberdade de expressão, o
habeas corpus etc. não eram traços inerentes à
civilização burguesa, que pudessem ser
descartados à vista de fins maiores. Mas a
conquista da humanidade, a serem preservadas
em qualquer regime e completadas por outros
princípios mais recentes, como liberdade sindical,
direito de greve, participação nos lucros etc. O
fato de terem sido desenvolvidas por teóricos
burgueses, na fase da ascensão ideológica da
burguesia, não lhes tira o caráter de valores
‘gerais’” (CÂNDIDO, 1977, p. 37).

Um programa político de fôlego, que não
resistiria às “dificuldades de arregimentar e
coordenar as tarefas para a luta eleitoral que se
anunciava” (CÂNDIDO, 1986, p. 65). Dissolvida
a UDS em 1945, Paulo Emílio ainda participaria
da Esquerda Democrática juntamente com os
amigos da revista Clima Antônio Cândido, Décio
de Almeida Prado e Lourival Gomes Machado.
Todavia, sua participação foi reduzida e sem o
mesmo brilho e estímulo que manifestou em outros
projetos políticos.

Numa frase escrita por Antônio Cândido no
ensaio sobre Arnaldo Pedrosa d’Horta, podemos
vislumbrar o sentido da participação política que
ambos realizaram na União Democrática Socialis-
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ta. Segundo ele, “passamos juntos por muita mu-
dança, lutamos horas sem conta em lutas sem
perspectivas, esperamos sem esperança colheitas
que não brotaram, ficamos homens numa ditadura
e envelhecemos noutra” (CÂNDIDO, 1993, p.
196). Drama da condição de intelectual que
juntamente com o amigo Paulo Emílio desem-
penhou nos anos quarenta, “lutando sem
perspectivas” pelo socialismo democrático numa
sociedade na qual o liberalismo não existia de
maneira efetiva e real. De certo modo, o curto
período de existência da União Democrática So-

cialista pode ser compreendido como uma das
“colheitas que não brotaram”, fruto de um empe-
nho político que não conseguia ultrapassar os li-
mites constritores da dura realidade brasileira.
Assim, o fim da União Democrática Socialista
marca na vida de Paulo Emílio um ciclo que estava
por ser encerrado. Um outro ciclo estava sendo
gerado e seria aberto com a sua viagem rumo ao
cinema, na Paris do pós-guerra.
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