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RESUMO: Adaptar-se a uma vida fora de seu lugar de origem. Transformar em lar um
pais que destruiu o local em que vocé nasceu. Defender-se do racismo quando a
branquitude norteia as relacdes. Encontrar uma espécie de felicidade diante da pobreza
e da violéncia. Lutar por si ainda que trés geracdes de sua familia tenham sido obrigadas
a trabalhar em regimes de semi-escravidao para sobreviver. Ser queer quando nao existe
uma palavra na sua lingua que possa definir quem vocé é. O poeta vietnamita-
estadunidense Ocean Vuong reconta todas essas experiéncias no livro Sobre a terra
somos belos por um instante (2021). Em um relato autoficcional, escreve cartas para a
mae analfabeta e retrata como a migracdo, a vivéncia queer e a Guerra do Vietna (ou
Guerra Americana) afetaram a vida da familia. A partir das conexdes desta obra literaria
com textos de Gloria Anzaldia, Achille Mbembe, Edward Said, Abdelmalek Sayad,
Ana Tsing e Marianne Hirsch, este artigo pretende entender de que maneira Ocean
Vuong utiliza a linguagem como uma maneira de viver entre fronteiras, reconectar-se
com a memoria familiar, assimilar os impactos causados pelos conflitos viethamitas,
reconstruir um mundo em ruinas e conhecer a beleza apesar dos traumas geracionais.
PALAVRAS-CHAVE: lingua de fronteira; migragdo; memoria; Guerra do Vietna.

ABSTRACT: Adapting to a life outside your place of origin. Making a home in a
country that destroyed the world you were born into. Defending yourself from racism
when whiteness leads power relations. Finding a kind of happiness-resilience in the face
of poverty and violence. Fighting for yourself even though three generations of your
family have been forced to work in semi-slavery regimes to survive. Being queer when
there isn’t a word in your language that can define who you are. Vietnamese-American
poet Ocean Vuong recounts all of these experiences in the book Sobre a terra somos
belos por um instante (2021), the brazilian edition of On Earth We Are Briefly Gorgeous
(2019). Through an autofictional narrative, he writes letters to an illiterate mother and
portrays how migration, queer experience, and the Vietnam War (or American War)
affected the lives of his family. Based on the connections between this literary work and
texts by Gloria Anzaldda, Achille Mbembe, Edward Said, Abdelmalek Sayad, Ana
Tsing and Marianne Hirsch, this article aims to understand how Ocean Vuong uses
language as a way of living between borders, reconnecting with family memories,
assimilating the impacts caused by the Vietnamese conflicts, rebuilding a world in ruins
and discovering beauty despite generational trauma.

KEYWORDS: border language; migration; memory; Vietnam War.
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INTRODUCAO

“O que é um pais sendo uma sentenca sem fronteiras, uma vida? [...] O que é um pais sendo uma
sentenca para toda a vida?” (Vuong, 2021, p. 16).

O escritor Ocean Vuong nasceu no Vietnd e, quando ainda era um bebé, mudou-se para 0s
Estados Unidos com a familia, que fugiu por medo das perseguicfes contra pessoas vistas como aliadas
ao entdo Vietnd do Sul e ao governo estadunidense. O poeta nasceu 13 anos apds o fim da Guerra do
Vietnd, mas a migracéo e toda sua vida foram impactadas pelos longos conflitos ocorridos em seu lugar
de origem, que dizimou milhdes de cidaddos entre os anos de 1959 e 1975. As memdrias do autor no
livro autoficcional Sobre a terra somos belos por um instante (2021) remontam a um periodo em que
ele nem sequer existia: quando a avé dele, uma mulher pobre do interior do Vietna, apaixonou-se por
um soldado norte-americano.

Para entender as decises da familia de Vuong a partir daqui, é preciso explicar algumas
questdes da Guerra do Vietnd — também chamada de “Guerra Americana” por muitos vietnamitas na
contemporaneidade (Kwon, 2008). Entre as décadas de 1950 e 1970, o mundo enfrentava a Guerra Fria
devido a polarizacdo ideoldgica entre Unido Soviética e Estados Unidos. Apesar de nunca terem se
enfrentado diretamente em seus respectivos territérios, o Vietnd foi um dos locais utilizados por esses
paises para batalhar um contra o outro.

Apos o fim da Guerra de Indochina, que resultou na saida da Franga da coldnia vietnamita e na
vitéria do movimento Vietminh, liderado pelo comunista Ho Chin Minh, o Vietna se dividiu em dois:
de um lado, estava o Vietnd do Norte, que era comandado pelo préprio Ho Chin Minh e apoiado pela
Unido Soviética e pela China; do outro, estava o Vietnd do Sul, cujo chefe de estado inicialmente era
Bao DPai, um anticomunista aliado a Franca e associado também aos Estados Unidos e a Gra-Bretanha
(Memorial da Democracia, [s.d.]). Os paises comecaram a se confrontar oficialmente em 1959 e,
enquanto o Vietnd do Norte defendia a unificagdo sob o regime comunista, o Vietna do Sul lutava para
manter a autonomia e os lagos com poténcias capitalistas.

A Guerra do Vietna, entdo, iniciou cinco anos ap6s o término da Guerra de Indochina e acabou
somente em 1975, depois dos milhdes de civis e militares mortos (Le, 2015), dos Acordos de Paris, da
retirada das tropas estadunidenses do pais (Gelfestein, 2023) e dos intensos movimentos de contracultura
que criticavam os conflitos endossados pelos Estados Unidos (Moretta, 2017). O fim aconteceu porque,
no dia 30 de abril daquele mesmo ano, o Vietnd do Norte invadiu a entdo capital de Saigon, no Vietna
do Sul, e conseguiu unificar o pais, que passou a ser chamado de Republica Socialista do Vietna.

Com a vitoria do Vietnd do Norte, ainda ndo era possivel saber o que aconteceria com quem era
visto como um colaborador do Vietna do Sul e dos Estados Unidos naquele momento. Por isso, a avo
de Ocean Vuong colocou os trés filhos em diferentes orfanatos, para que eles ndo sofressem represalias.
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Ela também tinha medo de que as criangas fossem levadas pela Operation Babylift, um programa norte-
americano para evacuar 6rfaos ou filhos de soldados estadunidenses (Armitstead, 2017) e cuja acdo até
hoje é questionada porque varios dos bebés vietnamitas tinham maes no pais asiatico.

Nos anos seguintes, houve a intensificacdo de preconceitos contra pessoas miscigenadas —
estadunidenses/vietnamitas — e perseguicfes a familias que estavam alinhadas ideologicamente aos
Estados Unidos. Assim cresceu a mae de Ocean Vuong, em meio a marginalizacdo e ao preconceito
contra pessoas multirraciais (Armitstead, 2017), sofrendo as consequéncias das acdes de seus familiares
e da geopolitica da época. Até que um dia, um policial percebeu sua ascendéncia e descobriu que ela
estava trabalhando como manicure de forma ilegal. Foi por isso que toda a familia se tornou refugiada
nas Filipinas e depois migrou para os Estados Unidos por meio de uma lei que permitia a permanéncia
de familias vietnamitas-americanas (Armitstead, 2017).

Ocean Vuong mudou de pais duas vezes quando tinha somente dois anos e, em um lugar
completamente novo, tornou-se o principal mediador da familia vietnamita com o mundo exterior.
Dominou desde cedo duas linguas, para que pudesse mostrar que ele e os familiares ndo somente

existiam, mas também mereciam viver:

Nossa lingua materna, entdo, ndo tem nada de méae — é uma 6rfa. Nosso vietnamita é
uma cépsula do tempo, uma marca de onde tua educagao terminou, virou cinzas. Mae,
falar na nossa lingua materna é falar apenas parcialmente em vietnamita, mas
integralmente em guerra. Naquela noite prometi para mim mesmo que eu jamais
ficaria sem palavras quando vocé precisasse de mim para falar por vocé. Assim
comegou minha carreira como intérprete oficial da familia. Dali em diante, eu
preenchia tuas lacunas, nossos siléncios, gaguejadas, sempre que podia. Eu trocava de
cddigos. Despia a nossa lingua e vestia meu inglés, como uma mascara, para gue 0S
outros vissem meu rosto, e portanto o teu. (MVuong, 2021, p. 37).

Este artigo busca explorar como Ocean Vuong se apropriou da lingua escrita e falada — tanto
da vietnamita quanto da inglesa — para atravessar fronteiras e construir uma outra forma de existir no
mundo. Sobretudo, este texto pretende entender como a linguagem se tornou um recurso do poeta para
ndo somente cruzar barreiras, mas erguer uma ponte que dissipa as linhas definidoras do centro e da
margem, transformando tudo em arte. Desse movimento, surgiu uma cultura de fronteira prépria, porque
ele transfigura as experiéncias em trabalho artistico, em um ato politico, na defesa de que sua arte ndo
vem da dor, mas sim da beleza de um mundo fronteirico.

Aqui, a ideia de fronteira se assemelha a de Lednora Miano (2012, p. 1): “[...] € o lugar no qual,
sem descanso, 0s mundos se tocam. E um lugar de constante oscilagio: de um espago a outro, de uma
sensibilidade a outra, de uma visdo de mundo a outra”. Para ela, esse espaco “[...] € onde se misturam
as linguas, ndo de maneira estrepitosa, mas se impregnando naturalmente, para produzir, na pagina em

branco, a representacdo de um universo heterogéneo e hibrido” (Miano, 2012, p. 1). No uso da palavra
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como uma maneira de se comunicar entre diferentes signos, Ocean VVuong ja exercia desde cedo o oficio

de poeta, de escritor e de narrador de histérias que precisavam ser contadas.

APROXIMAGOES TEORICO-METODOLOGICAS

Para compreender como Ocean Vuong recorre a linguagem para viver entre fronteiras e criar o
préprio lugar no mundo, este artigo utiliza a analise de conteido ao apresentar pontos-chave da trajetéria
do autor explicitadas na obra: a guerra, a migracdo para os Estados Unidos, a relagdo familiar, os
conflitos do trabalho e a vivéncia queer.

Destaca-se que Sobre a terra somos belos por um instante (2021) é classificada como
autoficcdo, ndo como autobiografia. Ao considerar a definicdo de autobiografia de Lejeune (2008, p. 9)
como “[...] narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando
focaliza sua historia individual, em particular a histéria de sua personalidade”, compreende-Se porque a
obra ndo esta inserida nesse género. De acordo com Lejeune (2008), um dos critérios fundamentais das
narrativas autobiograficas é o estabelecimento da identidade de nome entre o autor, o narrador e o
personagem. O livro de Ocean VVuong ndo possui essa caracteristica, porque o narrador-protagonista é
conhecido somente como “Cachorrinho”, um apelido que foi dado a ele para protegé-lo de espiritos
ruins. Por isso, para o leitor, ndo fica evidente que ha uma conexdo entre o personagem e o autor.
Ademais, outros aspectos essenciais da trajetoria do escritor ndo estdo presentes na publicacdo, como o
fato de ele ter um irméo nove anos mais novo, conforme escreveu em um artigo para o The New York
Times em 2025%,

Entretanto, alguns elementos autobiograficos estdo presentes. A partir de uma pesquisa sobre a
trajetoria de vida do autor em artigos de opinido assinados por Ocean Vuong e matérias jornalisticas,
traga-se uma conexdo da ficcdo com a vida real: assim como Cachorrinho, o autor migrou do Vietnd
com a familia quando era um bebé, morou em uma pequena cidade nos Estados Unidos (Armistead,
2017) e trabalhou em uma fazenda na adolescéncia ao lado de outros imigrantes (Marchese, 2025). Além
disso, descobriu-se queer; tinha uma mée chamada Rose e que trabalhava em um saldo (VUONG, 2024);
lidou com problemas relacionados ao vicio e perdeu amigos para a crise dos opioides (Allardice, 2022).
Tornou-se, também, um poeta conhecido no mercado estadunidense, entre outros.

Neste sentido, a pesquisa defende que, apesar da classificacdo autoficcional do livro, Sobre a
terra somos belos por um instante (2021) pode ser analisado a partir de seu carater autobiografico, uma
vez que ha uma profunda semelhanca entre as experiéncias de vida de Ocean Vuong e sua narrativa

ficcional. A publicagdo ndo carrega uma definicdo classica da autobiografia: um leitor, ao se deparar

! Link do artigo escrito por Ocean Vuong: https://www.nytimes.com/interactive/2025/06/11/opinion/ocean-
vuong-family-brother.html
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com a obra, ndo estabelece necessariamente uma relacdo entre personagem, narrador e escritor, pois o
livro enquanto objeto ndo transparece essa conexao.

A indefinic&o entre ficgdo e realidade pode ser entendida como uma maneira de Ocean VVuong
desafiar as fronteiras entre géneros textuais. Ao colocar a obra em um espaco ficcional, ele possibilita
uma continua recriacdo de si mesmo, de suas memodrias, de suas relacfes e de suas visdes de mundo.

Isso acontece porque a escrita do autor esta préxima ao conceito da linguagem de Michel
Foucault (2001), que € criada diante da iminéncia da morte. De acordo com o fil6sofo francés, ha uma
relacdo de parentesco entre a morte e a palavra, pois a linguagem néo aceita passar despercebida, sem
deixar rastros. O surgimento da escrita, portanto, representa a teimosia da palavra em manter-se viva a
partir de signos visiveis e por meio da possibilidade de uma reproducédo que se expande ao infinito.

Se a linguagem é criada no momento em que ela ndo aceita a morte e o esquecimento, Ocean
Vuong fez algo parecido. Ao recusar-se morrer devido a guerra, ao preconceito e a exclusdo social,
tornou-se poeta e encontrou na linguagem um “espago infinito” (Foucault, 2001, p. 48), onde podia se
abrir, se expandir e recomecar. Por isso, a autofic¢do se justifica, porque a intencdo do autor ndo € narrar
os fatos, mas utilizar a literatura para se construir e reconstruir incessantemente. E é nessa producao de
uma narrativa sobre si, sobre 0s outros e sobre suas experiéncias que reside a poténcia de uma pesquisa
que une a arte literaria e as ciéncias sociais.

Ao ocupar um lugar também fronteirico que une campos de conhecimento distintos, mas
interconectados — a literatura, a linguistica e a sociologia —, este artigo associa o livro de Ocean
Vuong com perspectivas de pesquisadores que trabalham questfes fundamentais para o autor vietnamita
e que, de uma forma ou de outra, também habitaram fronteiras, como Abdelmalek Sayad, Achille

Mbembe, Ana Tsing, Gloria Anzaldla, Frantz Fanon, Edward Said e Marianne Hirsch.

OS EFEITOS DA GUERRA EM UMA FAMILIA MIGRANTE

Ocean Vuong néo viveu durante a Guerra do Vietnd, porém os impactos dos conflitos na familia
foram tdo densos que ele cresceu em meio a memdrias que nunca foram suas, mas de tdo presentes,

parecem suas. Cachorrinho, o narrador do livro, descreve:

Aquela vez que eu tinha cinco ou seis anos e, pregando uma peca, pulei em vocé
saindo de tras da porta do corredor, gritando: “Bum!” Vocé gritou, o rosto arranhado
e retorcido, depois chorou de solugar, agarrou o préprio peito enquanto se apoiava na
porta, tentando recuperar o félego. Fiquei parado, perplexo, meu capacete militar de
brinquedo inclinado na cabeca. Eu era um menino americano imitando o que via na
TV. Eu ndo sabia que a guerra ainda estava dentro de vocé, nem sabia que existia uma
guerra, que quando ela entra em vocé nunca mais sai — simplesmente ecoa, um som
formando o rosto do teu préprio filho. Bum. (Vuong, 2021, p. 12).

Essa perspectiva de uma memoria que atravessa geracdes se assemelha ao que Marianne Hirsch
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(2008) conceitualizou como “pés-memoria”, uma estrutura intergeracional e transgeracional de
transmissdo de experiéncia e conhecimento traumaticos. “Crescer com memorias herdadas tdo fortes,
ser dominado por narrativas que precederam o nascimento ou a consciéncia de alguém, é correr o risco
de ter suas proprias histérias e experiéncias deslocadas, até evacuadas, por aquelas de uma geracao
anterior” (Hirsch, 2008, p. 107, tradugdo nossa)®. Dessa forma, a pessoa que cresce e amadurece em
meio a essa situacdo reconstr6i uma narrativa dos eventos traumaticos que extrapola suas vivéncias no
mundo, porgue os acontecimentos do passado continuam a influenciar o presente.

Enqguanto os estudos de Marianne Hirsch sobre o tema estavam voltados para a p6s-meméria do
Holocausto, é possivel tracar paralelos com outros eventos traumaticos que ocorrem pelo mundo e que
se presentificam nas historias das novas geracdes. E o caso da trajetoria de Ocean Vuong, que utiliza
uma narrativa autoficcional para transmitir lembrancas de um passado que é — e ndo é — seu. Kang
(2015) explicita que a literatura se tornou um meio para 0s vietnamitas-americanos contarem suas
experiéncias quando esses traumas foram sistematicamente evitados em discussdes publicas. Ao investir
na ficcdo, essas pessoas tentam definir as préprias identidades e comunicar suas memorias. De acordo
com a autora, “[...] essas historias ndo contadas, que ndo sdo automaticamente transmitidas a préxima
geracdo, manifestam-se na forma de p6s-memoria, quando existem conexdes familiares que podem
canalizar as memorias da geracio anterior para a proxima” (Kang, 2015, p. 11, traduciio nossa)®.

Por retratar os impactos da pés-meméria em sua vida, Ocean Vuong também traca paralelos
com as vivéncias da mae e da avo. Elas carregam em si sintomas de estresse pos-traumatico por terem
vivido de perto as dores da guerra. Um exemplo ¢ a descri¢do de como esse passado ficou marcado na

mente e no corpo da avé do narrador:

Dizem que o trauma afeta ndo s6 o cérebro, mas também o corpo, as articulagdes e a
postura. As costas da Lan ficavam perpetuamente encurvadas — a tal ponto que eu
mal conseguia ver sua cabeca quando ela ficava de pé na pia. SO se via o cabelo preso
atras, sacudindo enquanto ela esfregava. (Vuong, 2021, p. 12).

Ja idosa, com esquizofrenia e Alzheimer, esquecia e relembrava as memorias como se elas
fossem um quebra-cabega onde, independentemente do momento, o cenario sempre era a guerra. Os
fogos de artificio soltados pelos vizinhos que comemoravam a Independéncia dos Estados Unidos e 0
soldadinho de brinquedo do neto a remetiam ao passado. A falta de comida no presente também era uma

lembranca do que j& havia acontecido. Tudo ao seu redor era uma recordagdo da época em que precisou

2 Texto original: “To grow up with such overwhelming inherited memories, to be dominated by narratives that
preceded one’s birth or one’s consciousness, is to risk having one’s own stories and experiences displaced, even
evacuated, by those of a previous generation.” (Hirsch, 2008, p. 107)

® Texto original: “These untold stories, which are not automatically delivered to the next generation, manifest in
the form of postmemory when familial connections exist that can channel the previous generation's memories on
to the next.” (Kang, 2015, p. 11)
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se prostituir para sobreviver, quando a propria vida estava ameagada a todo momento por uma AK-47
nas médos de um desconhecido.

Lan, a avd de Cachorrinho, ndo consegue esquecer o passado apesar das lembrancas ja serem
imprecisas. Talvez porque a memdria é uma ferramenta poderosa entre refugiados para se recordarem
de um pais que foi perdido ha muito tempo. A antropdloga Nathalie Nguyen (2009, p. 5, tradugdo nossa)*
explica: “o ato de lembrar ¢ um meio de dar vida ao passo e uma forma criativa de lidar com a perda
[...]. Para os refugiados, a meméria tem um poder e uma pungéncia particular, porque o pais do qual eles
se lembram esta perdido” .

No caso dos imigrantes vietnamitas, essas lembrancas ndo sdo atravessadas apenas pela
angUstia, mas também pela fragmentacdo. Por terem focado todas as energias em reconstruir suas vidas
em outro pais, as histérias diasporicas se tornaram incompletas no decorrer do tempo (Nguyen, 2009).
Enguanto precisavam entender as proprias identidades e se adaptar a logica cultural, social e econdémica
dos Estados Unidos, esses imigrantes “[...] lamentavam a perda de sua terra natal e de seus familiares,
que morreram ou desapareceram nos anos pos-guerra” (Nguyen, 2009, p. 5, tradugdo nossa).®

A imprecisdo, a incompletude e a fragmentacao das recordac@es sao refletidas na mente de Lan
de uma maneira psicologica e fisica. Ao lidar com transtornos mentais e neurodegenerativos, a avo
reconstréi e constréi 0 passado constantemente, reverberando essas lembrancas nas geracdes seguintes.

Apesar de os traumas se alastrarem na familia em forma de p6s-memoria, Ocean Vuong
reconhece esse fluxo como essencial para a sobrevivéncia dos imigrantes. Em trechos do livro, o autor
traca paralelos entre o percurso da familia de Cachorrinho e 0 movimento das borboletas-monarcas.
Todos os anos, milhdes de animais da espécie saem do norte da América do Norte até regides mais
guentes do continente americano para sobreviverem ao frio. Por terem um tempo de vida curto — de
aproximadamente 6 meses —, 0s insetos que fugiram do frio ndo sdo 0s mesmos que retornam quando
o clima estd adequado. Apesar disso, a cada geragdo, os descendentes sabem a hora de sair e de voltar,

como se compartilhassem uma espécie de memoria ancestral. Segundo o narrador:

As borboletas-monarcas fémeas botam ovos pelo caminho. Toda histdria tem mais de
um fio, todo fio é uma histéria de divisdo. A viagem leva sete mil setecentos e setenta
quilémetros, mais do que a extenséo deste pais. As monarcas que voam para o sul ndo
voltaram para o norte. Toda partida, portanto, é definitiva. So seus filhos voltardo; sé o
futuro revisita o passado. (Vuong, 2021, p. 15).

* Texto original: “The act of remembering is a means of bringing the past alive, and an imaginative way of dealing
with loss [...]. For refugees, memory acquires a particular power and poignancy, since the country that they
remember is now lost to them.” (Nguyen, 2009, p. 5)

® Texto original: “Vietnamese diasporic histories are often fragmented and incomplete. Members of the first
generation invested their energies in adjusting to dislocation and migration, and with reconstructing lives and
identities in a different country and culture. Many did this while mourning the loss of their homeland and of family
members who had either died or disappeared in the postwar years.” (Nguyen, 2009, p. 5)
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Com essa associacdo, o autor reforca o poder das futuras geracbes em entender, assimilar e
discutir o passado vivido pelos seus familiares. E uma ideia semelhante & de Hirsch (2008) quando ela
analisa a forca das imagens para processar o trauma geracional. O conceito de p6s-memdria da
pesquisadora argumenta que as imagens servem como um escudo. Elas funcionam como um objeto que
absorve o choque e diminui os impactos dolorosos do trauma a medida em que criam conexdes entre
passado e presente (Hirsch, 2008). Essas representacfes visuais, porém, ndo sdo as Unicas protecoes
possiveis, porque também podem aparecer em outras expressdes artisticas, como a literatura, no caso de
Ocean Vuong.

Ainda que a p6s-memoria tenha se tornado um conceito geral usado para compreender as
reverberacdes do trauma nas geracOes posteriores, a autora Nguyen (2009) explica que muitos aspectos
ainda precisam ser explorados em trabalhos especificos sobre a imigracdo vietnamita para os Estados
Unidos. As consequéncias dessas lembrancas secundarias nos relacionamentos e a maneira que a pés-
memoria afeta o cotidiano sdo algumas das questdes citadas pela autora, mas sdo pontos que o proprio
Ocean Vuong discorre na autoficcdo, quando mostra como as dores do passado atravessam todas as
relagdes. Independentemente do pais onde vivem ou do periodo histérico em que estdo, os membros da
familia enfrentam as consequéncias de uma guerra que ja acabou, mas ainda esta por todos os lados. A
avo, submetida a um transtorno pds-traumatico nunca tratado, jamais teve a chance de sair
verdadeiramente da Guerra do Vietnd. A méde, apds enfrentar preconceitos no pais onde nasceu e lidar
com um casamento violento, tem que conviver, ja nos Estados Unidos, com as consequéncias de ter
crescido em meio a guerra, como os impactos da falta de acesso a educacéo e o estresse de sempre estar
em alerta. O filho, fruto desse entremundos, nao é aceito por completo como um estadunidense — apesar

da cidadania —, como também conhece a pobreza e a hostilidade de uma sociedade preconceituosa.

“PARECO UMA AMERICANA® DE VERDADE?”

Ocean Vuong nharra momentos em que a mde e a avo do narrador expressavam o desejo de
parecerem americanas. Nao porque queriam esquecer as raizes vietnamitas, mas porque tinham o sonho
de serem aceitas na sociedade em que viviam. Mesmo em um pais que negava a elas o direito de um
trabalho formal ou acesso a uma moradia digna, almejavam esses direitos. E 0 modo possivel de alcangar

esse objetivo era tornando-se estadunidense, tornando-se branco. Ele escreve:

6 Este artigo reconhece “americano/americana” como todos os cidaddos do continente americano. Entretanto, em
determinados trechos, a palavra serd utilizada para mencionar os estadunidenses em trés aspectos: 1) quando o
termo envolver uma discusséo interna do livro Sobre a terra somos belos por um instante (2021), pois é a maneira
como o autor, o narrador e os personagens o utilizam; 2) quando houver uma referéncia ao conceito de “sonho
americano”; e 3) quando os “vietnamitas-americanos” forem citados, porque ¢ a forma estabelecida de chamar a
populagdo da didspora vietnamita nos Estados Unidos. Em outras partes, serdo usadas as classificagdes “norte-
americana” e “estadunidense”.

141
Revista X, v. 20, n. 01, p. 134-155, 2025.



H S Universidade Federal do Parana
\26\} ‘ TA Departamento de Letras Estrangeiras Modernas

ISSN: 1980-0614

Aquela vez em que a gente foi ao mercado e encheu o carrinho com itens que tinham
uma tarja amarela, porque naquele dia a tarja amarela significava mais cinquenta por
cento de desconto. Eu empurrava o carrinho e saltava na parte de tras, deslizando, me
sentindo rico com nosso butim de tesouros descartados. Era teu aniversario. A gente
estava barulhento. “Sera que eu pareco uma americana de verdade?”, vocé disse,
pondo um vestido branco contra o corpo. Era um pouquinho formal demais para vocé
ter uma ocasido para usar, mas suficientemente casual para ter uma possibilidade de
uso. Uma chance. Eu fiz que sim com a cabega, sorrindo. O carrinho a essa altura
estava tdo cheio que eu ndo conseguia ver o que estava a minha frente. (Vuong, 2021,
p. 16)

Essa tentativa de alcancar o sonho americano ndo era especifica da familia de Cachorrinho, mas
da maioria dos imigrantes vietnamitas que chegaram aos Estados Unidos, principalmente na condicao
de refugiados de guerra. Lieu (2011) defende que compreender a vontade de pertencimento dos
imigrantes é essencial para entender a construcdo da subjetividade e da cultura vietnamita-americana. A
pesquisadora da didspora vietnamita (2011) reforca que, expostos aos ideais democraticos e ao
capitalismo dos Estados Unidos desde antes do processo de migracdo, os refugiados chegavam ao pais
norte-americano com a esperanga de se encaixarem e se tornarem sujeitos livres em uma sociedade
capitalista.

Neste sentido, Ocean Vuong explica que a mée de Cachorrinho parecia branca, porque tinha 0s
tracos do avd — um soldado estadunidense com quem o contato havia sido raro —, mas a lingua sempre
a impedia de aparentar verdadeiramente uma mulher branca. O narrador recorda um dia que estava no
supermercado quando uma funcionaria da loja perguntou a mée se o filho dela era adotado: “[...] s6
quando vocé gaguejou, o teu inglés mutilado, extinto, de cabeca baixa, ela percebeu o erro. Mesmo
quando vocé tinha a aparéncia, a lingua te entregava. Vocé€ ndo tem como ‘passar’ por branco nos
Estados Unidos, aparentemente, sem falar inglés” (Vuong, 2021, p. 55). A lingua, aqui, surge como uma
fronteira que separa a mée dos brancos dos Estados Unidos, porque, ainda que a aparéncia engane, €
impossivel se desprender do pais onde nasceu e cresceu.

E uma situac&o similar ao que Frantz Fanon (2008) narra sobre os antilhanos na Franca durante
a primeira metade do século XX, que tentavam aprender o francés e imitar o sotaque para parecerem
brancos. “Todo povo colonizado [...] toma posicdo diante da linguagem da nagdo civilizadora [...].
Quanto mais assimilar os valores culturais da metropole, mais o colonizado escapard da sua selva.
Quanto mais ele rejeitar sua negriddo, seu mato, mais branco sera” (Fanon, 2008, p. 34). Isso porque
“[...] falar uma lingua é assumir um mundo, uma cultura” (Fanon, 2008, p. 50) e, sem esse dominio, &
impossivel integrar-se de forma fluida & sociedade colonizadora. Portanto, para os migrantes de
populagdes colonizadas, a linguagem se transforma em um meio para assegurar o direito de tornar-se
cidaddo aos olhos dos colonizadores, ainda que fragilmente.

Essa busca por se parecer com 0s corpos brancos é resultado das marcas sociais do colonialismo
e do racismo, como analisa Achille Mbembe (2021, p. 57): “[...] uma coisa é poder dizer livremente
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quem se €, soletrar o nome proprio, dizer por si s6 de onde se vem e para onde se vai. Outra € se ver
coberto por uma mascara que se € obrigado a usar e que, destarte, funciona como o duplo de quem se é
na verdade”. Foi por estar mergulhado nesse cenario, nesse “profundo mal-estar” (Mbembe, 2021, p.
58), que Ocean Vuong tornou-se poeta, para lutar pela préopria existéncia através da literatura e para
defender a memoria da familia. A¢Ges essas que Mbembe percebe como uma maneira de escapar a
negacdo que foi imposta pela sociedade: “[...] € a existéncia desse legado historico que nos leva a dizer
que ndo existe politica do semelhante ou do em-comum sem uma ética da alteridade” (Mbembe, 2021,
p. 59).

Apesar de reconhecer a alteridade, Ocean VVuong mostra como o dominio da lingua inglesa
sempre esteve diretamente conectado com o poder. Defender-se de brigas, buscar um servico, traduzir
pensamentos — nada disso era possivel de ser feito em vietnamita nos Estados Unidos. A lingua materna
dos personagens ndo lhes permitia viver com plenitude no continente americano, nem possibilitava uma
conexdo profunda com aquela terra estrangeira. Sobre isso, 0 livro narra a vez em que a mde do

Cachorrinho, sem saber como defender o filho da violéncia, pediu ao garoto que usasse o inglés:

Vocé tem que encontrar um jeito, Cachorrinho”, vocé disse em meio aos meus
cabelos. “Vocé precisa encontrar, porque meu inglés ndo é bom o bastante pra te
ajudar. Eu ndo tenho como dizer alguma coisa pra fazer eles pararem. Encontre um
jeito. Encontre ou nunca mais me conte essas coisas, estd ouvindo?” Vocé se afastou.
“Vocé tem que ser um menino de verdade e ser forte. Vocé tem que mostrar que ¢
forte ou eles vo continuar. Vocé ja esta de barriga cheia de inglés.” Vocé colocou a
mao na minha barriga, quase sussurrando. “Vocé tem que usar isso, ok?”. (Vuong,
2021, p. 32).

A lingua, porém, é também um tradutor de mundos e de ideias. Um exemplo é quando Vuong
escreve, no livro, sobre o conceito de felicidade: “vocé ergueu o dedo e, falando com a boca no cobertor,
disse: ‘Estou feliz?” S6 quando vi o anel de humor percebi que vocé estava me pedindo, mais uma vez,
para interpretar uma outra parte dos Estados Unidos” (Vuong, 2021, p. 38). Como explicar a felicidade
estadunidense para uma mulher vietnamita? Como dizer que o sonho americano se define pelo proprio
nome: um sonho para americanos, mais especificamente para 0os americanos brancos e com dinheiro?
Como traduzir que a ideia de felicidade americana esta relacionada a prépria infelicidade dos migrantes,
por que os estadunidenses brancos enriquecem as custas das pessoas nao brancas no pais?

Como o autor mesmo diz: “[...] € um belo pais dependendo de onde vocé olha” (Vuong, 2021,
p. 40).

O TRABALHO DOS MIGRANTES

Entre os relatos sobre a migracdo, Ocean Vuong discorre também sobre o trabalho — este que
levou Cachorrinho a agir como um adulto ainda que fosse um adolescente. O jovem cresceu vendo a
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propria mée calejar as mdos em um saldo de manicure, enquanto enfrentava situagdes humilhantes para

conseguir uma baixa remuneracdo no fim do dia. O narrador cita:

Sendo teu filho, tudo o que eu sei sobre trabalho, sei na mesma medida sobre perda.
E 0 que eu sei sobre os dois, sei também sobre tuas méos. Os contornos outrora
flexiveis que eu jamais senti, as palmas das méos calejadas muito antes de eu nascer,
depois arruinadas ainda mais por trés décadas em fabricas e salGes de manicure. Tuas
maos sdo hediondas — e eu odeio todas as coisas que contribuiram para deixa-las
assim. Odeio o fato de elas serem os destrogos e o resumo de um sonho. (Vuong, 2021,
p. 79).

A obra explica, sob a visdo de um menino, como os locais de trabalho disponiveis a um
imigrante so ilusdes. E aquilo que poderia ter se tornado o sonho americano, mas esta mais proximo de
um pesadelo virado cotidiano: “[...] um novo imigrante, em dois anos, descobre que o saldo ¢, no fim
das contas, um lugar onde os sonhos se tornam o conhecimento calcificado do que significa estar
acordado em 0ssos americanos — com ou sem cidadania — doloroso, toxico e mal pago” (Vuong, 2021,
p. 79).

Muito jovem, Cachorrinho comegou a mentir para a mae, que ndo permitia que o garoto
procurasse um emprego. No minimo, sabia as situacdes que enfrentaria e queria que ele se dedicasse aos
estudos, mas Cachorrinho passou a trabalhar numa fazenda a varios quilémetros de distancia de sua
casa, onde grande parte dos trabalhadores eram imigrantes ilegais. O chefe era um homem estadunidense
e branco, que um dia chegou ao local ¢ disse: “Como ¢é que vai a minha ONU hoje?” (Vuong, 2021, p.
88). Era um comentario hostil, porque ninguém, além de um jovem fichado por crime sexual, nasceu
nos Estados Unidos. Todos vinham de paises como México, Vietnd e Republica Dominicana.

Essa quantidade de imigrantes ilegais nas fazendas pelo interior do pais remonta desde a
Primeira Guerra Mundial: numa época em que 0s homens estadunidenses eram convocados a servirem
nos conflitos em varias regides do mundo, 0s mexicanos comegaram a migrar para os Estados Unidos
em busca de oportunidades de trabalho. O movimento continuou a acontecer até que um acordo oficial
foi feito entre México e EUA durante a Segunda Guerra Mundial, o “Bracero Program”, cujo objetivo
era que mexicanos saissem de seus paises de forma legalizada para trabalhar nas fazendas nos Estados
Unidos (Fields, 2007). O programa durou duas décadas e empregou quase 5 milhdes de mexicanos, mas,
com seu fim em 1964, as consequéncias da acdo foram irreversiveis e muitos voltaram a ser ilegais,
unindo-se aos milhdes que j& ndo tinham documentos no pais, mas que também procuravam
oportunidades de emprego mesmo sem participar do “Bracero Program”.

Este é um fendmeno também descrito por Anzaldla (2016a), quando ela cita os milhGes de

mexicanos que cruzam a fronteira e sdo vitimas de grandes agricultores, contrabandistas e empresas que
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se beneficiam da ilegalidade dos migrantes. “Eles ganham dinheiro com o trabalho dos wetbacks’: n&o
precisam pagar o salario minimo federal nem oferecer condi¢des sanitarias ou acomodacdes adequadas™®
(Anzaldua, 20164, p. 54, traducdo nossa). O trabalho de imigrantes ilegais se tornou, portanto, a chave
para a alta lucratividade das fazendas. Sem direitos trabalhistas, nem cidadania, os estrangeiros precisam
se submeter a qualquer condicdo imposta pelos empregadores por medo de serem denunciados e
deportados:

Com o fim do programa Bracero, o agronegocio dos Estados Unidos estava
acostumado a um suprimento continuo de mao de obra barata e teve dificuldade em
se adaptar ao pagamento dos salarios altos exigidos pelos trabalhadores
estadunidenses. Os grandes proprietarios de fazendas estavam acostumados a pagar
salarios baixos para aqueles que ndo reclamavam por medo de deportacdo. Portanto,
0S empregos eram quase garantidos para os trabalhadores mexicanos sem documentos
que entravam ilegalmente nos Estados Unidos. O agronegocio dependia desses
trabalhadores e, sem duvida, ainda depende da mao de obra imigrante que vem para o
norte todos os anos, seja ilegal ou legal. (Fields, 2007, p. 72, traducdo nossa).’

Apesar das péssimas condi¢des de trabalho, o poeta rememora que esses ambientes também
eram um espaco de conexao entre pessoas vindas de diversos lugares do mundo. Ali era uma espécie de
area fronteirica, onde culturas, conhecimentos e vivéncias se misturavam. Era “[...] um lugar onde
folclore, rumores, mentiras e piadas do pais de origem sdo contados, aumentados, gargalhadas
irrompendo nos quartos dos fundos do tamanho do closet de pessoas ricas, depois rapidamente
sossegando num siléncio estranho e intocado” (Vuong, 2021, p. 80). E um local que todos esperam ser
temporario, para somente desembarcar e finalmente conseguir ir para outro lugar melhor. Nesses

trabalhos, as historias e os sonhos dos migrantes se cruzam e se parecem:

Penso naqueles homens que suavam, brincavam e cantavam ao meu lado no infinito
campo de tabaco. O George, que estava a mil dolares, dois meses de trabalho, de
comprar uma casa para a mae no suburbio de Guadalajara. O Brandon, que ia mandar
a filha de dezesseis anos, Lucinda, para a universidade na Cidade do México para ser
dentista, como ela sempre quis. O Manny, que depois de mais uma temporada ia voltar
para o vilarejo a beira-mar em EIl Salvador, passando o dedo pela cicatriz da clavicula
da mé&e, de onde um tumor ia ter sido recém-removido usando o pagamento que ele

T “Wetback” é um termo pejorativo utilizado por estadunidenses para se referir aos imigrantes ilegais no pais,
principalmente mexicanos.

8 Texto original: “Los grandes contrabandistas que los traen y los grandes agricultores y empresas hacen dinero
sobre la base del trabajo de los wetbacks: no tienen que pagar el salario minimo federal ni ofrecer condiciones de
salubridad ni alojamientos adecuados.” (Anzaldua, 2016a, p. 54)

® Texto original: “As was observed previously with the termination of the formal Bracero program, the United
States agribusinesses were used to having a continuous supply of cheap labor and had difficulty adapting to paying
the higher wages demanded by American laborers. The large farm owners were used to paying low wages to those
who would not complain because of a fear of deportation. Therefore, jobs were almost guaranteed for the
undocumented Mexican workers entering into the United States illegally. The agribusinesses were dependent upon
these workers, and arguably, are still dependent on the immigrant labor that comes north every year, whether illegal
or legal.” (Muong, 2007, p. 72)
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recebeu retirando tabaco do solo de Connecticut. Com o dinheiro que sobrasse, ele ia
comprar um barco e tentar a sorte pescando marlins. Desculpe, para esses homens, era
um passaporte para ficar. (Vuong, 2021, p. 91).

Cachorrinho, talvez por ser de uma outra geracdo de migrantes nos Estados Unidos, ndo percebia
essa condicdo de retorno. A mae ndo podia voltar, porque saiu como refugiada do Vietna, e ele ndo se
lembrava do pais. Os Estados Unidos eram o Unico lar que conhecia. Nascido vietnamita e criado no
contexto norte-americano, o narrador entendia que retornar parecia inviavel até mesmo para quem nao

estava no pais como refugiado:

O que eu queria dizer para eles, enquanto pedalava para longe, e também na manha
seguinte, em todas as manhas, é o que quero te dizer agora: Desculpe. Desculpe porque
ia demorar tanto para eles verem as pessoas que amavam, porque alguns talvez ndo
conseguissem voltar a atravessar a fronteira, vivos, pelo deserto, levados pela
desidratacdo e insolacdo ou assassinados por cartéis de drogas ou pela milicia de
direita do crack no Texas e no Arizona. Lo siento, eu queria dizer. Mas ndo pude.
Porque a essa altura o meu desculpe ja tinha se transformado em outra coisa. Tinha se
tornado uma porcéo de meu préprio nome — impossivel de se pronunciar sem que
houvesse uma fraude. (Vuong, 2021, p. 92).

Quando o poeta retrata a condi¢do trabalhista do imigrante, ele entende uma contradicdo: a de
que “[...] ndo se sabe mais se se trata de um estado provisorio que se gosta de prolongar indefinidamente
ou, ao contrario, se se trata de um estado mais duradouro mas que se gosta de viver com um intenso
sentimento de provisoriedade” (Sayad, 1998a, p. 45) Assim, as pessoas estdo inseridas em um contexto
de ilusdo acerca de um estado que ndo € provisério, nem permanente (Sayad, 1998a).

Independentemente de serem os colegas de trabalho de Cachorrinho na fazenda, ou as mulheres
do saldo de manicure da mae do narrador, todos esses imigrantes queriam voltar para o pais de origem
— ou, pelo menos, acreditavam que um dia poderiam dar uma melhor condicdo de vida a si e aos seus
familiares, portanto, aquela situacdo de trabalho ndo seria definitiva. Levar o contexto vivido como
provisorio é, de acordo com Sayad (1998a), uma forma de o imigrante suportar a realidade — sem esse
sonho sempre em mente, as condi¢Ges vividas ndo poderiam ser aguentadas. Portanto, os personagens
secundarios da trama, os imigrantes de diversos lugares do mundo gque chegaram aos Estados Unidos
para terem melhores condigdes de vida, compartilham entre si 0 que se define como o sonho do retorno:
“[...] é naturalmente desejo e o sonho de todos os imigrantes, ¢ como recuperar a visio, a luz que falta
ao cego, mas, como cego, eles sabem que esta € uma operagdo impossivel. SO lhes resta, entdo,
refugiarem-se numa intranquila nostalgia ou saudade da terra” (Sayad, 2000b, p. 11).

Os imigrantes ndo sdo o0s Unicos que convivem com essa ideia da impermanéncia, porque 0s
cidaddos estadunidenses nascidos no pais também acreditam nessa provisoriedade para se beneficiarem.

Um exemplo é o chefe da fazenda no livro que, junto aos clientes que frequentam o saldo de manicure,
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representa a sociedade — que nega ao trabalhador imigrante seus direitos exatamente porque ndo ser
visto a partir das lentes da permanéncia. A sociedade ““[...] nega-lhe todo direito a uma presenga
reconhecida como permanente, ou seja, que exista de outra forma que ndo na modalidade do provisério
continuo e de outra forma que ndo na modalidade de uma presenca apenas tolerada” (Sayad, 1998a, p.
46).

Por um lado, os estadunidenses nascidos no pais ndo reconhecem a imigracdo de forma
permanente e podem usufruir financeiramente dessa perspectiva, como 0s proprios imigrantes convivem
com a sensacdo de que a escolha é provisoria ao ndo abandonarem a ideia do retorno. Por outro lado,
essa condicdo é definitiva a medida que os imigrantes estabelecem raizes no local e, como qualquer
outra pessoa, precisam ser resguardadas de direitos.

E importante ressaltar uma quest&o: apesar de os imigrantes narrados por Cachorrinho terem
esse objetivo em mente, a familia dele ndo a tem, pois o Vietna é um pais para o qual eles ndo podem
retornar. A possibilidade do retorno, ainda que seja um futuro inconsistente para os imigrantes, é

inexistente para a familia dele.

SER QUEER E SER MIGRANTE: A VIDA ENTRE FRONTEIRAS

Quando Gloria Anzaldda (2005b), pesquisadora que estuda cultura chicana, feminismo, teoria
queer e migracao, reflete sobre o lugar dela enquanto léshica, suas ideias se conectam as proprias
experiéncias de Ocean Vuong e de Cachorrinho, porque o autor e 0 narrador também sdo queers e
imigrantes. “Como uma lésbica ndo tenho raga, meu proprio povo me rejeita; mas sou de todas as ragas
porque a queer em mim existe em todas as racas” (Anzaldta, 2005b, p.707-708). Para ela, os queers sao
0s principais atravessadores de fronteiras (Anzaldua, 2005b), porque sdo eles — e principalmente os de
cor — que estdo sempre na linha de frente das lutas. “O mestizo e 0 queer existem nessa época e nesse
ponto do continuum evolucionario com um objetivo. Somos uma mistura que prova que todo sangue é
intricadamente ligado entre si, ¢ que somos crias de almas similares” (Anzaldua, 2005b, p. 712).

Essa mesma linha de frente é onde se encontra Cachorrinho, que sempre habitou as margens da
sociedade norte-americana. Ao crescer, comecou a ter um relacionamento com Trevor, um jovem
branco, estadunidense, viciado em drogas e repleto de violéncias internalizadas pela
heteronormatividade. Por meio dessa relagdo, o narrador torna ainda mais evidente as diferencas entre
os dois: apesar de trabalharem no mesmo lugar e serem homossexuais, ndo possuiam as mesmas
vivéncias. Um era branco, outro amarelo. Os conflitos com a sexualidade, porém, ndo estavam
conectados apenas as relagdes sociais racializadas. A propria lingua evidenciava esse problema, porque,
enquanto no inglés ha diversas palavras para identificar a populacdo LGBTQIAP+ (inclusive, o préprio

termo guarda-chuva queer), no vietnamita, a definigdo estava restrita a uma importacdo pejorativa do
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francés. O autor escreve:

“Eu ndo gosto de meninas.” Eu ndo queria usar a palavra vietnamita para isso — pé-
dé — do francés pédé, abreviacdo de pederasta. Antes da ocupacdo francesa, nosso
vietnamita ndo tinha um nome para corpos queer — porque eles eram vistos, como
todo corpo, como sendo de carne e vindo de uma Unica fonte — e eu ndo queria
apresentar essa parte de mim usando o epiteto para criminosos. (Vuong, 2021, p. 123-
124)

Ao falar para a mée sobre a sexualidade, a primeira reacdo dela foi o0 medo do que poderia
acontecer com o filho. A mulher tinha receio de que ele fosse violentado e maltratado. Ela ficou
apavorada com o fato de que Cachorrinho pudesse morrer. A mée disse ao jovem: “[...] vocé s6 nasceu
quando a gente tinha certeza de que vocé ia viver” (Vuong, 2021, p. 127). Agora, talvez o objetivo dela
nao se concretizasse devido ao preconceito. Somente depois, ela externaliza a prépria homofobia, como

narrado abaixo:

“Eles vdo te matar”, vocé balangou a cabega, “vocé sabe disso.”

“Quem vai me matar?”

“Eles matam gente por usar vestido. Esta no noticiario. Voc€ ndo conhece as pessoas.
Nao conhece.”

“Eu ndo vou, mae. Prometo. Olha, eu nunca usei vestido antes, certo? Por que eu ia
usar agora?”

Vocé olhou para os dois buracos no meu rosto. “Vocé ndo precisa ir para lugar
nenhum. Somos s6 vocé e eu, Cachorrinho. Eu ndo tenho mais ninguém.” Teus olhos
estavam vermelhos.

As criangas do outro da loja estavam cantando “O velho MacDonald tinha uma
fazenda”, suas vozes, naquela alegria facil, irritantes.

“Conte pra mim”, vocé€ endireitou o corpo, um olhar preocupado no rosto, “quando
foi que isso tudo comegou? Eu pari um menino saudavel, normal. Isso eu sei.
Quando?” (Vuong, 2021, p. 124-125).

Como falar sobre a prépria sexualidade quando nédo existe na lingua vietnamita uma palavra que
defina os corpos queer? Como comunicar a familia sobre uma experiéncia tdo invisibilizada em seu pais
de origem gue ndo ha nada no dicionario que possa ser compreendido pela mae? Como dizer que é um
homem gay quando somente em 2022 — anos depois da publicacdo de Ocean Vuong — o Vietnd
reconheceu que ser LGBTQIAP+ ndo é uma doenga? (IG Queer, 2022). Se a lingua é a construgdo de
um mundo, como explicar sua sexualidade para uma pessoa cuja Unica palavra que conhece é
depreciativa? O narrador compartilha de um sentimento parecido com o de Anzaldua (2016a, p. 61,
traducio nossa)™®: “[...] d4 medo que nossa mde, cultura, a Raga, nos abandone, porque ndo somos

aceitas, somos defeituosas, estamos estragadas. A maior parte de nds cré inconscientemente que, se

10 Texto original: “Nos da miedo que nos abandone la madre, la cultura, la Raza, porque no somos aceptables,
somos defectuosas, estamos estropeadas. La mayor parte de nosotras cree inconscientemente que, si mostramos
ese aspecto inaceptable del ser, nuestra madre-cultura-raza nos rechazara de plano.” (Anzaldda, 2016a, p. 61).
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mostrarmos esse aspecto inaceitavel do nosso ser, nossa mae-cultura-raga nos rejeitara”.

E, “[...] para evitar essa rejeicao, algumas de nds nos moldamos aos valores da cultura, forcamos
as partes inaceitaveis a ficarem nas sombras. O que nos da um maior temor — o de que nos descubram
e que a Besta-Sombra consiga sair da jaula” (Anzaldta, 2016a, p. 61, tradugdo nossa)*. Em partes, foi
0 que aconteceu quando Cachorrinho conta sobre seu relacionamento com Trevor. Amor, paixao,
frustracdo e medo se misturavam em uma relacdo constantemente impactada pelas experiéncias que
ambos viveram. Apesar de estarem juntos, a marginalizacdo se fazia presente, porque eram gays, porque
precisavam permanecer escondidos para sobreviver e porque eram dependentes quimicos.

Vuong utiliza a relagdo de Cachorrinho com Trevor ndo apenas para falar sobre a vivéncia queer
enquanto refugiado numa pequena cidade dos Estados Unidos, mas ainda para analisar a epidemia dos
opidides — que na época ainda nao tinha esse nome. Enquanto lida com a masculinidade tdxica e o
sentimento de vergonha por ser gay, Trevor também enfrenta o vicio em drogas desde que quebrou o
tornozelo e precisou usar medicacdo com opiodides. Oxicodona, cocaina, fentanil e heroina eram
constantes no dia a dia de Trevor, que morreu aos 22 anos devido a uma overdose e representa, no livro
Sobre a terra somos belos por um instante (2021), as consequéncias alarmantes de uma sociedade
desigual, preconceituosa e com um sistema econdmico que prioriza o lucro em detrimento da salde de
seus habitantes.

De formas diferentes, os trés — Trevor, Cachorrinho e Vuong — habitam um territério
fronteirico que estd sempre em transigdo, cujos habitantes s&o os banidos e os proibidos (Anzaldia,
2016a). Eles estdo nesta linha divisoria, que diferencia os lugares seguros dos inseguros, o “nés” dos
“outros”. “Ai vivem os atravessados: 0s vesgos, 0s perversos, 0S queer, 0s problematicos, os cées de
rua, os mulatos, os mestigos, os meio-mortos. Em suma, séo aqueles que cruzam, que passam por cima

ou atravessam os confins do ‘normal’” (Anzaldua, 2016a, p. 43, tradugio nossa)™.

A LINGUA PARA ATRAVESSAR FRONTEIRAS E REDEFINIR MARGENS

Said (2003) afirma que ndo é de se surpreender que muitos exilados sejam romancistas e
intelectuais. Isso porque os exilados precisam criar um mundo diferente para viver: “[...] o novo mundo
do exilado é logicamente artificial e sua irrealidade se parece com a fic¢do” (Said, 2003, p. 54). Apesar

de haver diferencas relacionadas as palavras “exilados”, “migrantes” e “refugiados”, e Ocean Vuong

ndo ser um exilado, a perspectiva de Said se aproxima dos contextos vividos pelo escritor vietnamita-

" Texto original: “Para evitar ese rechazo, algunas de nosotras nos amoldamos a los valores de la cultura, forzamos
a las partes inaceptables a quedarse en las sombras. Lo que nos deja solo un temor — que nos descubran y que la
Bestia-Sombra consiga liberarse de su jaula.” (Anzaldua, 2016a, p. 61)

12 Texto original: “Ahi viven los atravesados: los bizcos, los perversos, los queer, los problematicos, los chuchos
callejeros, los mulatos, los de raza mezclada, los medio murtos; en resumen, quienes cruzan, quienes pasan por
encima o atraviesan los confines de lo <<normal>>. (Anzaldua, 2016a, p. 43)
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americano. Foi por causa do deslocamento familiar, da criacdo de uma outra realidade, além da
necessidade de traduzir e se infiltrar no mundo estadunidense e a0 mesmo tempo permanecer vietnamita,
gue talvez Ocean Vuong tenha se apaixonado pela arte da palavra.

Aqui é importante ndo banalizar o sofrimento da migracao, do refugio, do exilio. Ocean Vuong
ndo ¢ escritor por causa da dor, mas ¢ escritor porque ¢ um criador. Como Said (2003, p. 47) diz: “[...]
pensar que o exilio é benéfico para essa literatura é banalizar suas mutilag6es, as perdas que inflige aos
que as sofrem, a mudez com que responde a qualquer tentativa de compreendé-lo como ‘bom para nés’”.
Inclusive essa trivializagdo do sofrimento é algo que o poeta relata nas experiéncias profissionais vividas

por Cachorrinho:

Uma vez, numa conferéncia de escritores, um homem branco me perguntou se a
destruicdo era necessaria para a arte. A pergunta era sincera. Ele se inclinou para a
frente, o olhar azul sob o boné onde se lia em bordado dourado Veterano do Vietnd
para Sempre, o tanque de oxigénio ligado ao nariz sibilando ao lado dele. Olhei para
ele do jeito que olho para todo veterano daquela guerra, pensando que ele podia ser
meu avo, e disse ndo. “Nao, senhor. A destruicdo ndo € necessaria para a arte.” Eu
disse isso ndo porque tivesse certeza, mas porque achei que dizer ia me ajudar a
acreditar nisso. (Vuong, 2021, p. 165).

Ocean Vuong também criou uma forma de comunicagio Unica, afinal “[...] que recurso lhe resta
sendo criar sua propria lingua?” (Anzaldua, 2005b, p. 307). Gloria Anzaldia (2005b) fala sobre a criacdo
de uma lingua que ndo é nem espanhola nem inglesa, mas uma mistura, pertencente aos chicanos — é
um movimento parecido com o que o autor de Sobre a terra somos belos por um instante (2021) faz
quando utiliza o inglés e o viethamita a0 mesmo tempo, quando usa um para compreender o outro,

guando os mistura para criar um mundo diferente. A exemplo:

“Rose”, eu digo. A flor, a cor, o tom. “Hong”, eu repito. Uma flor s6 é vista de perto
do fim de sua vida, recém-desabrochada e ja a caminho de ser papel pardo. E talvez
todo nome seja uma ilusdo. Quantas vezes damos nome a algo pensando na sua forma
mais breve? Roseira, chuva, borboleta, tartaruga, pelotdo de fuzilamento, infancia,
morte, lingua materna, eu, vocé. S6 quando pronuncio a palavra percebo que Rose €
também o passado do verbo erguer, em inglés, “rise”. Que ao dizer teu nome estou
também dizendo para vocé se

levantar. Digo como se fosse a Unica resposta para a tua pergunta — como se um
nome fosse também algo em que podemos nos encontrar. Onde eu estou? Onde eu
estou? Voceé é a Rose, mée. Vocé se ergueu. (Vuong, 2021, p. 198).

Essa travessia constante pelo inglés e pelo vietnamita reflete seu processo de adaptacdo no pais
norte-americano, personificado por Cachorrinho. Nascidos no Vietna e criado nos Estados Unidos, o
escritor e o narrador, sempre nesta fronteira porosa entre autobiografia e autofic¢do, viveram questdes
semelhantes, por precisarem assimilar desde cedo as complexidades de fazerem parte da segunda
geracdo de imigrantes. Em um estudo realizado por Nguyen (2018) com estudantes vietnamitas nos
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EUA, a pesquisadora identificou que os jovens percebem uma diferenca entre os conceitos de “cidadao
estadunidense” e de “americanidade”. Apesar de terem um registro legal e serem considerados
residentes, eles compreendem que ninguém os considera estadunidense devido a raca e a condicdo de
imigrante. Mas Nguyen (2018) identificou que nenhum deles sentia a necessidade de pertencer a um
Unico espaco étnico e identitario. Por terem crescido entre a cultura vietnamita e a estadunidense, eles
atravessam os espacos de forma rotineira.

A criacdo de uma identidade étnico-racial, portanto, inclui uma negociagdo constante com as
interacOes racializadas e sdo marcadas por diferencas linguisticas, em que as relagcbes sdo sempre
situacionais. E o que Ocean Vuong faz enquanto poeta, ao refletir sobre a lingua a todo momento e tentar
contrastar seus diferentes usos, a depender do lugar e do momento.

O autor comega a narrativa pela invengao do apelido “Cachorrinho”, dado pela avé como uma
maneira de protecdo: no vilarejo em que Lan nasceu no Vietnd, o mais fraco do grupo ganhava nome de
coisas despreziveis para que os espiritos malignos em busca de criancas saudaveis ndo o pegasse. De
acordo com o narrador, “[...] amar algo, portanto, ¢ dar a ela 0 nome de algo tdo sem valor que pode ser
deixado inc6lume — e vivo. Um nome, ténue como o ar, pode também ser um escudo” (Vuong, 2021,
p- 25). Atravessa momentos marcantes do amadurecimento, como a associagdo da palavra “desculpe” a
uma forma de colocar a comida na mesa, até a busca por uma palavra que definisse sua sexualidade.
Percorre a compreensido de um contexto sempre entremundos: “[...] em vietnamita, a palavra para sentir
saudade de alguém e para lembrar dessa pessoa é a mesma: nho. As vezes quando Vocé me pergunta no
telefone Con nho me khdng? eu estremeco, achando que vocé quis dizer Vocé se lembra de mim?”
(Vuong, 2021, p. 172). Perpassa o entendimento da vida através da lingua: “Uma pessoa ao lado de uma
pessoa dentro de uma vida. O nome disso ¢é parataxe. O nome disso ¢ futuro” (Vuong, 2021, p. 175).

Finaliza, no livro, em busca de reverter a ideia de que ser viethamita é uma barreira que o impede
de ser quem é¢: “Ja basta vocé ser vietnamita [...] ‘Lembre. Lembre. Ja basta vocé ser vietnamita.” Ja
basta. Vocé ja se basta” (Vuong, 2021, p. 204). O pensamento que foi internalizado nele desde o
nascimento vira sua maior for¢a. Ele ndo precisa aprender melhor o inglés, traduzir o mundo
estadunidense a familia, esconder a sexualidade e viver sempre “na linha” porque “ja basta ser

vietnamita”. Ser vietnamita ¢ o que lhe basta.

CONSIDERACOES FINAIS

A partir da escrita, Ocean Vuong questiona as concepgdes de margem e centro: ao passo que
sempre esteve em um lugar considerado marginalizado pela sociedade independentemente de como o
classificassem — imigrante, vietnamita, gay, pobre, dependente quimico —, ele utiliza a literatura e a

linguagem para centralizar as proprias experiéncias em um mundo que constantemente tenta ignora-lo.
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Ainda que a fronteira seja, para alguns, “[...] o0 nome proprio da violéncia organizada que sustenta o
capitalismo contemporaneo ¢ a ordem do nosso mundo em geral” (Mbembe, 2021, p. 75), ¢ Ocean
Vuong reconhega isso, 0 poeta procura se distanciar dessa nogao por meio da arte literaria. Ele busca
uma perspectiva mais proxima de Tsing (2021) quando ela reflete sobre as “margens indomaveis”, sobre
a vida que surge na margem e que desafia os limites das fronteiras, obrigando aqueles colocados no
centro a moldarem seu préprio mundo através daquilo que ousa em florescer nos espagos considerados
marginalizados.

Essa tentativa de encontrar novos conceitos para as ideias de fronteira e margens estdo expostas

no livro:

Sim, havia uma guerra. Sim, nds viemos do seu epicentro. Naquela guerra, uma
mulher presenteou a si mesma com um novo nome — Lan — e ao se dar esse nome
reivindicou-se como bela, e entdo transformou essa beleza em algo que valia a pena
manter. Disso, uma filha nasceu, e dessa filha, um filho. Durante todo esse tempo eu
disse a mim mesmo que nés nascemos da guerra — mas eu estava enganado. Mae.
No6s nascemos da beleza. Que ninguém nos tome por frutos da violéncia — pois aquela
violéncia, tendo atravessado o fruto, ndo conseguiu estraga-lo. (Vuong, 2021, p. 210-
211).

Também é ressaltada quando o narrador reflete sobre a beleza e percebe como — talvez — seja

impossivel desvincular o conceito de belo da perseguicao:

Estou de novo pensando na beleza, em como algumas coisas sdo cagadas porque
achamos que elas sdo bonitas. Se, comparada com a histéria do nosso planeta, uma
vida individual é tdo curta, um piscar de olhos, como dizem, entdo ser belo, mesmo
que do dia em que vocé nasce até o dia em que vocé morre, é ser belo apenas por um
instante. Como neste exato instante, 0 modo como o sol esta baixo em meio aos olmos,
e eu ndo sei discernir entre o nascer e o por do sol. O mundo, avermelhando, parece o
mesmo para mim — e eu perco a nocdo de oriente e ocidente. As cores desta manha
tém a tonalidade desgastada de algo que ja esta partindo. Penso na vez que o Trev e
eu ficamos sentados no telhado do galpdo de ferramentas, vendo o sol se pér. Fiquei
menos surpreso com o efeito — o modo como, em poucos minutos, ele muda o jeito
como as coisas sao vistas — incluindo nds mesmos — e mais surpreso por ele estar
ali para eu ver. Porque o pdr do sol, assim como a sobrevivéncia, existe apenas a beira
do seu desaparecimento. Para ser belo, vocé primeiro precisa ser visto, mas ser visto
sempre permite que vocé seja cagado. (Vuong, 2021, p. 216).

Sobre a terra somos belos por um instante (2021) é mais uma autoficcdo do que uma
autobiografia (Allardice, 2024). Porém &, apesar disso, uma historia sobre o proprio autor, que utiliza a
literatura para compreender, no ambito pessoal, os impactos da Guerra do Vietnd, da migragdo, do uso
de drogas, da vivéncia queer e da falacia do sonho americano. Durante a narrativa, ele relata como todos
esses aspectos o fizeram se sentir deslocado, mas isso s6 o0 aproximou da linguagem, porque ela ¢ “uma

ruina sem lugar” (Vuong, 2021, p. 162). Ele tornou a linguagem esse territorio fronteirigo, “[...] um lugar
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vago e indefinido criado pelo residuo emocional de uma fronteira nao natural” (Anzaldta, 2016a, p. 43,
traducio nossa)®.

Por meio da ficcionalizagcdo de suas vivéncias, 0 poeta reivindica uma escrita selvagem
(Anzaldua, 2009c) ou indomavel (Tsing, 2005). Entre inglés e vietnamita, sempre na fronteira entre os
Estados Unidos e 0 Vietnd, Ocean Vuong recorre a um mundo para explicar o outro, mescla significados
de palavras em diferentes linguas e busca uma visdo comum para a propria existéncia através das
palavras.

Faz isso porque, para ele, a linguagem é a memoria. E também saudade.

E a resposta para o questionamento da avo de Cachorrinho, que o assustava toda vez, porque
ele ndo sabia se a frase significa “vocé sente saudades de mim?” ou “vocé se lembra de mim?”. Con nho
me khong?. E é do “sim” as perguntas, por sentir saudades e se lembrar do Vietnd, por ter o pais e a

memoria familiar tdo amarrados a prépria vida, que surgiu sua linguagem. Seu préprio mundo.
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