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RESUMO: Os pressupostos de uma “psicologia do subsolo” foram formulados 

pelo teórico René Girard (1923-2015) a partir da análise que propôs de toda 

produção ficcional e não-ficcional (cartas e diários) do escritor russo Dostoievski 

(1821-1881) em duas obras dos anos de 1960: Mentira romântica e verdade 

romanesca e Dostoievski do duplo à unidade. Grosso modo, essa noção estaria 

ligada à maneira segundo a qual se estabelece o fenômeno da mediação interna do 

desejo em seus níveis mais acirrados e em suas manifestações mais patológicas, em 

que o masoquismo, o ciúme, o ódio e a inveja atingem estados paroxísticos. 

Propomos que essa “psicologia do subsolo”, enquanto perfil do herói romanesco, 

não seria algo confinado aos personagens do escritor russo, mas encontrar-se-ia 

multifacetada em diversas obras da modernidade, entre elas a escolhida como 

corpus deste trabalho: O túnel (1948), de Ernesto Sabato. Essa narrativa apresenta 

as razões que levaram o pintor Juan Pablo Castel a assassinar Maria Iribarne, a única 

pessoa, segundo conta, a compreender a sua obra. Apresentamos, portanto, uma 

interpretação dos mecanismos do desejo acionados pelo narrador tendo como eixo 

as proposições girardianas ligadas à noção do subsolo e à teorização proposta pelo 

pensador francês a respeito das representações literárias do processo de mediação 

do desejo. 

PALAVRAS-CHAVE: Teoria mimética; O Túnel (Ernesto Sabato); Psicologia do 

subsolo. 

 

ABSTRACT: The assumptions of an “underground psychology” were formulated 

by the French theorist Rene Girard (1923 - 2015) based on the broad analysis he 

proposed of all the fictional and non-fictional production (letters and diaries) of the 

Russian writer Fyodor Dostoevsky (1821-1881) in two works from the 1960s which 

are Deceit, Desire and the Novel: Self and Other in Literary Structure and 

Resurrection from the Underground: Feodor Dostoevsky.  Roughly speaking, this 

notion would be linked to the way in which the phenomenon of internal mediation 
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of desire is established in its most intense levels and pathological manifestations 

where masochism, jealousy, hatred and envy reach critical conditions. We propose 

that this “underground psychology”, as an aspect of the novelistic hero profile, 

would not be something confined to the characters of the Russian writer, but would 

be found multifaceted in several other works of literary modernity, among them the 

one chosen as the corpus of this article is The Tunnel by Argentine writer Ernesto 

Sabato.  This narrative presents the reasons that led the painter Juan Pablo Castel to 

murder María Iribarne who, according to him, was the only one to understand his 

work.  We therefore present an interpretation about the mechanisms of desire 

activated by the narrator of the aforementioned novel, having as a guide the 

Girardian propositions related to the notion of the underground and the theorization 

proposed by the French thinker regarding the literary representations of mediated 

desire process.   

KEYWORDS: Mimetic theory; The Tunnel (Ernesto Sabato); Psychology of 

underground. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

É preciso compreender as grandes obras romanescas como um único conjunto 

significante. A história individual e coletiva do desejo derivado se dirige sempre para 

o nada e para a morte. Uma descrição fiel revela uma estrutura dinâmica na forma 

de uma espiral descendente (René Girard). 

 

Em sua obra de estreia, Mentira romântica e verdade romanesca, René Girard (2009) 

rastreia o desenvolvimento da representação do desejo mimético em Cervantes, Stendhal, 

Flaubert, Proust e Dostoievski. Esse último autor, embora cronologicamente posterior a Proust, 

é situado por Girard no final dessa cadeia. A razão disso é que a literatura de Dostoievski 

representa, na perspectiva da teoria mimética, um avançado estágio do que o pensador francês 

chamou de mediação interna, em que os conflitos que dela decorrem (“o sinistro cortejo da 

mediação interna: inveja, ódio e ciúme”) encontram-se altamente agravados. A régua de 

medição dessa escalada é o progressivo rebaixamento da figura do mediador que no ponto 

inicial da linha, como em Dom Quixote, encontra-se suficientemente distante do sujeito 

desejante, ao passo que, em Dostoievski, ele já está no mesmo nível deste:  

Com exceção das raras personagens que escapam inteiramente ao desejo segundo o 

outro, em Dostoievski não há mais amor sem ciúme, amizade sem inveja, atração sem 

repulsão. Insulta-se um ao outro, cospe-se na cara um do outro e, instantes mais tarde, 

está-se aos pés do inimigo, beija-lhe as mãos [...] (Girard, 2009, p. 64). 

A aproximação do modelo ou o rebaixamento dele ao nível do sujeito desejante é, na 

teoria girardiana, a causa de incontáveis males no âmbito das relações intersubjetivas e, 

consequentemente, também no da vida psíquica do sujeito. Em sua primeira obra, Girard (2009) 

assinalou o nivelamento das relações de mediação como um sintoma epocal moderno, ou seja, 

tratar-se-ia de um fenômeno intimamente relacionado a uma conjuntura cultural e social em 

que os indivíduos, muito mais do que em outras épocas, imitam uns aos outros mais 

intensamente. Nos momentos históricos em que vigoravam hierarquias sociais mais rígidas, os 

modelos imitativos ocupavam lugares muito distantes ou mesmo inatingíveis. A melhor 

representação literária desse modelo inalcançável seria Amadis de Gaula para Dom Quixote. É 

por causa dessa distância que Quixote se apresenta como um personagem sempre obstinado em 

suas buscas e não alguém dilacerado por angústias e crises constantes. Seu sofrimento consiste 

basicamente em apanhar dos outros em suas aventuras, mas seu ideal permanece inamovível e 

incessantemente transfigura os objetos desejados: a bacia do barbeiro, os moinhos de vento, a 

jovem Aldonza Lorenzo por quem o protagonista toma por Dulcineia etc.  
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No livro introdutório acerca do pensamento girardiano, intitulado Teoria mimética: 

conceitos fundamentais, Michael Kirwan (2015) aborda aspectos importantes no conjunto de 

discussões articuladas por René Girard. Ele destaca que, já em Mentira romântica e verdade 

romanesca, é possível notar que o teórico francês precisou lidar com uma espécie de “colapso 

do eu autônomo” cujo mais óbvio exemplo encontra-se na referida obra de Cervantes, uma vez 

que o protagonista abre mão das escolhas individuais para ter os desejos orientados por Amadis 

de Gaula. É a partir dessa premissa que Girard (2009) ilustra geometricamente o desejo na 

forma de um triângulo no qual os três vértices são constituídos, respectivamente, pelo sujeito, 

modelo e objeto desejado. Embora os romances dostoievskianos apresentem tal estrutura 

triangular, Kirwan (2015, p. 67) enfatiza que o personagem Dom Quixote “e os atormentados 

heróis e anti-heróis de Dostoievski parecem viver em planetas diferentes”. A razão dessa 

diferença é que o cavaleiro andante, enquanto sujeito desejante, está distante do seu modelo, na 

obra do escritor russo, contudo, “os personagens circulam no mesmo estrato social, e somos 

confrontados com um mundo muito mais frenético dotado de uma destrutiva interação 

mimética” (Kirwan, 2015, p. 67 – 68). 

Tais considerações levam-nos ao encontro da noção de “desejo metafísico” na teoria 

mimética. Segundo o pensamento girardiano, todo desejo de ter conteria, implicitamente, um 

desejo de ser o outro, daí a acepção do termo metafísico adotada por Girard na expressão. A 

propulsão para a posse daquilo que o outro detém indicaria, portanto, o desejo de tornar-se esse 

outro. Em Mentira romântica e verdade romanesca o estudioso francês afirma que “O desejo 

segundo o Outro é sempre o desejo de ser um Outro. Há um único desejo metafísico, mas os 

desejos particulares que concretizam esse desejo primordial variam ao infinito” (Girard, 2009, 

p. 270). Eis porque a distância metafísica é fundamental para a manutenção da unidade do 

sujeito. Assim, se alguém deseja viver como Cristo, Krishna, Sócrates, e Buda, por exemplo, 

seu modelo é um ideal fora do mundo onde espiritualmente se situa, de maneira que se torna 

mais fácil comportar-se diante de suas vicissitudes de forma mais ou menos distanciada ou 

relativamente indiferente. Entretanto, se o mundo a que se pertence é o mundo moderno em que 

“os homens são deuses uns para os outros”1, o indivíduo estará mais vulnerável a se tornar 

refém das rivalidades mais terríveis e, por conseguinte, suscetível ao ódio, ao ciúme e à 

 
1 Título do segundo capítulo da obra Mentira romântica e verdade romanesca. 
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violência. Isso está diretamente relacionado ao duplo valor de que está investida a figura do 

mediador (ou modelo), conforme explica a teoria mimética: 

O impulso em direção ao objeto é no fundo impulso na direção do mediador; na 

mediação interna, esse impulso é quebrado pelo próprio mediador já que este 

mediador deseja, ou talvez possua, esse objeto. O discípulo, fascinado por seu modelo, 

vê forçosamente, no obstáculo mecânico que este último lhe opõe, a prova de uma 

vontade perversa para com ele. Longe de se declarar vassalo fiel, esse discípulo não 

pensa senão em repudiar os laços da mediação. Esses laços, no entanto, estão mais 

sólidos do que nunca pois a hostilidade aparente do mediador, longe de lhe diminuir 

o prestígio, não faz senão aumentá-lo. [...] Então, o sujeito experimenta por esse 

modelo um sentimento dilacerante formado pela união destes dois contrários que são 

a mais submissa veneração e o mais intenso rancor. Eis aí o sentimento que chamamos 

de ódio. 

Apenas o ser que nos impede de satisfazer um desejo que ele próprio nos despertou é 

verdadeiramente objeto de ódio. Quem odeia, odeia primeiramente a si mesmo em 

razão da admiração secreta que seu ódio encobre [...] (Girard, 2009, p. 34). 

 

Girard (2009) propõe que é na literatura de Dostoievski que essa crise irá encontrar sua 

mais explícita formulação, sobretudo no perfil do “homem do subsolo”. No ensaio intitulado 

“Dostoievski: do duplo à unidade”, lançado dois anos depois do Mentira romântica e verdade 

romanesca, o teórico desenvolve e aprofunda o tema da “psicologia do subsolo” cujos 

principais pressupostos nortearão as considerações a seguir. 

Em primeiro lugar, a presença do orgulho e da vaidade estaria, segundo o pensador 

francês, na raiz de uma conduta típica de certos personagens dostoievskianos, entre os quais 

encontram-se Trussótzki e o narrador do Memórias do subsolo: estamos nos referindo à 

aparente atração que tais personagens manifestam por se lançarem em situações vexatórias. 

Como em outros momentos de suas teorizações, Girard recusa qualquer explicação pela via de 

um masoquismo deliberado ou inconsciente, no sentido de que a dor da humilhação seria um 

fim buscado pelo personagem da qual ele extrairia uma estranha forma de prazer. Tomando, a 

princípio, o exemplo do romance dostoievskiano O eterno marido, Girard observa como a 

obstinada perseguição empreendida por Trussótzki no encalço de Vieltchâniov, um dos ex-

amantes de sua esposa, é reveladora de seu desejo por apropriar-se de uma “essência” da qual 

julga-se subtraído e cuja posse estaria, justamente, em seu antigo rival2. Essa “essência”, 

segundo Girard (2011a, p. 69), é a da sedução e do dom-juanismo: 

 
2 O estudioso americano da obra de Girard, Daniel Lance (2015, p. 24) acentua o desejo mimético voltado para a 

sexualidade, pontuando que “o homem é uma espécie de sujeito desejante que espera que um rival, que um modelo, 

lhe designe o objeto a ser cobiçado”. Segundo Lance (2015), essa ideia permite compreender o Eterno marido de 
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Em sua chegada a São Petersburgo, Trussótzki pode escolher entre dois amantes de 

sua falecida mulher. O primeiro, Vieltchâniov, é o narrador de O eterno marido; o 

segundo, Bagautov, suplantou Vieltchâniov junto à esposa infiel, e seu reinado 

revelou-se mais durável que o precedente. Porém, Bagautov também morre, e, após 

os funerais que assiste em grande luto, Trussótzki lança-se sobre Vieltchâniov, como 

prêmio de consolação. Aos olhos de Trussótzki, é Bagautov, por tê-lo traído e 

ridicularizado mais radicalmente, que encarna plenamente a essência da sedução e do 

dom-juanismo. É dessa essência que Trussótzki encontra-se privado, precisamente 

porque sua mulher o enganou; portanto, é dessa essência que busca se apropriar, 

tornando-se companheiro, seguidor e imitador de seu rival triunfante. 

 

Isso parece deixar mais claro o modo pelo qual se estabelece, na psicologia do subsolo, 

a relação do sujeito com o outro e com o mundo. “Entre Eu e os Outros sempre se estabelece 

uma comparação” (2011a, p.71), dirá Girard em passagem posterior do mesmo ensaio. Ora, o 

que irá tipificar essa relação senão uma profunda e orgulhosa vaidade ferida cuja razão não é 

exatamente a dor da traição por parte da falecida esposa, mas o fato mesmo de julgar haver no 

outro uma substância da qual o eu sente-se desprovido e que torna esse outro, ao mesmo tempo, 

tão fascinante e tão odiado? Em suma, nas palavras do próprio Girard (2011a, p. 70): “ao 

descobrir que sua mulher prefere um outro a ele, o choque que Trussótzki sente é terrível 

porque, para ele, é um dever ser o centro e o umbigo do universo”. Esse é o próprio pressuposto 

que explica o masoquismo aparente do personagem. É que tudo se passa como se a reconquista 

da “essência” perdida não pudesse se consumar senão por uma vitória plena sobre o 

modelo/mediador, o que significaria, em outras palavras, a realização do desejo metafísico, algo 

inviável de se alcançar. Em virtude disso, o pleno triunfo do humilhado sobre o ofensor impele 

o primeiro a estratégias de confronto que, na prática, resultam malogradas ou, o que não é raro 

nas obras de Dostoievski, ridículas. 

Isso posto, tomemos agora não mais um quadro de “inferioridade sexual”, como o 

exposto anteriormente a partir das considerações de Girard (2011a, p. 74) sobre O eterno 

marido, mas sim de “inferioridade generalizada”: “Os ‘sintomas’ apresentados pelo herói do 

subsolo não são novos para nós, mas inscrevem-se num quadro existencial mais ampliado”. 

Entendemos que a amplitude da doença ontológica, tal como Girard a desenvolve a partir de 

Memórias do subsolo, compõe a moldura dentro da qual é possível localizar as situações vividas 

por Juan Pablo Castel na narrativa O túnel de Ernesto Sabato (2000). Essa possibilidade não 

 
Dostoievski e, a partir da personagem, as rivalidades eróticas: “esse homem, embora seja heterossexual, só vive o 

seu desejo pela mulher através do olhar de outro homem” (Lance, 2015, p. 26). 
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seria de todo arbitrária se pensarmos que ela já estaria de algum modo prevista nas 

considerações apresentadas por René Girard (2009) na abertura do capítulo 11 de seu livro de 

estreia Mentira romântica e verdade romanesca, senão vejamos. 

O romance existencialista ou, mais precisamente, sua filiação à obra de Dostoievski, é 

o alvo da crítica de Girard (2009) logo na abertura do referido capítulo. O cerne dessa crítica 

consistiria em se tomar o homem do subsolo dostoievskiano como personificação da liberdade 

e da espontaneidade e, consequentemente, espécie de protótipo dos heróis da literatura 

existencialista. Tal modo de se conceber o exemplo do romancista russo estaria assentado sobre 

o equívoco de se desconsiderar o papel da mediação do desejo que o romanesco Dostoievski se 

empenha em denunciar. Negligenciada a atuação do fenômeno da mediação nas situações 

vividas pelo homem do subsolo, as atribulações de sua doença ontológica aparentariam, 

enganosamente, se tratar de manifestações de um sujeito revoltado ou em estado de angústia 

frente ao mundo: 

O homem do subsolo acaba necessariamente nos surpreendendo assim que nos 

despojamos dos meios de compreendê-lo. Façamos desaparecer o desejo metafísico e 

o mecanismo passa a ser espontaneidade, e a escravidão passa a ser liberdade. Não se 

percebem mais as obsessões da personagem nem essa paixão furiosa que se apodera 

dela assim que ela se sente rejeitada. Não há mais convulsões grotescas e sim uma 

“revolta magnífica” contra a sociedade a “condição humana” (Girard, 2009, p. 288). 

 

  Parte das coordenadas que seguiremos na apreciação do romance O túnel estão dadas 

nesse mesmo capítulo e dizem respeito aos elementos que apresentam uma correspondência 

entre certos aspectos do universo da literatura existencialista e das situações dostoievskianas do 

subsolo. São as assim consideradas “semelhanças exteriores” entre ambas as literaturas: o “ódio 

dos Outros”, a “desordem radical” e o “polimorfismo do desabamento de todos os valores 

burgueses” (Girard, 2009, p. 289). Sintetizando, portanto, a formulação da nossa hipótese e 

explicitando de que modo ela se fundamenta nas colocações feitas por Girard (2009) nesse 

capítulo, poderíamos dizer, por um lado que, em Sabato (2000), verificam-se figurações 

literárias que recuperam o dilema do desejo desde o prisma da “inferioridade generalizada” 

projetando-o em um “quadro existencial mais ampliado” resultando, pois, em cenas típicas da 

psicologia do subsolo e, por outro, que a leitura mimética dessas obras possibilita posicionar 
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tais dilemas de modo tal que afastaria conclusões afins ao ponto de vista do sujeito autônomo, 

imune ao desejo mimético3. 

 “Todos os heróis de romance esperam da posse uma metamorfose radical de seu ser” 

(2009, p.77), afirma Girard nas palavras iniciais do capítulo 2 do seu Mentira romântica e 

verdade romanesca. O trecho, que se refere ao projeto do gênero romanesco enquanto tal, 

parece fazer ainda mais sentido se pensado à luz da trama de O túnel de Ernesto Sabato (2000). 

Principiemos a abordagem desse romance por essa chave. 

Juan Pablo Castel é um pintor amargurado que confessa, nas primeiras palavras de seu 

relato, ter assassinado a única pessoa que poderia tê-lo compreendido: Maria Iribarne. Com o 

decorrer da narrativa, o leitor ficará sabendo a respeito de como o narrador chegou a essa 

conclusão. Uma mulher, postada diante de uma tela de Castel numa exposição, é percebida por 

ele como sendo a única pessoa a atentar para um detalhe do quadro, sugestivamente intitulado 

“Maternidade”. O detalhe: “no alto, à esquerda, através de uma janelinha [...] uma praia solitária 

e uma mulher fitando o mar” (Sabato, 2000, p.12). Daí em diante, o pintor a persegue, até 

conseguir encontrá-la e entabular uma conversa que termina por ensejar novos encontros. A 

mulher é Maria Iribarne, casada com Allende, um senhor cego de cujas mãos Castel chega a 

receber um bilhete em que ela diz pensar muito nele. As inseguranças do protagonista têm início 

já desde os primeiros encontros, em decorrência de uma alegada opacidade no comportamento 

de Maria Iribarne que nunca satisfaz os anseios de objetividade e detalhes exigidos pelo artista 

em suas perguntas. A relação logo passa a oscilar violentamente entre explosões de 

agressividade e súplicas arrependidas por parte do narrador, chegando ao paroxismo quando ela 

se ausenta de Buenos Aires a fim de passar uma temporada no campo, na fazenda de familiares 

onde mora seu primo Hunter, personagem que irá agravar os ciúmes de Castel. É ali que 

ocorrerá o assassinato, logo após tormentosas e intrincadas lucubrações mentais que levam o 

narrador a concluir, ainda que sem provas, que Maria Iribarne efetivamente o enganara. Desde 

o início do romance, portanto, o inferno vivido por Castel é formulado em termos que tendem 

 
3 “Certamente todo mundo compreende o que quer dizer que os homens são miméticos, mas, por que eles o são? 

A resposta é paradoxal: eles o são porque não o querem ser. Expliquemos. Por toda parte, em nossas sociedades, 

em torno de nós, vemos que se nos exige sermos originais, sermos diferentes. Se fazes um doutorado, por exemplo, 

deves fazer algo original, algo novo; mas, igualmente em todos os aspectos da vida cotidiana, se quiser seduzir 

uma mulher, ela solicita surpreendê-la com coisas novas para evitar que, fazendo a repetição e a cópia, estas serão 

imediatamente denunciadas como “rotineiras”. Em tudo nos é sem cessar necessário ser único, original, diferente”. 

(Vinolo, 2012, p.17) 
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a identificar duas carências fundamentais: a da comunicação e a da comunhão com outro. Juan 

Pablo Castel almeja ser acolhido por Maria Iribarne e, para ele, isso equivale a ser entendido. 

Claro está que estamos diante da manifestação do desejo metafísico. Se Maria Iribarne 

é o objeto de desejo a certa altura da vida de Castel, é importante atentar para as explicações 

que o próprio personagem-narrador fornece sobre a natureza desse desejo: ele espera encontrar 

nela a comunhão que representaria, para ele, a superação de sua solidão radical. Nesse sentido, 

o objeto seria um meio que encobriria uma esperança de “ser”, que é o que ele de fato almeja. 

“Para querer fundir-se assim na substância do Outro, é preciso experimentar para com sua 

própria substância uma repugnância invencível. [...]” (2009, p. 79), diz René Girard, ideia 

parafraseada por Richard J. Golsan (2014, p.38), um importante comentador de sua obra:  

Uma tal visão do desejo, é claro, pressupõe a existência de uma insuficiência radical 

no ser humano do indivíduo desejante. É preciso que o indivíduo tenha a dolorosa 

consciência de seu vazio para que almeje tão desesperadamente a plenitude do ser que 

parece se encontrar nos outros. 

 

O vazio de Castel expressa-se por meio de uma visão cética do mundo e da humanidade. No 

primeiro capítulo, o narrador ilustra essa sua visão através do exemplo do prisioneiro dos 

nazistas que, após reclamar de fome, foi obrigado a comer uma ratazana viva. Eis que o “ódio 

dos Outros” aparece, então, como um dado bastante importante do personagem, como mostra 

a seguinte declaração: 

[...] não vejo inconveniente em dizer que, algumas vezes, o fato de ter observado uma 

fisionomia me impedia de comer pelo resto do dia ou me impedia de pintar durante 

uma semana; é incrível até que ponto a cobiça, a inveja, a fatuidade, a grosseria, a 

avidez e, em geral, todo esse conjunto de atributos que formam a condição humana 

podem ser vistos num rosto, num modo de andar, num olhar. Parece-me natural que 

depois de um encontro assim não se tenha vontade de comer, de pintar, nem mesmo 

de viver. Quero registar, porém, que não me orgulho dessa característica: sei que é 

uma demonstração de soberba e sei, também, que minha alma abrigou muitas vezes a 

cobiça, a fatuidade, a avidez e a grosseria. Mas já disse que me proponho a narrar esta 

história com total imparcialidade, e assim o farei (Sabato, 2000, p. 45 - 46). 

 

Esse sentimento de aversão para com a humanidade não passa ao largo das perscrutações 

intelectuais de Castel. No capítulo de onde extraímos o trecho citado, o narrador encontrava-se 

atipicamente bem-disposto e, apesar de ter tido uma noite agitada e de não ter conseguido 

desenhar nem pintar, constata: “uma coisa muito estranha estava acontecendo comigo: eu 

olhava todo mundo com simpatia” (Sabato, 2000, p.45). Em um dos seus momentos de agudo 
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autoexame (ponto em comum com o narrador de Memórias do subsolo), o pintor identifica o 

traço de orgulho que há no odioso olhar que lança, à distância, para o resto da humanidade, para 

logo reconhecer-se como parte desse mesmo todo que repudia. Acompanhemos o movimento 

pendular de sua autoanálise: 

Em geral essa sensação de estar só no mundo aparece mesclada a um orgulhoso 

sentimento de superioridade: desprezo os homens, acho que são sujos, feios, 

incapazes, ávidos, grosseiros, mesquinhos; minha solidão não me assusta, é quase 

olímpica. Mas naquele momento, como em outros semelhantes, encontrava-me só em 

consequência de meus piores atributos, de minhas baixas ações. Nesses casos sinto 

que o mundo é desprezível, mas compreendo que eu também faço parte dele; nesses 

instantes sou invadido por uma fúria de aniquilação, deixo-me afagar pela tentação do 

suicídio, me embriago, procuro as prostitutas. E sinto certa satisfação em provar 

minha própria baixeza e em verificar que não sou melhor do que os sujos monstros 

que me rodeiam (Sabato, 2000, p. 86). 

 

Como não poderia deixar de ser, essa ambiguidade que se verifica no sentimento para 

com a humanidade também se endereça para Maria Iribarne: 

Meus sentimentos, durante todo aquele período, oscilaram entre o amor mais puro e 

o ódio mais desenfreado, ante as contradições e as inexplicáveis atitudes de Maria; de 

repente me acometia a suspeita de que fosse tudo fingimento. Em determinados 

momentos ela me parecia uma adolescente pudica e de repente ocorria-me a suspeita 

de que era uma mulher qualquer, e então um longo cortejo de dúvidas desfilava em 

minha mente: onde? Como? Quem? Quando? (Sabato, 2000, p. 68 - 69). 

 

Há, inclusive, manifestações hostis voltadas para grupos específicos em passagens que 

poderiam facilmente ser tomadas como protestos contra a frivolidade da sociedade burguesa: 

“Além disso, há o problema do jargão, outra das características que menos suporto. Basta 

examinar qualquer um destes exemplos: a psicanálise, o comunismo, o fascismo, o jornalismo. 

Não tenho preferências; todos me são repugnantes” (Sabato, 2000, p.18). 

Se, segundo a teoria mimética preconiza, “apenas o ser que nos impede de satisfazer um 

desejo que ele próprio nos despertou é verdadeiramente objeto de ódio. Quem odeia, odeia 

primeiramente a si mesmo em razão da admiração secreta que seu ódio encobre. [...]” (Girard, 

2009, p. 34), como justificar um ódio cujos alvos vão desde a pessoa supostamente amada, 

passando por grupos sociais específicos chegando mesmo a se espraiar sobre toda a 

humanidade? As palavras de Castel fornecem os dados para a formulação da resposta a essa 

pergunta, formulação essa que pode ser auxiliada pelos pressupostos do mecanismo mimético 

do desejo. O primeiro ponto a considerar é, conforme já mencionamos, o fato de estarmos aqui 
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no âmbito de um “quadro existencial mais ampliado”, palavras empregadas por Girard para 

caracterizar os sintomas do narrador de Memórias do subsolo diferenciando-o da situação, essa 

mais específica, de “inferioridade sexual” de Trussotzki. Se, neste caso, o 

rival/modelo/obstáculo personifica-se na figura de Vieltchâniov por ter sido ele um dos amantes 

da falecida esposa de Trussotzki, entendemos então que este queira reaver, naquele, a substância 

de que ele se sente privado (o magnetismo da sedução dom-juanesca), o que justificaria, 

inclusive, a admiração votada para esse personagem. Em se tratando de Juan Pablo Castel, 

imaginemos, entretanto, que essa substância seja, digamos, de ordem ainda mais metafísica e, 

portanto, sem contornos tão definidos. Suponhamos, pois, que Castel almeja a própria 

humanidade enquanto substância ou, em outras palavras, o pertencimento, a acolhida no 

universo dos homens. Isso explica o porquê de o problema da comunicação/entendimento ser 

tão central na problemática casteliana conforme relata o próprio autor argentino, em sua obra 

intitulada Heterodoxia, ao comentar a concepção de seu romance: 

[...] Minha ideia inicial era escrever um conto, o relato de um pintor que se tornava 

louco por não poder comunicar-se com ninguém, nem mesmo com a mulher que 

parecia tê-lo entendido através de sua pintura. Mas, ao acompanhar o personagem, 

descobri que ele se desviava consideravelmente desse tema metafísico para “descer” 

a problemas quase triviais de sexo, ciúmes e crimes. Essa derivação em nada me 

agradou e várias vezes pensei em abandonar uma narrativa que se afastava tão 

decididamente do que me havia proposto. Mais tarde compreendi a raiz do fenômeno. 

É que os seres de carne e osso não podem jamais representar as angústias metafísicas 

no estado de ideias puras: sempre o fazem encarnando essas ideias, obscurecendo-as 

com sentimentos e paixões. [...] As ideias metafísicas se convertem assim em 

problemas psicológicos, a solidão metafísica se transforma no isolamento de um 

homem concreto em uma cidade concreta, a desesperação metafísica se transforma 

em ciúmes, e o conto que parecia destinado a ilustrar um problema metafísico se 

converte em um romance de paixão e de crime [...] (Sabato, 1993, p. 65 - 66). 

 

  A “descida” da ideia inicial relacionada à incomunicabilidade para o drama de um 

personagem enredado em um obsessivo ciúme que lhe conduz ao assassinato admite uma 

interpretação de viés mimético ou, em termos ainda mais pontuais, o trecho transcrito como que 

define o processo pelo qual o romance moderno se presta a uma representação do homem do 

subsolo (como a própria imagem da “descida” já sugere) que consiste, essencialmente, no 

fracasso do desejo metafísico:  

A mortalidade do desejo, sua finitude, é o verdadeiro problema do nosso mundo [...]. 

Para Freud, o desejo é imortal, eterno, já que os seres humanos desejam somente 

substitutos de seus pais e não podem parar de desejá-los. Freud não fala da morte do 

desejo. Só a grande literatura discutiu o tema. (Girard, 2011c, p. 187) 
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De algum modo, a pergunta inescapável de qualquer leitor de O túnel girará em torno 

das razões pelas quais Castel chegou ao inferno que o acomete. Por quais razões esse pintor, 

reconhecido e aclamado pela crítica, não seria alguém realizado? Uma vez mais, os dados já 

aqui arrolados fornecem a resposta a essa pergunta. É que na base do desejo mimético, o sujeito 

acossado pela espiral do desejo metafísico é sempre impelido à busca de uma satisfação 

impossível, uma vez que todas as realizações pontuais com que se depara ao longo da vida serão 

sempre insuficientes. Isso configura o caráter aparentemente masoquista de que se investe o 

homem do subsolo. A conquista final e definitiva estará sempre mais além, naquele modelo que 

aparece aos seus olhos investido de uma aura de divindade. Assim lhe parece Maria Iribarne, a 

única que, entre os demais, se apresentou como uma promessa de compreensão e acolhimento. 

Os inquéritos constantes, as desconfianças, a visão de Maria Iribarne como ser enigmático e 

ambíguo confirmam o caráter transfigurado desse objeto de desejo que, uma vez adquirido, 

perde sua aura, devolvendo o sujeito a sua experiência de vazio: 

Toda vez que se aproximava de mim em meio a outras pessoas, eu pensava: “Entre 

esse ser maravilhoso e mim existe um vínculo secreto” e depois, quando analisava 

meus sentimentos, percebia que ela começara sendo-me indispensável (como alguém 

que encontramos em uma ilha deserta) para mais tarde transformar-se, assim que o 

temor da solidão absoluta passou, em uma espécie de luxo de que eu me orgulhava, e 

foi nessa segunda fase de meu amor que começaram a surgir mil dificuldades; como 

quando alguém está morrendo de fome e aceita qualquer coisa, incondicionalmente, 

pra depois, uma vez satisfeito o mais urgente, começar a queixar-se crescentemente 

de seus defeitos e inconvenientes (Sabato, 2000, p. 105). 

 

Ao reconhecer, logo no segundo capítulo do romance, que a publicação do seu relato 

sobre os motivos que o levaram a matar Maria Iribarne poderia representar uma maneira de ser 

entendido por outras pessoas, fica evidente a ânsia por compreensão e, no fim das contas, 

aceitação. Essa mesma aspiração desesperada por um indício, mesmo que mínimo, de 

entendimento foi que fez de Maria Iribarne o alvo dos desejos mais profundos de Castel. Tal 

como o narrador de Memórias do subsolo discorre sobre a vaidade e a razão de escrever tais 

notas sobre a sua vida4, Castel argumenta que a vaidade não é particular de nenhum grupo ou 

 
4 Observarei a propósito: Heine afirma que uma autobiografia exata é quase impossível, e que uma pessoa falando 

de si mesma certamente há de mentir. Na sua opinião, Rousseau, por exemplo, com toda certeza, mentiu a respeito 

de si mesmo, na sua confissão, e fê-lo intencionalmente, por vaidade. Estou certo de que Heine tem razão; 

compreendo muito bem que se possa às vezes, apenas por vaidade, até urdir crimes a respeito de si mesmo, e 

percebo muito bem de que tipo de vaidade pode ser. (Dostoievski, 2009, p. 31)  
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classe social, todos os homens estariam sujeitos a possuí-la e manifestá-la ainda que, por vezes, 

sob a forma do orgulho ou da soberba. Esse tema é abordado no capítulo que trata do episódio 

da visita de Juan Pablo Castel a sua mãe no hospital: 

Quando cheguei ao lado de sua cama, seu rosto de cadáver conseguiu sorrir-me 

levemente, com ternura, e murmurou umas palavras de compadecimento (ela se 

compadecia do meu cansaço!). E eu senti, dentro de mim, obscuramente, o vaidoso 

orgulho de ter acudido tão rápido. Confesso esse segredo para que vejam até que ponto 

não me julgo melhor do que os outros (Sabato, 2000, p. 10). 

 

Essa afirmação de Castel pode ser contrastada com algo que ele mesmo afirma no 

parágrafo anterior ao trecho citado. Ao considerar a vaidade como o “motor do Progresso 

humano”, considera ridícula a vaidade nos homens célebres já que, segundo ele, “é fácil ser 

modesto quando se é célebre; quer dizer, parecer ser modesto”. Nesse caso, conclui: “surge de 

repente em sua forma mais sutil: a vaidade da modéstia” (Sabato, 2000, p. 10). Logo, Castel 

não descarta que a vaidade possa ter sido um dos motivos pelos quais ansiava publicar o relato 

de seu crime, mas o desejo de ser compreendido é apresentado por ele como o motivo principal 

de sua escolha. 

Através de exemplos pontuais que, à primeira vista, possam ser concebidos como 

secundários quando comparados a outros momentos de maior tensão na narrativa, o personagem 

Castel devaneia sobre suas ações, buscando explicá-las através de acontecimentos anteriores, e 

é nesses momentos que residem aspectos oportunos para a análise de um homem acometido 

pelos sintomas do individualismo e das relações miméticas, ainda que em suas manifestações 

mais simples e cotidianas. Um exemplo desse tipo de manifestação é o caso de sua pouca 

habilidade comunicativa, que pode passar despercebida caso não a consideremos sob a 

perspectiva da teoria mimética. Para Castel, empreender uma conversa com pessoas do sexo 

oposto é uma tarefa difícil, tarefa em que possui pouca experiência, resultando numa inveja dos 

homens de sua idade que não demonstram compartilhar da mesma inibição:  

 

A verdade é que muitas vezes tinha pensado e planejado minuciosamente minha 

atitude caso a encontrasse. Creio já ter dito que sou muito tímido; por isso tinha 

pensado e repensado um provável encontro e a forma de aproveitá-lo. A dificuldade 

maior com que eu sempre esbarrava nesses encontros imaginários era a forma de 

iniciar a conversa. Conheço muitos homens que não têm dificuldade em entabular 

conversa com uma mulher desconhecida. Confesso que houve um tempo em que senti 

uma inveja deles, pois, embora eu nunca tenha sido um mulherengo, ou justamente 

por não sê-lo, em duas ou três ocasiões lamentei não poder comunicar-me com uma 
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mulher, nesses raros casos em que parece impossível resignar-se à ideia de que ela 

será para sempre alheia à nossa vida (Sabato, 2000, p. 14 - 15). 

 

É perceptível, à luz da teoria mimética, que Castel é levado a seguir Maria Iribarne não 

simplesmente porque encontrara nela atributos que lhe atraíam - afinal não chega nem sequer a 

mencionar qualquer atrativo físico no primeiro momento que a encontra ao observar a tela de 

sua pintura -, mas a simples chance de que haveria ali uma mulher que poderia vir a entendê-lo 

o deslumbrava. Agora ele poderia ter tanto sucesso em suas investidas amorosas quanto os 

homens que há pouco descrevia. Apesar de “apenas” ter narrado um fato considerado acessório, 

enquanto explicava sua falta de habilidade comunicativa, Juan Pablo nos revela que, desde o 

princípio, era conduzido por um desejo alheio: os homens aos quais se referia eram sujeitos 

vitoriosos sobre seus rivais (grupo este do qual o próprio Castel fazia parte) e, por consequência, 

possuíam seus objetos desejados, a atenção das mulheres.  

Essa incomunicabilidade para com os demais é novamente explicitada quando Castel 

relata a falta de criatividade dos críticos de suas pinturas, que pareciam sofrer todos do mesmo 

mal disfarçado de enaltecimento, trata-se da sutil e mascarada indiferença pelo seu trabalho. 

Apesar de os críticos receberem suas obras com enxurradas de elogios, nada disso lhe 

importava, uma vez que a aceitação que o pintor buscava parecia residir em um plano muito 

mais distante, algo sempre inalcançável. No entanto, embora Juan Pablo Castel tenha se 

envolvido efetivamente com Maria Iribarne, os dois se encontravam numa conjuntura permeada 

por desconfianças e hesitações, revelando um relacionamento frágil. Castel tem noção de que 

suas desconfianças e comportamentos violentos com Maria Iribarne são inadequados, mas nem 

por isso deixa de cometê-los. Em um estado parecido encontra-se o herói do subsolo:  

O prazer provinha justamente da consciência demasiado viva que eu tinha da minha 

própria degradação; vinha da sensação que experimentava de ter chegado ao 

derradeiro limite, de sentir que embora isso seja ruim, não posso ser de outro modo, 

de que não há outra saída (Dostoievski, 2009, p. 9). 

 

Isso nos leva a mais um aspecto regularmente discutido pelos personagens subterrâneos, 

o estado da consciência. O herói do subsolo reflete sobre o papel da consciência nas relações 

humanas e, principalmente, na substância que compõe o ser humano. Segundo ele, quanto mais 

consciência de suas ações e prováveis consequências, mais o personagem sucumbe à repetição 

inexaurível de tais comportamentos: “Dir-se-ia que este era meu estado normal e que não se 
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tratava de doença, de um defeito, de modo que, por fim perdi até a vontade de lutar com este 

defeito”. (Dostoiévski, 2009, p. 9). Desse modo, o homem subterrâneo sabe que nada pode fazer 

para mudar os desdobramentos infelizes de suas relações sociais, considera-se envolto em seu 

lodo e aceita que continuará a agir daquela mesma forma, a humilhar-se e culpar a si mesmo 

por sempre investir em situações que resultem em sua vergonha.  

A existência de um obstáculo que impeça o sujeito de apoderar-se do seu objeto 

desejado resulta numa escalada reflexiva que, em contrapartida, o arrasta cada vez mais para a 

opacidade e a escuridão:  

O obstáculo, como uma cunha que penetrasse na consciência, agrava os efeitos 

reduplicadores de toda reflexão. O fenômeno alucinatório constitui o acabamento e a 

síntese de todos os desdobramentos subjetivos e objetivos que definem a existência 

do subsolo (Girard, 2011b, p. 55). 

 

Retornando ao romance sabatiano, em certo momento Castel liga para a residência de 

Maria Iribarne e, a partir das suas interações com ela e outras pessoas (a exemplo da empregada 

que atende o telefone), passa a conjecturar múltiplas possibilidades de estar sendo enganado, 

analisando cada detalhe minuciosa e exaustivamente em sua cabeça. Considera que há algo de 

estranho na maneira como a empregada parece hesitar ao ouvi-lo pedir para falar com a 

“senhorita Iribarne”, além de se questionar sobre o porquê de tanto suspense por parte de Maria 

Iribarne, ao passo que descobre, pela própria empregada, que ela deixara a cidade para ir ao 

campo, mais precisamente para a fazenda da qual Hunter tomava conta:  

Essa inesperada viagem ao campo despertou a primeira dúvida. Como sempre, 

comecei a encontrar detalhes anteriores suspeitos a que não dera importância antes. 

Por que aquelas mudanças de voz ao telefone no dia anterior? Quem eram aquelas 

pessoas que “entravam e saíam” e que a impedia de falar com naturalidade? E mais, 

isso provava que ela era capaz de fingir. E por que aquela mulher hesitara quando 

perguntei pela senhorita Iribarne? Mas uma frase acima de tudo se gravara em mim 

como ácido: “Quando fecho a porta, sabem que não devem me incomodar”. Pensei 

que em torno de Maria existiam muitas sombras (Sabato, 2000, p. 48). 

 

A relação entre Juan Pablo Castel e Maria Iribarne é, desde o início, construída em meio 

a incertezas. Quando questionado pela mulher sobre o motivo de precisar desesperadamente 

dela, Castel simplesmente não consegue lhe fornecer uma razão plausível e suas palavras 

atestam o típico homem subterrâneo: 
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- Minha cabeça é um labirinto escuro. Às vezes há como relâmpagos que iluminam 

alguns corredores. Nunca sei bem por que faço certas coisas. Não, não é isso… 

Sentia-me bastante tolo: de modo algum era aquela minha maneira de ser. Fiz um 

grande esforço mental: por acaso eu não raciocinava? Ao contrário, meu cérebro 

estava constantemente raciocinando como uma máquina de calcular; por exemplo, 

naquela mesma história, não passara meses raciocinando e levantando hipóteses e 

classificando-as? E, de certo modo, não tinha por fim encontrado María graças a 

minha capacidade lógica? Senti que estava perto da verdade, muito perto, e tive medo 

de perdê-la: fiz um enorme esforço (Sabato, 2000, p. 38). 

 

Na obra de Dostoievski, “[...] o homem é a tal ponto afeiçoado ao seu sistema e à 

dedução abstrata que está pronto para deturpar intencionalmente a verdade, a descrer de seus 

olhos e seus ouvidos apenas para justificar a sua lógica” (Girard, 2009, p. 19). Dessa maneira, 

o sujeito que se encontra no subterrâneo distorce a verdade e escolhe acreditar naquilo que julga 

que somente ele consegue enxergar. Convencido de que Maria Iribarne não é sincera com ele, 

Juan Pablo Castel assume que ela está escondendo algo, suas constantes evasivas e respostas 

insuficientes, segundo as expectativas dele, escondem uma não reciprocidade daquilo que ele 

próprio diz sentir por ela, mas que também não sabe comunicar. No entanto, assim que 

aparecem as figuras de Allende e Hunter é que o pintor desperta de fato para aquilo que pode 

ameaçar a plena posse de Maria Iribarne e, a partir disso, canaliza todo o seu ódio, inveja e 

ciúmes para os dois homens, acabando por sentir o mesmo em relação a mulher. 

Ao ter conhecimento de que Maria Iribarne é casada com Allende, o personagem 

subterrâneo se lança em uma série de investidas vergonhosas contra seu rival, assim como 

contra Hunter, o primo que mora na fazenda da família. Em seu livro, que resulta de um diálogo 

com os psiquiatras Jean-Michel Oughourlian e Guy Lefort5, Girard (2008) discute a respeito do 

sujeito que deseja o outro, porém julga não fazer parte de uma triangulação mimética e que de 

nenhuma maneira estaria sendo influenciado pelos seus rivais. Ele não admite para ninguém, 

muito menos para si mesmo, que está reproduzindo um desejo que lhe é anterior:  

Como o sujeito se arranja para dispor, quando ele se dirige para um objeto sexual, de 

um rival que torna sua vida dura, de um rival geralmente mais feliz que ele, e que 

sempre acaba desaparecendo com a bela? A única resposta concebível é que o último 

a chegar na estrutura triangular, o verdadeiro terceiro não é aquele que se pensa. 

Mesmo que ele jure por seus grandes deuses que seu desejo pelo objeto precede a 

aparição do rival, mesmo que ele dê um jeito cronológico, de ter aparentemente razão. 

O verdadeiro terceiro é ele, e se ele sempre deseja de modo triangular, é porque seu 

desejo é a cópia perfeita de um desejo pré-existente (Girard, 2008, p. 389). 

 
5O livro intitula-se Coisas Ocultas desde a Fundação do Mundo: a revelação destruidora do mecanismo    

vitimário. 
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Castel admite estar preso numa espécie de túnel do qual não consegue se ver livre. Nisso 

está a relativa consciência que possui de seu efetivo estado, no sentido de compreender que está 

preso e envolto à escuridão, mas, ainda assim, não reconhece que seu desejo não é autônomo e, 

por isso, se afunda incessantemente em seu próprio abismo. Essa consciência parcial acerca do 

motor de suas ações é o que o trancafia no subsolo do desejo e incansavelmente tenta seguir a 

luz do fim do túnel, apenas para perceber que esse túnel, como afinal conclui, era ele próprio. 

Suas deduções acerca da infidelidade de Maria Iribarne em face de sua apatia são, na 

perspectiva da teoria mimética, resultados de sua obsessão por um mediador. A partir do 

instante em que o mediador ou os mediadores são definidos, o desejo de Castel por Maria 

Iribarne se confunde com o propósito de sobrepujar os rivais. 

No capítulo que apresenta seu encontro com Allende, o narrador infere que o marido 

cego de Maria Iribarne tem ciência do relacionamento que ele mantém com a esposa do 

anfitrião, por isso conclui que a cortesia e a simpatia de Allende escondem seu desprezo e 

zombaria pelo visitante. Trata-se de um episódio com claras características de um 

comportamento supostamente masoquista, à maneira das situações tipicamente 

dostoievskianas. A esse respeito afirma Girard (2008, p. 381): 

O que o sujeito dito masoquista quer reproduzir é a relação de inferioridade, de 

desprezo e de perseguição que acredita manter ou que mantém realmente com seu 

modelo mimético. Portanto, é necessário que o sujeito em questão tenha chegado ao 

estágio em que o modelo o interessa sobretudo como rival, onde a posição e a 

violência não estão lá por elas mesmas, mas por aquilo que anunciam ou parecem 

anunciar ao imitador desse modelo. Não é ao sofrimento e à sujeição que esse imitador 

aspira, mas à soberania quase divina cuja proximidade é sugerida pela crueldade do 

modelo. 

 

Ademais, Girard nos mostra que o personagem dostoievskiano, ao perceber que perde 

as rédeas da situação e que se encontra em desvantagem em relação aos seus rivais, da mesma 

forma que Allende e Hunter representam uma ameaça para Castel, ele angustia-se e entende 

que precisa agir. Sabemos o quanto, nesses casos, a ação pode ser desastrosa. 

“Em Dostoievski o desejo contrariado é tão violento que pode levar ao assassinato” 

(2011b, p. 111), diz Girard. Como no romance de Dostoievski, O túnel confirma essa afirmação. 

Após assassinar Maria Iribarne, Castel ainda se encontra “encastelado” em seu próprio túnel 

que representa, afinal, um equivalente metafórico do subsolo dostoievskiano. Preso em sua cela, 

reflete sobre os eventos ocorridos, mas se nega a se aprofundar e entender o sentido da palavra 
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insensato, proferida por Allende, no último encontro com Castel. Queixando-se por não haver 

ninguém que o entendesse, o romance é logo em seguida encerrado, nos fazendo voltar mais 

uma vez para o estado inicial em que Castel se encontrava nos primeiros capítulos, insinuando 

um círculo que poderia apontar precisamente para o efeito de aprisionamento provocado pelo 

desejo mimético em seus níveis mais patológicos.  

Agora que nos aproximamos das últimas considerações deste artigo, convém reiterar, 

uma vez mais, que o que acabamos de descrever em muito se assemelha a uma forma de 

masoquismo, contanto que não o entendamos sob a perspectiva comum, ou mesmo a 

psicanalítica, segundo a qual o indivíduo buscaria, consciente ou inconscientemente, o gozo na 

dor, na humilhação e no fracasso. Em Coisas ocultas desde a fundação do mundo, Girard reflete 

sobre a dificuldade que tal carga semântica acarreta para o tratamento desse fenômeno pela 

teoria mimética: “Um rótulo como o de masoquismo implica a visada direta daquilo que não é 

de início senão a consequência, talvez fatal, mas nunca buscada por ela mesma, do desejo. 

Portanto, é preciso renunciar a isso” (2008, p. 377).  

Conservando o seu orgulho, Castel descreve o assassinato de Maria Iribarne com 

relativa calma. Sua aparente “imparcialidade” e raciocínio lógico ao reconstituir cada detalhe 

dos eventos que culminaram no assassinato escamoteiam a natureza de sua profunda insensatez 

(aquilo de que o acusou o cego Allende): a dificuldade em admitir que tenha sido uma peça 

num jogo de relações demasiadamente miméticas.  
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