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RESUMO: O presente artigo propõe analisar o romance Ana-Não, obra do 

escritor espanhol Agustín Gómez-Arcos, por meio da perspectiva psicanalítica. 

O contexto histórico no qual se passa a diegese, qual seja de pós-Guerra Civil 

Espanhola (1939-1975), é de grande importância para a compreensão dos 

acontecimentos repressivos operados na vida da protagonista, que terá enfoque 

na análise deste estudo. Para isso, serão trabalhadas as questões referentes às 

pulsões de vida e de morte, bem como a memória freudiana analogicamente com 

a constituição da identidade da protagonista, a qual sofre por conta das 

consequências da guerra a transformação de Ana Paúcha em uma Ana-Não 

resignada para uma Ana-Não obstinada até encontrar no Norte da Espanha a sua 

própria morte. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura espanhola; Psicanálise; Pulsão de vida e de 

morte; Memória. 

 

ABSTRACT: The present paper aims to analyze the novel Ana-No, the writer´s 

Spanish Agustín Gómez-Arcos, by means of psychoanalytic perspective. The 

historical context of which happen the narration, which be post-civil war Spanish 

(1939-1975), is of great importance to be understanding the repressive events 

operated in the protagonist's life, which will focus on the analysis of this study. 

For this purpose, will be worked the questions relating the drives of life and 

death, as well the Freudian memory analogy with the constitution of the identity 

of the protagonist, who suffers because of the war of the consequences the 

transformation in an Ana Paúcha from a resigned Ana-No to an obstinate Ana-

No until she met her own death in the North of Spain. 

KEYWORDS: Spanish Literature; Psychoanalysis; Pulse of life and death; 

Memory. 
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INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho tem por objetivo analisar a personagem do livro Ana-Não, escrito pelo 

espanhol Agustín Gómez-Arcos, focalizando o percurso de viagem da personagem central Ana 

Paúcha, bem como as transformações ocorridas na vida desta a partir de um viés psicanalítico 

com o intuito de trabalhar, por meio das questões relacionadas às pulsões de vida e de morte, 

bem como da memória, à luz de Freud, a construção da identidade da protagonista. 

O espaço pelo qual Ana Paúcha percorre, por ser bastante significativo para pensar a 

respeito da vida da personagem a partir dos propósitos psicanalíticos, está inserido em um 

tempo de pós-Guerra Civil Espanhola, contexto que possui grande relevância para 

entendimento da própria diegese, e, mais particularmente falando, da personagem, que, no 

decorrer de sua viagem do Sul ao Norte da Espanha, e através do constante retorno às suas 

memórias, denuncia as consequências que a guerra ocasionou em sua vida, esta que foi, em 

suma, uma vida de morte.  

Partindo disso, é possível afirmar que Ana-Não é uma representação artística da história 

de muitos que sofreram com as consequências atrozes deixadas pela Guerra Civil Espanhola 

(1936-1939) e, posteriormente, pelo regime ditatorial de Franco (1939-1975), um dos 

responsáveis pela existência de muitas “Anas Paúchas”, mulheres, esposas e mães “vencidas”, 

na Espanha. Vale aclarar que esta nomeação de “vencida” se relaciona àqueles e àquelas que 

sofreram com a derrota dos Republicanos, isto é, do movimento esquerdista da Frente Popular 

que lutava contra os Nacionalistas, os adepetos ao franquismo, e foram vencidos por este 

governo opressor, o qual imperou por muito tempo.   

É neste contexto histórico-político que é narrada a vida da personagem central Ana 

Paúcha, a qual viveu grande parte da sua vida em um povoado costeiro de Andaluzia, Sul da 

Espanha. Perdeu o marido e dois de seus três filhos na guerra, sendo que o terceiro, o mais 

novo, está em prisão perpétua no País Basco, localizado no extremo Norte espanhol. 

 Depois da perda de seus familiares, Ana passou trinta anos sozinha, em luto, até os 75 

anos, quando sentiu a morte se aproximar. Esse evento foi decisivo para que ela deixasse o 

povoado a fim de ver pela última vez seu único filho vivo na prisão. Possuidora da condição de 

pessoa extremamente humilde, de quem levava uma vida simples, nunca havia saído antes da 

sua aldeia. No entanto, assim que sentiu que o fim de sua vida estava próximo, vestiu a coragem 
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e partiu para a viagem rumo ao Norte, e mesmo com pouco dinheiro decidiu ir a pé de um 

oposto espacial a outro, seguindo as linhas férreas.  

Ao final, ela conseguiu chegar ao tão almejado Norte, porém recebeu a notícia de que 

seu filho havia falecido, e com isso acabou sucumbindo ali mesmo e sendo enterrada em uma 

vala comum, da mesma forma como seu filho fora enterrado e todos os outros demais presos 

republicanos. 

Para mergulhar resumidamente na narrativa e sua contextualização, é de grande valia 

ver o que fala Manuel Jesús Alacid García (2012, p. 40-41), acerca de Ana-Não: 

En esta novela, la memoria sobre la representación del franquismo y los estragos de 

la Guerra Civil vuelven a estar presentes. La narración cuenta el periplo de una 

anciana hacia el norte de España ya hacia la muerte. Narrada desde una tercera 

persona, al modo del “narrador con”, se muestran todos los elementos perversos del 

régimen franquista. Ana Paucha, que vive en un pueblo costero de Andalucía, pierde 

a dos de sus tres hijos y a su marido en la Guerra Civil; el tercer hijo, el pequeño, 

Jesús, es encarcelado a perpetuidad en el norte del país. Cuando la muerte se acerca, 

aparece en la novela como voz que habla a la protagonista, siente la necesidad de ir 

ver a su hijo. No tiene dinero para el viaje, decide hacerlo a pie, siguiendo las vías del 

tren. Conoce a un ciego que, al modo de Tiresis o Max Estrella, ve más que la mayoría, 

y es a través de él que Ana verá la España franquista.  Al final, le comunican en la 

cárcel que su hijo ha muerto y ella sucumbe sobre la fosa donde el pequeño está 

enterrado. 

 

  De acordo com a síntese do estudioso, é possível verificar que o romance enfoca na 

vida da protagonista e em suas respectivas transformações, que serão analisadas a partir da 

perspectiva psicanalítica. Para isso, se fundamentará em- Eros e a civilização, de Herbert 

Marcuse (1982), obra que traz uma interpretação filosófica do pensamento de Freud, e que, 

assim, ajudará a refletir acerca dos conceitos das pulsões de vida e de morte, bem como questões 

relacionadas à memória, e analisá-los com acontecimentos ficcionais focalizados na vida da 

protagonista. 

Freud (1969) trará propriamente em seu livro O Ego e o Id e outros trabalhos as questões 

relacionadas à memória com o capítulo Uma Nota Sobre o “Bloco Mágico”. García-Roza 

(2004), com Impressão, Traço e Texto, embasará as questões relacionadas à memória. Derrida 

(1995), em Freud e a cena da escritura, irá ajudar a pensar a respeito desta área focando os 

fatores relacionados à impressão, como também a importância da repetição nas vivências da 

protagonista. Por fim, Daisy Wajnberg (1997), trará em seu texto A teoria da memória em Freud 

a problematização relacionada à memória e identidade. 
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 Desse modo, com um olhar psicanalítico debruçado no texto literário, serão 

identificadas e analisadas, na vida da personagem principal, as pulsões de vida e de morte, as 

quais apresentam a questão das forças que impulsionam acontecimentos da vida da 

protagonista. Além disso, tratar-se-á da memória, elemento construtor da identidade de Ana 

Paúcha.   

 

EROS COMO PULSÃO DE VIDA E THANATOS COMO PULSÃO MORTE EM 

ANA-NÃO 

 

A vida é movida por pulsões, e estas possuem forças opostas que precisam de um 

equilíbrio para que seja possível viver de forma coerente no meio em que se habita. De um 

modo geral, é plausível afirmar que toda a humanidade é movida por valores que existem por 

conta de seus contrários, e, além disso, formam um amálgama, misturam-se e coabitam um 

mesmo lugar.  

De modo a ilustrar esta afirmação, é válido aponta a elementar existência da polaridade 

entre bem e mal e amor e ódio, por exemplo. Tal polarização também fundamenta a sinergia 

entre vida e morte e o que a psicanálise chama de Eros, como sendo a pulsão de vida e Thanatos, 

como pulsão de morte. 

Os conceitos Eros e Thanatos são metáforas que advém da mitologia grega. Eros é o 

deus do amor, aquele possuidor da força motriz da vida. Em contrapartida, Thatanos, é o deus 

da morte; logo, aquele que representa a ausência da vida. Segundo o pensamento freudiano, 

Eros pulsiona o desejo de conservação da vida orgânica da espécie, da autoconservação, e 

Thanatos tendencia a vontade de voltar para o estado inorgânico.  

A fim de pensar acerca da questão de Eros, Marcuse (1982, p. 188, grifos do autor) diz 

que: 

Sob condições não repressivas, a sexualidade tende a “tornar-se” Eros – quer dizer, à 

auto sublimação em relações duradouras e expansivas (incluindo relações de trabalho) 

que servem para intensificar e ampliar a gratificação instintiva. Eros luta por 

“eternizar-se” numa ordem permanente. 

Diante do exposto, tem-se que Eros é aquele que se torna desejo sexual. Portanto, 

pensando a sexualidade como energia, Eros liga-se ao desejo de satisfação, de expansão e 

manutenção da vida, excluindo a ideia repressiva, pois esta é a força castradora do desejo e da 

pulsão de vida. Seja em termos pessoais ou nas relações sociais, como apontado acima acerca 
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da relação do trabalho, a repressão faz com que o desejo seja recalcado1 e, consequentemente, 

elemento motivador da frustração, bem como da pulsão de morte. 

De modo a pensar esta questão no romance Ana-Não, é possível perceber que o poder 

de castração em relação a Eros mediado pela violência, na narrativa, instaura-se socialmente, 

de forma primaz, com a representação da civilização espanhola no contexto histórico-político 

ditatorial e no qual habitava a protagonista Ana Paúcha. Outrossim, referente à repressão, 

ocorreu quando seus homens: marido e filhos lutaram contra os ideais totalitários de seu país e 

acabaram mortos, exceto o caçula que foi preso no extremo Norte espanhol. Estas repressões 

que partiram do nível social influenciaram diretamente o nível pessoal e castraram, ao longo de 

décadas, o desejo da personagem central de lutar pela conservação da vida. 

Por conta disso, Ana Paúcha recebe do narrador o nome de Ana-Não. Ela passou a ser 

denominada assim, de fato e de direito, depois da guerra destruir a sua identidade de Ana 

Paúcha, bem como a sua vida e seu lar. O “não” se converteu em sobrenome representativo de 

ausência e a de solidão. A este respeito, ela mesma já como Ana-Não, conscientemente, diz 

“[...] minha solidão é um não grudado na minha pele como em outras se gruda uma identidade”. 

(Gómez-Arcos, 2006, p. 37). Esta catástrofe pessoal ocorreu: 

 No dia em que a guerra civil, por intermédio da República amada e respeitada, 

chamou seus homens, Pedro Paúcha [o marido] fumava calmamente o charuto à 

sombra da videira, rara tarde de repouso no pátio, e seus três filhos [João Paúcha, José 

Paúcha e Jesus, o menino], munidos dos respectivos instrumentos, se dirigiam à praia 

a fim de consertar o barco, ferido por um rochedo durante a tempestade de véspera. 

Esse ferimento já era um sinal. Pedro Paúcha apagou o charuto no chão, consumido 

pela metade; os três filhos não chegaram à praia: o rumor da mobilização geral, que 

enchia a praça da aldeia, fê-los arrepiar carreira. O barco ficou furado. 

Temporariamente, pensara ela. Não, para sempre. Seu nome de amor Anita, a alegria 

da volta banalizou-se com o tempo. Ou foi uma ironia da sorte, pois não houve outra 

volta. Nem de alegrias, nem de lágrimas. Três mortos esquecidos numa vala comum. 

Anônimos. Um vivo esquecido numa prisão na outra ponta do país. Mais nada. 

(Gómez-Arcos, 2006, p. 21, grifos do autor). 

Este fragmento literário denuncia a opressão sofrida por todos aqueles que, de um modo 

geral, assim como Ana Paúcha e toda sua família, pertenceram direta e indiretamente à 

ideologia republicana e lutavam contra os ideais autoritários de Franco. Foi a partir daí que se 

 
1 A fim de esclarecer o recalcado, Garcia-Roza (2009, p. 153) afirma que “no artigo Die Verdrängung, de 1915, 

Freud define o recalcamento como o processo cuja essência consiste no fato de afastar determinada representação 

do consciente, mantendo-a à distância [...]. O objeto do recalcamento não é [...] a pulsão propriamente dita, mas 

um de seus representantes — o representante ideativo — capaz de provocar desprazer em face das exigências da 

censura exercida pelo sistema pré-consciente-consciente”. 
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deu o motivo pelo qual a alegria da protagonista fora enterrada em uma vala comum com os 

seus homens, bem como cativa numa prisão, a dela, por não ter como se libertar do sofrimento, 

e a do filho a quem nunca mais vira. 

Depois deste ocorrido, Ana Paúcha, portanto a já resignada Ana-Não, passou três 

décadas em luto pela perda dos seus. Neste longo período, Thanatos se sobrepõe a Eros, de 

modo que a pulsão de morte opera com muito mais latência que a pulsão de vida, uma vez que 

a existência da protagonista resumira-se em túmulos e prisão, ao invés de vida e libertação. A 

alegria da concepção da vida foi substituída pela morte: 

Seu ventre. Concebeu três filhos. Três meninos. Ou melhor, uma prisão e dois 

túmulos. Disso se poderia concluir que seu ventre não tinha nada com a vida. É 

verdade que a engendrava. Isso, sim. Três vezes nove meses de canções, com efeito. 

Mas paria a morte. Trinta anos de luto. Ana-negra, isso já faz trinta anos. (Gómez-

Arcos, 2006, p. 10). 

 É perceptível que a pulsão de vida já não se faz mais presente como quando Ana era 

mãe e esposa Paúcha. Ela, como Ana-Não, pariu a morte e isso é excruciante, até pelo fato da 

própria reflexão da personagem, pois, ela mesma “[...] dizia consigo, de que serve ter uma vida 

carregada de mortos se não podemos descarregar-lhes nos túmulos um pouco da nossa solidão?” 

(Gómez-Arcos, 2006, p. 26). Isto dito, nota-se que não há mais sentido para o instinto de viver, 

a morte a escraviza e, concomitantemente, é sua repressora, pois 

Numa civilização repressiva, a própria morte torna-se um instrumento de repressão. 

Que a morte seja temida como constante ameaça ou glorificada como supremo 

sacrifício ou, ainda, aceita como uma fatalidade, a educação para o consentimento da 

morte introduz um elemento de abdicação da vida, desde o princípio – abdicação e 

submissão. Sufoca os esforços “utópicos”. Os poderes vigentes revestem-se de uma 

profunda afinidade com a morte; a morte é um símbolo da escravidão, da derrota. 

(Marcuse, 1982, p. 198, grifo do autor).       

Sendo assim, a existência cheia de ausência, solidão e luto faz com que Thanatos cubra 

a vida, sobretudo a vida psíquica de Ana Paúcha, com a obscuridade autoritária da morte, de 

modo a certificar que a personagem realmente representa a negação da vida. Em tal processo, 

Ana Paúcha, mulher obstinada, converte-se em Ana-Não, resignada, uma representação do 

desprazer de viver devido à vida escravizada pela morte.  

Em virtude disso, temos Eros como sendo o formador e impulsionador da construção da 

vida da personagem central até o momento em que Thanatos se impõe com as mortes de seus 

amados e com o luto por esses eventos. Além do mais, Thanatos se destaca e a impulsiona à 

negatividade da existência até quando a morte propriamente dita atormenta a personagem e 
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paradoxalmente faz com que depois de três décadas ela desperte, por meio do desespero, o 

desejo de empreender a viagem rumo ao Norte da Espanha para ver, pela última vez, o seu 

único filho vivo Jesus e encontrar-se face a face com sua própria morte.  

Com o despertar da inércia da solidão e do luto, Thanatos agrega valor à vida de Ana-

Não não só como uma libertação consciente de seu fim, mas também como uma oportunidade 

de despir-se de toda sua dor por meio da viagem até o encontro entre elas, Ana-Não e a Morte, 

em outro espaço. Segundo Marcuse (1982, p. 197, grifo do autor), “[...] o instinto de morte 

opera segundo o princípio do nirvana: tende para aquele estado de “gratificação constante” em 

que não se sente pressão alguma.”.  

A viagem para ver seu caçula, proporcionará, enfim, o que ela sempre buscara em sua 

existência, a libertação para sua dor, a ausência da pressão ocasionada pela dor da perda e a 

leveza para a sua vida, que sempre fora tão estigmatizada pela morte: a sua propriamente dita e 

a dos seus entes. 

No percurso de viagem, apresentar-se-á a chegada da protagonista ao seu destino e o 

encontro com a morte do filho e com a sua própria morte-libertação. Por meio disso será 

possível conhecer a identidade da protagonista através da memória e das recordações que fazem 

dela sempre duas: Ana Paúcha, a portadora da vida e Ana-Não, a representação da morte. 

 

A REPRESENTAÇÃO DA MEMÓRIA DE ANA PAÚCHA E DE ANA-NÃO 

 

Ana-Não é um romance no qual o narrador tem acesso livre sobre a vida e à memória 

da protagonista. Desse modo, é mostrado o universo interior desde a representação de Ana 

Paúcha antes da Guerra Civil Espanhola, bem como sua transformação em Ana-Não no pós-

Guerra. Mesmo com essa divisão diacrônica opositiva da mesma personagem, 

concomitantemente tem-se um amálgama que se revela quando a protagonista empreende a 

viagem do Sul da Espanha ao extremo Norte do país. É a partir daí que se focaliza a 

representação da memória como construção de sua identidade. 

Sobre a questão da memória, pensada por meio de um viés psicanalítico freudiano, 

Garcia-Roza (2004) aponta que “[...] a memória de que nos fala Freud é a memória do sistema 

ψ de neurônios, portanto, memória inconsciente.” (Garcia-Roza, 2004, p. 44). Desse modo, 

Freud (1969), em sua Nota sobre o Bloco Mágico, esclarece dizendo que “[...] nosso aparelho 

mental [...] possui uma capacidade receptiva ilimitada para novas percepções e, não obstante, 
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registra delas traços mnêmicos permanentes, embora não inalteráveis.” (Freud, 1969, p. 286). 

Portanto, isto mostra que tudo o que é traçado, ou, pode-se dizer, escrito, no aparelho psíquico, 

fica registrado na memória, no inconsciente. E há outro “[...] fator responsável pela memória – 

a repetição – [...].” (Garcia-Roza, 2004, p. 60). Sendo assim, é necessário que haja esta 

repetição, a fim de fazer com que a memória se renove e seja possível reeditar o que já foi 

traçado, tornando atual a experiência vivida.  

Acerca desta questão, Derrida (1995, 185-186, grifos do autor) assinala que: 

A repetição não acrescenta nenhuma quantidade de força presente, nenhuma 

intensidade, reedita a mesma impressão: tem contudo poder de exploração. “A 

memória, isto é, a força (Macfit) sempre atuante de experiência, depende de um fator, 

que se chama quantidade de impressão, e da freqüência de repetição da mesma 

impressão”. 

Como se nota, a memória é uma força sempre atuante e que ocorre com a repetição da 

impressão. Esta impressão sobre a qual se refere Derrida é aquela “[...] considerada por Freud 

como o momento primário da elaboração mnêmica [...] como correspondente psicológico da 

excitação, que é de ordem neurológica.” (Garcia-Roza, 2004, p. 53). Em linhas gerais, é 

coerente dizer que a memória é feita de traços, e que todo traço nasce de uma impressão, isto é, 

da excitação, da energia que é sentida por vias neurológicas. Por fim, estes traços são registrados 

na memória como linguagem, ou seja, como texto, construindo, portanto, a identidade da 

pessoa.  

Sendo assim, a teoria do texto psicanalítico trabalha analogicamente com a questão do 

inconsciente no texto ficcional, pois vemos que na narrativa em estudo as experiências 

arquivadas na memória, as quais são revividas pela protagonista, fazem com que esta consiga, 

através da viagem e das relações com diversos acontecimentos e pessoas, encontrar sua 

identidade, a qual se dá pelo registro de todo fato passado e na construção de um presente-

futuro no meio em que habita. 

 A saber, as impressões que estimulam o desenvolvimento do traço e a necessidade de 

Ana-Não encontrar forças para seguir a viagem que empreende é rememorar a sua vida de Ana 

Paúcha. Os estímulos que a impulsionam a seguir rumo ao tão almejado Norte concentram-se 

em quem lhe resta na vida, isto é, Jesus, seu filho caçula que está em prisão perpétua. Tal fato 

se apresenta quando ela se prepara a fim sair de sua casa para nunca mais voltar, pois: 

O filho a espera. O menino. Foi para ele que confeccionou o pão de amêndoas, untado 

de azeite, com gosto de anis e bastante açúcar (um bolo, cuidava ela), o derradeiro 



Revista X, v. 19, n. 03, p. 723-737, 2024. 731 

  
 

 

amassado por suas mãos de mãe. No mesmo ritmo que amassaram o primeiro, 

cinquenta anos antes. Com a mesma receita. Com a mesma alegria. Com o mesmo 

amor. Se não fosse assim, como saberia ela que a gente nasce para a morte como nasce 

para a vida, na inocência, no esforço? Não permitiu que o tempo lhe diminuísse a 

força das mãos padeiras. Cantava, sem dar por isso. Em seguida, apagou o forno, fez 

uma pilhazinha de cinzas, que despejou na estrumeira. Sem permitir a si mesma 

nenhuma reflexão. Como, por exemplo: “É a última vez que acendo e apago o meu 

forno”. Pois se tivesse refletido, nas últimas vinte e quatro horas, em cada um dos seus 

atos, a imagem da última vez se teria, sem dúvida, confundido com sua pessoa. Ana-

último-sopro-de-vida. Ana-última vontade. (Gómez-Arcos, 2006, p. 9, grifos do 

autor). 

A vontade de Ana-Não é estimulada pela pulsão de vida acessada por meio da 

rememoração, a qual a faz reviver uma vida de Ana antes da guerra. Se em algum momento ela 

parasse para refletir sobre si, indubitavelmente, a negatividade se sobressairia e a pulsão de 

morte iria invocar Ana-Não. 

Com esta oscilação de identidade entre Ana Paúcha e Ana-Não, é visível que a 

protagonista não consiga encontrar-se como uma só, pois está constantemente, por um lado, 

vivendo em ambiente repressor no qual reafirma a negatividade presente em sua vida; e, por 

outro, a memória e as recordações que possui de um tempo não recalcado é que a fazem, embora 

resignada, sobreviver. 

Segundo Daisy Wajnberg (1997), através do pensamento freudiano, é possível notar 

pontualmente esta ideia relacionada à representação da memória em união com a identidade, 

em cujo excerto diz que: 

Nesta mudança de identidade de percepção para a identidade de pensamento, regida 

pelo processo secundário, temos ao mesmo tempo um fator que, por linhas tortas, 

reedita um leit-motiv original, como também se afasta dele ao deslizar por 

representações cada vez mais distanciadas da primeira representação. O sujeito 

sempre buscará o enlace com o originário – a volta à lembrança da experiência de 

satisfação -, porém só poderá fazê-lo num percurso em que avança irremediavelmente 

para longe dela. (Wajnberg, 1997, p. 105, grifo da autora). 

Dessa forma, analogicamente, pensando sobre o texto literário, vê-se que a protagonista, 

no decorrer de toda a viagem que empreende, com a finalidade de reinventar as suas energias 

para seguir em frente, sempre volta às recordações que lhe dão satisfação. Certamente, o tempo 

bom que há muito passou é reeditado como se fosse um remédio para sua dor e este processo 

de retorno é o desvio de sua identidade de percepção para a identidade de pensamento, visto 

que o desejo é de sempre voltar à origem, no entanto, isso só é possível ao experienciar 

novamente o que está arquivado na memória. 
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Deste modo, através do pensamento e da recordação, o passado é frequentemente 

renovado nos momentos em que a protagonista se depara com dificuldades em meio à viagem. 

Este é um dos exemplos de várias quebras que ocorrem com a cruel realidade da protagonista, 

e que, por meio da rememoração de Ana Paúcha, ela encontra uma força motivadora para a 

sobrevivência: 

Uma recordação rasga-lhe, de repente, o negror da memória como um relâmpago. É 

Pedro quem diz: 

- Estou bem como estou, Anita. Tenho mulher, três filhos, um barco. Vivemos agora 

numa República que todo mundo quis, escolheu. É o que se chama uma vida de 

homem. Uma vida cheia.  

E ria-se ao beijá-la. 

- Não te agrada ser alguém, afinal? Como qualquer outra pessoa no mundo? 

Eles não eram ninguém. Sabe-o agora Ana Paúcha. Sacode a cabeça. Recusa a ceder 

as fraquezas da memória, que gostaria de fazer uma verdadeira personagem. Ana-Não. 

(Gómez-Arcos, 2006, p. 21). 

Como se observa, a recordação apresenta-se, no primeiro momento, como um 

relâmpago, ou melhor, como uma corrente elétrica que surge em meio ao inconsciente 

repressivo, visto que ele se expõe como uma reedição de uma experiência cheia de boas 

energias, pois a fala do marido a remete para um tempo e a quem era Anita, uma mulher cheia 

de alegria. Todavia, no segundo momento, o narrador focaliza o instante em que a personagem 

retorna à realidade, de modo que a faz sentir como se este momento fugaz de alegria fizesse 

parte de uma ficção, porém, ao final, ela desperta, por mais uma vez, como Ana-Não. 

A narrativa segue este curso entre a oscilação de pulsão de vida e morte e aos retornos 

às recordações até o momento em que a protagonista encontra, em suas andanças, Trinidad: 

Um cantor cego, que toca violão, põe-se a arrulhar em surdina uma edificante história 

composta pelo cônego lírico a propósito de um pobre sujo socorrido por um rico limpo 

e generoso. Uma espécie de ironia subterrânea deforma as palavras da canção assim 

que lhe saem dos lábios [...] (Gómez-Arcos, 2006, p. 82). 

rinidad canta a ironia da bondade dos poderosos referentes à pobre Ana. Este é o 

momento em que as personagens central e secundária se conhecem e depois estreitam laços. O 

cantor cego tem importância ímpar na vida da protagonista, pois ele vai contribuir para a 

formação dela, de modo que a ensina a ler e a escrever.  

A educação da personagem garantida pelo cego Trinidad, ex-soldado republicano, 

ocorre através das canções de protesto contra o franquismo e também com poesia que recitava 

para Ana. Este acontecimento proporciona à personagem a oportunidade de transformar-se em 
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uma “nova mulher”, isto é, a arte da aprendizagem com o cego a faz sair do princípio de 

realidade opressiva por meio do letramento com lirismo e fantasia. 

Para escapar do princípio da realidade, Marcuse (1982, p. 35, grifo do autor), afirma 

que há 

 
[...] apenas um modo de atividade mental [que] é ‘separado’ da nova organização do 

aparelho mental e conserva-se livre do domínio da realidade: é a fantasia, que está 

‘protegida das alterações culturais’ e mantém-se vinculada ao princípio do prazer”.  

 

Sendo assim, ironicamente, nota-se que a protagonista sai da “cegueira” que a fazia uma 

pessoa resignada e extremamente subjugada, e que agora consegue adentrar o mundo das letras, 

da arte, da “fantasia”, caminho este ensinado pelo seu amigo e professor cego. 

Assim, Ana consegue alcançar a integração do próprio eu. Este fato vai ficando visível 

à medida em que a personagem central vai se impondo mais sobre a vida, sobretudo quando 

aprende a ler e a escrever, pois isto faz com que tenha a oportunidade de ser mais independente, 

bem como consciente e segura de sua integridade. Apesar de tudo o que lhe acontecera na vida, 

ela reconhece-se e se aceita com dignidade. Com essas habilidades adquiridas, a pulsão de vida 

volta a motivá-la a tal ponto de dizer orgulhosa de si mesma a Trinidad: 

- Queres que eu escreva corvos e águias? 

- Não vale a pena. És agora uma mulher letrada. Como vês estou felicíssimo! 

Ana Paúcha desata a rir. Riso franco e surpreso, que vem do mar, riso antigo, do tempo 

que a sua garganta era um manancial inexaurível de risos. Os olhos livraram-se da 

catarata, herança da cadela. Os olhos são dela. Finalmente. Ela olha. Vê. (Gómez-

Arcos, 2006, p. 107, grifos do autor). 

Ana Paúcha aqui se reconhece Ana-Não obstinada, a memória lhe expõe a história de 

sua vida; no entanto, neste momento, ela enxerga com olhos fixos, firmes e recorda quem 

sempre foi quando volta ao seu passado, mas agora não mais com a mesma resignação de antes, 

porque se aceita Ana-Não, como heroína por sobreviver a tudo. 

De modo a retomar a personificação da protagonista no animal ao qual encontrara em 

sua viagem, isto é, a cadela, é possível notar certa animalização da protagonista, a qual se 

expressa nas ações anteriores as de quando conhece as letras. Em comparação ao momento 

posterior ao letramento e do consequente aclaramento das coisas é que Ana se desvincula da 

“catarata, herança da cadela”. Figurativamente falando, a personagem se livra da ignorância por 

não ter tido acesso ao conhecimento linguístico e cultural outrora, o que refletira na falta de 

conhecimento holístico sobre si.  
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Sendo assim, a formação da personagem ocorre de modo que a faz ter firmeza frente 

aos acontecimentos repressivos, bem como a ter consciência do que ocorre ao seu redor e, 

através disto, de si mesma. Portanto, este fato é resultante de uma nova alegria, e na construção 

da uma identidade mais solidificada, obstinada. 

Agora, assume-se Ana-Não visivelmente consciente de sua história. A memória que a 

representa repartida juntamente com o conhecimento que adquire a torna mais forte para o 

sentido do que resta de sua vida, a busca pelo filho Jesus, seu caçula. Com esse novo 

posicionamento frente a sua vida de morte, Ana encara com mais fixidez. 

Trinidad e Ana se deslocam para diversos lugares até que a polícia o prende e ela mais 

uma vez se encontra só, todavia, já como se fora outra. E é com esta força que chega ao Norte.  

É inverno no seu tão desejado destino, e em um domingo, 17 de dezembro, Ana chega à prisão 

a passos lentos, mas ainda obstinados, e diz a um funcionário o motivo pelo qual estava ali: 

“[...] É a respeito do meu filho, Jesus Paúcha, o menino. Gostaria de vê-lo. Pela última vez”. 

(Gómez-Arcos, 2006, p. 241, grifo do autor). 

 O senhor funcionário abre o processo e lê para Ana Paúcha o que ali constava: “Jesus 

Paúcha Gonzáles, membro do partido comunista espanhol (ilegal), condenado à prisão 

perpétua, falecido na prisão em consequência de uma epidemia de disenteria, com a idade de 

cinquenta e três anos. Não deixa pertences de uso pessoal”. (Gómez-Arcos, 2006, p. 242).  

 Ana se sente aniquilada com a notícia e, logo em seguida, o funcionário complementa 

dizendo que “[...] a direção da prisão enviou-lhe uma carta oficial para transmitir-lhe a triste 

notícia no dia 4 de junho [...] a carta foi devolvida um mês depois, com a menção: ‘Partiu sem 

deixar endereço’.” (Gómez-Arcos, 2006, p. 242). 

Diante do exposto, tem-se que a protagonista partiu de sua casa rumo ao encontro de 

seu filho e quando chega ao Norte, além de não o encontrar vivo, depara-se com a sua própria 

morte e, com isso, chega à conclusão de que, de fato, “[...] a morte é a sua vida. A morte 

disfarçada de chuva, de guerra, de ausência, de miséria, de cansaço, de neve ou de morte”. 

(Gómez-Arcos, 2006, p. 243).  

Assim que sai da prisão, Ana conhece a face de sua inimiga, come um pedaço do bolo 

feito para Jesus, já mofado, e em seguida a morte a tira de sua vida cheia de nãos, recheada de 

vazio e de solidão. Então, em uma vala comum, como ocorreu com os seus Paúchas, a 

protagonista foi sepultada pela neve: 
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A neve recomeça a cair, serena, fiel, envolvendo no seu sudário o cadáver de uma 

mulher chamada Ana Paúcha, de setenta e cinco anos, que foi esposa, mãe e viúva de 

quatro homens Paúcha, ceifados pela guerra civil espanhola e suas prisões do ódio. 

Nenhuma lápide perpetua estes cinco nomes: 

Ana Paúcha 

Pedro Paúcha 

José Paúcha 

João Paúcha 

Jesus Paúcha 

dito o menino 

Olho nenhum os chora. 

Memória alguma guarda vestígios deles. 

São apenas os nomes de cinco santos sem igreja. Antenomes. 

Nãos. (Gómez-Arcos, 2006, p. 247, grifo do autor). 

 Depois de todo o ocorrido com a protagonista, é possível concluir que sua vida, a 

princípio de Ana Paúcha, era impulsionada por Eros, de modo que a motivação para a 

conservação da vida nascia da relação familiar. No entanto, quando a guerra e a morte chegaram 

a sua aldeia, Thanatos se instaurou em sua vida e permaneceu latente durante trinta anos até 

que a morte lhe começasse a atormentar, impulsionando-a a ver pela última vez seu único filho 

vivo. 

Na busca pelo reencontro com seu filho Jesus, a protagonista passa por vários espaços. 

Em tal processo, Ana-Não encontra forças para não desistir da viagem por meio da 

rememoração de sua vida de Ana Paucha. Assim é que seu passado é renovado, com a memória 

operando em seu presente através da repetição da impressão de seu antigo eu e da impressão de 

sua família, elementos que a identificavam.   

No percurso de viagem conhece diversas pessoas de sua aldeia e especialmente 

Trinidad, seu mestre e cantor cego, o qual a alfabetiza e contribui para o seu desenvolvimento. 

O meio externo por onde percorre, assim como o conhecimento das letras, oportuna a fabulação 

da protagonista, desprendendo-a de sua experiência negativa enquanto sujeito; logo, isso faz 

parte do processo de formação da identidade de Ana e a faz uma pessoa diferente. 

Portanto, a protagonista foi formada por meio da viagem, dos lugares trilhados, bem 

como das pessoas encontradas, que contribuíram e determinaram a construção da integridade 

do “eu” solidificado de Ana-Não. Dessa forma, houve uma coerência pessoal, porém, 

desembocada em morte. Morte que “[...] nega redondamente a realidade de uma existência não-

repressiva. Pois a morte é a negatividade final do tempo, mas a ‘alegria quer eternidade’.” 

(Marcuse, 1982, p. 194, grifo do autor). Sendo assim, embora Ana-Não e toda sua família 
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tenham encontrado a negatividade do tempo, concomitantemente, encontraram na eternidade a 

paz e a alegria que em vida não tiveram. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Este trabalho buscou apresentar, por meio do livro Ana-Não, do escritor espanhol 

Agustín Gómez-Arcos, uma análise psicanalítica da narrativa, de modo apresentar, 

primeiramente, as questões relacionadas às pulsões de vida e de morte representadas por Eros 

e Thanatos. Outro fator trabalhado refere-se à memória como sendo ela constituidora da 

identidade da personagem central Ana Paúcha. 

A Guerra Civil Espanhola e um governo ditatorial que perdurou em um pós-Guerra é o 

contexto no qual a personagem vive sua vida no embate com a morte. Partindo disso, é possível 

afirmar que a guerra então divide a personagem, mostrando Ana Paúcha, por um lado feliz e 

cheia de vitalidade, e uma Ana-Não, viúva de marido e filhos, cheia de luto, morte e solidão. 

No entanto, é quando a protagonista sente efetivamente a sua morte chegar que ela 

decide fazer uma viagem a fim de ver, antes de morrer, o seu único filho vivo, o qual está em 

prisão perpétua no extremo oposto de sua moradia, ou seja, no Norte espanhol, mais 

especificamente no País Basco.  

É por meio desta viagem que se vê com mais propriedade Eros e Thanatos 

impulsionarem as ações da personagem, bem como ter conhecimento da memória, a qual se 

representa como um fator importante como constituidora da identidade da personagem. 

Ademais, os retornos à memória de experiências passadas somadas às novas experiências 

referentes às artes e à fantasia, culminam na transformação, não mais de uma Ana Paúcha, mas 

sim de uma Ana-Não resignada para uma Ana-Não obstinada.  

Desse modo, chegou-se à conclusão de que a construção da identidade da protagonista 

pensada de forma analógica com os conceitos - Eros e Thanatos -, relacionados às pulsões 

freudianas de vida e de morte, bem como os ritos da civilização, marcados pelas atrocidades da 

guerra, impressos na memória da protagonista, tem como consequência o contato dela com uma 

nova linguagem e com experiência fantasiosa. Esse processo desemboca na afirmação da 

identidade solidificada de Ana-Não, consciente e forte até para encarar sua própria morte.  
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