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RESUMO: Neste artigo, estudaremos o romance Station Eleven (de
Emily St. John Mandel e publicado em 2014) a partir de trés veios in-
terpretativos: No primeiro, veremos uma hipostasia da ideia de cultura,
nos termos com que Adorno descreve o fendmeno em sua leitura de
Admiravel Mundo Novo (ADORNO, 1998), de Aldous Huxley. A resul-
tante separacdo entre “espirito” e “necessidades materiais” desse mo-
vimento cria obstaculos para a figuragdo e uma consequente percepcao
mais precisa de problemas reais; no segundo, podemos chegar a nocao
de tempo que rege o periodo de anomalia introduzido pela distopia.
Partindo da constatagdo de Walter Benjamin, na sua tese XV sobre o
conceito de historia (BENJAMIN, 1987), de que a explosdo do conti-
nuum da historia ¢ um ato revolucionario inaugural o qual determina a
criagdo de uma nova temporalidade, podemos analisar a periodizagao
instaurada pela distopia em Station Eleven como uma versao alegorica
da ruptura temporal descrita por Benjamin na referida tese; Seguindo o
terceiro, concentramo-nos na figura do Museu da Civilizacdo e na nocao
de distopia como curadoria de auséncias. Um impulso de preservagao
e recuperagdo do mundo pré-colapso perpassa todo o enredo. Os dife-
rentes caminhos que surgem no romance ddo na mesma encruzilhada: a
presenga espectral do mundo colapsado como obstaculo para a criacao
de um novo. Veremos, ao longo do artigo, varias faces desse impasse
na narrativa. Como diagndstico da crise da imaginac¢ao historica de que
sofre 0 nosso tempo, o livro € certeiro. Seus impasses figuram dilemas
que estdo na base das narrativas de imaginacdo utopica/distopica.
PALAVRAS-CHAVE: Station Eleven; Distopia; Romance; Estudos
literarios.

ABSTRACT: In the article, the novel Station Eleven (2014), by Emily
St. John Mandel, will be studied following three interpretative veins:
in the first, we focus on the hypostasis of the idea of culture, as des-
cribed by Adorno in his reading of Aldous Huxley’s Brave New World
(ADORNO, 1998). The separation, created by such hypostasis, between
“spirit” and “material needs” engenders obstacles to the figuration and,
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consequently, diminishes its potential of revealing real life problems; in
the second, we study the temporality that rules the period of anomaly
introduced by dystopia. Evoking Walter Benjamin’s Thesis XV on the
concept of history, which asserts that the explosion of the continuum of
history is an inaugural revolutionary act which determines the creation
of a new temporality, we can understand the periodization established
by dystopia in Station Eleven as a somewhat allegorical version of the
temporal rupture described by Benjamin; in the third, we concentrate
attention on the figure of the Museum of Civilization and on the notion
of dystopia as the curatorship of absences. A recovering impulse of the
“pre-collapse world” permeates the plot. The different paths that emer-
ge from the novel guide to the same crossroad: the spectral presence of
the collapsed world as an obstacle to the creation of a new one. We will
see, in the article, several forms of such impasse in the narrative. The
book is precise as a diagnosis of the crises of the historic imagination
which afflicts our time. Its impasses give form to dilemmas which are
the basis to utopic and dystopic narratives alike.

KEYWORDS: Station Eleven; Dystopia; Novel; Literary Studies.
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PANDEMIA E DISTOPIA

Publicado em 2014, o romance Station Eleven, da autora canadense Emily St.
John Mandel, traz um enredo que, com adaptagdes de grau de intensidade distopica,
se aproxima do mundo que conhecemos a partir de 2020'. No livro, uma pandemia
de uma doenca chamada de Gripe da Georgia elimina rapidamente grande parte da
humanidade. O virus causador dessa gripe ¢ extremamente contagioso ¢ letal®.

Ficamos sabendo que o planeta todo foi afetado pelo virus da Gripe da Geodrgia,
mas, no enredo, acompanhamos os desdobramentos dessa pandemia apenas num espago
que vai da regido dos Grandes Lagos, nos Estados Unidos, a Toronto. A Gripe atinge
o norte do continente americano, somos informados, trazida por um voo que partiu de
Moscou. Esse primeiro grupo de doentes, os hospedeiros iniciais do virus, passam a ser

conhecidos como os “passageiros de Moscou®”. A origem oriental do virus ficcional,

1 Neste artigo, ndo abordaremos questoes de género romanesco que possam surgir a partir
da tentativa de classificagdo da narrativa de Station Eleven. Para evitar esse debate, usaremos,
ao longo do texto, alternativamente, os termos “distopico”, “narrativa distopica” e “distopia”
para nos referirmos ao universo diegético de Station Eleven. Adotamos esse procedimento por
acreditar que o termo mais abrangente — distopia — evitara a necessidade de uma digressao sobre
possiveis classificagdes do enredo em, por exemplo, apocaliptico e pos-apocaliptico. Tal discussao
ja foi feita em diversos artigos, dos quais cito CARACCIOLO (2018) e FELDNER (2018), que
localizam o romance no campo das narrativas pos-apocalipticas: ““...a genre that builds catastrophic
destabilization into the very structure of a storyworld: by definition, postapocalyptic fiction
implies and foregrounds a catastrophic rupture between a preapocalyptic and a postapocalyptic
state of the storyworld. The former is typically aligned with present-day reality, the latter is a
dystopian world in which few survivors face extremely harsh conditions and altered (usually,
more primitive) social structure”. (CARACCIOLO, 2018, p. 223); “The postapocalyptic genre
includes a number of distinguishing elements, most of which can be found in Station Eleven.
These include the occurrence of an apocalyptic event, the depiction of post-collapse society, and
a narrative structure that connects and interlinks the pre-apocalyptic past with the postapocalyptic
present”. (FELDNER, 2018, p. 167)

2 O doutor Hua, um dos primeiros personagens a sucumbir a doenga, expde os primeiros
espantos com o novo virus: “I don’t know, Jeevan. That’s the short answer. I don’t know what’s
going on. It’s a flu, that much is obvious, but I’ve never seen anything like it. It is so fast. It just
seems to spread so quickly—" [--] “You get exposed to this, you’re sick within hours”.
(MANDEL, 2014, pp. 19-20). A gravidade da situagao e a rapidez dos acontecimentos se mostram
no colapso do sistema de saide canadense em apenas um dia de circulagdo do virus no pais:
“‘We’ve admitted over two hundred flu patients since this morning,” Hua said. ‘A hundred and
sixty in the past three hours. Fifteen of them have died. The ER’s full of new cases. We’ve got
beds parked in hallways. Health Canada’s about to make an announcement’”. (MANDEL, 2014,

p- 18)

3 “The Moscow passengers”. (MANDEL, 2014, p. 18)
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assim como ocorreu com o coronavirus em 2019, eleva as incertezas sobre a nova
doenga, uma vez que se tinge dos preconceitos em que o ocidente (no caso do romance,
a América do Norte) mergulha as coisas vindas do chamado “oriente*”. Com um verniz
de ponderacdo que mal esconde a desconfianga preexistente, o narrador langa suspeitas
sobre a transparéncia das informag¢des vindas daquele lado do mundo: “Havia indicios
de que autoridades russas e georgianas tinham sido pouco claras acerca da gravidade da
crise por 18°.” (MANDEL, 2015)¢

A pandemia se agrava e, em poucos dias, milhares de pessoas morrem. A
transmissao do virus € incontrolavel e a doenga mata em questao de horas. Combinadas,
as extraordinarias transmissibilidade e letalidade’ da Gripe da Geodrgia determinam o
colapso daquela sociedade. Rapidamente, Jeevan, que recebe informacdes em primeira
mao de Hua, seu amigo médico, percebe estar diante de um evento fundador: “Jeevan
foi esmagado pela repentina certeza de que era aquilo mesmo, a doenca que Hua
descrevia iria representar uma fronteira entre um antes e um depois, uma linha que
cortaria sua vida ao meio®” (MANDEL, 2015). Tal veredito sobre o carater decisivo da
pandemia nos rumos daquela sociedade se concretizara na divisdo temporal da histéria
que vigorara a partir dali: o tempo se dividira em era pré-colapso’ e mundo atual. Lilia
Schwarcz atribui a nossa pandemia um carater de marco temporal semelhante ao que
vemos em Station Eleven: “Ao deixar mais evidente o nosso lado humano e vulneravel,
a pandemia da covid-19 marca o final do século XX”. (SCHWARCZ, 2020, p. 6)

4 Fato semelhante ocorreu com as acusagdes e especulagdes que envolveram os primeiros
momentos da pandemia de Covid-19. A aura de mistério que, no olhar do Ocidente, encobre o
Oriente criou as condi¢des de plausibilidade que sustentariam muitas das teorias conspiratdrias
sobre a origem chinesa do virus. Aqui, vale evocar a nogdo de “orientalismo” proposta por
Edward Said: “O orientalismo ¢ um estilo de pensamento baseado em uma distingdo ontologica e
epistemologica feita entre ‘o Oriente’ ¢ (a maior parte do tempo) ‘o Ocidente’”. (SAID, 1990, p.
14)

5 No original: “There were suggestions that Georgian and Russian officials had been
somewhat less than transparent about the severity of the crisis there”. (MANDEL, 2014, p. 21)

6 As citagdes em portugués do romance foram retiradas de uma versao E-book do livro.
Nela, ndo ha indicagdo de paginas.

7 “Early reports had put the mortality rate at 99 percent”. (MANDEL, 2014, p. 253)

8 No original: “Jeevan was crushed by a sudden certainty that this was it, that this illness
Hua was describing was going to be the divide between a before and an after, a line drawn through
his life.”. (MANDEL, 2014, p. 20)

9 No original: “pre-collapse era”. (MANDEL, 2014, p. 65)
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Distopias ficcionais como a de Station Eleven surgem a partir da violenta
intromissdo de forcas disruptivas, como ataques alienigenas, guerras totais, apocalipse
nuclear, apocalipse zumbi ou uma pandemia. Como motor alegdrico do corte epistemologico
que gerard o cenario distopico, as pandemias se destacam pela verossimilhanca. Seus
efeitos devastadores foram experimentados por diferentes sociedades em diferentes
momentos da historia e estdo registrados na memoria coletiva. A sua ocorréncia no Século
XXI atualiza e aprofunda o sentimento de vulnerabilidade as forcas do acaso que elas
trazem — a pandemia de Covid-19 trouxe um grande abalo as pretensdes redentoras da
ciéncia moderna. De fato, a pandemia em curso pds o homem a mercé€, por um tempo, do
incontrolavel.

Algo do repentino choque de percep¢do que esmaga o personagem Jeevan no
limiar do fim do mundo'® em Station Eleven foi também registrado por contemporaneos
nossos em 2020.

Ailton Krenak evoca os versos do poema Cota Zero, de Drummond, para tratar do

potencial disruptivo da pandemia:

Penso naqueles versos de Carlos Drummond de Andrade: “Stop. / A
vida parou / ou foi o automovel?”. Essa ¢ uma parada para valer. O
ritmo de hoje ndo ¢ o da semana passada nem o do ano novo, do verdo,
de janeiro ou fevereiro. O mundo esta agora numa suspensdo. E nao
sei se vamos sair dessa experiéncia da mesma maneira que entramos.
E como um anzol nos puxando para a consciéncia. Um tranco para
olharmos para o que realmente importa. (KRENAK, 2020, p. 8)

10 Uma das vérias coincidéncias entre a pandemia imaginada no romance e a nossa foi a
recorrente lembranca da musica “It’s The End Of The World As We Know It”, do grupo norte-
americano R.E.M: ““YOU’VE GOT TO STOP singing that song,” Frank said. (...) It was the end
of the world as they knew it! Jeevan had had that song stuck in his head for several days now,
ever since he’d appeared on his brother’s doorstep with the shopping carts”. (MANDEL, 2014,
p- 176) A capacidade de antecipacdo de acontecimentos da ficcdo especulativa ¢ reafirmada em
varios pontos do enredo de Station Eleven, dos quais destaco, como exemplo, duas cenas que
se tornaram realidade em 2020: a insana corrida aos supermercados, com toda a sua carga de
egoismo e insensatez (“Standing outside with seven enormous shopping carts to transport through
the snow to his brother’s apartment, soaked in sweat and also freezing, feeling foolish and afraid
and a little crazy” (MANDEL, 2014, p. 25)) e com a inusitada corrida por itens que, em um
cenario de calamidade extrema, ndo seriam os objetos mais urgentes para a sobrevivéncia (“The
next cart was all toilet paper” (MANDEL, 2014, p. 23)); e o massacrante peso de noticias cada vez
piores, que criam uma sensac¢do de ficcionalidade do real (“Days slipped past and the news went
on and on until it began to seem abstract, a horror movie that wouldn’t end” (MANDEL, 2014, p.
176))
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Um evento catastrofico global como uma pandemia pode criar um efeito
de urgente parada semelhante ao causado pelo freio de emergéncia da locomotiva,
associado por Walter Benjamin as revolu¢des'!. Adisrup¢do danormalidade inaugurado
por essa parada abrupta pode ter, coletivamente, efeito de tomada de consciéncia
critica, como indica o progndstico de Lilia Schwarcz sobre a pandemia de Covid-19:
“Sempre se sai mudado de um estado de anomalia: passamos a repensar se essa rotina
acelerada ¢ mesmo necessaria, se todo mundo precisa sair de casa e voltar no mesmo
horario, se estamos fazendo bem ou muito mal para o planeta” (SCHWARCZ, 2020,
p. 3).

Tanto a mais agressiva pandemia do romance quanto a nossa carregam
esperan¢as de mudancaapartirdo freio de arrumacao proporcionado pelatemporalidade
anomala do periodo inaugurado. Assim, Krenak espera do mundo pos-pandemia uma
consciéncia coletiva mais atenta ao planeta e menos subjugada por maquinas: “Nao
podemos voltar aquele ritmo, ligar todos os carros, todas as maquinas ao mesmo
tempo” (KRENAK, 2020, p. 9). A for¢a devastadora da pandemia de Gripe da Georgia
determinou, no romance, uma radical separacdo entre homens ¢ maquinas. Na era
pos-colapso, carros sao usados como carrogas movidas por for¢ga animal e aeroportos
e avides transformados em abrigos, lugares ndo mais de transito, mas de moradia. No
mundo for¢adamente renovado com a destruicao trazida pelo virus, iPhone zombies
ndo circulam apressadamente por ruas lotadas durante o breve horario comercial de
almocgo!2.

O ponto de ruptura historica iniciado com o colapso mundial pela pandemia
da Gripe da Georgia cria a pagina em branco alegorica em que a distopia de Station
Eleven sera escrita. Esse zerar da histéria € posto pelo narrador, a partir da percepgao

dos personagens:

No inicio, parecia inevitavel que a Guarda Nacional fosse chegar,
em massa, a qualquer momento, com cobertores e caixas de comida,
equipes de terra voltariam em pouco tempo e avides comecariam
a aterrissar e decolar outra vez. Dia Um, Dia Dois, Dia Trés, Dia

11 “Marx havia dito que as revolugdes sdo a locomotiva da historia mundial. Mas talvez as
coisas se apresentem de maneira completamente diferente. E possivel que as revolugdes sejam o
ato, pela humanidade que viaja nesse trem, de puxar os freios de emergéncia”. (BENJAMIN apud
LOWY, 2005, p. 93-94).

12 Assim como acontecia na era pré-colapso: “Twenty- third Street wasn’t busy — a little
early for the lunch crowd — but he kept getting trapped behind iPhone zombies...”. (MANDEL,
2014, p. 160)
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Quarenta e Oito, Dia Noventa, e a essa altura qualquer esperanca
de uma volta a normalidade j& estava enterrada, e entdo o Ano Um,
0 Ano Dois, 0 Ano Trés. O calendario foi zerado pela calamidade'.
(MANDEL, 2015)

Como exercicios de imaginagdo, utopias e distopias podem carregar energias
criativas que sejam capazes de mover as velas do barco da historia, estagnadas na
calmaria do presente pos-moderno'*. Tratando do “Projeto sobre a Cidade”, dirigido por
Rem Koolhaas, Fredric Jameson encontra nesses exercicios trilhas alegéricas que podem,
exploradas, abrir em caminhos mais amplos. Para ele, o problema a ser enfrentado pela
imaginacdo historica ¢ o de como localizar a diferenga radical; o de como reanimar a
consciéncia historica de forma a que ela volte a transmitir sinais do tempo, de alteridade,
de mudanga e de utopia, ainda que fracos". Tais sinais podem estar latentes e serem

rastreados em textos utopicos e distopicos.

13 No original: “At first it seemed inevitable that the National Guard would roll in at any
moment with blankets and boxes of food, that ground crews would return shortly thereafter and
planes would start landing and taking off again. Day One, Day Two, Day Forty-eight, Day Ninety,
any expectation of a return to normalcy long gone by now, then Year One, Year Two, Year Three.
Time had been reset by catastrophe”. (MANDEL, 2014, p. 231)

14 “The problem to be solved is that of breaking out of the windless present of the postmodern
back into real historical time, and a history made by human beings”. (JAMESON, 2013, p. 76)

15 “But I think it would be better to characterize all this in terms of History, a History that
we cannot imagine except as ending, and whose future seems to be nothing but a monotonous
repetition of what is already here. The problem is then how to locate radical difference; how
to jumpstart the sense of history so that it begins again to transmit feeble signals of time, of
otherness, of change, of Utopia. The problem to be solved is that of breaking out of the windless
present of the postmodern back into real historical time, and a history made by human beings.
I think this writing is a way of doing that or at least of trying to. Its science-fictionality derives
from the secret method of this genre: which in the absence of a future focuses on a single baleful
tendency, one that it expands and expands until the tendency itself becomes apocalyptic and
explodes the world in which we are trapped into innumerable shards and atoms. The dystopian
appearance is thus only the sharp edge inserted into the seamless Moebius strip of late capitalism,
the punctum or perceptual obsession that sees one thread, any thread, through to its predictable
end”. (JAMESON, 2013, p. 76)
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“TIME HAD BEEN RESET BY CATASTROPHE'"”: TEMPOS E MUNDOS
EM STATION ELEVEN

As diferentes temporalidades na narrativa de Station Eleven permitem, por
meio de idas e vindas entre as eras pré e pds-colapso, a construcdo da distopia como
mapeamento de auséncias. Memoria e artefatos do passado pré-colapso se articulam
com o presente distopico do mundo devastado pela Gripe da Georgia para criar, por
meio do contraste, um aparato sentimental que registra em negativo, por meio da
auséncia, tragcos de valoragdo positiva do mundo perdido.

As janelas temporais que a narracdo abre para o leitor se concentram em
trés periodos: 1) o presente da pandemia — poucos dias antes e depois da chegada
do virus e a encenag¢do de uma peca de Shakespeare na qual trés personagens
importantes do livro se cruzam; 2) o passado pré-colapso de alguns personagens.
Aqui, também, varios destinos se entrelacam em momentos e lugares distintos; 3)
o mundo pos-colapso. Novamente, vemos pontos de contato entre as trajetorias de
varios personagens, ainda que os encontros ndo se deem fisicamente — como ¢ o
caso de Miranda e Kirsten, cujos destinos se interceptam por meio das historias em
quadrinho Station Eleven, criadas por Miranda, dadas a Kirsten por Arthur e também
conhecidas de Tyler, filho de Arthur e profeta do novo mundo, que possui um dos
poucos exemplares produzidos do gibi.

Do conjunto desses cruzamentos de temporalidades e trajetorias, a distopia
e a normalidade pré-pandémica sdo desenhadas num quadro de implicagdes e
interpretagdes reciprocas no qual ambas se iluminam reciprocamente. Os dois niveis
de entrelagamento desses mundos — o cruzamento de destinos entre personagens;
as idas e vindas temporais — se encontram e se aprofundam na figura do Museu da
Civilizagdo e no projeto de reconstituicdo e preservacdo do passado pré-colapso
que essa instituicdo pretende realizar. Abrigado em um aeroporto, inutilizado pelo
colapso e reconstituido no novo contexto como nucleo habitacional, o Museu assume
um trabalho de guarda do mundo perdido, num exercicio de curadoria de auséncias
significativas. Dessa forma, a figura do Museu da Civilizacdo resume um impulso
que permeia o enredo de Station Eleven: o mapeamento da falta imaginada como
comentario do que se valoriza no mundo em que o romance foi escrito. A distopia se
forma, no livro, como um conjunto de auséncias, ressaltadas pela presenca ostensiva

do mundo pré-colapso na narrativa.

16 (MANDEL, 2014, p. 231).
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O conjunto criado pode ser melhor conhecido seguindo-se trés veios interpretativos.
No primeiro, vemos uma hipostasia da ideia de cultura, nos termos em que Adorno
descreve o fendmeno em Admiravel Mundo Novo (ADORNO, 1998), de Huxley. William
Shakespeare, suposto inventor da humanidade como a conhecemos (BLOOM, 1998), ¢
a figura central na montagem da oposi¢ao entre civilizagdo e barbarie que sustenta tanto
a critica de Huxley ao mundo reificado quanto a resisténcia dos personagens de Station
Eleven contra a desumanizagao em um mundo caoético. No romance de Mandel, um grupo
de musicos e atores forma a Traveling Symphony, uma companhia itinerante que encena
pecas de Shakespeare. Elevada a epitome da civilizagdo, a obra do autor inglés funciona,
no romance, como uma ultima chama do mundo extinto que, preservada e carregada pela
companhia, pode acender focos de humanidade nas trevas da distopia pos-pandémica.

Por um segundo veio interpretativo, podemos chegar a nocao de tempo que rege
o periodo de anomalia introduzido pela distopia. Partindo da constatacdo de Walter
Benjamin, na sua tese XV sobre o conceito de historia (BENJAMIN, 1987), de que a
explosdo do continuum da histéria € um ato revolucionario inaugural o qual determina
a criagao de uma nova temporalidade, podemos analisar a periodizacao instaurada pela
distopia em Station Eleven como uma versao alegorica da ruptura temporal descrita por
Benjamin na referida tese.

O terceiro e ultimo veio interpretativo a ser seguido aqui centra-se na figura do
Museu da Civilizagao e na nogao de distopia como curadoria de auséncias. Um impulso
de preservagdao e recuperacdo do mundo pré-pandemia perpassa todo o enredo. Ha
debates entre personagens sobre se seria ou ndo importante apresentar as criancas as
benesses tecnologicas e civilizatorias da era pré-colapso. A todo momento, personagens
vasculham (scavenge, no original) lugares abandonados em busca de reliquias do mundo
extinto. A figura do Museu sintetiza esse sentimento disperso ao longo da narrativa. L4,
em um esfor¢o consciente e organizado, uma curadoria mesmo, os detritos do passado sao
dispostos de forma significativa. Resumido no projeto do Museu esté a ideia da distopia
como curadoria de auséncias, como mapeamento de zonas de ganho civilizatério do mundo
extinto. O espirito do conjunto ¢ ambiguo, oscilando entre a condenacgdo de aspectos da
vida cosmopolita no centro do capitalismo e a valoriza de sentimentos comunitarios'’
e da cultura, por um lado, e, por outro, a lamentagdo pela perda de conforto material
trazida pela distopia pés-pandémica. Como registro sentimental das nossas contradigdes,

o romance € de alto interesse critico.

17 Que se expressam nos agrupamentos e pequenas vilas que sdo visitados pela Sinfonia
Itinerante, na vida comunitaria que se desenvolve no antigo aeroporto e na propria Sinfonia.
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KULTUR X CIVILIZATION, OU DE COMO BUSCAR EM SUPOSTOS UNIVER-
SAIS REFUGIOS PARA O MUNDO DEGRADADO — E DA INVIABILIDADE DA
MANOBRA

A exaltacdo de objetos estéticos como repositorios de humanidade e de valores
considerados universais ¢ antiga na ficcdo. Estd presente em muitas obras, como Admiradvel
Mundo Novo, de Aldous Huxley. Nesse romance, o personagem Selvagem sintetiza valores
que vao se contrapor aos do mundo degradado que o cerca. Ele recusa os prazeres sensoriais
faceis e imediatos gerados pelo consumo da droga “soma” (entorpecente institucionalizado e
amplamente utilizado como medida de profilaxia social), hesita em satisfazer seus impulsos
sexuais — numa sociedade que banalizou o sexo — em nome do idealismo do amor platonico
e, sobretudo, 1€ Shakespeare. Theodor Adorno, no ensaio “Aldous Huxley e a Utopia”, 1€ a
construcao distopica de Huxley como a sedimentagdo de um “olhar de pdnico’'®. Reagindo
ao avanco acelerado da barbérie, “Huxley constroi reificagdo e humanidade em uma oposigdo
rigida, seguindo a tradi¢do romanesca que trata do conflito entre o homem vivo e as relagoes
petrificadas” (ADORNO, 1998, p. 102). O prejuizo dessa construcao intelectual sustentada em

oposicoes rigidas para uma percepcao precisa dos problemas reais estd na separagao

sem cerimonia o espirito diante da pratica e da satisfagdo das necessidades
materiais. Como, entretanto, todo espirito deve seu sentido ao processo vital
da sociedade e sobretudo a divisao social do trabalho, e como todo espiritual,
na busca de seu “preenchimento”, relaciona-se com o existente, sendo
implicitamente também uma indicagdo a praxis, assim, quando o espirito e
as necessidades materiais sdo colocados em uma oposi¢do incondicionada e
eterna, perpetua-se ideologicamente uma situacao de divisao do trabalho e de
cisdo da sociedade. (ADORNO, 1998, p. 104)

A separag@o entre “espirito” e “necessidades materiais” que Adorno identifica em
Admiravel Mundo Novo ¢é sintoma da reificacdo que o proprio romance simultaneamente ataca

e ajuda a sustentar:

A desgraca do presente ndo € o predominio da chamada cultura material sobre
a espiritual (...) O que deveria ser atacado € a separagdo, ditada socialmente,
entre a consciéncia e sua realizacdo social, uma realizagdo que consistiria na
propria esséncia da consciéncia. Exatamente o chorismus entre o espiritual
e o material, instituido pela philosophia perennis de Huxley, a substitui¢do

18 “...impotente na maquinaria das relagdes mercantis que se desenvolvem por todos os
lados e se tornam o unico pardmetro, o intelectual reage ao choque com panico. O ‘Brave New

World’ de Huxley ¢ o sedimento desse panico, ou melhor, sua racionalizagdo”. (ADORNO, 1998,
p- 92)
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da ‘faith in hapinnes’ por um indefinido ‘goal somewhere beyond’, reforga
a situacgdo reificada, cujos sintomas Huxley ndo pode tolerar: a neutralizagdo
de uma cultura que se separa do processo real de produgdo. (ADORNO,
1998, p. 105)

Processo semelhante se d4 em Station Eleven. No mundo devastado pela pandemia, um
grupo de pessoas se retine para formar a “Sinfonia Itinerante'””, uma companhia de muisicos
e atores que encena pecas de Shakespeare”. Viajam em caravana de territorio em territorio,
parando por pouco tempo em cada lugar. Nas laterais do trailer-chefe da caravana, 1é-se: “Porque
sobreviver ndo ¢ suficiente’!””. Sem esperar por grandes recompensas pelas performances feitas,

0 que motiva o grupo ¢ um abstrato desejo de beleza:

O QUE SE perdeu na calamidade: quase tudo, quase todo mundo, mas
ainda existe muita beleza. O pdr-do-sol no mundo transformado, uma
apresentacdo de Sonho de uma noite de verdo num estacionamento na
cidade misteriosamente batizada de St. Deborah by the Water, o lago
Michigan reluzente a uns oitocentos metros*. (MANDEL, 2015)

Em uma situagdo de perigo, em alerta e com armas em punho, se d4 o seguinte

didlogo entre dois membros da Sinfonia:

Deram mais uma volta pelo acampamento, devagar. Vozes quase
inaudiveis vinham de dentro de uma ou duas barracas, os bufos € os
movimentos ligeiros dos cavalos. Eles observaram e escutaram atentos,

mas a estrada continuava quieta.

— E nessas ocasides que tenho vontade de parar — sussurrou August.
— Vocé ja pensou em parar?

— Vocé esta falando em ndo viajar mais?

19 “Traveling Symphony”, no original.

20 “The Traveling Symphony moved between the settlements of the changed world and had
been doing so since five years after the collapse, when the conductor had gathered a few of her
friends from their military orchestra, left the air base where they’d been living, and set out into
the unknown landscape”. (MANDEL, 2014, p. 37)

21 “All three caravans of the Traveling Symphony are labeled as such, THE TRAVELING
SYMPHONY lettered in white on both sides, but the lead caravan carries an additional line of
text: Because survival is insufficient”. (MANDEL, 2014, p. 58)

22 No original: “WHAT WAS LOST IN THE COLLAPSE: almost everything, almost
everyone, but there is still such beauty. Twilight in the altered world, a performance of A Midsummer
Night’s Dream in a parking lot in the mysteriously named town of St. Deborah by the Water, Lake
Michigan shining a half mile away”. (MANDEL, 2014, p. 37)
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— Alguma vez ja pensou nisso? Deve haver uma vida mais estavel do
que esta.

— Claro, mas em que outro tipo de vida eu poderia representar
Shakespeare?* (MANDEL, 2015)

A bardolatria ndo se limitava aos integrantes da Sinfonia — o publico também
ansiava por um pouco de Shakespeare®. O carater de panaceia moral que a obra do autor
inglés adquiriu no imaginario angl6fono® ¢é acentuada pela aproximagdo entre o seu

contexto de producdo e o de recepcao, como destaca o narrador:

Shakespeare foi o terceiro filho que seus pais tiveram, mas o primeiro
a sobreviver a infancia. Quatro de seus irmaos morreram muito novos.
Seu filho, Hamnet, morreu aos onze anos e deixou uma irma gémea.
A peste fechou os teatros muitas e muitas vezes, a morte pairava no
horizonte. E agora, na penumbra novamente iluminada por velas, pois a
era da eletricidade tinha chegado e partido, Titania se vira para encarar
seu rei imaginario®. (MANDEL, 2015)

23 No original: ““These are the times when I want to stop,” August whispered. ‘You ever
think about stopping?’ ‘You mean not traveling anymore?’ “You ever think about it? There’s got
to be a steadier life than this.” ‘Sure, but in what other life would I get to perform Shakespeare?’”
(MANDEL, 2014, p. 135)

24 “The Symphony performed music — classical, jazz, orchestral arrangements of pre-collapse
pop songs — and Shakespeare. They’d performed more modern plays sometimes in the first few
years, but what was startling, what no one would have anticipated, was that audiences seemed to
prefer Shakespeare to their other theatrical offerings”. (MANDEL, 2014, p. 37)

25 Harold Bloom — autor de titulos como Onde Encontrar a Sabedoria (2005), Hamlet - poema
ilimitado (2004), Génio (2003), O Céanone Ocidental (1995) e Shakespeare: a invengdo do humano
(2000) — fala da badolatria, o culto a Shakespeare, como uma religido secular; fala das pecas do
autor inglés como limites da conquista humana; fala que o bardo inglés continuara nos explicando,
isso porque foi ele que nos inventou: “Bardolatry, the worship of Shakespeare, ought to be even
more a secular religion than it already is. The plays remain the outward limit of human achievement:
aesthetically, cognitively, in certain ways morally, even spiritually. The abide beyond the end of the
mind’s reach; we cannot catch up to them. Shakespeare will go on explaining us, in part because he
invented us, which is the central argument of this book”. (BLOOM, 1998, pp. XVII, XVIII)

26 No original: “Shakespeare was the third born to his parents, but the first to survive infancy.
Four of his siblings died young. His son, Hamnet, died at eleven and left behind a twin. Plague
closed the theaters again and again, death flickering over the landscape. And now in a twilight
once more lit by candles, the age of electricity having come and gone, Titania turns to face her
fairy king”. (MANDEL, 2014, p. 57)
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Como o texto deixa inferir, essa evocagao da obra do bardo inglés no enredo aciona
atributos de forca mistica relacionados a ela, as quais garantem a sua prevaléncia mesmo
nos contextos mais sombrios?’: ela circulou em meio a peste; e agora circula na era pos-
colapso de Station Eleven.

De fato, percebe-se no enredo de Station Eleven movimento de hipostasia da
nog¢ao de cultura semelhante ao que Adorno descreveu em Admiravel Mundo Novo. Algo
desse movimento aparecera, também, na ideia do Museu da Civilizagdo. No entanto, ha
momentos na narrativa que parecem caminhar em sentido contrario a esse, nos lembrando
da indissociabilidade entre “espirito” e “necessidades materiais” (ADORNO, 1998, p. 104),

como os dois a seguir:

— Primeiro os de espingarda — murmurou ele, perto da orelha de Kirsten.
— Eu pego o da esquerda. Um, dois...No trés, os homens de espingarda
estavam caindo, um olhava espantado, por baixo da flecha fincada em
sua testa, e o outro agarrava a faca de Kirsten cravada em seu peito.
A maestrina deu cabo dos outros dois, com dois rapidos disparos.
Recolheram as armas, arrastaram os homens para dentro da mata para
servirem de comida aos bichos e seguiram caminho para Mackinaw City,
a fim de representar Romeu ¢ Julieta?®. (MANDEL, 2015)

()

Pouco depois da meia-noite, a Sinfonia parou para descansar. Kirsten
jogou a roupa de Titania na traseira de um trailer e pds o vestido que
sempre usava quando fazia calor, de algoddo leve com remendos aqui e
ali. O peso reconfortante das facas na cintura®. (MANDEL, 2015)

27 Estudando o significado da evocagao da obra de Shakespeare em ficgdes pos-apocaliptas,
Conaway (2021) identifica, em Station Eleven, um carater terapéutico atribuido a literatura
produzida pelo autor inglés: “In such a fashion, the novel attributes to Shakespeare a therapeutic
value that helps its characters (and us) work through traumatic experiences”. (CONAWAY, 2021,

p. 6)

28 No original: ““I’ve got the one on the left. One, two — and on three the men with guns
were falling, one staring past the arrow protruding from his forehead and the other clutching
at Kirsten’s knife in his chest. The conductor finished the others with two quick shots. They
retrieved the weapons, dragged the men into the forest to be food for the animals, and continued
on into Mackinaw City to perform Romeo and Juliet”. (MANDEL, 2014, p. 296)

29 No original: “Sometime after midnight the Symphony stopped to rest. Kirsten threw
the Titania gown into the back of a caravan and changed into the dress she always wore in hot
weather, soft cotton with patches here and there. The reassuring weight of knives on her belt”.
(MANDEL, 2014, p. 65)
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Esses momentos ndo anulam o movimento de separagdo descrito até aqui, mas o
suspendem criticamente sob o peso — em horas latente, em outras manifesto — das necessidades
materiais. Assim, a brutalidade incontornavel que antecede a apresentagdo de Romeu e Julieta
e o retorno das facas a cintura de Kirsten apos a encenagao de Sonho de uma Noite de Verdo
funcionam dialeticamente como momentos de suspengao critica do “chorismus entre o espiritual
e o material” (ADORNO, 1998, p. 105) introduzido no enredo pela figura da Sinfonia Itinerante.

Significativamente, a separagao entre Kultur e Civilization engendrada narrativamente
em Admiravel Mundo Novo e, em grande parte, em Station Eleven, estéd inscrita na propria pele
de Kirsten: além da tatuagem que repete o slogan da Sinfonia Itinerante (“Sobreviver nao ¢
suficiente’®”), ela carrega outras — duas facas pretas — que marcam o nimero de pessoas que ela
matou. A contradi¢ao entre a frase — e os significados que ela evoca — e as facas tatuadas na pele

da personagem ¢ evidente, e 0 embarago que ela traz ¢ inevitavel:

A ENTREVISTA NO Ano Quinze, continuagdo: FRANCOIS DIALLO:
Pois bem, acho que vocé era muito jovem quando a Gripe da Georgia chegou,
quando ocorreu a calamidade. KIRSTEN RAYMONDE: Tinha oito anos.
DIALLO: Perdoe-me, mas ¢ uma coisa que me fascina quando falo com
pessoas que eram criangas naquele tempo, no tempo da calamidade, endo estou
seguro de como dizer isso, mas eu queria saber em que vocé pensa quando
reflete sobre como o mundo mudou ao longo de sua vida. RAYMONDE:
[siléencio] DIALLO: Ou, para dizer de outra forma... RAYMONDE:
Compreendo a pergunta. Prefiro ndo responder. DIALLO: Muito bem. Esta
certo. Tenho uma curiosidade sobre sua tatuagem. RAYMONDE: O texto no
meu braco? “Sobreviver ndo € suficiente”? DIALLO: Néo, ndo, a outra. As
duas facas pretas no pulso direito. RAYMONDE: Nao vou falar sobre isso,
Frangois, ¢ vocé sabe que ndo convém perguntar’'. (MANDEL, 2015)

30 A frase “survival is insufficient” vem do episodio 122 de Star Trek: Voyager, que foi ao
ar pela primeira vez em setembro de 1999 e foi escrito por Ronald D. Moore. (MANDEL, 2014,
p. 335)

31 “THE INTERVIEW IN Year Fifteen, continued: FRANCOIS DIALLO: Now, I believe
you were very young when the Georgia Flu came, when the collapse happened. KIRSTEN
RAYMONDE: I was eight. DIALLO: Forgive me, this is a fascination of mine when I speak with
people who were children back then, at the time of the collapse, and I’m not sure how to phrase
this, but I want to know what you think about when you consider how the world’s changed in
your lifetime. RAYMONDE: [silence] DIALLO: Or to phrase it differently — RAYMONDE: I
understood the question. I’d prefer not to answer. DIALLO: Okay. All right. I’'m curious about
your tattoo. RAYMONDE: The text on my arm? ‘Survival is insufficient’? DIALLO: No, no, the
other one. The two black knives on your right wrist. RAYMONDE: You know what tattoos like
this mean. DIALLO: But perhaps you could just tell me — RAYMONDE: I won’t talk about it,
Frangois, and you know better than to ask”. (MANDEL, 2014, p. 132)
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DISTOPIA E RUPTURA TEMPORAL: O TEMPO REINICIADO

Como construcao literario-filosofica, muitas narrativas distopica se levantam
dos escombros de um mundo — geralmente, o presente em o texto foi escrito ou um
tempo proximo a ele — que se perde. Em Station Eleven, o mundo perdido é nosso
conhecido, ou, mais especificamente, a sociedade urbana de paises desenvolvidos
do capitalismo tardio. N@o temos noticia, no romance, de como outros locais foram
afetados pela pandemia.

Obviamente ligada ao mundo em que o romance surgiu — a parte prospera da
América do Norte — uma compilacdo de auséncias surge no livro quando se constata a
irreversibilidade do quadro de mudangas radicais trazido pela pandemia de Gripe da

Georgia:

UMA LISTA INCOMPLETA:

Nao havia mais mergulhos em piscinas de agua clorada com luzes
verdes por baixo. Nao havia mais jogos de bola sob holofotes. Ndo
havia mais luzes na varanda circundadas por mariposas nas noites
de verdao. Nao havia mais trens correndo sob as cidades com a forca
alucinante do terceiro trilho condutor de eletricidade. Nao havia mais
cidades. Nao havia mais filmes (...). Nao havia mais telas acesas a
meia-luz, quando as pessoas erguiam seus celulares acima da multidao
para fotografar o palco dos shows. Nao havia mais shows iluminados
por luzes de halogéneo coloridas como um bolo de aniversario, nao
havia mais musica eletronica, punk, guitarras elétricas. Nao havia
mais remédios. Nao havia mais certeza de sobreviver a um arranhdo
na mao, a um corte no dedo na hora de picar os legumes para fazer o
jantar, a uma mordida de cachorro. Nao havia mais voos. Nao havia
mais cidades vistas do céu pela janela de um avido, pontinhos de luz
brilhantes; ndo era mais possivel olhar para baixo a nove mil metros
de altura e imaginar como eram as vidas iluminadas por aquelas
luzes, naquele momento. Nao havia mais avides, ndo havia mais
pedidos para erguer as mesinhas na poltrona da frente e manté-las
trancadas (...). Nao havia mais paises, todas as fronteiras estavam
abertas. Nao havia mais corpo de bombeiros, ndo havia mais policia.
Nao havia mais conservagdo das estradas ou coleta de lixo. Nao
havia mais langamento de naves espaciais no Cabo Canaveral, no
Cosmoédromo de Baikonur, em Vandenburg, Plessetsk, Tanegashima,
que deixavam um risco de fogo na atmosfera ao partirem rumo ao
espaco. Nao havia mais internet. Nao havia mais redes sociais, nao
havia mais buscas de significados de sonhos, esperancas nervosas,
fotografias de almocos, gritos de socorro, expressdo de satisfagdo,
status de relacionamento atualizados com imagens de coragdo inteiro
ou partido, planos para um encontro mais tarde, apelos, queixas,
desejos, fotos de bebés com roupa de ursinho no Halloween. Nao
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havia mais como ler e comentar sobre a vida dos outros, logo nao
havia mais como se sentir menos sozinho. Nao havia mais fotos de
perfil*>. (MANDEL, 2015)

O mundo que se dissipou sobrevive na memoria dos que o conheceram. Um desejo
de preservacgdo dessas memorias conduz varios personagens a criacdo de colegdes — de
objetos, de narrativas, de bens culturais — a fim de evitar o completo desaparecimento do
mundo pré-pandémico. Entre esses personagens preservadores surge um sentimento de
radical separagdo entre os dois mundos, como se houvesse dois universos paralelos, uma
“vida de sombras” conhecida por flashes da memoria e outra experimentada diariamente.
Vemos os dois fendmenos, colecionismo e sentimento de separagdo entre eras, no trecho
a seguir, na qual Kirsten relata sentir, as vezes, que ela ¢ duas — uma vivendo numa era

extinta e outra no presente:

..uma das poucas coisas que August ndo sabia a respeito de Kirsten
era que as vezes, quando ela olhava sua colecdo de fotografias, tentava
imaginar e situar a si mesma naquela outra vida de sombra. Ela entra
na sala, aperta o interruptor e a sala se enche de luz. Coloca o lixo
dentro de sacos na beira da calgada e um caminh@o vem e o transporta
para um lugar invisivel. Quando ela estd em perigo, chama a policia.
Agua quente jorra das torneiras. Ela pega o fone ou aperta um botio no
telefone e pode falar com qualquer um. Toda a informa¢do do mundo
reunida na internet, € a internet esta em toda a volta, circula no ar como

32 No original: “AN INCOMPLETE LIST: No more diving into pools of chlorinated water
lit green from below. No more ball games played out under floodlights. No more porch lights
with moths fluttering on summer nights. No more trains running under the surface of cities on
the dazzling power of the electric third rail. No more cities. No more films (...). No more screens
shining in the half-light as people raise their phones above the crowd to take photographs of
concert stages. No more concert stages lit by candy- colored halogens, no more electronica, punk,
electric guitars. No more pharmaceuticals. No more certainty of surviving a scratch on one’s hand,
a cut on a finger while chopping vegetables for dinner, a dog bite. No more flight. No more towns
glimpsed from the sky through airplane windows, points of glimmering light; no more looking
down from thirty thousand feet and imagining the lives lit up by those lights at that moment. No
more airplanes, no more requests to put your tray table in its upright and locked position (...).
No more countries, all borders unmanned. No more fire departments, no more police. No more
road maintenance or garbage pickup. No more spacecraft rising up from Cape Canaveral, from
the Baikonur Cosmodrome, from Vandenburg, Plesetsk, Tanegashima, burning paths through
the atmosphere into space. No more Internet. No more social media, no more scrolling through
litanies of dreams and nervous hopes and photographs of lunches, cries for help and expressions
of contentment and relationship-status updates with heart icons whole or broken, plans to meet up
later, pleas, complaints, desires, pictures of babies dressed as bears or peppers for Halloween. No
more reading and commenting on the lives of others, and in so doing, feeling slightly less alone
in the room. No more avatars”. (MANDEL, 2014, p. 31)
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o pdlen ou como a brisa de verdo. Existe dinheiro, tiras de papel que
podem ser trocadas por qualquer coisa: casas, barcos, dentes perfeitos.
Existem dentistas. Kirsten tentava imaginar aquela vida transcorrendo
em algum lugar, no momento presente. Alguma Kirsten paralela, num
quarto com ar-condicionado, acordando de um sonho perturbador, em
que andava sem rumo numa paisagem devastada®*. (MANDEL, 2015)

A lista de auséncias que surge da memoria de Kirsten reflete um conjunto de
objetos e servigos ndo disponiveis para toda a humanidade, hoje e na era pré-colapso
do romance: energia elétrica, coleta de lixo, policia eficiente, 4gua quente nas torneiras,
acesso irrestrito a telefone e internet, dinheiro, barcos, dentes perfeitos e ar-condicionado.
Inevitavel observar que a maioria das auséncias que tanto afligem os personagens do
romance sdo de coisas que nunca existiram para uma grande parte da populagdo mundial
— o mundo pods-colapso da narrativa se aproxima, de fato, de muitos cenarios reais do
nosso mundo. Assim, a distopia de Station Eleven tem data e local de criacio bem
determinados: cidades ricas na América do Norte das primeiras décadas do Século XXI.
Franco Moretti identifica um vinculo entre o surgimento da nogdo de “conforto” e o lar
burgués do Século XVIII — sobretudo, o inglés*. Muitas das auséncias sentidas pelos
personagens do romance de Mandel compdem exatamente a ideia de “conforto” do lar
nos lugares mais ricos do mundo, uma versao atualizada da no¢do que Moretti observa no
imaginario da burguesia emergente dos anos 1700.

Traga-se, no romance, uma cronologia do apagamento da era pré-colapso, com o
desaparecimento rapido dos alicerces do mundo que conhecemos, como a forma dinheiro

e o valor de troca:

33 No original: “...but one of the few things that August didn’t know about her was that
sometimes when she looked at her collection of pictures she tried to imagine and place herself in
that other, shadow life. You walk into a room and flip a switch and the room fills with light. You
leave your garbage in bags on the curb, and a truck comes and transports it to some invisible place.
When you’re in danger, you call for the police. Hot water pours from faucets. Lift a receiver or
press a button on a telephone, and you can speak to anyone. All of the information in the world is
on the Internet, and the Internet is all around you, drifting through the air like pollen on a summer
breeze. There is money, slips of paper that can be traded for anything: houses, boats, perfect teeth.
There are dentists. She tried to imagine this life playing out somewhere at the present moment.
Some parallel Kirsten in an air-conditioned room, waking from an unsettling dream of walking
through an empty landscape”. (MANDEL, 2014, p. 201)

34 “The bourgeois home — the English bourgeois home — as the embodiment of comfort.
In the course of the eighteenth century, writes Charles Moraze in Les bourgeois conquer ants,
‘England made fashionable a new type of happiness — that of being at home: the English call it
‘comfort’, and so will the rest of the world’”. (MORETTI, 2013, p. 45)
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Nagquela noite, eles invadiram o restaurante mexicano e cozinharam um
vasto jantar de carne moida e tortilla, com queijo e temperos espalhados
por cima. Alguns tiveram sentimentos confusos sobre aquilo —
obviamente, tinham sido abandonados ali, todos estavam famintos € o
telefone da emergéncia ndo funcionava; por outro lado, ninguém quer
ser ladrdo —, mas ai um caixeiro-viajante chamado Max disse:

— Escutem, pessoal, vamos relaxar, deixa que eu cubro tudo com o meu
cartdo de crédito Amex.

Soaram aplausos em resposta aquela declaragdo. O homem tirou
seu Amex da carteira com um floreio da mao, e deixou-o na caixa
registradora, onde permaneceu intacto durante os noventa e sete dias
seguintes®* (MANDEL, 2015).

No sétimo dia do colapso, os canais de televisdo comecaram a sair do ar®. O
fenomeno ¢ reproduzido no mundo todo, causando um apagdo informacional®’. Logo, a
producdo de combustiveis para. Em pouco tempo, o combustivel restante € consumido
ou estraga, o que determina a inutilizagdo de todo tipo de veiculo de transporte e
a consequente reorganizagdo da sociedade em agrupamentos fixos em um local e em

permanente vigilancia contra agressoes:

35 No original: “That evening they broke into the Mexican restaurant and cooked an
enormous dinner of ground meat and tortilla chips and cheese with sauces splashed over it. Some
people had mixed feelings about this — they’d obviously been abandoned here, everyone was
hungry and 911 wasn’t even operational; on the other hand, no one wants to be a thief — but then
a business traveler named Max said, ‘Look, everyone just chill the fuck out, I’ll cover it on my
Amex’. There was applause at this announcement. He removed his Amex card from his wallet
with a flourish and left it next to the cash register, where it remained untouched for the next
ninety-seven days”. (MANDEL, 2014, p. 243)

36 “On Day Seven the networks began to blink off the air, one by one. ‘So that all of our
employees may be with their families,” a CNN anchor said, ashen and glassy-eyed after forty-
eight hours without sleep, ‘we are temporarily suspending broadcast operations.” ‘Good night,’
CBS said an hour later, ‘and good luck.” NBC switched without comment to reruns of America’s
Got Talent”. (MANDEL, 2014, p. 244)

37 “... and then countries began to go dark, city by city — no news out of Moscow, then
no news out of Beijing, then Sydney, London, Paris, etc., social media bristling with hysterical
rumors — and the local news became more and more local, stations dropping away one by one,
until finally the last channel on air showed only a single shot in a newsroom, station employees
taking turns standing before the camera and disseminating whatever information they had, and
then one night Jeevan opened his eyes at two a.m. and the newsroom was empty. Everyone had
left. He stared at the empty room on the screen for a long time”. (MANDEL, 2014, p. 177)
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Aquela altura, a maioria das pessoas tinha se estabelecido em algum
lugar, porque a gasolina havia estragado no Ano Trés e, afinal, ninguém
pode ficar andando para sempre®®. (MANDEL, 2015)

()

A civilizag@o no Ano Vinte era um arquipélago de cidades pequenas.
Aquelas cidades haviam expulsado feras, enterrado os vizinhos,
vivido, morrido e sofrido juntas ao longo dos anos sangrentos, logo
ap6s a calamidade, sobrevivido a percalgos indescritiveis apenas se
mantendo unidas e tranquilas, e aqueles lugares nao estavam dispostos
a mudar sua rotina para dar as boas-vindas a forasteiros*. (MANDEL,
2015)

()

O mundo se tornou muito local, ndo acha? Os mercadores nos contam
histdrias, € claro, mas a maioria das pessoas ja ndo sai mais da propria
cidade*. (MANDEL, 2015)

No décimo segundo dia, as luzes do aeroporto se apagaram. As pessoas que
haviam corrido até 14 para tentar escapar da pandemia ali ficaram presas quando os
ultimos avides decolaram e os pousos cessaram*'. O Gltimo avido a pousar foi posto
em quarentena em um local isolado. Nunca ninguém saiu do jato. Imagem-simbolo
da imobilidade repentina que tomou o mundo pela pandemia, o Air Gradia 452 virou
timulo para seus passageiros e lembranga macabra para os sobreviventes que ndo

podem deixar de vé-lo no aeroporto:

A manutencdo da sanidade exigia certas recalibragens relacionadas a
memoria e a visdo. Havia coisas que Clark se proibia de pensar. Por
exemplo, todo mundo que ele conhecera fora do aeroporto. E ali o
voo 452 da Air Gradia, silencioso, ao longe, perto do perimetro da
cerca, era um assunto jamais discutido, por for¢a de um acordo técito.
Clark tentava ndo olhar para o avido e as vezes quase conseguia se

38 No original: “By then most people had settled somewhere, because the gasoline had all
gone stale by Year Three and you can’t keep walking forever”. (MANDEL, 2014, p. 37)

39 No original: “Civilization in Year Twenty was an archipelago of small towns. These
towns had fought off ferals, buried their neighbors, lived and died and suffered together in the
blood-drenched years just after the collapse, survived against unspeakable odds and then only by
holding together into the calm, and these places didn’t go out of their way to welcome outsiders”.
(MANDEL, 2014, p. 48)

40 No original: “The world’s become so local, hasn’t it? We hear stories from traders, of
course, but most people don’t leave their towns anymore”. (MANDEL, 2014, p. 108)

41 “On the twelfth day in the airport, the lights went out. (...) They lived in daylight and
went to bed at sundown”. (MANDEL, 2014, p. 245)
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convencer de que estava vazio, assim como todos os outros avides la
fora. Nao pense na decisdo indescritivel de manter o jato trancado, em
vez de expor a um contagio fatal as pessoas que lotavam o aeroporto.
Nao pense no que deve ter sido necessario para fazer valer tal decisao.
Nao pense nas ultimas horas a bordo*. (MANDEL, 2015)

O aeroporto se tornara um espaco importante no enredo. E 14 que o Museu da
Civilizagdo aparecera. E 14 que surge a figura de um autoproclamado messias que criara
uma seita em torno da sua figura. E ¢ 14 que as narrativas dos principais personagens do
romance se cruzardo para encerrar a historia.

A transformacdo do aeroporto em cidade marcara, também, a transi¢do definitiva
paraanovarealidade. L4 surgirdo escolas® e tradigdoes*. A aeroporto como lugar representa,
também, uma virada antropologica, se levarmos em consideracdo a tese de Marc Augé
sobre esses espacos no capitalismo. Para o antrop6logo francés, o lugar ¢ “identitario,
relacional e histérico” (AUGE, p. 73), enquanto o ndo-lugar ndo se apresenta “nem
como identitario, nem como relacional, nem como histoérico” (AUGE, p. 73). Espacos de
passagem como os aeroportos sao ndo-lugares por exceléncia. Para Augé, “o ndo-lugar é
o contrario da utopia: ele existe e nio abriga nenhuma sociedade organica”. (AUGE, p.
102). O aeroporto do romance, com sua sociedade organica, pode ser caracterizado como
lugar, o que lhe atribui um carater utodpico, contrario a distopia do ndo-lugar. Ha, dessa
forma, uma nascente utopia nessa transi¢ao do aeroporto de Station Eleven de ndo-lugar
a lugar.

Ha, também, uma semente de utopia na nog¢do do tempo reiniciado. Como ja dito,
0s anos recomegaram a ser contados a partir do colapso. Aqui, podemos ver um impulso,
ainda que determinado por uma forga alheia a agéncia humana, em espirito parecido com

o gesto, notado por Benjamin, dos revoluciondrios que atiram nos reldgios no momento

42 No original: “The maintenance of sanity required some recalibrations having to do with
memory and sight. There were things Clark trained himself not to think about. Everyone he’d
ever known outside the airport, for instance. And here at the airport, Air Gradia 452, silent in
the distance near the perimeter fence, by unspoken agreement never discussed. Clark tried not
to look at it and sometimes almost managed to convince himself that it was empty, like all of the
other planes out there. Don’t think of that unspeakable decision, to keep the jet sealed rather than
expose a packed airport to a fatal contagion. Don’t think about what enforcing that decision may
have required. Don’t think about those last few hours on board”. (MANDEL, 2014, p. 249)

43 “There was a school here now, in Concourse C”. (MANDEL, 2014, p. 262)

44 “The citizens of the airport had taken to meeting at the bonfire every night, an unspoken
tradition that Clark hated and loved”. (MANDEL, 2014, p. 251)
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da revolugdo, como que para marcar o comego de um novo tempo*. No entanto, o tempo da
era pos-colapso em Station Eleven ndo suscita 0 mesmo vigor de engajamento que 0 novo
tempo desperta no revolucionario: “viviam num tempo em que as datas exatas raramente
eram relevantes e acompanhar o calendario exigia certo grau de dedicagdo*”. (MANDEL,
2015). E como se o romance nio conseguisse elaborar plenamente a mudanga, como se a
distopia ali girasse em falso em um limbo ontologico. Ha a ruptura temporal; hé o inicio de
umanova contagem dos anos; porém, essa contagem nao ¢ significativa, nao € repleta de valor
historico. O paradoxo criado — o de uma ruptura temporal com um novo calendario que nao
inspira adesao e com uma fixacao dos personagens no passado, no mundo superado — parece
ilustrar perfeitamente a conhecida concep¢do — de origem andnima, mas frequentemente
atribuida a Fredric Jameson — de que a fic¢do consegue pensar mais facilmente o fim do
mundo do que o fim do capitalismo. A construgao ficcional de Station Eleven patina, como
tantas outras de seu tempo, na no man's land ontoldgica da criagcdo utopica de um mundo

alternativo ao capitalista.

CONCLUSAO: MUSEU DA CIVILIZACAO E A CURADORIA DE AUSEN-
CIAS

Como simula da ambivaléncia, que permeia o enredo do romance, entre o anseio de
retorno ou mundo perdido e a necessidade de criagdo de um novo, o Museu da Civilizagao
¢ o cenario dos momentos finais do romance e o ponto em que os destinos dos principais
personagens se cruzam. O Museu nasce de um gesto espontaneo de Clark ao relembrar do
seu namorado Robert, que era curador, e imaginar o que ele faria se estivesse ali preso

no aeroporto junto com todos:

45 “Aconsciénciade fazer explodir o continuum da historia € propria as classes revolucionarias
no momento da acdo. A Grande Revolugdo introduziu um novo calendario. O dia com o qual
comeg¢a um novo calendario funciona como um acelerador historico. No fundo, é o mesmo dia
que retorna sempre sob a forma dos dias feriados, que sdo os dias da reminiscéncia. Assim, 0s
calendarios ndo marcam o tempo do mesmo modo que os relogios. Eles sio monumentos de uma
consciéncia historica da qual ndo parece mais haver na Europa, ha cem anos, o minimo vestigio.
A Revolucdo de julho registrou ainda um incidente em que essa consciéncia se manifestou.
Terminado o primeiro dia de combate, verificou-se que em varios bairros de Paris, independentes
uns dos outros e na mesma hora, foram disparados tiros contra os relogios localizados nas torres.
Uma testemunha ocular, que talvez deva a rima a sua intui¢ao profética, escreveu: ‘Qui le croirait!
On dit qu’irrités contre 1’heure De nouveaux Josués, au pied de chaque tour, Tiraient sur les
cadrans pour arréter le jour’”. (BENJAMIN, 1987, p. 222).

46 No original: “This was an era when exact dates were seldom relevant, and keeping track
required a degree of dedication”. (MANDEL, 2014, p. 140)
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Ficou olhando para a fileira de avides e, pela primeira vez em
muito tempo, se viu pensando em Robert, seu namorado. Robert
era um curador — foi um curador? Sim, provavelmente Robert
existia com verbos flexionados no passado, junto com quase todo
mundo, tente ndo pensar nisso —, ¢ quando Clark deu as costas
para a janela, seu olhar bateu numa vitrine que, no passado, havia
exposto sanduiches. Se Robert estivesse ali — meu Deus, quem
dera —, se Robert estivesse ali, na certa teria enchido as prateleiras
com artefatos e, na mesma hora, comegaria a montar um museu.
Clark colocou seu iPhone inttil na prateleira de cima. O que mais?
Max partira no ultimo voo para Los Angeles, mas seu cartdo Amex
ainda juntava poeira sobre o balcdo do restaurante mexicano do
terminal B. Além disso, a carteira de motorista de Lily Patterson.
Clark levou aqueles objetos para a sala de espera da Skymiles e
colocou-os lado a lado, dentro do vidro. Ali, eles pareciam algo
irreal, e entdo acrescentou seu laptop, e isso foi o inicio do Museu
da Civilizagdo*. (MANDEL, 2015)

O gesto casual encontra correspondéncia em um anseio coletivo que vai
se materializar de varias maneiras ao longo do romance, como ja vimos: o desejo de

preservagdo do mundo perdido.

Clark ndo mencionou aquilo para ninguém, mas, quando voltou,
algumas horas depois, alguém tinha acrescentado outro iPhone, um par
de sapatos vermelhos de salto alto, de doze centimetros, e um globo de
vidro que imitava a neve caindo*. (MANDEL, 2015)

O proprio titulo do romance evoca essa atmosfera de mundo provisorio preso

em um limbo histdrico entre resgate e criagdo. H4, no romance, a narrativa do Dr. Onze,

47 No original: “He stood looking out at the line of planes and for the first time in a while
he found himself thinking of Robert, his boyfriend. Robert was a curator — had been a curator?
Yes, probably Robert existed in the past tense along with almost everyone else, try not to think
about it — and when Clark turned away from the window, his gaze fell on a glass display case
that had once held sandwiches. If Robert were here — Christ, if only — if Robert were here, he’d
probably fill the shelves with artifacts and start an impromptu museum. Clark placed his useless
iPhone on the top shelf. What else? Max had left on the last flight to Los Angeles, but his Amex
card was still gathering dust on the counter of the Concourse B Mexican restaurant. Beside it, Lily
Patterson’s driver’s license. Clark took these artifacts back to the Skymiles Lounge and laid them
side by side under the glass. They looked insubstantial there, so he added his laptop, and this was
the beginning of the Museum of Civilization”. (MANDEL, 2014, p. 254)

48 No original: “He mentioned it to no one, but when he came back a few hours later,
someone had added another iPhone, a pair of five-inch red stiletto heels, and a snow globe”.
(MANDEL, 2014, p. 255)
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criada em quadrinho por Miranda. Exemplares do gibi estdo com Kirsten e Tyler Leander
(O profeta), ambos dados por Arthur Leander. O exemplar de Tyler acaba no Museu da

Civilizacao. Em resumo, esse ¢ o enredo de Dr. Onze:

Uma civilizago hostil de uma galdxia préoxima tomou o poder na Terra e
escravizou a populacdo, mas algumas centenas de rebeldes conseguiram
roubar uma estagao espacial e fugir. O Dr. Onze e seus colegas conseguiram
esgueirar-se com a estacdo espacial através de um buraco de minhoca no
cosmos e se escondem nas regides remotas € ndo mapeadas do espaco
profundo. Tudo isso acontece mil anos no futuro®. (MANDEL, 2015)

Escrito antes dos acontecimentos que resultariam na era pos-colapso, Dr. Onze trata
da sobrevivéncia de um grupo de humanos que viu o seu mundo desaparecer repentinamente.
O Doutor e seus companheiros vivem, dessa forma, o mesmo dilema dos personagens
no romance: estao presos entre o mundo anterior, da qual ndo se separam facilmente, e a
urgéncia de criacdo de um novo.

No aeroporto, como vimos, comega a surgir uma nova sociedade. L4, também, como
sintoma da ambivaléncia do romance, surge o Museu da Civilizagao. Clark, seu curador,

toma a missdo de preservacao do mundo pré-colapso:

— E dificil explicar — ele se via dizendo as vezes para os jovens que
entravam no seu museu, onde antigamente ficava a sala de espera da
companhia aérea Skymiles, no terminal B.

Mas Clark levava a sério seu papel de curador e havia resolvido, anos
antes, que a frase “¢ dificil explicar” ndo era boa, e entdo sempre tentava
explicar tudo, de algum modo, quando alguém perguntava sobre os objetos
que ele havia recolhido durante anos, no aeroporto e em outros locais — 0s
laptops, os iPhones, o rddio de uma mesa de controle administrativo, a
torradeira elétrica de uma cozinha dos funcionarios do aeroporto, a vitrola
e os discos de vinil que algum catador de lixo otimista havia trazido de
Severn City e, € claro, o contexto, o mundo pré-pandemia de que ele se
lembrava de forma tdo viva*. (MANDEL, 2015)

49 No original: “A hostile civilization from a nearby galaxy has taken control of Earth and
enslaved Earth’s population, but a few hundred rebels managed to steal a space station and escape.
Dr. Eleven and his colleagues slipped Station Eleven through a wormhole and are hiding in the
uncharted reaches of deep space. This is all a thousand years in the future”. (MANDEL, 2014, p.
83)

50 No original: “‘It’s hard to explain,” he caught himself saying sometimes to young people
who came into his museum, which had formerly been the Skymiles Lounge in Concourse C. But
he took his role as curator seriously and he’d decided years ago that ‘It’s hard to explain’ isn’t
good enough, so he always tried to explain it all anyway, whenever anyone asked about any of the
objects he’d collected over the years, from the airport and beyond — the laptops, the iPhones, the

Revista X, v. 17, n. 04, p. 1197-1223, 2022. 1219



H Universidade Federal do Parana
\26\' ‘ STA Departamento de Letras Estrangeiras Modernas

ISSN: 1980-0614

Além do Museu, ha, em Station Eleven, outros projetos de preservacao em curso.
Francois Diallo comega um jornal, o primeiro da era pos-colapso, cujo objetivo ¢ registrar,
por meio de entrevistas, as memorias em dissipacao do mundo anterior a pandemia. Seu
projeto ¢ ambicioso e cogita até a elaboragdo de uma historia oral do colapso’'.

Diallo, como outros personagens preservacionistas, sao guiados por um impulso
historiografico. H4, no entendo, personagens que entendem ser necessario romper com o
passado a fim de transitar mais facilmente para o mundo que se apresenta a eles no pos-

colapso. Novamente, a ambivaléncia configurada. Vejamos:

DIALLO: Mesmo assim, eu acredito em compreender a historia.
RAYMONDE: Entendo. Como eu estava dizendo, algumas cidades
sdo como esta aqui, onde as pessoas querem conversar sobre o que
aconteceu, sobre o passado. Em outras cidades, ndo incentivam essas
discussdes. Certa vez, fomos a um lugar onde as criancas ndo sabiam
que o mundo tinha sido diferente, embora fosse de imaginar que todos
os automoveis enferrujados e os fios de telefone cheios de ferrugem
pudessem dar uma pista para elas*?. (MANDEL, 2015)

O anseio de preservagao dos restos do mundo pré-colapso leva alguns personagens
a se por em risco. Kirsten e seus companheiros de Sinfonia visitam prédios abandonados
em busca de objetos para sua colegao. Em uma dessas visitas, encontram um cadaver em

um banheiro publico e surge dali um questionamento sobre a utilidade daquelas excursoes:

— Eu s6 queria um sabonete.

— Sei, mas foi uma bobagem. Nos banheiros, sempre tem alguém que
foi executado.

— Pois ¢ isso que estou dizendo, ndo sei como vocés dois aguentam.
Aguentamos porque éramos mais jovens do que vocé€s quando tudo

radio from an administrative desk, the electric toaster from an airport-staff lounge, the turntable
and vinyl records that some optimistic scavenger had carried back from Severn City — and of
course the context, the pre-pandemic world that he remembered so sharply”. (MANDEL, 2014,
p- 232)

51 “Why stop with a newspaper? Why not create an oral history of this time we live in, and
an oral history of the collapse?”. (MANDEL, 2014, p. 108)

52 No original: “DIALLO: Nonetheless, I believe in understanding history. RAYMONDE:
Fair enough. Some towns, as [ was saying, some towns are like this one, where they want to talk
about what happened, about the past. Other towns, discussion of the past is discouraged. We went
to a place once where the children didn’t know the world had ever been different, although you’d
think all the rusted- out automobiles and telephones wires would give them a clue”. (MANDEL,
2014, p. 118)
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terminou, pensou Kirsten, mas ndo éramos jovens o suficiente para nao
termos absolutamente nenhuma lembranca. Aguentamos porque nao
temos muito tempo, porque agora todos os telhados estdo desabando e,
em breve, nenhum dos prédios antigos serd um local seguro para entrar.
Aguentamos porque estamos sempre em busca do mundo antigo, antes
que todos os vestigios desaparegcam®. (MANDEL, 2015)

Os diferentes caminhos que surgem no enredo de Station Eleven ddo na mesma
encruzilhada: a presenga do fantasma do mundo destruido como obstaculo para a criagdo
de um novo. Vimos, ao longo do texto, vérias faces desse impasse na narrativa. Como
diagnostico da crise da imaginagao historica de que sofre o nosso tempo, o livro € certeiro.
Seus impasses figuram um dilema que est4 na base das narrativas de imaginagao utdpica/
distopica: como visualizar uma nova ontologia se a nossa propria visao parte da ontologia
a ser superada? Como promover essa dissociagdo, ou como criar com as limitagdes que
ela impoe? As ambivaléncias do romance travam luta com essas questdes. Como saldo
positivo desse embate, temos a imaginac¢do histérica em funcionamento — o proprio
esforco de pensamento que anima a especulagdo sobre o fim do mundo que conhecemos
¢ uma das “sementes do tempo” (JAMESON, 1994) necessarias para a germinagdo de
algo novo. Como saldo negativo, temos que o processo de ruptura parece depender, na
nossa imaginagao, da irrup¢do de um evento catastrofico e alheio ao controle humano,
mais fruto do acaso do que da vontade. Essa dependéncia parece refletir uma descrenca

na agéncia humana que ¢ debilitante para a imaginagao utdpica.

53 No original: “‘I just wanted some soup’. ‘Yeah, but it’s a dumb move. Someone always
got executed in the bathroom’. ‘Yeah, like I said, I don’t know how you stand it’. ‘We stand it
because we were younger than you were when everything ended, Kirsten thought, but not young
enough to remember nothing at all. Because there isn’t much time left, because all the roofs are
collapsing now and soon none of the old buildings will be safe. Because we are always looking for
the former world, before all the traces of the former world are gone’”. (MANDEL, 2014, p. 130)
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