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RESUMO: Este artigo apresenta uma análise do conto Emanuel, presen-
te no livro Um coração ardente (1981; 2012), de Lygia Fagundes Telles, 
tendo como objetivo observar as relações discursivas e conflitos que en-
volvem a corporeidade e a sexualidade da mulher, representada pela per-
sonagem Alice. O quadro teórico é constituído por autores como: Michel 
Foucault (1988), Naomi Wolf (1992), Judith Butler (2003), Silvia Fede-
rici (2004), Andreá Osório (2011) e Losandro Tedeschi (2012). Compre-
ende-se que a protagonista reproduz em seu discurso um sistema sobre 
dominação masculina, buscando um gozo impedido pela sua virgindade 
madura. Ao contrapasso, esse gozo se faz na dualidade das palavras. 
PALAVRAS-CHAVE: Mulher; Sexualidade; Lygia Fagundes Telles.

ABSTRACT: This article presents an analysis of the short story Ema-
nuel,  in the book Um Coração ardente (1981; 2012), by Lygia Fagun-
des Telles, aiming at observing the discursive relationships and con-
flicts, involving the corporeity and sexuality of the woman, represented 
by the character Alice. The theory is constituted by authors such as: Mi-
chel Foucault (1988), Naomi Wolf (1992), Judith Butler (2003), Silvia 
Federici (2004), Andreá Osório (2011) and Losandro Tedeschi (2012). 
It is understood that the protagonist reproduces in her speech a system 
under male domination, seeking an impeded pleasure by her mature 
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virginity. In contrast, this orgasm occurs in the duality of the words. 
KEYWORDS: Woman; Sexuality; Lygia Fagundes Telles.

INTRODUÇÃO

Nossos corpos são afetados, atravessados. Atravessamos e somos afetados. Isso 
modifica-se conforme as origens, a pele, a cor, o gênero, o tempo etc. Esse encontro 
do eu com o mundo, do significante corpóreo aos significados a ele atribuídos, é o que 
nos interessa neste trabalho. Do diálogo entre mulheres, da dor que é ter a obrigação da 
beleza sendo invadida por todos os lados e da sexualidade feminina, que partimos para ir 
de encontro com o texto de Lygia Fagundes Telles.

A autora nasceu em São Paulo, passando parte da infância no interior do Estado. 
Contudo, sua vida aconteceu na capital paulistana. Filha da pianista Maria Rosário e do 
advogado Durval de Azevedo Fagundes, Lygia Fagundes Telles teve oportunidade de 
estudo. Ela formou-se em Direito pela Universidade de São Paulo. O fogo da paixão 
pela literatura foi alimentado pelos sopros de seus amigos escritores: Carlos Drummond 
de Andrade, Érico Veríssimo e Edgard Cavalheiro. A figura dessa mulher que segurou a 
caneta e se dispôs à escrita fez história no cenário das letras brasileiras. Ciranda de Pedra 
(1954) foi considerada por Lygia Fagundes Telles o marco inicial de suas produções 
literárias. 

A escritora teve suas produções reconhecidas ao receber o prêmio do Instituto 
Nacional do Livro, pelo livro Histórias do Desencontro (1958), e o prêmio Jabuti, pelo 
romance Verão no Aquário (1963). Foi na década de 1970 que Lygia Fagundes Telles 
teve sua carreira consagrada e que publicou algumas de suas obras mais relevantes e, 
também, premiadas: Antes do Baile Verde (1970), As Meninas (1973), Filhos Pródigos 
(1978) – republicado com o título A Estrutura da Bolha de Sabão (1991) – A Disciplina 
do Amor (1980) e As Horas Nuas (1989).  Após a década de 1990, Lygia continuou 
publicando textos curtos, impactantes e também premiados: A Noite Escura e Mais Eu 
(1995), Invenção e Memória (2000), Durante Aquele Estranho Chá (2002), Conspiração 
de Nuvens (2007). A autora teve uma atuação na comissão de escritores – o famoso 
Manifesto dos Mil, em 1976 –, fazendo parte dos grupos de intelectuais brasileiros 
posicionados contra as ações da censura1.

Dentre todas essas publicações, destacamos o livro Um coração ardente, uma 
coletânea de dez contos, os quais foram publicados por Lygia Fagundes Telles entre 1958 e 

1 Informações sobre vida e obra de Lygia Fagundes Telles coletadas no livro Um coração ardente, 
2012.
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1981. As histórias retratam não apenas o cotidiano de homens, mulheres e crianças, como 
também os sentimentos mais íntimos desses personagens, que geralmente se encontram 
em situações de difíceis tomadas de decisões em suas vidas. Desse modo, a pesquisa 
busca, por meio do conto Emanuel – presente no livro citado – analisar as inseguranças 
da protagonista quanto ao seu corpo e ao ser mulher. Para tanto, utilizamos para a análise 
a versão de 20122, embora tracemos alguns paralelos à versão de 1981, considerando que 
algumas modificações feitas pela autora trazem possibilidades interpretativas distintas.

AS DIVERSAS FORMAS DE CONTROLE SOBRE O CORPO-MULHER E A 
SEXUALIDADE REPRIMIDA DA PERSONAGEM LYGIANA

Michel Foucault (1988), na obra A história da sexualidade I: a vontade de saber, 
discursa a respeito de um ponto crucial da genealogia do sujeito: expõe as relações 
de poder do Estado ao indivíduo frente à sexualidade e como essa se faz por meio de 
discursos socialmente construídos. Em concomitância, a teórica Judith Butler (2003) 
considera que o gênero não pode ser ceifado das questões políticas e culturais a partir das 
quais é produzido e mantido, modificando-se social e historicamente. Nesse sentido, o 
entendimento de gênero é delimitado pelo discurso da cultura hegemônica.

Assim sendo, o gênero encontra-se em meio a uma diversidade de atos repetidos 
e rigidamente regulamentados, sendo performático na própria corporeidade do indivíduo, 
em que essa prática acaba por se tornar naturalizada. Sendo o corpo um lugar de 
construção, é justamente pelo discurso, situado nas relações de poder, que ele ganha 
significado, como assegura Butler (2003). A partir desse ponto, devemos considerar 
o falo como responsável por coordenar a sociedade em termos binários, em que seres 
identificados como masculinos exercem domínio sobre os femininos.

Desse modo, nessas sociedades, a mulher não existe, uma vez que é ausência, algo 
vazio, a ser preenchido, de acordo com Butler (2003). O corpo da mulher é comumente 
percebido como um reflexo de uma outra identidade: a masculina, como a do pai ou a 
do marido. A teórica salienta que a cultura impõe um nome para algo na natureza e o 
transforma a partir dessa nomeação. Assim, por meio do poder e dos modos de dominação, 
os indivíduos são classificados entre superiores ou inferiores. 

Pierre Bourdieu (2012) assinala que é o mundo social quem constrói o corpo 
como realidade sexuada, considerando que  

2 Ressaltamos que a versão consultada se trata de um e-book para o leitor Kindle, não 
havendo paginação.
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A diferença biológica entre os sexos, isto é, entre o corpo masculino 
e o corpo feminino, e, especificamente, a diferença anatômica entre 
os órgãos sexuais, pode assim ser vista como justificativa natural da 
diferença socialmente construída entre os gêneros. (BOURDIEU, 
2012, p. 20, grifos do autor)

O teórico intitula essa dominação como violência simbólica que, embora invisível, 
exerce poder nas vidas e nas corporeidades dos indivíduos. A força simbólica é uma 
forma de controle que se realiza sobre os corpos, diretamente, sem necessidade de coação 
física. Todavia, como assegura Bourdieu (2012), o poder simbólico só existe quando há 
a colaboração dos que lhe são subordinados e que só se subordinam a ele, porque o 
constroem como poder. 

Para Losandro Tedeschi (2012), o fato de a história tradicional ter criado o mito 
do sexo frágil, da impotência feminina e da sua dependência existencial do masculino, 
ocorre justamente porque a história do corpo feminino é contada pelo olhar masculino. 
Essa forma de poder exercida sobre as mulheres acontece, segundo o historiador, desde a 
Antiguidade. Consideradas seres imperfeitos por natureza e, por conseguinte, inferiores 
aos homens, deveriam se submeter a eles, fazendo parte da ordem natural das coisas. 
Esse pensamento da Antiguidade perdurou por séculos, sendo reforçado pelos próprios 
indivíduos e, principalmente, respaldado por instituições de poder. 

Um estudo realizado por Betty Friedan (1971) aponta que Sigmund Freud buscou 
justificar pela psicanálise a inferioridade da mulher por meio do conceito de inveja do 
pênis. O que o estudioso “acreditava ser biológico, instintivo e imutável era, na verdade, 
resultado de causas culturais específicas da classe média europeia em fins do século XIX” 
(FRIEDAN, 1971, p. 94). No encerrar desse século, a teoria freudiana foi substituída 
por uma visão mais complexa, de processos tanto físicos quanto psicológicos. Portanto, 
quando o conceito de inveja do pênis foi transportado para uma sociedade completamente 
diferente, como a das estadunidenses da década de quarenta, adquiriu-se, de acordo com 
Friedan (1971), uma mística feminina, como se esse conceito existisse naturalmente e 
não como algo construído numa determinada época e sociedade.

Esses papéis performáticos dos gêneros são reforçados, a princípio, pela educação 
informal. Como assegura Tedeschi (2012), os pais utilizam de técnicas diretas e indiretas 
para tornar as filhas femininas e os filhos masculinos. Essa socialização passa a ser pujante 
na escola, bem como pelos meios de comunicação. Dessa forma, homens e mulheres 
se enquadram naquilo que fora definido como feminino ou masculino e passam a agir, 
pensar e se comportar de acordo com os padrões pré-determinados. Além do ambiente 
familiar e escolar, o teórico aponta outra instituição: a religião.
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Na religião judaico-cristã e em geral nas religiões monoteístas, a figura feminina é 
excluída do processo de criação simbólica. Deus é representado como ser masculino, que 
fala somente aos homens, segundo Tedeschi (2012). O rito exigido pela religião judaica, 
que é a circuncisão, direciona-se apenas ao corpo masculino. No Cristianismo, as figuras 
centrais – e ironicamente antagônicas – de Eva e Maria – vêm contribuindo, ao longo 
do tempo, para a construção de modelos de autorrepresentação da mulher. Maria tem 
um estatuto singularizado, enquanto Eva representa a desobediência inerente ao Pecado 
Original. Assim, para o teórico, Eva seria, pela Igreja, o que a mulher é, enquanto Maria 
seria o modelo daquilo que a mulher deveria ser.

Ainda sobre o Cristianismo, Tedeschi (2012) faz uma observação importante: no 
livro de Gênesis há duas versões a respeito da criação de Eva. Na primeira, homem e 
mulher são criados como iguais, a partir do pó. Na segunda, comumente conhecida, Adão 
é criado em primeiro lugar e, a partir de sua costela, cria-se sua ajudante. A justificativa 
para que a segunda versão prevalecesse foi resultado da sociedade que, sendo sexista, não 
concordaria em tornar a própria Bíblia incoerente. Ademais, quando falamos do corpo 
feminino na Bíblia, o historiador não deixa de frisar que a mulher, considerada como carne 
e, por conseguinte, pecado, contribui para a construção do olhar sobre essa corporeidade, 
construindo falsas verdades, como a questão da sedução, do pecado e da submissão.

Silvia Federici (2004) elabora, também, explicações sobre essa relação histórica do 
controle sobre o corpo da mulher e sobre a sua reprodução. Para a estudiosa, a sexualidade 
feminina foi controlada conforme os interesses políticos e religiosos, sendo incentivada 
quando ocorria uma dizimação populacional e retraída quando a taxa de natalidade atingia 
os números desejados pelos detentores de poder. A teórica italiana afirma que, na Idade 
Média, as mulheres usavam métodos contraceptivos e exerciam certo controle sobre o 
processo de parto, porém essa corporeidade não fálica passou a ser um território político 
controlado pelos homens e pelo Estado a serviço da acumulação capitalista. 

Se antes a Igreja, a Escola e a Família eram as principais instituições responsáveis 
por regular o modo de ser da mulher, o mito da beleza, como assegura Wolf (1992), assume 
essa tarefa, recriando novos papéis ritualísticos aos corpos-mulheres. A beleza como 
ferramenta coercitiva surge quando, ao conquistar maiores direitos, responsabilidades e 
autonomia, o mercado econômico precisou pensar em estratégias que estimulassem suas 
maiores consumidoras: as mulheres. O foco, portanto, era em produtos que elas pudessem 
carregar para o trabalho; ao mesmo tempo, mantinham uma influência psicológica de 
que odiassem a si mesmas e, mais precisamente, seus próprios corpos, tornando-se 
dependentes desses produtos para se sentirem lindas.  
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A beleza, como qualquer outro sistema, é determinada, portanto, pela política e, 
no contexto moderno ocidental, consiste numa das melhores formas de manter o domínio 
masculino, como destaca Wolf (1992). Ao atribuir valor às mulheres de acordo com um 
padrão físico imposto culturalmente, ele expressa relações de poder em que esses corpos 
precisam competir de maneira antinatural por recursos dos quais os homens se apropriaram. 

Essa política de dominação sobre a mulher é uma forma de fazê-la se sentir 
insatisfeita consigo mesma, contribuindo não apenas para a sua desvalorização física, 
mas também íntima, que, de acordo com a teórica, culmina na redução de sua sexualidade. 
Esse falso vínculo entre beleza e sexo faz parecer que esse corpo-mulher precisa ser lindo 
para ser desejado. Todavia, as definições tanto de beleza quanto de sexualidade mudam 
constantemente, de forma a servir à ordem social.

Nesse sentido, podemos fazer um contraponto à afirmação de Friedan (1971). A 
estudiosa assegura que o maior problema feminino não é da ordem sexual, mas identitária. 
Se antes a sociedade castrava a sexualidade da mulher, agora castra a sua personalidade. 
E, uma vez que a mulher se sente insegura com a sua própria identidade, de alguma 
forma, também o sente sexualmente. É um círculo vicioso.

Contudo, embora a questão da beleza, do sexo e da identidade retratadas por 
Naomi Wolf (1982) e Betty Friedan (1971) se restrinjam mais às mulheres estadunidenses, 
consideramos importante ressaltar a fala de Rose Marie Muraro, que escreveu um artigo 
introdutório no livro de Betty Friedan. Ela salienta que a denúncia de Friedan também 
se aproxima da realidade no Brasil, uma vez que há esse consumismo exacerbando de 
produtos que visam alcançar um padrão de beleza desejado, especialmente entre as 
mulheres das grandes cidades brasileiras.

 Consideramos, portanto, que os gêneros feminino e masculino não se tratam de 
algo natural, mas de construções sociais, reforçadas pelas diversas instituições, servindo a 
estratégias políticas que garantem controle sobre esses corpos, especialmente o feminino. 
Ademais, por muito tempo, a representação da mulher nas literaturas, inclusive a literatura 
brasileira, foi elaborada a partir do olhar masculino, branco e heteronormativo.

Partindo desses aportes teóricos, buscamos analisar no conto Emanuel, de Lygia 
Fagundes Telles, como a personagem Alice é representada dentro da sociedade brasileira, 
considerando a forma como o corpo da mulher está subordinado ao falocentrismo. No 
texto selecionado, a protagonista é uma mulher nos seus quarenta anos, que se declara 
ainda virgem. Durante uma festa com os amigos, enquanto beberica um copo uísque, 
Alice trava um diálogo permeado por mentira: recentemente, havia adotado um gato, 
dando-lhe o nome de Emanuel. Todavia, para se desfazer do estigma reforçado pelos 
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amigos, inventa que, finalmente, está se relacionando amorosamente. A personagem 
caracteriza o amante de acordo com o fenótipo do próprio gato (até mesmo o nome do 
bichano, Emanuel), além de enaltecê-lo como alguém com poder aquisitivo – possui uma 
Mercedes – e status social de prestígio – exerce a profissão de médico.

A escolha do gato como o animal que se metamorfoseia em ser humano não 
foi ao acaso. Andréa Osório (2011) fez um compilado histórico sobre o simbolismo do 
gato, considerando diferentes séculos e sociedades. Para a teórica, “o gato é um animal 
ambíguo e rico simbolicamente” (2011, p. 233) e, na sociedade contemporânea ocidental, 
encontra-se em uma posição “anômala”, devido

aos seus poderes sobrenaturais (sete vidas, gatos pretos que trazem 
má sorte), à sua ocupação preferencial de territórios liminares (muros, 
telhados, dentro e fora das casas) e à sua condição de não totalmente 
domesticado, posto que ele caça (ratos) e não obedece a ordens 
(OSÓRIO, 2011, p. 236).

Outras características atribuídas ao gato, como hábitos noturnos, sua associação 
com a lua, seus olhos enigmáticos e sua autossuficiência contribuíram para a construção 
da relação entre os gatos e as mulheres declaradas bruxas. A estudiosa assinala, por 
fim, um dos simbolismos de maior interesse para esta pesquisa: a associação do gato 
com masculinidades e feminilidades. Na Inglaterra, por exemplo, cão e gato são, 
respectivamente, masculino e feminino. No português, gato é masculino, enquanto no 
inglês, há uma diferenciação dos vocábulos, uma vez que há um termo específico para o 
gato macho: tom cat, além de a palavra pussy ser tanto uma maneira informal de se referir 
ao felino, quanto ao órgão sexual feminino. 

Ademais, o gato atua, em especial, na esfera doméstica, majoritariamente ocupada 
por mulheres nas diversas sociedades. Conforme assegura DaMatta e Soárez (1999) apud 
Osório (2011), além de gatos gostaram de leite (alimento vinculado ao feminino devido à 
amamentação), seu miado também está associado à mulher, pelo fato de ser mais agudo. 
José Antônio Pérez-Rioja (1984, p. 124) afirma que, sob a perspectiva psicanalítica, o gato 
é um animal tipicamente feminino, ligando-se à casa e não a uma determinada pessoa. No 
campo onírico, representa diversas manifestações ligadas ao irracional da mulher.

Além de a figura do gato estar relacionada a manifestações sexuais, o conto é 
norteado por outra simbologia animalesca, a cobra, em que Alice tenta chamar atenção 
dos amigos contando uma história do passado: “— Uma vez peguei uma cobrinha, não 
era viscosa mas apenas fria” (TELLES, 2012, s/n). A cobra, desde a era cristã, está 
relacionada ao diabo, à tentação, ao pecado e à discórdia. Ela é, segundo Pérez-Rioja 
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(1984), um animal tentador, que induz o homem a cometer pecado. Na antiga Grécia, 
um dos símbolos da cobra estava relacionado à fertilidade. O estudioso assinala que, nas 
mitologias remotas, os heróis geralmente defendem as mulheres puras das armadilhas 
de dragões e, claro, cobras. Por fim, na psicanálise, comumente a figura da cobra está 
associada ao desejo sexual inconsciente, além de representar o símbolo fálico masculino.

Outro vocábulo a ser analisado é a palavra desfrutável, presente na fala de 
Alice: “Nunca entendi direito o que quer dizer desfrutável mas deve ser uma coisa 
que vem da palavra fruta que virou bagaço e as pessoas se aproveitam — mas quem 
se aproveitou de mim? Nem isso. É que nunca tive nada” (TELLES, 2012, s/n). Sob 
o viés do Cristianismo, podemos considerar que a maçã está relacionada ao pecado e, 
por conseguinte, é classificada como fruto. Todavia, importante observar que, embora 
a palavra desfrutável seja composta pela palavra fruta e esteja atribuída ao sentido de 
usufruir de algo, a protagonista não interpreta desfrutável como sinônimo de prazer. Ao 
contrário, atribui ao vocábulo o sentido de descartável: o bagaço, aquilo que ninguém 
desejará novamente. Um desejo e um desfrutar fugazes como fora a maçã para Adão e 
Eva, no Jardim do Éden.

Além disso, as escolhas dos nomes dos personagens também têm relevância para 
a narrativa, a começar pelo nome do gato-amante e a que dá título ao conto: Emanuel. 
No desenrolar do diálogo, a personagem Loris diz o significado do nome Emanuel 
que, sugestivamente, quer dizer: “aquele que há de vir” (TELLES, 2012, s/n). Noutros 
termos, Alice parece à espera do príncipe encantando, a fim de desfrutá-la e fazê-la 
amar a si própria. 

Não ao acaso, esse namorado é caracterizado como médico, que agrega não 
apenas valor de status social, como também concede a ele poder. O poder de conhecer 
a anatomia desse outro corpo. Como consequência, permitiria a Alice se inteirar melhor 
sobre si: “namorado médico que me tomasse em suas mãos experientes e através delas 
eu conheceria a mim mesma, a começar por este corpo que me escapa assim como um 
inimigo” (TELLES, 2012, s/n). Segundo Naomi Wolf (1992), quando a mulher coloca 
sua corporeidade, bem como o sexo ou mesmo o amor próprio nas mãos dos homens, 
torna-os legisladores do prazer feminino.

Em se tratando dos nomes escolhidos para a narrativa, o da protagonista também 
merece destaque: Alice. Trata-se de um nome amplamente conhecido por meio da história 
de Lewis Carroll, Alice no país das maravilhas, que narra a história de uma jovem que cria 
um mundo para si, sob seus delírios e loucuras, servindo-lhe como fuga da realidade. No 
conto, a técnica do fluxo de pensamento permite-nos conhecer, profundamente, a mente 
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da Alice lygiana, que, como a Alice de Carroll, também parece imersa em sua própria 
loucura: “Alice anda fantasiada de grega, acho que enlouqueceu! Está certo, enlouqueci, 
a loucura é uma boa saída mas essa teria que ser uma loucura requintada, com lampejos, 
iluminações…” (TELLES, 2012, s/n). A Alice apresentada por Lygia também se assegura 
em uma história fantasiosa como fuga da realidade, com receio de assumir aos amigos 
que, aos quarenta anos, continua a virgem que todos conhecem.

Nesse sentido, a virgindade aos quarenta anos é um fardo para a protagonista 
lygiana, mostrando-se uma mulher bastante insegura, especialmente com seu corpo e sua 
sexualidade. É recorrente, no desenrolar do conto, a sua baixa autoestima, uma vez que 
se lê como feia, estranha, desajeitada, com “cara de freira sem vocação” (TELLES, 2012, 
s/n). Esse desprezo por si mesma vai de encontro ao mito da beleza apresentado por Wolf 
(1992). Afinal, os padrões impostos aos corpos-mulheres têm

[...] a função de coerção social que os mitos da maternidade, 
domesticidade, castidade e passividade não conseguem mais realizar. 
Ela procura neste instante destruir psicologicamente e às ocultas tudo 
de positivo que o feminismo proporcionou às mulheres material e 
publicamente” (WOLF, 1992, p. 13). 

Esses discursos sobre a sexualidade são, portanto, técnicas polimorfas de poder, 
como assegura Foucault (1988). Para o teórico, se por um lado há a obrigação (interdição) 
de esconder o sexo, há o dever de confessá-lo e, consequentemente, um interlocutor e uma 
instância que requer a confissão, criando um poder-saber sobre o sujeito. Dessa maneira, 
o dispositivo da sexualidade não se trata da repressão dos instintos (externo), mas sobre 
leis que regem o desejo (interno) e criam o próprio sujeito e suas respectivas identidades.

 No conto, a protagonista ironiza sua própria sexualidade, “essa trabalheira de 
virgindade” (TELLES, 2012, s/n), especialmente pela idade que já possui e questiona-se, 
quando, afinal, “a virgindade era prestigiada” (TELLES, 2012, s/n). Essas falas ilustram 
as ideias defendidas por Foucault (1988), do controle sexual por meio do discurso, o 
qual se modifica juntamente com as prioridades de cada instância e de determinada 
sociedade. Afinal, nas sociedades ocidentais, num passado não muito distante, a castidade, 
influenciada pelos ideais do Cristianismo, foi vista como sinônimo de beleza. Todavia, 
com a revolução das mulheres e a luta pela maior liberdade sexual, essa “pureza” passa a 
ser vista como retrocesso – longe de uma perspectiva religiosa – e há certa vergonha em 
admiti-la, pois isso criaria uma imagem de mulher não bem resolvida consigo mesma, o 
que ocorre com a personagem lygiana.
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Como assegura Wolf (1992), “a juventude e (até recentemente) a virgindade 
foram “bonitas” nas mulheres por representarem a ignorância sexual e a falta de 
experiência” (WOLF, 1992, p. 17). Alice, todavia, é a contradição: a mulher velha, mas 
sem experiência. Não só o conceito de castidade se modifica, como a própria relação, em 
que o sexo mais íntimo cede espaço às relações casuais e corriqueiras: “Se ao menos essa 
virgindade fosse facilitada, se o ato não sugerisse alguma mão de obra... O medo que eles 
têm de envolvimentos, vínculos, medo de filhos…” (TELLES, 2012, s/n). Nesse sentido, 
não importa que a relação de Alice seja, portanto, com um amante – ou seja, uma relação 
fugaz. Pelo contrário, é acatada de forma bastante positiva por sua amiga Loris. Afinal, 
ela estava “preocupada com essa virgindade, que horror!” (TELLES, 2012, s/n). 

Se, para a protagonista, ser casta é uma característica negativa, a sua sexualidade 
passa a ser não uma questão própria, mas coletiva, uma vez que seus amigos se sentem no 
direito de opinar sobre seu corpo e suas escolhas. Isso corrobora para uma atitude ainda 
mais insegura da personagem, que prefere inventar uma vida amorosa, cansada de ser vista 
como uma quarentona sem graça. Todavia, esses amigos reforçam a imagem de mulher 
fracassada e incapaz, quando cogitam que a história do amante se trata de uma mentira. 

Alice carrega, então, a culpa de ter fantasiado a história com muitos detalhes e 
exageros. Afinal, por que dizer se tratar de um médico, rico e de olhos verdes? Uma 
mulher como ela não estaria “à altura” de um homem assim, por isso a desconfiança 
dos amigos. Talvez, fosse consequência dessa sua “vontade antiga de chamar atenção 
de mistura com esse desejo agudo de vingança” (TELLES, 2012, s/n). Essa vontade, 
aliás, relaciona-se à recorrência com que se compara à Solange. Ao mesmo tempo em 
que parece querer falar mal da aparência da amiga, compreende se tratar de certa inveja 
que tem da mulher: “ela tem um corpo bonito mas a boca é vulgar — não, devo estar 
verde de inveja, ela tem uma boca fascinante, quisera eu!” (TELLES, 2012, s/n). Afinal, 
é essa boca, a princípio vulgar, que Alice gostaria de ter. Ou quando compara as “pernas 
belíssimas” (TELLES, 2012, s/n) às suas, levando-a automaticamente a encolher as 
próprias, com receio da feiura.

Muitas mulheres, como destaca Wolf (1992), ao mesmo tempo em que se sentem 
constrangidas em admitir se preocuparem com questões triviais, como a aparência física, 
o corpo, o cabelo e as vestimentas, são essas as questões que mais parecem afetá-las, 
especialmente na esfera social e sexual: “imersa em conceitos de beleza, ela é um escuro 
filão de ódio a nós mesmas, obsessões com o físico, pânico de envelhecer e pavor de 
perder o controle” (WOLF, 1992, p. 12).
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O próprio ódio e admiração que Alice sente pela amiga é justamente a ideia de que 
a beleza é o objeto capaz de transformá-las em adversárias. Ou seja, as “mulheres podem 
apresentar uma tendência ao desagrado quando uma delas tem a aparência boa demais ou 
ao desprezo quando sua aparência é muito ruim” (WOLF, 1992, p. 98, grifo da autora). 
Nesse sentido, quando a protagonista se considera dona de uma aparência desprezível, 
consequentemente se sente insegura com sua corporeidade, uma vez que se acha incapaz 
de atrair um homem sexualmente ou mesmo de se sentir livre com seu próprio corpo e 
sua sexualidade. Logo, 

[...] embora a revolução sexual, nos últimos tempos, tenha contribuído 
para uma maior descoberta da mulher e sua sexualidade, por outro lado, 
o mito criado em cima da aparência e do corpo – especialmente magro, 
sem estrias – contribui para a correlação entre beleza e sexualidade, 
minando o sentido recém-adquirido e vulnerável do amor-próprio 
sexual (WOLF, 1992, p. 13).

Ainda que a personagem lygiana se veja como uma mulher fora dos padrões – 
pelo fato de ser virgem na faixa dos quarenta anos ou ao corpo imperfeito –, parece 
que, em algum momento, a solução reside em transformar o desejo e a carência afetiva 
em produto, uma vez que a personagem diz que resolveria seus problemas se tivesse 
dinheiro e, dessa forma, “compraria o amor”. Além disso, possui uma visão de completa 
submissão aos homens, criticando as atitudes revolucionárias das feministas que, muito 
provavelmente, na visão de Alice, faz com que os homens se afastem das mulheres: 

O dinheiro resolveria, ah, com dinheiro eu podia fazer a excêntrica 
que paga uma corte e mais esse Emanuel, por que não? Podia dar-lhe 
o carro, o avião, o navio e mais daria... Um homem resplandecente, 
coberto de ouro em pó e eu dizendo, dê suas ordens, quer que faça 
sua comida, que engraxe seus sapatos? Engraxo tudo, sou um ser 
dependente, frágil, pois que venham as feministas e que cuspam 
em mim, ora, cuspam à vontade! As idiotas se fazendo de fortes, 
arregaçando as mangas, tamanha arrogância! Ora, essa revolução da 
mulher… (TELLES, 2012, s/n).  

Na edição de 1981, Alice não diz “um homem”, mas “meu homem” (TELLES, 
1981, p. 16), em que a troca do artigo indefinido para o pronome possessivo acarreta um 
sentido de monopólio não apenas dela sobre homem, mas especialmente de ela se sentir 
completamente dependente e subserviente a ele. Ademais, não menciona a “revolução 
das mulheres”. Noutros termos, a personagem não está interessada na liberdade financeira 
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que as feministas conquistaram. O que importa a ela é ter um homem, mesmo que o amor 
dele seja comprado, transformando-o, ironicamente, em mercadoria.

 Ao final do conto, algo incomum, beirando ao insólito, ocorre na cena: uma 
tempestade e um constante soar da campainha. Como não esperavam por mais ninguém 
na festa, Loris automaticamente concluiu que se tratava de Emanuel, o amante de Alice: 
“Mas se não estou esperando mais ninguém! Então é ele, só pode ser ele, o seu médico! 
Ele chegou!”. (TELLES, 2012, s/n). Já Alice, com receio, recusava-se a acreditar que a 
própria história inventada estivesse se concretizando no mundo empírico, dizendo que 
Emanuel estava em plantão e não poderia estar ali. As palavras que encerram o conto são 
de Afonso, que ao subir as escadas, anuncia ter aberto a porta para o Emanuel.

Importante destacar que, no início da narrativa, Afonso diz que teve um colega 
com esse nome, mas que “já morreu” (TELLES, 2012, s/n). Todavia, na edição de 1981, 
Afonso diz “parece que morreu” (TELLES, 1981, p.13). Noutras palavras, na versão 
primeira, a fala do personagem nos deixa em dúvida se seu amigo Emanuel está vivo ou 
não, ampliando as possibilidades interpretativas. Loris, na edição de 1981, não diz ser “o 
médico”, mas apenas “Então é ele, só pode ser ele!” (TELLES, 1981, p. 19). Ademais, na 
publicação mais recente, encerra-se com: “É o Emanuel, minha querida, é o Emanuel!”, 
quando, na de 1981, o personagem diz: “É o Emanuel que veio te buscar” (TELLES, 
1981, p. 20). No fim, o leitor não sabe a que Emanuel estão se referindo: o de Alice ou o 
amigo de Afonso, gerando um final sombrio para o conto, ressaltando uma necessidade da 
personagem de morrer, quem sabe, matar a antiga Alice e fazer-se nas mãos de Emanuel, 
que viera buscá-la.

Alice sente-se incapaz de se (re)conhecer por si só e de sentir prazer sozinha. O 
seu corpo não é conhecido por ninguém, nem por ela mesma. Nota-se a necessidade do 
outro para corrompê-la, para traduzi-la numa linguagem que não é sua. Alice quer ser 
lida e entendida sexualmente a partir do corpo do outro, de um enunciador estrangeiro: 
“conheceria meu corpo quando as mãos fossem me tateando, o cheiro, o gosto... Ele 
que já conheceu tantos corpos dentro e fora da profissão, ah!” (TELLES, 2012, s/n). Na 
esfera do faz de conta, encontra-se o gozo que não é vivenciado pela mulher sexualmente 
sedenta. Nesses intervalos, nesses silêncios não preenchidos pela boca da personagem 
virgem, tanto quanto a vagina intocada e oca, é que se percebe o pico de uma alma 
que chega ao orgasmo: “Pela primeira vez na festa estou me sentindo melhor, gosto 
das ambiguidades, desse jogo, que difícil ser eu mesma! E que fácil” (TELLES, 2012, 
s/n). No fim das contas, não se pode negar que há neste conto uma enorme gozação 
verborrágica entre texto e leitor. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Na atmosfera do devaneio, Alice nos conduz para a busca do gozo. Ela esconde 
e mostra num despir desenfreado. Nas construções de suas metáforas e simbologia, a 
personagem se envaidece em sua mentira travestida de verdade e que se torna verdade em 
um contar e brincar sucessivo. Essa mulher quer ser preenchida mesmo que nas palavras 
da ficção, da fruição. Em contrapartida, observa-se no falar e nos silêncios da protagonista 
lygiana, as relações de poder do Estado, essencialmente falocêntrico, e seu exercício de 
domínio dos indivíduos masculinos sobre os femininos. A política, o social, a história 
envolvem o gênero feminino e que, juntamente, com o discurso da cultura hegemônica 
delimitam, restringem o modo de ser e de entendê-lo.

O corpo da mulher é, culturalmente, entendido como reflexo de uma identidade 
masculina. É entendido no vazio, na ausência do buraco da vagina, no avesso negativo 
do falo. Partimos da noção de que o corpo é uma construção social, sendo esse conceito 
naturalizado e institucionalizado. Não é imutável, pelo contrário, a violência com 
o feminino é renovada conforme os interesses dos poderes. O controle dos corpos se 
persevera de modo perverso.

A naturalização da dominação masculina é rentável ao ser abusiva. A mulher 
assina um contrato com a sociedade ao dar o primeiro respiro. Ela tem o compromisso 
de cumprir sem deslizes a performance do feminino regulamentado. A imposição e 
padronização da beleza da mulher ganha potência bélica contra a própria corporeidade 
feminina. A mística feminina torna-se moeda rentável para as ações neoliberalistas. O 
corpo da mulher se renova enquanto máquina manipulada pelo patriarcado, sua produção 
se prolonga a exaustão, que vai do físico ao emocional.

A loucura da personagem lygiana sugere, de modo gatuno, tanto no símbolo do 
gato quanto no próprio nome que a batiza, Alice, que ela definitivamente não vive num 
universo das maravilhas. Essa mulher vive no país em que impera o falo e na sobra do 
abuso. Alice deseja ser uma fruta desfrutável, quer ser sugada até o bagaço. A protagonista 
do conto quer se livrar do fardo da virgindade aos quarenta anos, pois, no contexto em 
que se encontra – com amigos que representam a sociedade –, não ter sido tocada em sua 
maturidade física é algo que foge dos padrões do período.

Tudo o que Alice deseja é ter um homem para dominá-la, para estar por cima do 
seu corpo. Ela acredita que só pode se conhecer no toque das mãos de um homem. A 
personagem só pode atingir a plenitude de um autoconhecimento na definição empregada 
a partir de uma ótica masculina. Durante muito tempo, a literatura escrita por homens 
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definiu o conceito de mulher, as atitudes aceitáveis e a feminilidade a ser performadas 
por elas, sejam ficcionais ou não-ficcionais. Contudo, o poder de escrita foi tomado pelas 
mulheres, sendo, paradoxalmente, uma conquista destas. Alice é virgem, ainda não teve 
um homem tomando-a para si. Ela ainda não foi apropriada, não recebeu o nome de 
propriedade. O hímen ainda está lá no negativo de sua vagina, mas Alice goza com as 
palavras, na sua imaginação. O gozo da liberdade da mente, da criatividade e dos orgasmos 
independe de homem e é um viés de romper com a dominação patriarcal e sistêmica.
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