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RESUMO: Este artigo apresenta uma analise do conto Emanuel, presen-
te no livro Um coragdo ardente (1981, 2012), de Lygia Fagundes Telles,
tendo como objetivo observar as relagdes discursivas e conflitos que en-
volvem a corporeidade e a sexualidade da mulher, representada pela per-
sonagem Alice. O quadro tedrico € constituido por autores como: Michel
Foucault (1988), Naomi Wolf (1992), Judith Butler (2003), Silvia Fede-
rici (2004), Andreéd Osorio (2011) e Losandro Tedeschi (2012). Compre-
ende-se que a protagonista reproduz em seu discurso um sistema sobre
dominag¢do masculina, buscando um gozo impedido pela sua virgindade
madura. Ao contrapasso, esse gozo se faz na dualidade das palavras.
PALAVRAS-CHAVE: Mulher; Sexualidade; Lygia Fagundes Telles.

ABSTRACT: This article presents an analysis of the short story Ema-
nuel, in the book Um Coragdo ardente (1981; 2012), by Lygia Fagun-
des Telles, aiming at observing the discursive relationships and con-
flicts, involving the corporeity and sexuality of the woman, represented
by the character Alice. The theory is constituted by authors such as: Mi-
chel Foucault (1988), Naomi Wolf (1992), Judith Butler (2003), Silvia
Federici (2004), Andred Osorio (2011) and Losandro Tedeschi (2012).
It 1s understood that the protagonist reproduces in her speech a system
under male domination, seeking an impeded pleasure by her mature
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virginity. In contrast, this orgasm occurs in the duality of the words.
KEYWORDS: Woman; Sexuality; Lygia Fagundes Telles.

INTRODUCAO

Nossos corpos sao afetados, atravessados. Atravessamos e somos afetados. Isso
modifica-se conforme as origens, a pele, a cor, o género, o tempo etc. Esse encontro
do eu com o mundo, do significante corporeo aos significados a ele atribuidos, € o que
nos interessa neste trabalho. Do didlogo entre mulheres, da dor que € ter a obrigacdo da
beleza sendo invadida por todos os lados e da sexualidade feminina, que partimos para ir
de encontro com o texto de Lygia Fagundes Telles.

A autora nasceu em Sao Paulo, passando parte da infancia no interior do Estado.
Contudo, sua vida aconteceu na capital paulistana. Filha da pianista Maria Rosario e do
advogado Durval de Azevedo Fagundes, Lygia Fagundes Telles teve oportunidade de
estudo. Ela formou-se em Direito pela Universidade de Sao Paulo. O fogo da paixao
pela literatura foi alimentado pelos sopros de seus amigos escritores: Carlos Drummond
de Andrade, Erico Verissimo e Edgard Cavalheiro. A figura dessa mulher que segurou a
caneta e se disp0s a escrita fez historia no cenario das letras brasileiras. Ciranda de Pedra
(1954) foi considerada por Lygia Fagundes Telles o marco inicial de suas produgdes
literarias.

A escritora teve suas produgdes reconhecidas ao receber o prémio do Instituto
Nacional do Livro, pelo livro Historias do Desencontro (1958), e o prémio Jabuti, pelo
romance Verdo no Aquario (1963). Foi na década de 1970 que Lygia Fagundes Telles
teve sua carreira consagrada e que publicou algumas de suas obras mais relevantes e,
também, premiadas: Antes do Baile Verde (1970), As Meninas (1973), Filhos Prodigos
(1978) — republicado com o titulo 4 Estrutura da Bolha de Sabdo (1991) — A Disciplina
do Amor (1980) e As Horas Nuas (1989). Apods a década de 1990, Lygia continuou
publicando textos curtos, impactantes e também premiados: A Noite Escura e Mais Eu
(1995), Invengdo e Memoria (2000), Durante Aquele Estranho Cha (2002), Conspira¢do
de Nuvens (2007). A autora teve uma atuacdo na comissdo de escritores — o famoso
Manifesto dos Mil, em 1976 —, fazendo parte dos grupos de intelectuais brasileiros
posicionados contra as a¢des da censura'.

Dentre todas essas publicacdes, destacamos o livro Um coragdo ardente, uma

coletanea de dez contos, os quais foram publicados por Lygia Fagundes Telles entre 1958 e

! Informacgdes sobre vida e obra de Lygia Fagundes Telles coletadas no livro Um coragdo ardente,
2012.
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1981. As histoérias retratam ndo apenas o cotidiano de homens, mulheres e criangas, como
também os sentimentos mais intimos desses personagens, que geralmente se encontram
em situagdes de dificeis tomadas de decisdes em suas vidas. Desse modo, a pesquisa
busca, por meio do conto Emanuel — presente no livro citado — analisar as insegurangas
da protagonista quanto ao seu corpo e ao ser mulher. Para tanto, utilizamos para a analise
a versdo de 20122, embora tracemos alguns paralelos a versao de 1981, considerando que

algumas modificagdes feitas pela autora trazem possibilidades interpretativas distintas.

AS DIVERSAS FORMAS DE CONTROLE SOBRE O CORPO-MULHERE A
SEXUALIDADE REPRIMIDA DA PERSONAGEM LYGIANA

Michel Foucault (1988), na obra A historia da sexualidade I: a vontade de saber,
discursa a respeito de um ponto crucial da genealogia do sujeito: expde as relagdes
de poder do Estado ao individuo frente a sexualidade e como essa se faz por meio de
discursos socialmente construidos. Em concomitancia, a teérica Judith Butler (2003)
considera que o género ndo pode ser ceifado das questdes politicas e culturais a partir das
quais ¢ produzido e mantido, modificando-se social e historicamente. Nesse sentido, o
entendimento de género ¢ delimitado pelo discurso da cultura hegemonica.

Assim sendo, o género encontra-se em meio a uma diversidade de atos repetidos
e rigidamente regulamentados, sendo performatico na préopria corporeidade do individuo,
em que essa pratica acaba por se tornar naturalizada. Sendo o corpo um lugar de
construgdo, ¢ justamente pelo discurso, situado nas relacdes de poder, que ele ganha
significado, como assegura Butler (2003). A partir desse ponto, devemos considerar
o falo como responsavel por coordenar a sociedade em termos bindrios, em que seres
identificados como masculinos exercem dominio sobre os femininos.

Desse modo, nessas sociedades, a mulher ndo existe, uma vez que € auséncia, algo
vazio, a ser preenchido, de acordo com Butler (2003). O corpo da mulher é comumente
percebido como um reflexo de uma outra identidade: a masculina, como a do pai ou a
do marido. A teorica salienta que a cultura impde um nome para algo na natureza e o
transforma a partir dessa nomeacao. Assim, por meio do poder e dos modos de dominagao,
os individuos sdo classificados entre superiores ou inferiores.

Pierre Bourdieu (2012) assinala que ¢ o mundo social quem constréi o corpo

como realidade sexuada, considerando que

2 Ressaltamos que a versdo consultada se trata de um e-book para o leitor Kindle, nio
havendo paginacao.
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A diferenca biologica entre os sexos, isto €, entre o corpo masculino
e o corpo feminino, e, especificamente, a diferenca anatomica entre
os 0rgaos sexuais, pode assim ser vista como justificativa natural da
diferenga socialmente construida entre os géneros. (BOURDIEU,
2012, p. 20, grifos do autor)

O tedrico intitula essa dominagdo como violéncia simbolica que, embora invisivel,
exerce poder nas vidas e nas corporeidades dos individuos. A forga simbodlica ¢ uma
forma de controle que se realiza sobre os corpos, diretamente, sem necessidade de coagao
fisica. Todavia, como assegura Bourdieu (2012), o poder simbdlico so existe quando ha
a colaboragao dos que lhe sdo subordinados e que s6 se subordinam a ele, porque o
constroem como poder.

Para Losandro Tedeschi (2012), o fato de a historia tradicional ter criado o mito
do sexo fragil, da impoténcia feminina e da sua dependéncia existencial do masculino,
ocorre justamente porque a historia do corpo feminino € contada pelo olhar masculino.
Essa forma de poder exercida sobre as mulheres acontece, segundo o historiador, desde a
Antiguidade. Consideradas seres imperfeitos por natureza e, por conseguinte, inferiores
aos homens, deveriam se submeter a eles, fazendo parte da ordem natural das coisas.
Esse pensamento da Antiguidade perdurou por séculos, sendo reforcado pelos proprios
individuos e, principalmente, respaldado por instituigdes de poder.

Um estudo realizado por Betty Friedan (1971) aponta que Sigmund Freud buscou
justificar pela psicandlise a inferioridade da mulher por meio do conceito de inveja do
pénis. O que o estudioso “acreditava ser biologico, instintivo e imutavel era, na verdade,
resultado de causas culturais especificas da classe média europeia em fins do século XI1X”
(FRIEDAN, 1971, p. 94). No encerrar desse século, a teoria freudiana foi substituida
por uma visdo mais complexa, de processos tanto fisicos quanto psicoldgicos. Portanto,
quando o conceito de inveja do pénis foi transportado para uma sociedade completamente
diferente, como a das estadunidenses da década de quarenta, adquiriu-se, de acordo com
Friedan (1971), uma mistica feminina, como se esse conceito existisse naturalmente e
nao como algo construido numa determinada época e sociedade.

Esses papéis performaticos dos géneros sdo refor¢ados, a principio, pela educacao
informal. Como assegura Tedeschi (2012), os pais utilizam de técnicas diretas e indiretas
para tornar as filhas femininas e os filhos masculinos. Essa socializagdo passa a ser pujante
na escola, bem como pelos meios de comunicac¢do. Dessa forma, homens e mulheres
se enquadram naquilo que fora definido como feminino ou masculino e passam a agir,
pensar ¢ se comportar de acordo com os padroes pré-determinados. Além do ambiente
familiar e escolar, o tedrico aponta outra instituicdo: a religido.
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Na religido judaico-crista e em geral nas religides monoteistas, a figura feminina ¢
excluida do processo de criagdao simbolica. Deus € representado como ser masculino, que
fala somente aos homens, segundo Tedeschi (2012). O rito exigido pela religido judaica,
que ¢ a circuncisao, direciona-se apenas ao corpo masculino. No Cristianismo, as figuras
centrais — e ironicamente antagonicas — de Eva e Maria — vém contribuindo, ao longo
do tempo, para a construgdo de modelos de autorrepresentagdo da mulher. Maria tem
um estatuto singularizado, enquanto Eva representa a desobediéncia inerente ao Pecado
Original. Assim, para o teorico, Eva seria, pela Igreja, o que a mulher €, enquanto Maria
seria 0 modelo daquilo que a mulher deveria ser.

Ainda sobre o Cristianismo, Tedeschi (2012) faz uma observagao importante: no
livro de Génesis ha duas versodes a respeito da criagdo de Eva. Na primeira, homem e
mulher sdo criados como iguais, a partir do p6. Na segunda, comumente conhecida, Adao
¢ criado em primeiro lugar e, a partir de sua costela, cria-se sua ajudante. A justificativa
para que a segunda versao prevalecesse foi resultado da sociedade que, sendo sexista, ndo
concordaria em tornar a propria Biblia incoerente. Ademais, quando falamos do corpo
feminino na Biblia, o historiador nao deixa de frisar que a mulher, considerada como carne
e, por conseguinte, pecado, contribui para a constru¢cdo do olhar sobre essa corporeidade,
construindo falsas verdades, como a questao da sedugdo, do pecado e da submissao.

Silvia Federici (2004) elabora, também, explicagdes sobre essa relagao historica do
controle sobre o corpo da mulher e sobre a sua reproducao. Para a estudiosa, a sexualidade
feminina foi controlada conforme os interesses politicos e religiosos, sendo incentivada
quando ocorria uma dizimagao populacional e retraida quando a taxa de natalidade atingia
os numeros desejados pelos detentores de poder. A teodrica italiana afirma que, na Idade
Média, as mulheres usavam métodos contraceptivos e exerciam certo controle sobre o
processo de parto, porém essa corporeidade nao falica passou a ser um territorio politico
controlado pelos homens e pelo Estado a servico da acumulagdo capitalista.

Se antes a Igreja, a Escola e a Familia eram as principais instituicdes responsaveis
por regular o modo de ser da mulher, o mito da beleza, como assegura Wolf (1992), assume
essa tarefa, recriando novos papéis ritualisticos aos corpos-mulheres. A beleza como
ferramenta coercitiva surge quando, ao conquistar maiores direitos, responsabilidades e
autonomia, o mercado econdmico precisou pensar em estratégias que estimulassem suas
maiores consumidoras: as mulheres. O foco, portanto, era em produtos que elas pudessem
carregar para o trabalho; ao mesmo tempo, mantinham uma influéncia psicolégica de
que odiassem a si mesmas e, mais precisamente, seus proprios corpos, tornando-se

dependentes desses produtos para se sentirem lindas.
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A beleza, como qualquer outro sistema, ¢ determinada, portanto, pela politica e,
no contexto moderno ocidental, consiste numa das melhores formas de manter o dominio
masculino, como destaca Wolf (1992). Ao atribuir valor as mulheres de acordo com um
padrao fisico imposto culturalmente, ele expressa relagdes de poder em que esses corpos
precisam competir de maneira antinatural por recursos dos quais os homens se apropriaram.

Essa politica de dominagdo sobre a mulher ¢ uma forma de fazé-la se sentir
insatisfeita consigo mesma, contribuindo nao apenas para a sua desvalorizacao fisica,
mas também intima, que, de acordo com a tedrica, culmina na reducao de sua sexualidade.
Esse falso vinculo entre beleza e sexo faz parecer que esse corpo-mulher precisa ser /indo
para ser desejado. Todavia, as defini¢des tanto de beleza quanto de sexualidade mudam
constantemente, de forma a servir a ordem social.

Nesse sentido, podemos fazer um contraponto a afirmagao de Friedan (1971). A
estudiosa assegura que o maior problema feminino ndo ¢ da ordem sexual, mas identitéria.
Se antes a sociedade castrava a sexualidade da mulher, agora castra a sua personalidade.
E, uma vez que a mulher se sente insegura com a sua propria identidade, de alguma
forma, também o sente sexualmente. E um circulo vicioso.

Contudo, embora a questao da beleza, do sexo e da identidade retratadas por
Naomi Wolf (1982) e Betty Friedan (1971) se restrinjam mais as mulheres estadunidenses,
consideramos importante ressaltar a fala de Rose Marie Muraro, que escreveu um artigo
introdutorio no livro de Betty Friedan. Ela salienta que a dentincia de Friedan também
se aproxima da realidade no Brasil, uma vez que ha esse consumismo exacerbando de
produtos que visam alcancar um padrao de beleza desejado, especialmente entre as
mulheres das grandes cidades brasileiras.

Consideramos, portanto, que os géneros feminino e masculino ndo se tratam de
algo natural, mas de construgdes sociais, reforcadas pelas diversas institui¢des, servindo a
estratégias politicas que garantem controle sobre esses corpos, especialmente o feminino.
Ademais, por muito tempo, a representacdo da mulher nas literaturas, inclusive a literatura
brasileira, foi elaborada a partir do olhar masculino, branco e heteronormativo.

Partindo desses aportes teoricos, buscamos analisar no conto Emanuel, de Lygia
Fagundes Telles, como a personagem Alice ¢ representada dentro da sociedade brasileira,
considerando a forma como o corpo da mulher estd subordinado ao falocentrismo. No
texto selecionado, a protagonista ¢ uma mulher nos seus quarenta anos, que se declara
ainda virgem. Durante uma festa com os amigos, enquanto beberica um copo uisque,
Alice trava um dialogo permeado por mentira: recentemente, havia adotado um gato,

dando-lhe o nome de Emanuel. Todavia, para se desfazer do estigma refor¢ado pelos
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amigos, inventa que, finalmente, estd se relacionando amorosamente. A personagem
caracteriza o amante de acordo com o fenoétipo do proprio gato (at€ mesmo o nome do
bichano, Emanuel), além de enaltecé-lo como alguém com poder aquisitivo — possui uma
Mercedes — e status social de prestigio — exerce a profissao de médico.

A escolha do gato como o animal que se metamorfoseia em ser humano nao
foi ao acaso. Andréa Osoério (2011) fez um compilado historico sobre o simbolismo do
gato, considerando diferentes séculos e sociedades. Para a teorica, “o gato € um animal
ambiguo e rico simbolicamente” (2011, p. 233) e, na sociedade contemporanea ocidental,

encontra-se em uma posicao “anémala”, devido

aos seus poderes sobrenaturais (sete vidas, gatos pretos que trazem
ma sorte), a sua ocupagdo preferencial de territdrios liminares (muros,
telhados, dentro e fora das casas) e a sua condi¢cdo de ndo totalmente
domesticado, posto que ele caga (ratos) e ndo obedece a ordens
(OSORIO, 2011, p. 236).

Outras caracteristicas atribuidas ao gato, como habitos noturnos, sua associagao
com a lua, seus olhos enigmaticos e sua autossuficiéncia contribuiram para a construgao
da relagdo entre os gatos e as mulheres declaradas bruxas. A estudiosa assinala, por
fim, um dos simbolismos de maior interesse para esta pesquisa: a associagao do gato
com masculinidades e feminilidades. Na Inglaterra, por exemplo, cao e gato sao,
respectivamente, masculino e feminino. No portugués, gato ¢ masculino, enquanto no
inglés, ha uma diferenciagao dos vocabulos, uma vez que ha um termo especifico para o
gato macho: fom cat, além de a palavra pussy ser tanto uma maneira informal de se referir
ao felino, quanto ao 6rgao sexual feminino.

Ademais, o gato atua, em especial, na esfera doméstica, majoritariamente ocupada
por mulheres nas diversas sociedades. Conforme assegura DaMatta e Soarez (1999) apud
Osorio (2011), além de gatos gostaram de leite (alimento vinculado ao feminino devido a
amamentagao), seu miado também estd associado a mulher, pelo fato de ser mais agudo.
José Antonio Pérez-Rioja (1984, p. 124) afirma que, sob a perspectiva psicanalitica, o gato
¢ um animal tipicamente feminino, ligando-se a casa e ndo a uma determinada pessoa. No
campo onirico, representa diversas manifestacdes ligadas ao irracional da mulher.

Além de a figura do gato estar relacionada a manifestacdes sexuais, o conto €
norteado por outra simbologia animalesca, a cobra, em que Alice tenta chamar atencao
dos amigos contando uma histéria do passado: “— Uma vez peguei uma cobrinha, ndo
era viscosa mas apenas fria” (TELLES, 2012, s/n). A cobra, desde a era crista, estd

relacionada ao diabo, a tentagdo, ao pecado e a discordia. Ela ¢, segundo Pérez-Rioja
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(1984), um animal tentador, que induz o homem a cometer pecado. Na antiga Grécia,
um dos simbolos da cobra estava relacionado a fertilidade. O estudioso assinala que, nas
mitologias remotas, os herdis geralmente defendem as mulheres puras das armadilhas
de dragdes e, claro, cobras. Por fim, na psicanalise, comumente a figura da cobra esta
associada ao desejo sexual inconsciente, além de representar o simbolo falico masculino.

Outro vocédbulo a ser analisado ¢ a palavra desfrutavel, presente na fala de
Alice: “Nunca entendi direito o que quer dizer desfrutavel mas deve ser uma coisa
que vem da palavra fruta que virou bagago e as pessoas se aproveitam — mas quem
se aproveitou de mim? Nem isso. E que nunca tive nada” (TELLES, 2012, s/n). Sob
o viés do Cristianismo, podemos considerar que a maca esta relacionada ao pecado e,
por conseguinte, ¢ classificada como fruto. Todavia, importante observar que, embora
a palavra desfrutavel seja composta pela palavra fruta e esteja atribuida ao sentido de
usufruir de algo, a protagonista ndo interpreta desfrutavel como sindnimo de prazer. Ao
contrario, atribui ao vocabulo o sentido de descartavel: o bagaco, aquilo que ninguém
desejard novamente. Um desejo e um desfrutar fugazes como fora a maca para Adao e
Eva, no Jardim do Eden.

Além disso, as escolhas dos nomes dos personagens também tém relevancia para
a narrativa, a comecar pelo nome do gato-amante e a que da titulo ao conto: Emanuel.
No desenrolar do didlogo, a personagem Loris diz o significado do nome Emanuel
que, sugestivamente, quer dizer: “aquele que ha de vir” (TELLES, 2012, s/n). Noutros
termos, Alice parece a espera do principe encantando, a fim de desfruta-la e fazé-la
amar a si propria.

Nao ao acaso, esse namorado ¢ caracterizado como médico, que agrega nao
apenas valor de status social, como também concede a ele poder. O poder de conhecer
a anatomia desse outro corpo. Como consequéncia, permitiria a Alice se inteirar melhor
sobre si: “namorado médico que me tomasse em suas maos experientes e através delas
eu conheceria a mim mesma, a comegar por este corpo que me escapa assim como um
inimigo” (TELLES, 2012, s/n). Segundo Naomi Wolf (1992), quando a mulher coloca
sua corporeidade, bem como o sexo ou mesmo o amor proprio nas maos dos homens,
torna-os legisladores do prazer feminino.

Em se tratando dos nomes escolhidos para a narrativa, o da protagonista também
merece destaque: Alice. Trata-se de um nome amplamente conhecido por meio da histéria
de Lewis Carroll, Alice no pais das maravilhas, que narra a historia de uma jovem que cria
um mundo para si, sob seus delirios e loucuras, servindo-lhe como fuga da realidade. No

conto, a técnica do fluxo de pensamento permite-nos conhecer, profundamente, a mente
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da Alice lygiana, que, como a Alice de Carroll, também parece imersa em sua propria
loucura: “Alice anda fantasiada de grega, acho que enlouqueceu! Esté certo, enlouqueci,
a loucura ¢ uma boa saida mas essa teria que ser uma loucura requintada, com lampejos,
iluminagdes...” (TELLES, 2012, s/n). A Alice apresentada por Lygia também se assegura
em uma historia fantasiosa como fuga da realidade, com receio de assumir aos amigos
que, aos quarenta anos, continua a virgem que todos conhecem.

Nesse sentido, a virgindade aos quarenta anos ¢ um fardo para a protagonista
lygiana, mostrando-se uma mulher bastante insegura, especialmente com seu corpo e sua
sexualidade. E recorrente, no desenrolar do conto, a sua baixa autoestima, uma vez que
se 1€ como feia, estranha, desajeitada, com “cara de freira sem vocagao” (TELLES, 2012,
s/n). Esse desprezo por si mesma vai de encontro ao mito da beleza apresentado por Wolf

(1992). Afinal, os padrdes impostos aos corpos-mulheres tém

[...] a funcdo de coercdo social que os mitos da maternidade,
domesticidade, castidade e passividade ndo conseguem mais realizar.
Ela procura neste instante destruir psicologicamente e as ocultas tudo
de positivo que o feminismo proporcionou as mulheres material e
publicamente” (WOLF, 1992, p. 13).

Esses discursos sobre a sexualidade sdo, portanto, técnicas polimorfas de poder,
como assegura Foucault (1988). Para o tedrico, se por um lado ha a obrigagao (interdi¢ao)
de esconder o sexo, ha o dever de confessa-lo e, consequentemente, um interlocutor € uma
instancia que requer a confissdo, criando um poder-saber sobre o sujeito. Dessa maneira,
o dispositivo da sexualidade ndo se trata da repressao dos instintos (externo), mas sobre
leis que regem o desejo (interno) e criam o proprio sujeito e suas respectivas identidades.

No conto, a protagonista ironiza sua propria sexualidade, “essa trabalheira de
virgindade” (TELLES, 2012, s/n), especialmente pela idade que ja possui e questiona-se,
quando, afinal, “a virgindade era prestigiada” (TELLES, 2012, s/n). Essas falas ilustram
as ideias defendidas por Foucault (1988), do controle sexual por meio do discurso, o
qual se modifica juntamente com as prioridades de cada instancia e de determinada
sociedade. Afinal, nas sociedades ocidentais, num passado ndo muito distante, a castidade,
influenciada pelos ideais do Cristianismo, foi vista como sinénimo de beleza. Todavia,
com a revolucao das mulheres e a luta pela maior liberdade sexual, essa “pureza” passa a
ser vista como retrocesso — longe de uma perspectiva religiosa — e ha certa vergonha em
admiti-la, pois isso criaria uma imagem de mulher ndo bem resolvida consigo mesma, o

que ocorre com a personagem lygiana.
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Como assegura Wolf (1992), “a juventude e (até recentemente) a virgindade
foram “bonitas” nas mulheres por representarem a ignorancia sexual e a falta de
experiéncia” (WOLF, 1992, p. 17). Alice, todavia, ¢ a contradi¢dao: a mulher velha, mas
sem experiéncia. Nao so o conceito de castidade se modifica, como a propria relagao, em
que o sexo mais intimo cede espago as relagdes casuais € corriqueiras: “Se a0 menos essa
virgindade fosse facilitada, se o ato ndao sugerisse alguma mao de obra... O medo que eles
tém de envolvimentos, vinculos, medo de filhos...” (TELLES, 2012, s/n). Nesse sentido,
nao importa que a relagcdo de Alice seja, portanto, com um amante — ou seja, uma relacao
fugaz. Pelo contrario, ¢ acatada de forma bastante positiva por sua amiga Loris. Afinal,
ela estava “preocupada com essa virgindade, que horror!” (TELLES, 2012, s/n).

Se, para a protagonista, ser casta ¢ uma caracteristica negativa, a sua sexualidade
passa a ser ndo uma questao propria, mas coletiva, uma vez que seus amigos se sentem no
direito de opinar sobre seu corpo e suas escolhas. Isso corrobora para uma atitude ainda
mais insegura da personagem, que prefere inventar uma vida amorosa, cansada de ser vista
como uma quarentona sem graga. Todavia, esses amigos reforcam a imagem de mulher
fracassada e incapaz, quando cogitam que a historia do amante se trata de uma mentira.

Alice carrega, entdo, a culpa de ter fantasiado a histéria com muitos detalhes e
exageros. Afinal, por que dizer se tratar de um médico, rico e de olhos verdes? Uma
mulher como ela ndo estaria “a altura” de um homem assim, por isso a desconfiancga
dos amigos. Talvez, fosse consequéncia dessa sua “vontade antiga de chamar atengao
de mistura com esse desejo agudo de vinganca” (TELLES, 2012, s/n). Essa vontade,
alias, relaciona-se a recorréncia com que se compara a Solange. Ao mesmo tempo em
que parece querer falar mal da aparéncia da amiga, compreende se tratar de certa inveja
que tem da mulher: “ela tem um corpo bonito mas a boca ¢ vulgar — nao, devo estar
verde de inveja, ela tem uma boca fascinante, quisera eu!” (TELLES, 2012, s/n). Afinal,
¢ essa boca, a principio vulgar, que Alice gostaria de ter. Ou quando compara as “pernas
belissimas” (TELLES, 2012, s/n) as suas, levando-a automaticamente a encolher as
proprias, com receio da feiura.

Muitas mulheres, como destaca Wolf (1992), ao mesmo tempo em que se sentem
constrangidas em admitir se preocuparem com questoes triviais, como a aparéncia fisica,
0 corpo, o cabelo e as vestimentas, sdo essas as questdes que mais parecem afeta-las,
especialmente na esfera social e sexual: “imersa em conceitos de beleza, ela ¢ um escuro
fildo de 6dio a n6s mesmas, obsessdes com o fisico, panico de envelhecer e pavor de
perder o controle” (WOLF, 1992, p. 12).
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O proprio o6dio e admiragao que Alice sente pela amiga € justamente a ideia de que
a beleza ¢ o objeto capaz de transformé-las em adversarias. Ou seja, as “mulheres podem
apresentar uma tendéncia ao desagrado quando uma delas tem a aparéncia boa demais ou
ao desprezo quando sua aparéncia ¢ muito ruim” (WOLF, 1992, p. 98, grifo da autora).
Nesse sentido, quando a protagonista se considera dona de uma aparéncia desprezivel,
consequentemente se sente insegura com sua corporeidade, uma vez que se acha incapaz
de atrair um homem sexualmente ou mesmo de se sentir livre com seu proprio corpo e

sua sexualidade. Logo,

[...] embora a revolugdo sexual, nos ultimos tempos, tenha contribuido
para uma maior descoberta da mulher e sua sexualidade, por outro lado,
o mito criado em cima da aparéncia e do corpo — especialmente magro,
sem estrias — contribui para a correlacdo entre beleza e sexualidade,
minando o sentido recém-adquirido e vulneravel do amor-proprio
sexual (WOLF, 1992, p. 13).

Ainda que a personagem lygiana se veja como uma mulher fora dos padroes —
pelo fato de ser virgem na faixa dos quarenta anos ou ao corpo imperfeito —, parece
que, em algum momento, a solucdo reside em transformar o desejo e a caréncia afetiva
em produto, uma vez que a personagem diz que resolveria seus problemas se tivesse
dinheiro e, dessa forma, “compraria o amor”. Além disso, possui uma visao de completa
submissdo aos homens, criticando as atitudes revolucionarias das feministas que, muito

provavelmente, na visdo de Alice, faz com que os homens se afastem das mulheres:

O dinheiro resolveria, ah, com dinheiro eu podia fazer a excéntrica
que paga uma corte e mais esse Emanuel, por que ndo? Podia dar-lhe
0 carro, o avido, o navio ¢ mais daria... Um homem resplandecente,
coberto de ouro em po6 e eu dizendo, dé suas ordens, quer que faca
sua comida, que engraxe seus sapatos? Engraxo tudo, sou um ser
dependente, fragil, pois que venham as feministas e que cuspam
em mim, ora, cuspam a vontade! As idiotas se fazendo de fortes,
arregacando as mangas, tamanha arrogancia! Ora, essa revolugdo da
mulher... (TELLES, 2012, s/n).

Na edigao de 1981, Alice nao diz “um homem”, mas “meu homem” (TELLES,
1981, p. 16), em que a troca do artigo indefinido para o pronome possessivo acarreta um
sentido de monopolio ndo apenas dela sobre homem, mas especialmente de ela se sentir
completamente dependente e subserviente a ele. Ademais, ndo menciona a “revolugao

das mulheres”. Noutros termos, a personagem nao esté interessada na liberdade financeira
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que as feministas conquistaram. O que importa a ela € ter um homem, mesmo que o amor
dele seja comprado, transformando-o, ironicamente, em mercadoria.

Ao final do conto, algo incomum, beirando ao insolito, ocorre na cena: uma
tempestade e um constante soar da campainha. Como nao esperavam por mais ninguém
na festa, Loris automaticamente concluiu que se tratava de Emanuel, o amante de Alice:
“Mas se nao estou esperando mais ninguém! Entdo ¢ ele, s6 pode ser ele, o seu médico!

",

Ele chegou!”. (TELLES, 2012, s/n). Ja Alice, com receio, recusava-se a acreditar que a
propria historia inventada estivesse se concretizando no mundo empirico, dizendo que
Emanuel estava em plantdo e ndo poderia estar ali. As palavras que encerram o conto sao
de Afonso, que ao subir as escadas, anuncia ter aberto a porta para o Emanuel.

Importante destacar que, no inicio da narrativa, Afonso diz que teve um colega
com esse nome, mas que “ja morreu” (TELLES, 2012, s/n). Todavia, na edi¢ao de 1981,
Afonso diz “parece que morreu” (TELLES, 1981, p.13). Noutras palavras, na versao
primeira, a fala do personagem nos deixa em duvida se seu amigo Emanuel estd vivo ou
nao, ampliando as possibilidades interpretativas. Loris, na edi¢cdo de 1981, ndo diz ser “o
médico”, mas apenas “Entao ¢ ele, s6 pode ser ele!” (TELLES, 1981, p. 19). Ademais, na
publicacao mais recente, encerra-se com: “E 0 Emanuel, minha querida, ¢ o Emanuel!”,
quando, na de 1981, o personagem diz: “E o Emanuel que veio te buscar” (TELLES,
1981, p. 20). No fim, o leitor ndo sabe a que Emanuel estao se referindo: o de Alice ou o
amigo de Afonso, gerando um final sombrio para o conto, ressaltando uma necessidade da
personagem de morrer, quem sabe, matar a antiga Alice e fazer-se nas maos de Emanuel,
que viera buscé-la.

Alice sente-se incapaz de se (re)conhecer por si sO e de sentir prazer sozinha. O
seu corpo nao € conhecido por ninguém, nem por ela mesma. Nota-se a necessidade do
outro para corrompé-la, para traduzi-la numa linguagem que nao ¢ sua. Alice quer ser
lida e entendida sexualmente a partir do corpo do outro, de um enunciador estrangeiro:
“conheceria meu corpo quando as maos fossem me tateando, o cheiro, o gosto... Ele
que ja conheceu tantos corpos dentro e fora da profissao, ah!” (TELLES, 2012, s/n). Na
esfera do faz de conta, encontra-se o gozo que nao ¢ vivenciado pela mulher sexualmente
sedenta. Nesses intervalos, nesses siléncios nao preenchidos pela boca da personagem
virgem, tanto quanto a vagina intocada e oca, ¢ que se percebe o pico de uma alma
que chega ao orgasmo: “Pela primeira vez na festa estou me sentindo melhor, gosto
das ambiguidades, desse jogo, que dificil ser eu mesma! E que facil” (TELLES, 2012,
s/n). No fim das contas, ndo se pode negar que ha neste conto uma enorme gozagao

verborragica entre texto e leitor.
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CONSIDERACOES FINAIS

Na atmosfera do devaneio, Alice nos conduz para a busca do gozo. Ela esconde
e mostra num despir desenfreado. Nas constru¢des de suas metaforas e simbologia, a
personagem se envaidece em sua mentira travestida de verdade e que se torna verdade em
um contar e brincar sucessivo. Essa mulher quer ser preenchida mesmo que nas palavras
da ficcdo, da fruicdo. Em contrapartida, observa-se no falar e nos siléncios da protagonista
lygiana, as relagdes de poder do Estado, essencialmente falocéntrico, e seu exercicio de
dominio dos individuos masculinos sobre os femininos. A politica, o social, a histéria
envolvem o género feminino e que, juntamente, com o discurso da cultura hegemdnica
delimitam, restringem o modo de ser e de entendé-lo.

O corpo da mulher €, culturalmente, entendido como reflexo de uma identidade
masculina. E entendido no vazio, na auséncia do buraco da vagina, no avesso negativo
do falo. Partimos da nogao de que o corpo € uma construgdo social, sendo esse conceito
naturalizado e institucionalizado. Nao ¢ imutavel, pelo contrario, a violéncia com
o feminino ¢ renovada conforme os interesses dos poderes. O controle dos corpos se
persevera de modo perverso.

A naturalizacdo da dominac¢ao masculina ¢ rentavel ao ser abusiva. A mulher
assina um contrato com a sociedade ao dar o primeiro respiro. Ela tem o compromisso
de cumprir sem deslizes a performance do feminino regulamentado. A imposi¢dao e
padronizacdo da beleza da mulher ganha poténcia bélica contra a propria corporeidade
feminina. A mistica feminina torna-se moeda rentdvel para as acdes neoliberalistas. O
corpo da mulher se renova enquanto maquina manipulada pelo patriarcado, sua produgao
se prolonga a exaustdo, que vai do fisico ao emocional.

A loucura da personagem lygiana sugere, de modo gatuno, tanto no simbolo do
gato quanto no proprio nome que a batiza, Alice, que ela definitivamente ndo vive num
universo das maravilhas. Essa mulher vive no pais em que impera o falo e na sobra do
abuso. Alice deseja ser uma fruta desfrutavel, quer ser sugada até o bagago. A protagonista
do conto quer se livrar do fardo da virgindade aos quarenta anos, pois, no contexto em
que se encontra — com amigos que representam a sociedade —, ndo ter sido tocada em sua
maturidade fisica ¢ algo que foge dos padrdes do periodo.

Tudo o que Alice deseja ¢ ter um homem para domina-la, para estar por cima do
seu corpo. Ela acredita que s6 pode se conhecer no toque das maos de um homem. A
personagem sé pode atingir a plenitude de um autoconhecimento na defini¢ao empregada

a partir de uma otica masculina. Durante muito tempo, a literatura escrita por homens

Revista X, v. 17, n. 1, p. 29-43, 2022. 41



UNIVERSIDADE FEDERAL DO PARANA

°
Departamento de Letras Estrangeiras Modernas RZV ‘ S ‘ A

ISSN: 1980-0614

definiu o conceito de mulher, as atitudes aceitaveis e a feminilidade a ser performadas
por elas, sejam ficcionais ou ndo-ficcionais. Contudo, o poder de escrita foi tomado pelas
mulheres, sendo, paradoxalmente, uma conquista destas. Alice € virgem, ainda nao teve
um homem tomando-a para si. Ela ainda ndo foi apropriada, ndo recebeu o nome de
propriedade. O himen ainda esta 14 no negativo de sua vagina, mas Alice goza com as
palavras, na sua imaginag¢do. O gozo da liberdade da mente, da criatividade e dos orgasmos

independe de homem e ¢ um viés de romper com a dominacao patriarcal e sist€émica.
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