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RESUMO: Este artigo propõe uma leitura da antologia de contos 
Medaliony (Medalhões, 1946), situando-a como clássico da literatura de 
testemunho do Holocausto e um marco na literatura polonesa; ensejando 
apresentar sua escritora, a importante romancista polonesa Zofia 
Nałkowska (1884-1954). A escritora é impactada pelas experiências da 
Segunda Guerra Mundial e pelo testemunho ocular como membra da 
Comissão de Investigação dos Crimes de Guerra Alemães na Polônia 
nos meses subsequentes ao seu fim. Os oito contos surgem a partir do 
seu diário e dos rascunhos de relatos das testemunhas da Comissão sobre 
os crimes nazistas. Este cenário marca uma escrita precisa e pessoal 
da autora que personifica a diversidade humana desta catástrofe dentro 
de cenas temporais do horror. Este recorte pungente e minimalista 
revela diferentes faces icônicas deste trauma aliadas à sua empatia 
pela memória dos personagens da Shoah: vítimas e sobreviventes. 
PALAVRAS-CHAVE: Holocausto; Testemunho; Literatura polonesa; 
Zofia Nałkowska.

RESUMEN: Este artículo propone una lectura de la antología de 
cuentos Medallones (Medaliony, 1946), ubicándola como un clásico 
de la literatura testimonial del Holocausto y un hito en la literatura 
polaca; presentando a su escritora, la importante novelista polaca 
Zofia Nałkowska (1884-1954). La escritora es impactada por las 
experiencias de la Segunda Guerra Mundial y el testimonio ocular 
como miembro de la Comisión Alemana de Investigación de Crímenes 
de Guerra en Polonia en los meses posteriores a su finalización. Los 
ocho cuentos surgen de su diario y de los borradores de los testimonios 
de los testigos de la Comisión sobre las atrocidades de la guerra. 
Este escenario marca una escritura precisa y personal dela autora 
que personifica la diversidad humana de esta catástrofe dentro de 
escenas temporales de horror. Este corte conmovedor y minimalista 
revela las diferentes faces icónicas del trauma con su empatia a lo 
recuerdo del personagens del Shoah: las víctimas y los sobrevivientes. 
PALABRAS-CLAVE: Holocausto; Testimonio; Literatura polaca; 
Zofia Nałkowska.
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[...] não sou capaz de repetir nada daquela noite, além do que vi de 
olhos bem abertos.
Aquela noite vi seminu, encharcado de suor, um homem saindo do 
vagão de gado onde não havia mais ar e caindo no cascalho da rampa; 
traga fundo a escuridão fresca e fria do campo, cambaleia até outro 
homem e apoiando seus braços em mim sussurra: “Irmão, irmão…” 

Tadeusz Borowski (Visita)

A obra Medaliony e a escritora e ativista política Zofia Nałkowska (1884-1954) 
debutam em língua portuguesa nesta leitura ensejando apresentá-las à sociedade brasileira. 
Tanto este clássico da literatura de testemunho do Holocausto e marco na literatura 
polonesa quanto sua importante escritora polonesa não têm presença em tradução e 
publicação no Brasil. 

A antologia de contos Medalhões tem sua importância literária testemunhal 
intensificada pela iminência da escrita e publicação completa já em setembro de 
1946, com publicações parciais anteriores no ano final da guerra, 1945, em revistas e 
periódicos1. É marca de sua época com mais de trinta edições em polonês e tradução 
para quinze línguas2. Obra conhecida daquela geração jovem e culta do pós-guerra, e das 
subsequentes na Polônia por sua entrada na lista de literatura obrigatória para os estudos 
secundários3, junto com o romance mais conhecido e premiado de Nałkowska: Granica4 
(Fronteira, 1957). 

Medalhões narra em oito contos um recorte pungente e minimalista do Holocausto 
revelando diferentes faces icônicas da Shoah. Sua leitura permite conhecer a diversidade 
humana da guerra e da própria Polônia, cenário central do conflito. Esta diversidade se 
revela personificando vítimas, sobreviventes e perpetradores dos crimes hediondos com 
diferentes nacionalidades, classe social, etária e gênero em cada conto. 

A escrita de Nałkowska nas cinquenta páginas de Medalhões tem muito da sua 

1 Cito três títulos com publicação de fragmentos da obra: semanário ilustrado de Cracóvia 
Przekrój (Seccional), primeira revista sociocultural de Varsóvia no pós-guerra Odrodzenie 
(Renascimento, logo após mudando de nome para Nowa Kultura) e o periódico em Cracóvia 
Twórczość (Criatividade).

2 Croata, eslovaco, tcheco, alemão, esperanto, russo, holandês, turco, inglês, italiano, francês, 
espanhol, japonês, hebraico e sueco; cito os idiomas em ordem cronológica das publicações.

3 Até hoje a obra é publicada em versão explicativa para alunos, como a edição Greg de Cracóvia, 
2016.

4 Recebe o Laurel de Ouro da Academia Polonesa de Literatura e o Prêmio de Literatura do Estado 
pelo romance no ano seguinte à publicação, sua primeira publicação aconteceu em 1936.



585Revista X, v. 15, n. 6, p. 583-611, 2020.

famosa tessitura psíquica dos personagens aliada a um texto preciso e pessoal, fruto do 
impacto das experiências vividas e ouvidas desta catástrofe. Cenas temporais do horror 
numa descrição ascética, praticamente sem comentários da autora permeiam estes relatos 
testemunhais, através da ótica sensível de Nałkowska, além de uma escrita breve, que se 
utiliza do silêncio como recurso, características presentes também nos contos behavioristas 
e grotescos do escritor polonês Tadeusz Borowski5, sobrevivente de Auschwitz, outro 
nome fundamental da literatura de testemunho polonesa sem tradução e apresentação no 
Brasil (BURYŁA; KRAWCZYŃSKA; LEOCIAK, 2012).

Esta escrita testemunhal surge como um novo gênero de literatura nascido no 
século XX que testemunha a era de catástrofes e genocídios. Na Polônia, é parte do 
gênero mais amplo da reportagem literária. Este testemunho literário lida com os limites 
entre realidade e ficção na construção da memória, como descrito por Seligmann-Silva 
é “fragmentário, calcado na experiência individual e da comunidade, no apego a locais 
simbólicos e não tem como meta a tradução integral do passado.” (2013, p. 65).  Estes 
traumas com os quais se lida nesta literatura são indizíveis, esta problemática das limitações 
da linguagem em traduzir estas memórias de violência é recorrente no testemunho como 
no verso do poeta polonês Jerzy Ficowski6: “então percorro cemitérios que não existem / 
busco palavras que não existem / corro” (FICOWSKI, 2018, p. 41). 

O poeta do gueto de Varsóvia, Władysław Szlengel7 na obra A janela para o outro 
lado (Okno na tamtą stronę), descreve esta luta interna na qual a testemunha oscila diante 
da necessidade premente de testemunhar, irreprimível e penosa: 

Não quero deixar apenas os números para a estatística, quero enriquecer 
(má palavra) a futura história com contribuições, documentos e 
ilustrações. 
Na parede do meu barco escrevo os poemas-documentos, aos 
companheiros do meu túmulo eu lia as produções de um poeta, um poeta 

5 Tadeusz Borowski (1901-1951), contista, poeta, jornalista e um dos mais importantes escritores 
poloneses da literatura de testemunho, sem tradução no Brasil. É personagem de um ensaio do 
livro Mente Cativa de Czesław Miłosz (já traduzido). A epígrafe deste artigo é um trecho do conto 
“Visita” (“Odwiedziny”) da antologia Kamienny świat (O mundo de pedra, 1948), tradução nossa.

6 Jerzy Ficowski (1924-2006), poeta, ensaísta e profundo divulgador da obra de Bruno Schulz. A 
coletânea bilíngue elogiada A leitura das cinzas (2018) foi traduzida por Piotr Kilanowski.

7 Władysław Szlengel (1912-1943) jovem poeta e ator polonês, conhecido como o poeta do gueto 
de Varsóvia. A coletânea A janela para o outro lado: poemas do gueto de Varsóvia (2018) traz 
poemas e ensaios do autor que abarcam metade de sua produção conservada após a destruição do 
gueto. 
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anno domini 1943, que procurava a inspiração na lúgubre crónica de 
seus dias. [...] e os poemas, no período de uma hora, se transformaram 
em poemas que eu lia para os mortos. (SZLENGEL, 2018, p. 15).

Premiado e prolífico, mas pouco conhecido, o testemunho polonês é profundo 
ao tratar do trauma, já que a Polônia foi o epicentro geográfico da guerra e território da 
maioria dos campos de concentração nazistas. Suas fronteiras mudaram sensivelmente 
após o término e sinalizam a profunda marca deixada na sociedade polonesa e na literatura 
do pós-guerra, marca que se estendeu muito além dos limites físicos, na escrita literária.

O premiado poeta e dramaturgo Tadeusz Różewicz8, importante poeta que dedica 
sua obra à tragédia humana, e Zbigniew Herbert9, grande poeta do século XX que construía 
narrativas poéticas que valorizam o clássico e lutam para resgatar os valores destruídos 
pelo totalitarismo, são escritores poloneses engajados neste testemunho.

Hanna Krall10 e seu tema das relações entre poloneses, judeus e alemães; o romance 
de Gustav Herling-Grudziński11, a obra Inny świat (Um outro mundo, 1953), testemunho 
do Gulag, campos de trabalhos forçados soviéticos; e a poesia de Henryk Grynberg12, 
poeta premiado com o Kościelski são escritores ainda sem tradução. Medaliony faz parte 
desta lista, e a leitura proposta aqui quer cooperar para que esta rica coletânea e sua 
primorosa escritora saiam desta invisibilidade na literatura traduzida no Brasil. 

Zofia Nałkowska, além de escritora, dramaturga, ativista social e política, também 

8 Tadeusz Różewicz (1921-2014) poeta e dramaturgo polonês. Duas coletâneas mistas com poemas 
seus: Aleksandar Jovanović na antologia Céu Vazio: 63 poetas eslavos (1996) com poemas de 11 
poetas poloneses. E Quatro Poetas Poloneses (1994) traduzida por Henryk Siewierski e José 
Santiago Naud.

9 Zbigniew Herbert (1924-1998), grande poeta polonês do séc. XX dedica muito de sua poética à 
guerra. Sua antologia de ensaios Um bárbaro no jardim (2018) foi traduzida por Siewierski e as 
antologias de poemas O Senhor Cogito. Anotações da Casa Morta (2019) e A viagem do Senhor 
Cogito (2016) publicada em Katowice, na Polônia, ambas em tradução de Kilanowski.

10 Hanna Krall (1935-), escritora e jornalista polonesa judia conhecida internacionalmente. O 
artigo Hanna Krall e os caminhos tortos da memória e da identidade (2013) Kilanowski lê um 
romance seu.

11 Gustav Herling-Grudziński (1919-2000) escritor e jornalista polonês sobrevivente do Gulag, 
com leitura da obra em Passados a construir: sobre um outro mundo (2011) de Marcelo P. de 
Souza.

12 Henryk Grynberg (1936-), escritor e ator judeu polonês com vasta obra sobre o extermínio 
judeu. O Prêmio Kościelski é um importante prêmio literário polonês concedido como financiador 
de escritores.
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é uma sobrevivente polonesa e testemunha ocular que viveu quase todo o período da 
Segunda Guerra Mundial em Varsóvia. Intensa em tudo que fazia, cooperava ativamente 
na vida cultural e literária clandestina da capital, além de ter provável participação em 
operações de resgate em Varsóvia13. Sob a ocupação alemã, se sustenta com uma tabacaria.

Sofre neste período com a doença e perda da mãe, Anna, com quem possuía fortes 
laços emocionais, morava com ela e sua irmã, a escultora Hanna. Perda que amplia sua 
sensibilidade diante do colapso social e da tragédia humana, especialmente do extermínio 
dos judeus no gueto de Varsóvia; estas experiências, registra em seu diário: 

Marchas solenes dos renunciados, saltam nas chamas, saltam no 
escuro. (...) eu moro perto, eu posso viver! Mas finalmente me sinto 
mal, finalmente mudei para outra pessoa. Como posso ser forçada a 
isso, estar dentro dele, aceitá-lo enquanto vivo? Não é apenas uma 
tortura, mas também uma desgraça. É uma vergonha terrível, não 
apenas compaixão. Sentimo-nos culpados por fazer qualquer esforço 
para sobreviver, não enlouquecer ou, de alguma forma, manter-se nesse 
terror. (28 de abril de 1943) (NAŁKOWSKA, 1970, p. 123, tradução 
nossa14).

Nos meses posteriores ao fim da guerra, com um pouco mais de sessenta anos, 
como uma das escritoras mais renomadas do seu tempo, ganha uma posição na Comissão 
de Investigação dos Crimes de Guerra Alemães na Polônia, responsável por documentar 
entre 1945 e 1946 os crimes nazistas para permitir futuras condenações de perpetradores 
alemães. Era responsável por registrar os relatos de sobreviventes ou testemunhas sobre 
os crimes nazistas e visitar locais onde estes aconteceram, como campos de extermínio.

Nasce assim Medaliony, escrito a partir dos rascunhos que a escritora produziu 
das conversas com sobreviventes e testemunhas e de suas experiências pessoais em 
Varsóvia, relatadas em seu Diário dos tempos de guerra (Dzienniki czasu wojny, 1970). 
Diário que escreveu dos 15 anos até seus últimos dias, ao longo de quase sessenta anos e 
é considerado por sua biógrafa Hanna Kirchner, na introdução da publicação dos tomos 
como uma “biografia rica e multilateral” (KIRCHNER, 1970, p. 1). Seu diário continha 
descrições e detalhes de lugares visitados, objetos e pessoas que futuramente usaria em 
sua ficção.

13 Sua biógrafa Hanna Kirchner afirma na obra sobre sua vida.

14 Seus diários são uma importantíssima obra literária, sem tradução em português, a tradução 
feita apenas se preocupou com a clareza das ideias, fundamentais aqui para compreender a gênese 
da obra Medalhões. 
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Sua percepção da guerra já aparece em seus contos de 1917, a coletânea Tajemnice 
krwi (Segredos de sangue) onde reflete sobre a guerra como uma vida acelerada, portanto 
com seu mal concentrado: “A guerra toma em si o que está pronto antes: selvageria, 
miséria, sofrimento e morte” (BURYŁA, LEOCIAK, KRAWCZYŃSKA, 2012, p. 10).

Nałkowska transforma este profundo mergulho sobre as histórias de terror e 
crimes hediondos num dos mais importantes livros de testemunho da Shoah e uma obra 
canônica para os poloneses, como expresso pelo escritor judeu polonês Henryk Grynberg: 
“Nenhum outro conto sobre o Holocausto soa mais verdadeiro, nenhum outro relato é um 
testemunho melhor da verdade”. (GRYNBERG, apud GLIŃSKI, 2020, não p., tradução 
nossa).

Sua importância não recai apenas em sua emblemática obra, inclui sua pessoa e 
sua influência atemporal. Conhecida por sua elegância e atitude extraordinária diante da 
vida, Jan Kott15 comenta sobre uma viagem que faz com esta senhora à Moscou em sua 
obra Aloes: “Ela não era apenas uma escritora, também era uma grande figura literária. [...]
todos perguntavam quem era essa senhora muito exótica.” (KOTT, apud DĄBROWSKA, 
2010, não paginado).

Na vida e na literatura foi uma mulher de vanguarda, progressista, feminista e 
liberal da juventude à velhice. Já no início de sua carreira como escritora, aos 22 anos 
fica conhecida pela sua ousada fala a respeito da libertação sexual da mulher exigindo 
igualdade de direitos sexuais e de voto, no Congresso de Mulheres de Varsóvia16(Zjazd 
Kobiet), tema do qual retornará a escrever17; sendo naquele momento casada, que 
obviamente não funcionaria para ela, divorciou-se duas vezes. A frase do seu discurso 
Chcemy całego życia (Queremos toda a vida) tornou-se símbolo da luta pelos direitos da 
mulher até hoje.

Filha de Wacław Nałkowski, um ilustre jornalista e geógrafo e da escritora 
e ativista social Anna Šafránková, nasceu com o germe do ativismo e foi uma grande 
apoiadora de movimentos sociais, que o fez militando na Sociedade de Ajuda aos presos 
e em movimentos feministas. Expande suas atividades no pós-guerra como figura política 
importante tornando-se membra do Conselho Popular Nacional, do Parlamento Comunista 
e deputada da Assembleia Legislativa Sejm, onde atuou na Comissão de Arte e Cultura. 

15 Jan Kott (1914-2001), poeta, tradutor e teórico do teatro polonês, Rozmowy Zofii Nałkowskiej.

16 Zjazd Kobiet aconteceu em homenagem ao 40º aniversário da obra de Eliza Orzeszkowa.

17 Organizacja erotyzmu (A organização do erotismo). Wiadomości Literackie, v. 9, n. 25, 19 jun. 
1932.
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Também atuou na Comissão de Defensores da Paz e na Liga de Combate ao Racismo.
Cresce numa casa com constantes encontros de um círculo valioso de pensadores 

da época, ambiente que a preparou para ser uma grande anfitriã da inteligencja polonesa. 
Intelectuais, políticos, militares e artistas, renomados ou não, circulavam no salão mais 
frequentado de Varsóvia. Gombrowicz18, amigo de Nałkowska fala de suas habilidades 
como salonnière:

Eu já falei sobre visitas a Zofia Nałkowska? Sua casa era o cerne da 
vida literária em Varsóvia. [...] Em um sofá, sentava a Sra. Zofia, a única 
integrante feminina da Academia de Literatura, que liderava a conversa 
como se fosse uma das matronas distintas dos tempos anteriores 
à guerra. [...] Não havia dúvida de que a inteligência e as maneiras 
dessa mulher notável moldavam a qualidade da conversa e lidava com 
sucesso com uma grande variedade de personagens que participavam 
das reuniões (GOMBROWICZ, 1995, p. 207).

Gombrowicz afirma em seu diário que recebia seus conselhos como escritor em 
ascensão, Witkacy lhe dedicou a pintura de seu retrato em pastel sobre o papel, em 5 de 
junho de 1930. Conhecida como descobridora de novos talentos literários e interessada 
por trabalhos marginais e às vezes também pelo artista. Sua maior descoberta, Bruno 
Schulz19, era conhecido como seu protegido. Foi fundamental para a publicação da primeira 
obra Sklepy Cynamonowe (Lojas de Canela) e contribuiu para lhe dar visibilidade como 
escritor, ganhando entusiastas como Witkacy e Tuwim20, além dela mesma. 

Na escrita participou de importantes movimentos literários, em seus primeiros 
romances segue a poética modernista do movimento Młoda Polska21 (Jovem Polônia) 
representada pelo decadentismo com forte marca feminista. Após a Primeira Guerra 
Mundial, seus romances ganham novo enfoque, são “fruto de uma observação aguda 

18 Witold Gombrowicz (1904-1969), escritor e dramaturgo polonês de vanguarda, morou 24 anos 
em Buenos Aires. Há uma coletânea de contos, Bakakai e 3 romances traduzidos: Ferdydurke, 
Cosmos e Pornografia. Trecho citado de Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie 
(Memórias Polonesas. Vagando pela Argentina, 1977).

19 Bruno Schulz (1892-1942), contista e pintor polonês judeu de estilo original. Obras traduzidas: 
Lojas de Canela (1996), Sanatório (1994) e Ficção completa (2012) por H. Siewierski.

20 Julian Tuwim (1894-1953), importante poeta experimental polonês, escreveu muitos poemas 
infantis.

21 Młoda Polska (Jovem Polônia), movimento literário com o decadentismo e o realismo como 
correntes.
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e sensível da situação social e política da Polônia” (2000, p. 156) conforme escrito por 
Henryk Siewierski na História da Literatura Polonesa22. A riqueza de sua obra está 
nas análises da psique dos personagens e das relações que acrescenta à tradição realista 
juntamente com Maria Dąbrowska23. Foi como membra do grupo literário Przedmieście24 
junto com nomes como Gustav Herling-Grudziński que explorou este olhar sobre as 
minorias sociais (SIEWIERSKI, 2000).

A maior parte de sua obra escreve no período entre guerras, em que milita 
ativamente pela Associação Profissional de Escritores Poloneses, sendo a mais eminente 
escritora polonesa do entre guerras. Foi a primeira mulher a entrar para a Academia 
Polonesa de Letras e a ser integrante e depois presidente do PEN Club polonês. Ao longo 
da carreira literária, recebeu diversas honrarias, dois prêmios nacionais, além do Laurel 
de Ouro da Academia Polonesa de Literatura pelo seu romance mais notável Granica 
(Fronteira, 1936). No pós-guerra foi editora do semanário Kuźnica.

Seu título como dama da literatura polonesa não veio por acaso, escreveu quinze 
romances, doze coleções de contos e novelas, três peças de teatro elogiadas pela crítica 
e um diário de vida de seis volumes considerado por alguns como sua maior obra. Até 
seus últimos dias, continuava uma vida altamente produtiva, escrevendo, participando de 
grupos literários e eventos sociais. 

Ryszard Kapuściński25 dá razão ao título de dama: “Pego os livros de Nałkowska 
como se estivesse pegando um copo de água da nascente. É o único polonês em que confio, 
o único polonês em que posso, com confiança, fundamentar meus próprios pensamentos” 
(KAPUŚCIŃSKI, apud KIRCHNER, 1970, p. 4). Gombrowicz resume e a eterniza como 
escritora e mulher:

22 A obra foi publicada em 2000, pela editora da Universidade de Brasília e é referência em sua 
proposta.

23 Maria Dąbrowska (1889-1965), romancista polonesa, contemporânea no realismo psicológico 
de Zofia. 

24 Przedmieście (Subúrbio), grupo literário da prosa polonesa, que pesquisou os problemas 
proletários.

25 Ryszard Kapuściński (1932-2007), escritor e jornalista polonês, mestre da reportagem literária 
com as obras publicadas pela Cia das Letras: Imperium (1994), Ébano (2002), O Imperador 
(2005), Minhas viagens com Heródoto (2006), A guerra do futebol (2008) e O xá dos xás (2012), 
citado por Hanna Kirchner na introdução da publicação dos diários de Nałkowska do período de 
guerra e pós-guerra.
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Há uma boa razão pela qual seu estilo é a força capital de sua arte e um 
dos poucos exportáveis em nossa literatura nacional. Nalkowska é estilo 
e não há diferença entre o estilo de seus livros e sua vida. Embora ela 
seja amplamente considerada uma intelectual, não há realmente quebra-
cabeças para ela. Na análise final, o que é essencial para ela é apenas a 
atitude adotada em relação ao quebra-cabeça, o sentimento particular 
que um problema evoca quando se depara com sua pessoa. Apesar das 
aparências em contrário, ela é uma grande egoísta, para quem todo o 
assunto se resume a isso - como resgatar sua própria humanidade das 
armadilhas da civilização contemporânea. (GOMBROWICZ apud 
KUPREL, xii).

Esta humanidade se acentua diante do cenário da Segunda Guerra Mundial e de 
suas experiências que marcam uma nova escrita precisa e pessoal da autora na antologia 
Medalhões. Quando Nałkowska se propõe a identificar personagens particulares, ela o 
faz elencando representantes de distintos grupos deste ambiente hostil, personagens que 
reunidos criam uma imagem da diversidade humana da Shoah. Uma obra que condensada 
ocupa menos de cinquenta páginas, ser capaz de demonstrar aspectos tão diversos da 
Segunda Guerra Mundial, com linguagem acessível e profunda é um feito unique. 

Em vez de marcar a maior área possível de criminalidade, Nałkowska 
permanece - como se viu - um detalhe salutar, com uma única 
biografia e um evento específico. Isso exigia a limpeza da biografia 
dos personagens retratados de todas as informações desnecessárias, 
todos os elementos irrelevantes que iam além do que era absolutamente 
necessário. Ao eliminar consistentemente todas as informações e 
excedentes estilísticos, Nałkowska - e isso inclui a grandeza de sua 
prosa - dá vida ao destino e aos personagens extremamente expressivos, 
penetrando em nossa memória e permanecendo nela como uma herança 
indesejada. (BURYŁA, LEOCIAK, KRAWCZYŃSKA, 2012, p. 427).

Nałkowska dá voz a mulheres, judias e polonesas, um pai de família, adultos 
e crianças, professores e estudantes, e ao grupo mais brutalmente silenciado: aos não 
sobreviventes. O impacto da obra está na tessitura do texto, com uma escrita direta, tão 
breve e silenciosa que não se percebe suas interferências, exige um leitor mais atento. Os 
judeus e aqueles que pereceram são vividamente simbolizados através destes concisos e 
intensos personagens que surgem como retratos da Shoah.

A passagem de minhas emoções e a passagem de pessoas que continuam 
saindo e desaparecendo, que não deixam nada para trás: esse é o único 
impulso por trás da minha escrita. Como sempre, não me preocupo 
com eventos históricos, destino de nações inteiras, fatos passando em 
segundo plano - não é isso que me tenta, pois os outros vão lidar com 
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isso de uma maneira muito melhor -, mas com a vida como eu já vi e 
experimentei a mim mesmo, que está totalmente fadado ao fracasso. 
[...] E falho em atingir o objetivo de manter registros. (1 de abril de 
1942) (NAŁKOWSKA, 1970, p. 97).

A crítica literária sobre a obra discute sua característica mais marcante, a quebra 
da estrutura tradicional da prosa literária, se ausentando quase que completamente de 
tecer comentários na escrita (BURYŁA; KRAWCZYŃSKA; LEOCIAK, 2012). Esta 
característica é muito questionada na recepção da obra, mas na percepção de Grynberg 
“Nenhum outro conto do Holocausto soa mais verdadeiro, nenhum outro relato é um 
testemunho melhor da verdade” (GRYNBERG, apud GLIŃSKI, 2020, não p.).

Sua recepção na Polônia rapidamente a elevou a obra de referência sobre a 
Segunda Guerra Mundial, lida pela sociedade culta polonesa e pela juventude em todas as 
escolas, sendo parte da imagem coletiva que os poloneses têm da Segunda Guerra Mundial 
(GLIŃSKI, 2020). Mas é tida como uma obra que apresenta o sofrimento humano e, 
portanto, polonês na guerra. Esta análise humanista sobre a obra se cristaliza ao longo do 
tempo, presente nas capas das obras com o triângulo polonês de prisioneiros do lager, nas 
introduções e na obra comentada e publicada para uso escolar (NAŁKOWSKA, 2016). 

Esta percepção dificultou novos olhares sobre a obra como pondera uma nova e 
importante obra no universo letrado polonês sobre a recepção da obra na Polônia26. O 
editor do livro que trata exclusivamente sobre Medalhões, Tomasz Żukowski, reforça que 
a vitimização dos poloneses os impediu de ver sua cumplicidade.

Colocando-se na posição de vítimas, em linha com as vítimas da Shoah, 
a maioria rejeita as perguntas sobre seu próprio comportamento em 
relação aos judeus e seu significado - isto é, as atitudes que tornaram 
possível, facilitou ou complementou os planos de extermínio hitleristas. 
Esse tipo de inclusão na humanidade [...] combina com o ouvido surdo e 
oculta a diferença produzida. Este foi o caminho seguido pela recepção 
polonesa dos ‘medalhões’. (ŻUKOWSKI apud GLIŃSKI, 2020, não 
paginado).

Medalhões é acima de tudo uma obra de testemunho da Shoah, e como tal seu 
leitmotiv é o extermínio judeu reforçado pelos 4 contos com personagens claramente 
judeus, além de outro tematizando o antissemitismo polonês. Esta prevalência não passa 
despercebida na leitura da obra e pode suscitar novas análises, muito ricas que ampliam o 
espaço e as possibilidades de discussões até então sobre ela.

26 Zagłada w Medalionach Zofii Nałkowskiej 2016: Tekst i Konteksty.
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A recepção da obra no exterior foi afetada por exemplo, pela crítica negativa e 
sexista, escrita por Gustaw Herling-Grudziński para o semanário londrino Wiadomości 
como segue: 

Nałkowska escreveu o masculino Medalhões [...] Eu não acho que 
tenho que repetir que essa divisão não tem nada a ver com julgamentos 
avaliativos, feministas profissionais devem imediatamente conter 
o fluxo crescente de protestos e indignações. O que quero dizer aqui 
são as características distintivas particulares, que são positivas. [...] 
a simplicidade pretendida do livro se torna uma simplificação não 
intencional”. (HERLING-GRUDZIŃSKI, 1947).

O primeiro e mais famoso dentre os contos, “Profesor Spanner” (“Professor 
Spanner”), narra as atividades no Instituto Anatômico de Gdańsk, que através do seu 
diretor, o doutor alemão Spanner a serviço do Reich conduz a conservação de cadáveres 
para a Academia Médica. O ponto central da narrativa é a produção clandestina de sabão 
a partir da gordura humana, processo em que também atua o preparador de cadáveres 
e narrador do conto. A narrativa é conduzida em um interrogatório da Comissão de 
Investigação.

Estes fatos narrados são eventos históricos reais, apesar de controversos: 
Nałkowska visitou o Instituto e participou dos interrogatórios, de 10 a 13 de maio de 
1945, conforme os registros em seu diário. Rudolf Spanner ficou famoso no pós-guerra 
pela descoberta desta fabricação de sabão a partir da gordura humana.

Duas cenas chamam a atenção neste conto: a benção de uma guilhotina e 
de uma forca dentro da Prisão de Gdańsk numa celebração solene, quase religiosa; e 
o interrogatório final de dois médicos e colegas de Spanner sobre sua capacidade em 
fabricar sabão de gordura humana. Suas respostas realçam uma atitude mecanizante e não 
reflexiva dos personagens sobre o que executavam, este ‘mal banal” é tema fundamental 
nas discussões futuras que surgem sobre a Shoah discutidas por Hannah Arendt. 

Um de seus colegas o inocenta como um disciplinado, e portanto, cumpridor de 
ordens, membro do Partido; e o outro não o isenta da produção, mas sublima seu ato 
lúgubre pela causa: “[...] a Alemanha experimentou naquele tempo uma grande escassez 
de gorduras. E por tal situação econômica do país, e o bem do Estado podem tê-lo obrigado 
a isso.”27 (NAŁKOWSKA, 2017, p. 16, tradução nossa). 

27 Original: “[...] że Niemcy przeżywały wówczas wielki brak tłuszczów. Więc wzgląd na stan 
ekonomiczny kraju, na dobro państwa mógł go do tego skłonić.”.
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“Professor Spanner” não só introduz a antologia, mas situa toda a obra pela 
referência direta à Comissão e seu trabalho de investigação. Este conto representa a 
presença étnica e ideológica alemã-nazista e seus colaboradores, sejam alemães nas 
posições de autoridade ou colaboracionistas poloneses, como o jovem narrador. A 
ideologia pseudocientífica nazista fica evidente nesta descrição e na frase icônica do 
jovem preparador sobre o uso do sabão pronto:

- Sim, contei em casa… No início até um colega viu: dava calafrios 
quando me lavava com isso. Em casa a mãe também tinha repulsa. Mas 
espumava bem, então usava-o para a roupa. Eu me acostumei, porque 
era bom…
Em seu rosto magro e pálido apareceu um sorriso indulgente.
- Na Alemanha, pode-se dizer, que as pessoas sabem fazer qualquer 
coisa – com nada... (NAŁKOWSKA, 2017, p. 15, tradução nossa).28

(Original: - Owszem, mówiłem w domu... Z początku nawet jeden 
kolega widział: miałem dreszcz, że można się tym myć. W domu mama 
też się obrzydzała. Ale się dobrze mydliło, więc go używała do prania. 
Ja się przyzwyczaiłem, bo było dobre...
Na jego chudej, wybladłej twarzy pojawia się wyrozumiały uśmiech.
- W Niemczech, można powiedzieć, ludzie umieją coś zrobić - z 
niczego...)

Esta frase final reproduz uma ideologia racial que vê o sabão como algo útil, 
portanto, alguma coisa, já os corpos humanos mortos são inúteis, portanto, nada. Esta 
percepção distorcida da realidade humana, incorporada a uma narrativa dura com 
descrições do grotesco daquela realidade, é uma das marcas dos contos. 

Os seis contos centrais ganham uma estética mais específica, pois surgem a partir de 
personagens únicos, alguns seus próprios narradores, outros na narração de testemunhas, 
mas que têm sua própria voz compondo a narrativa. Contos quase sem comentários da 
escritora ganham vida em cenas pontuais e simbólicas dentro do universo da Shoah. 
Estas cenas aproximam o leitor da catástrofe dando rosto, nem sempre nome, gênero (em 
sua maior parte feminino) e faixa etária. Este recurso de aproximação usado pela autora 
sensibiliza diante do terror inaudito vivido pelas vítimas e sobreviventes. 

“Dno” (“Fundo”) é o segundo conto e sua trama demonstra a empatia pela 

28 Todas as traduções dos contos são de minha autoria, em fase de revisão, parte do projeto 
monográfico que se propõe a traduzir e analisar os oito contos de Medalhões a partir do original 
polonês em contraste com as traduções para o inglês e para o espanhol, a orientação é do Prof. Dr. 
Piotr Kilanowski da UFPR.
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memória destas personagens tão violentamente desumanizadas, sobreviventes ou não. 
A personagem inicia o conto se auto descrevendo: “E nada mais importa pra ela, apenas 
compaixão. Que as pessoas se compadeçam dela, pois passou por muita coisa e é uma 
mãe que perdeu dois filhos. Não sabe ao certo, se morreram.”29 (NAŁKOWSKA, 2017, 
p. 17, tradução nossa). Esta mulher idosa descrita com muita delicadeza sem notícias dos 
dois filhos e do marido; lembra como sobreviveu ao horror do lager e descreve cenas 
aterradoras dos que não sobreviveram, ela mesma solicita a sensibilidade do olhar do 
leitor mais de uma vez ao longo do conto. 

“Fundo” toca no extremo do desumano, sobre os prisioneiros da prisão de Pawiak 
deixados como alimento de ratazanas ainda vivos e a fome em seu mais vil limiar ao 
encarar o outro como comida, e este outro morto em bunkers. Cenas inomináveis contadas 
em tom de conversa pessoal entre pausas e palavras abafadas de uma mãe órfã e só: 
“Agora se cala por um longo tempo. Reflete, como se quisesse contar algo mais. Mas não 
pode. Recompõem-se”30 (NAŁKOWSKA, 2017, p. 21, tradução nossa). 

Ao mesmo tempo é neste conto que vemos traços do trabalho da clandestinidade 
e da resistência, representada pelos filhos da narradora que atuavam ativamente, a filha 
como professora e o filho treinando outros e tendo participado do Levante de Varsóvia. A 
personagem cita outra resistente que conhece na prisão, mas enlouquece: 

Aquelas que enlouqueceram, pulavam em nós, nos mordiam e agrediam. 
Uma delas, que nunca contou nada em Pawiak onde suportara os piores 
interrogatórios, agora gritava alto sobrenomes de pessoas, revelava 
lugares, onde haviam armas enterradas em caixotes, em qual floresta, 
no cruzamento de um caminho, em qual povoado. Dizia, só o que podia 
lembrar. Passamos tanto medo, que tudo parecia perdido. Mas eles nem 
sequer a escutaram, apenas atiraram nelas uma a uma. (NAŁKOWSKA, 
2017, p. 22, tradução nossa).

(Original: Jak zwariowały, to rzucały się na nas, gryzły nas i 
szarpały. Jedna między nami, która nic nie powiedziała na Pawiaku 
przy najgorszym badaniu, teraz krzyczała na głos nazwiska ludzi, 
wymieniała miejsca, gdzie jest zakopana broń w skrzyniach, w jakim 
lesie, na skrzyżowaniu dróg, w jakiej wsi. Mówiła, co tylko mogła 
sobie przypomnieć. Takeśmy się bały, że wszystkich zgubi. Ale oni już 
tego nie słuchali, tylko je jedną po drugiej zastrzelili.)

29 Original: “O nic jej nie chodzi, tylko o życzliwość. O to, żeby ludzie byli dla niej życzliwi, bo 
dużo przeszła i jest matką, która straciła dwoje dzieci. Nie wie na pewno, czy umarły.”.

30 Original: “Teraz zamilkła na dłuższą chwilę. Namyślała się, jakby coś jeszcze chciała dodać. 
Ale nie mogła. Otrząsnęła się.”.
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 Esta solitária narrativa possui apenas um pequeno traço de companhia, em falas 
curtas da narradora se dirigindo a uma “senhora” enquanto fala, num caso especificamente 
perguntando “Como?”, dando a impressão de um comentário externo, e continuando seu 
relato. Friso que este conto mostra alguns cenários da guerra exclusivos de mulheres, 
como o campo de concentração feminino e a fábrica de munições, cenários que também 
aparecem no conto “Wiza”; portanto, com as Gestapos alemãs e as kapos polonesas. Esta 
escolha pela representação de um universo quase só de mulheres está ligada exatamente 
à afinidade de Nałkowska com personagens femininas. 

Ao final do conto, após tantos retratos macabros: “Está sentada sem mover-se, 
pesando, o que ainda pode contar. E de repente se anima. Direi algo mais senhora, isto 
é interessante.”31 (NAŁKOWSKA, 2017, p. 21, tradução nossa) E relata o efeito mortal 
do confinamento apertado, da falta de ar e da sede na longa viagem de transporte entre 
a prisão de Pawiak e o campo de concentração feminino de Ravensbrück em vagões de 
gado. A cena aterradora descreve a reação de um oficial alemão que não imagina o que 
encontraria ao abrir a porta:

Nenhuma gota d’água, nenhuma possibilidade de sair, tudo fazíamos 
ali, nas pernas. E assim dormíamos em pé, não podíamos sentar de tão 
apertadas. E assim seguimos durante sete dias. No caminho deixaram-
nos em uma via lateral. O trem parou por três horas. Então começamos 
todas a uivar com vozes inumanas por água. Porque nos transportavam 
no calor naquele vagão lacrado, estávamos molhadas de suor, com 
rostos negros de poeira, nossas roupas fediam, as pernas imundas de 
esterco. Por isso começamos a uivar como animais. 
Então chegou um oficial alemão de outro trem, que transportava 
soldados feridos e ordenou abrir o vagão. Mas fomos escoltadas por 
ucranianos. E disseram, que não era permitido, pois éramos criminosos. 
Então ele chamou dois oficiais, porque estava interessado, no que estava 
ali dentro. Descerraram o vagão e então nos viu.
Senhora! Quando nos viu, seus olhos se arregalaram, estirou os braços 
assim, de medo! Como se assustou ao nos ver! Parecia um javali! 
(NAŁKOWSKA, 2017, p.21-22, tradução nossa).

(Original: Ani wody, ani możności wyjścia, wszystko tak na stojący, 
po nogach. I tak spałyśmy na stojący, nie mogłyśmy usiąść z samej 
ciasnoty. I tak jechałyśmy siedem dni. 
Po drodze nas postawili na bocznym torze. Pociąg stał trzy godziny. 
Wtedy zaczęłyśmy wszystkie wyć do wody nieludzkimi głosami. Bo 
wieźli nas w tym zaplombowanym wagonie w upał, byłyśmy mokre 

31 Original: “Siedziała bez ruchu, namyślała się, co by jeszcze powiedzieć. I nagle się ożywiła.
- Jeszcze pani coś powiem, to będzie ciekawe.”.
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od potu, czarne na twarzy od kurzu, ubranie na nas śmierdziało, nogi 
miałyśmy ubabrane w gnoju. Więc zaczęłyśmy wyć jak zwierzęta. 
Wtedy przyszedł niemiecki oficer od drugiego pociągu, który wiózł 
rannych żołnierzy, i kazał wagon otworzyć. Ale nas konwojowali 
Ukraińcy. I powiedzieli, że nie wolno, że to jadą bandyci. Wtedy on 
zawołał drugich oficerów, bo był ciekawy, co tam jest. Odplombowali 
wagon i wtedy nas zobaczył. 
Proszę pani! Jak nas zobaczył, jego oczy zrobiły się okrągłe, ręce o tak 
rozcapierzył ze strachu! Tak się nas przeląkł! Wyglądał jak dzik!)

O parágrafo final remonta esta angústia constante do sobrevivente ao tentar 
resgatar uma memória incompleta, que mantém os mortos no anonimato, no entanto está 
associada a uma atitude afetuosa diante das lembranças das vítimas que conserva e da 
fragilidade alheia:

Entristece.
- Assusta-me, que não me recorde como se chamavam. Porque ali havia 
valorosas mulheres, mulheres dignas. Pode ser que agora suas famílias 
as procurem, como eu procuro meus filhos. E eu não consigo lembrar, 
quem eram.
Veja senhora, veja! Até um alemão, se assustou, ao nos ver. Não é de 
estranhar, que elas não puderam resistir. (NAŁKOWSKA, 2017, p. 23, 
tradução nossa).

(Original: Posmutniała. 
- Strach mi, że nie zapamiętałam, jak się nazywały. Bo tam były 
wartościowe, zasłużone kobiety. Może ich teraz szuka rodzina, jak ja 
szukam moich dzieci. A ja nie mogę sobie przypomnieć, kto to był. 
Widzi pani, widzi pani! Nawet Niemiec, i to się przeląkł, jak nas 
zobaczył. Cóż to dziwnego, że one nie mogły wytrzymać.)

“Kobieta Cmentarna” (“A mulher do cemitério”) é o terceiro conto e aquele que 
sinaliza o antissemitismo polonês arraigado na percepção de pessoas comuns, assim 
como “Przy torze kolejowym” (“Ao lado da ferrovia”). Sua personagem é uma mulher 
polonesa que trabalha no cemitério ao lado do gueto de Varsóvia separados apenas por um 
muro. Sua percepção da realidade não se altera, ainda que tenha lhe chocado a realidade 
do extermínio ao seu lado (ŻUKOWSKI, 2016).

“A mulher do cemitério” é um conto que apresenta com consistência o ascetismo 
estético adotado pela autora. A arte aqui representada pelo estilo lacônico de escrever, 
sem interferências externas, traz duas cenas importantes, uma delas do incêndio do gueto: 
“Mesmo que não vimos, ouvimos. Se ouviu como se algo mole deu contra o solo. Plaf, 
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plaf... Não param de pular, preferem pular que queimarem vivos...”32 (NAŁKOWSKA, 
2017, p. 29, tradução nossa) O título da obra surge a partir de um recorte deste conto, 
quando a narradora personagem descreve os bombardeios:

Depois veio o tempo em que caíram projéteis/bombas sobre o cemitério. 
Estátuas e medalhões em pedaços jaziam ao longo das avenidas. As 
tumbas, com seus interiores abertos, mostravam os mortos em caixões 
destroçados.
Mas mesmo diante disto a mulher do cemitério conservava sua calma 
natural.
- Não lhes acontecerá nada – dizia – Garanto que não morrerão uma 
segunda vez. (NAŁKOWSKA, 2017, p. 28, tradução nossa).

(No original: Później przyszedł czas, gdy na cmentarz spadały pociski. 
Posągi i medaliony potłuczone leżały wzdłuż alei. Groby z otwartymi 
wnętrzami ukazały w pękniętych trumnach swoich umarłych.  
Ale kobieta cmentarna wobec tej sprawy również zachowała wrodzony 
spokój. 
- Nic im nie będzie - powiedziała. - Nie umrą przecież drugi raz.)

E a morte é tema central no conto, inclusive torna-se sujeito personificado dentro 
de um espaço que a guarda e homenageia, reflexões sobre as diferenças desta morte 
natural e comum como dito no conto e a morte coletiva desta nova realidade crua. Esta 
ampliação da morte é reforçada pela perda significativa da mãe de Nałkowska, que a abalou 
profundamente já em 1943. Uma de suas motivações para este conto está exatamente em 
suas visitas ao cemitério de Varsóvia já no final de 1943 até o túmulo de sua mãe, quando 
possivelmente teve um encontro com a cuidadora das flores e dos túmulos. 

De toda parte chegam notícias de óbitos. Morreu P. no campo, morreu 
K. nalguma pequena estação de trem, capturada na rua e transportada 
pra fora. Pessoas morriam de todas as maneiras, sob qualquer pretexto. 
Parece que não há ninguém vivo, que não há em que se obstinar, não 
há em que insistir. Está em toda parte esta morte. No subterrâneo das 
capelas do cemitério, caixões estão alinhados e aguardam por assim 
dizer na fila em tempo de seu enterro. A morte costumeira, pessoal, 
perante a enormidade da morte coletiva parece inadequada. Mas coisa 
mais vergonhosa é viver. (NAŁKOWSKA, 2017, p. 24-25, tradução 
nossa).

(Original: Zewsząd nadchodzą wiadomości o zgonach. Umarł P. w 

32 Original: “- I nawet jak tego nie widać, to my słyszymy. To słychać tak, jakby coś miękkiego 
klapnęło. Wciąż tak wyskakują, wolą wyskoczyć, niż się za życia spalić w ogniu...”.
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obozie, umarła K. na jakiejś małej stacji kolejowej, schwytana na 
ulicy i wywieziona. Ludzie giną na wszelkie sposoby, wedle wszelkich 
kluczów, pod każdym pretekstem. Wydaje się, że nie żyją już wszyscy, 
że nie ma się przy czym upierać, nie ma przy czym obstawać. Tyle 
jest wszędzie tej śmierci. W podziemiach kaplic cmentarnych trumny 
stoją rzędami i oczekują niejako w ogonku na czas swego pogrzebu. 
Śmierć zwyczajna, osobista, wobec ogromu śmierci zbiorowej wydaje 
się czymś niewłaściwym. Ale rzeczą bardziej wstydliwą jest żyć.)

O antissemitismo da polonesa é trazido para lembrar de sua responsabilidade 
moral como representante dos poloneses durante a guerra. E como testemunha passiva 
diante de um trauma intraduzível em palavras sua atitude é contrastada com a beleza do 
lugar, uma beleza baseada na imutabilidade e no silêncio.

- Depois de tudo também são pessoas, e dá pena – conta – Mas olhe, 
para nós é melhor que os alemães acabem com eles. Odeiam-nos mais 
que aos alemães...
Parece ofendida pelas minhas palavras ingenuamente persuasivas. 
- Quem disse o quê? Não é necessário que alguém diga. Sei por mim 
mesma. E qualquer que os conheça dirá o mesmo: que se os alemães 
perdem a guerra, os judeus matam a todos... Você não acredita? Mas se 
os próprios alemães dizem-no.  E também foi dito pela rádio...
Ela sabe melhor que eu, por alguma razão precisa acreditar assim. 
(NAŁKOWSKA, 2017, p. 28-29, tradução nossa).

(No original: - To także przecież ludzie, więc ich człowiek żałuje - 
wyjaśniła. - Ale, proszę pani, dla nas lepiej, jak ich Niemcy wyniszczą. 
Oni nas nienawidzą gorzej niż Niemców... 
Zdawała się urażona mymi słowami naiwnej perswazji.
- Jak to, kto mówił? Nikt nie potrzebował mówić. Sama wiem. I każdy 
pani powie to samo, kto ich zna. Że niechby tylko Niemcy wojnę 
przegrały, to Żydzi wezmą i nas wszystkich wymordują... Pani nie 
wierzy? Nawet same Niemcy to mówią. I radio też mówiło... 
Wiedziała lepiej, do czegoś jej była potrzebna ta wiara.)

O trecho mais significativo no sentido de reflexão filosófica neste conto foi retirado 
integralmente do seu diário, e se refere à revolta do gueto de Varsóvia, pertinente aqui por 
fazer parte do mesmo cenário, visto duma perspectiva semelhante, já que Nałkowska em 
outro trecho de seus diários diz que podia ver o gueto da janela do bonde. 

A realidade é insuportável, porque não é totalmente experimentada; não 
é totalmente visível. Ela chega a nós em frações de eventos, fragmentos 
de relatos, ecos de tiros - horríveis e impenetráveis - nas nuvens de 
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poeira, em incêndios, que, como a história diz “reduziu tudo a cinzas”, 
embora ninguém realmente entenda essas palavras. Essa realidade, 
distante e acontecendo ao lado, é suportável. O que você não pode 
suportar são seus pensamentos. (28 de abril de 1943) (NAŁKOWSKA, 
1947, p. 30, tradução nossa).

“Przy torze kolejowym” (“Ao lado da ferrovia”) é o quarto conto sua personagem 
é uma mulher judia e a única não sobrevivente. Como tal, sua narrativa é contada por um 
narrador testemunha ocular de sua coragem última; este não é nomeado, mas descrito 
nestas palavras: “Só é possível conhecê-la hoje pelo relato de um homem, que viu e 
que não pode compreender, também vive só em sua memória.”33 (Nałkowska, 2017, 
p. 33, tradução nossa). A mulher tenta fugir de um vagão de gado em movimento, que 
transporta judeus para campos de concentração, na busca pueril de salvação. Nesta busca 
por alternativa é baleada por alemães, cai sentada e ali fica, ao lado da via férrea. 

“Ao lado da ferrovia” é um conto que se propõe mostrar como alguns poloneses 
na inércia de suas ações contribuíram para os acontecimentos sombrios. Rapidamente se 
avolumam pessoas ao seu redor, há uma iniciativa de ajuda pontual de uma senhora lhe 
oferecendo leite e pão e outro cigarro e vodca a seu pedido. O temor da retaliação por 
ajudar uma judia, penalizada também com morte, mantêm os poloneses sem ação. Os 
habitantes locais poloneses e inclusive a polícia local que se apresenta agem como se não 
fosse humana, essa segregação naturalizada está descrita:

Ela estava estendida em meio as pessoas, mas não esperava ajuda. Jazia 
como um animal ferido em uma caçada que tivessem esquecido de 
arrematar. Estava bêbada, cochilava. A força, que a mantinha separada 
de todos eles por um círculo de terror, era invencível. (NAŁKOWSKA, 
2017, p. 34, tradução nossa).

(Original: Leżała pośród ludzi, ale nie liczyła na pomoc. Leżała jak 
zwierzę ranne na polowaniu, które zapomniano dobić. Była pijana, 
drzemała. Nieprzeparta była ta siła, która odgradzała ją od nich 
wszystkich pierścieniem przerażenia.)

Não havia a ciência nem a presença de nenhuma autoridade alemã, ela estava 
baleada; mas em conversas ao seu redor, sem dirigir nenhuma palavra a ela: “Falavam  

33 Original: “Daje się poznać już dziś tylko w opowiadaniu człowieka, który to widział i który nie 
może tego zrozumieć, żyje też już tylko w jego pamięci.”.
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como se ela não pudesse ouvi-los, como se já não existisse.”34 (NAŁKOWSKA, 2017, p. 
35, tradução nossa). Como fugitiva, judia e baleada, ninguém ao seu redor consegue ver 
destino distinto à morte. Reforçam que o risco não vale: “Ninguém quis tirá-la dali antes 
do anoitecer, nem chamar um médico, nem a levar à estação, de onde poderia ir a um 
hospital. Nada disto estava previsto. A única questão era de que morreria, de um jeito ou 
de outro.”35 (NAŁKOWSKA, 2017, p. 35, tradução nossa).

Os policiais discutem entre si então, quem vai atirar nela, já que este foi seu 
pedido. A indecisão de ambos traz novamente o personagem jovem que lhe comprou 
cigarros e vodca, e agora, com um tiro encerra sua história. Da neutralidade, rapidamente 
um homem passa a perpetrador do crime. Nałkowska mostra que este comportamento 
coletivo inerte, comum ao período, não soube dar destino diferente a esta mulher.

O conto fecha com um comentário do narrador duvidoso: “- Mas, por que 
ele atirou, não está claro - disse o narrador - Não posso compreender. Se parecia que 
exatamente esse homem sentia pena dela...”36 (NAŁKOWSKA, 2017, p. 36, tradução 
nossa). Nem o medo dos nazistas, nem a passividade da população, nem a fragilidade da 
mulher ferida são questionáveis ao narrador que os considera naturais diante dos fatos, 
mas sim a atitude gentil ou no mínimo caridosa do jovem. A violência sofrida, muito 
mais do que um tiro, foi a letalidade da abstenção coletiva, justificada por um desfecho 
inevitável, e não ideológico (TOKARSKA-BAKIR, 2019).

Há indícios históricos que possivelmente estejam relacionados a este acontecimento 
a partir de uma investigação feita em 1947 através de um relato local. Obviamente os 
fatos não coincidem por completo, mas são interessantes de serem comparados:

Um dia em 1942 [...] durante o inverno, eu fui para casa [ele morava na 
delegacia de polícia com o pai durante esse período]. Ao mesmo tempo, 
Muszyński [um policial] apareceu na delegacia [onde estava ocorrendo 
uma bebedeira], e ele propôs que eu fosse com ele até a ponte sobre o 
rio Uherka, o que fiz. Encontrei uma judia lá, escondida dos alemães. 
No caminho, quando estávamos conduzindo essa judia, não sei o 
sobrenome dela, peguei um rifle do chefe da Polícia Azul e atirei na 
judia naquela pequena ponte ‘. O policial que conduzia o interrogatório 

34 Original: „Mówili tak, jakby nie słyszała ich wcale, jakby jej już nie było.”.

35 Original: “Tak więc nikt nie zapragnął zabrać jej stąd przed nocą ani wezwać doktora, ani 
odwieźć do stacji, skąd mogłaby pojechać do szpitala. Nic takiego nie było przewidziane. Szło 
już tylko o to, aby tak lub inaczej umarła.”.

36 Original: “- Ale dlaczego on do niej strzelił, to nie jest jasne - mówił opowiadający. - Tego nie 
mogę zrozumieć. Właśnie o nim można było myśleć, że mu jej żal...”.
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fez algumas perguntas adicionais: o suspeito sabia em quem estava 
atirando e essa pessoa tentou fugir? A resposta foi a seguinte: ‘Que 
judia não fez nenhuma tentativa de fugir de mim. [...] Eu sabia muito 
bem antes de atirar nela que ela era judia e estava se escondendo dos 
alemães. (TOKARSKA-BAKIR, 2019, p. 7).

A correspondência possível do relato com a história desta mulher, teria ocorrido 
no inverno de 1942-1943 na estrada Ruda-Huta, em um trajeto entre Chełm e Sobibor, o 
campo de destino. Esta, a judia de um povoado próximo, que teria um ferimento na cabeça, 
teve sua propriedade saqueada pelos poloneses que viviam no entorno. Seu assassinato 
teria ocorrido sobre a ponte Uherka, encorajado pelo policial que estava junto do jovem 
que o fez. O caso foi noticiado à polícia local. Nos relatos é possível perceber que esta não 
é uma situação isolada, mas frequente entre a polícia local e alguns moradores. Os tiros 
de misericórdia e compaixão justificaram o assassínio de muitos judeus durante a Shoah.

“Dwojra Zielona” é a narração sobre uma jovem judia faxineira, cega, que perde 
um olho no gueto e narra suas tragédias do gueto ao campo e até a libertação pelos 
soviéticos. É uma mulher completamente sozinha, e esta fala da ausência é uma das 
marcas do conto e como a protagonista que com seu nome intitula o texto se vê, sempre 
à beira da morte. 

Dwojra é uma mulher de 35 anos, sem marido, morto no campo como lhe contaram, 
sem um olho, cega do outro e sem dentes. Também está sem seu sobrenome de casada, 
pela falta de documentos que o comprovem, Zielona é o sobrenome de seu pai. Seu relato 
sobre seu esconderijo no sótão do gueto quando das bombas e o período que lá ficou, 
longo na sua perspectiva, mas não preciso; com apena algumas cebolas, café e sem água; 
demonstra a inocência e juventude não condizentes com a gravidade dos acontecimentos:

Quando havia um ataque, eu sempre me escondia. Me metia no sótão.
Tampou o rosto com ambas as mãos, separando os dedos. E por um 
instante olhou com seu único olho por entre os dedos. 
Quer dizer que tampava o rosto com as mãos?
Sorriu.
Fazer o quê! Só estou te mostrando que sempre me escondia. 
(NAŁKOWSKA, 2017, p. 40, tradução nossa).

(Original: - Jak była akcja, to ja się zawsze schowałam. Siedziałam na 
strychu. 
Rozpostartymi palcami obu rąk przesłoniła swą twarz. I patrzyła chwilę 
jednym okiem przez szpary między palcami.
- Czy to znaczy, że pani zakrywała sobie twarz rękami? 
Uśmiechnęła się. 
- Gdzie tam. Ja tylko pokazuję pani, że się tak zawsze chowałam.)
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A história da perda do olho foi fruto das comemorações de Ano Novo dos alemães 
no gueto, a morte de mais de sessenta e cinco judeus, incluindo toda sua família é a 
maneira dos nazistas de comemorar. Na tentativa de fugir ao pular pela janela, lhe acertam 
uma bala no olho. A força do seu relato está na incompreensão de Dwojra da sua vontade 
de viver mesmo diante de total ausência, paradoxo de toda a literatura de testemunho, 
entre a impossibilidade e a necessidade de narrar:

Baixou a voz e disse em tom confidencial:
Devo dizer que eu queria viver. Não sei por que, já que não tinha 
marido, nem família, nem ninguém, e queria viver. Faltava um olho, 
tinha fome e frio, mas… queria viver. Por quê? Eu vou contar: para 
contar tudo, como conto agora a você. Para que o mundo soubesse o 
que eles fizeram.
Pensei que só sobreviveria eu. Pensei que não ficaria no mundo nem um 
só judeu. (NAŁKOWSKA, 2017, p. 41, tradução nossa).

(Original: Zniżyła głos, mówiła poufnie: 
- Pani powiem: ja chciałam żyć. Nie wiem, bo nie miałam męża ani 
rodziny, ani nikogo, i chciałam żyć. Oka nie miałam, byłam głodna 
i chłodna - i chciałam żyć. Dlaczego? To pani powiem: po to, żeby 
powiedzieć wszystko tak, jak pani teraz mówię. Niech świat o tym wie, 
co oni robili.
Myślałam, że będę żyła tylko ja jedna. Myślałam, że nie będzie na 
świecie ani jednego Żyda.)

É no campo que perde a visão do outro olho numa conjuntivite, possivelmente 
relacionada as doze horas de trabalho diário na fábrica de munição. Todos seus dentes 
eram de ouro, e pela fome extrema, arrancou um a um durante meses para comprar pão. 
Sua voz repete o quanto queria viver e como nem todas as perdas lhe tiraram isso. 

“Wiza”, assim como o conto anterior, não exige tradução do título; por ser uma 
expressão sem tradução exata e que caracteriza a linguagem do lager, muito específica 
e multilinguística, já que os campos eram um espaço hermeticamente fechado com 
diversas nacionalidades sobrevivendo ou morrendo sob pressão extrema. O mais curto 
dos contos traz uma analogia através da narração de uma jovem judia que sobrevive aos 
campos se passando por polonesa, e enfatiza nas primeiras palavras do conto: “Não tenho 
nada contra os judeus. Como não tenho nada contra as formigas ou contra os ratos.”37 
(NAŁKOWSKA, 2017, p. 44, tradução nossa).

37 Original: “Nie mam niechęci do Żydów. Tak samo jak nie mam niechęci do mrówki ani do 
myszki.”
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A analogia animal, tão utilizada pela ideologia racial nazista está aqui expressa 
no conto na relação clássica entre gatos e ratos. Os judeus são desumanizados pela 
comparação constante com os ratos pelo Partido Nazista, no intento de reforçar um lado 
imundo e vil. A narradora conta uma história a respeito de um ninho de ratos dentro 
de uma batata, encontrado enquanto trabalhava descascando-as. Ela protege então três 
ratinhos recém-nascidos, não permitindo que os deem a um gato. A circunstância lhe 
acende esta analogia:

- Porque me ocorreu a seguinte ideia: Como o gato comerá os ratos?
E acrescenta com relutância:
- Havia em mim uma curiosidade como a de um membro da Gestapo: 
como seria?
Fica refletindo sobre um rato e este singular fenômeno, como se 
estivesse olhando pra dentro de si, e suspira.
- Assim os guardei de novo naquela casca, que escondi entre a palha. 
Talvez a mãe os encontraria e se salvariam.
De verdade não tem nada contra os judeus, apesar de ser cristã. 
(NAŁKOWSKA, 2017, p. 45, tradução nossa).

(Original: - Bo powstała we mnie taka myśl: a jak on będzie, ten kot, 
jadł te myszy? 
I dodaje z niechęcią: 
- Była we mnie taka ciekawość jak w gestapowcu - jak to będzie 
wyglądało?... 
Zastanowiła się dłużej nad tym szczególnym zjawiskiem. Popatrzyła 
jak gdyby wewnątrz siebie i westchnęła. 
- Więc schowałam je na powrót do tej łupki i zasunęłam głęboko w 
słomę. Może matka je znajdzie i jakoś się uratują. 
Tak więc naprawdę nie ma niechęci do Żydów, mimo że sama jest 
chrześcijanką.)	

“Wiza”, o título do conto, é explicado pela judeu-polonesa como uma memória 
intensa que está viva em sua lembrança e lhe exige expressão. Wiza era um campo aberto, 
onde as mulheres judias ficavam de pé o dia todo, nuas, sem comer; para onde voltavam 
todos os dias por uma semana enquanto o bloco onde dormiam era desinfetado, mesmo 
no inverno. 

A jovem cruza os acontecimentos atuais com os passados, fala sobre o que 
precisa fazer nos próximos dias, uma visita a uma amiga, uma ida ao hospital, devolver 
o dinheiro que lhe deram, pois não precisa dele. Uma mulher simples que evita falar de 
seus sofrimentos, apesar de sabermos que quebrou a perna e o osso não colou bem, por 
isso precisará voltar ao hospital. 
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Ela faz digressões e avanços a respeito da vida e especialmente do que viu no 
campo. Mais que focada em contar, a memória do campo invade o discurso e a mente da 
testemunha, reiteradamente, fruto do modo obsessivo, repetitivo, porém incapaz de ser 
elaborado, como o trauma se manifesta. O final do conto apresenta uma cena trágica, mas 
que conserva sua beleza que ficou na memória desta polonesa:

- Um dia que também fazia frio, ao meio dia saiu o sol. Então todas 
se deslocaram até onde as árvores não as cobriam. Deslocaram-se não 
como pessoas, senão como animaizinhos. Ou como uma massa…
Exatamente neste dia as gregas cantaram o hino nacional. Não em 
grego. Cantaram o hino judeu em hebraico… Cantaram embaixo 
daquele sol de uma forma muito bonita, com voz forte e potente, como 
se estivessem sãs.
Não era força física, senhora, porque eram exatamente as mais débeis. 
Era a força da nostalgia e da esperança. 
No dia seguinte houve uma seleção. Fui a wiza e a wiza estava deserta. 
(NAŁKOWSKA, 2017, p. 47, tradução nossa).

(Original: - Jeden dzień był też zimny, ale w południe pokazało się 
słońce. Wtedy one wszystkie przesunęły się w tę stronę, gdzie słońca 
nie zasłaniały drzewa. Przesunęły się nie jak ludzie, tylko jakby jakieś 
zwierzątka. Albo jakby jakaś masa... 	
Tego dnia właśnie Greczynki śpiewały hymn narodowy. Nie po grecku. 
One śpiewały po hebrajsku żydowski hymn... Śpiewały w tym słońcu 
bardzo pięknie, głośno i mocno, jakby były zdrowe. To nie była fizyczna 
siła, proszę pani, bo przecież one właśnie były najsłabsze. To była siła 
tęsknoty i pragnienia. Na drugi dzień była selekcja. Przyszłam na wizę 
i wiza była pusta.)

“Człowiek jest Mocny” (“O homem é forte”) é o penúltimo conto e o segundo que 
tem como personagem um homem, um jovem judeu que perde toda sua família asfixiada 
nas câmaras de gás e as encontra ele mesmo, mulher e filhos, ele mesmo passando pelo 
duplo trauma da perda e da obrigação em enterrá-los como parte do seu trabalho no 
bosque do campo de Chełmno.

“O homem é forte” permite ouvirmos a voz deste judeu Michał P. que descreve 
a chegada massiva de judeus ao campo e o caminho que percorriam até os crematórios, 
inclusive sua chegada e pedido para trabalhar no bosque. Seu pedido é fruto da perspectiva 
de fuga que vê ali. Descreve seu primeiro dia de trabalho:

Colocaram trinta de nós no caminhão e levaram ao bosque de Zuchów, 
deram picaretas e pás. Às oito da manhã chegou o primeiro caminhão 
de Chełmno. Quem trabalhava na fossa era proibido de virar para os 
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caminhões, não deixavam olhar. Mas eu vi. Os alemães, ao abrirem as 
portas, se afastavam de um salto do caminhão. Do interior saía uma 
fumaça escura. No lugar onde estávamos, não sentíamos nenhum odor. 
(NAŁKOWSKA, 2017, p. 53, tradução nossa).

(Original: Zabrali nas trzydziestu, do samochodu, zawieźli do lasu 
Żuchowskiego, dali łopaty i kilofy. O ósmej rano przyjechał pierwszy 
samochód z Chełmna. Kto pracował w rowie, nie wolno było obrócić 
się do samochodów, nie dali patrzyć. Ale widziałem. Niemcy - jak 
otworzyli drzwi - odskoczyli od auta. Ze środka szedł ciemny dym. W 
miejscu, gdzieśmy stali, nie czuć było żadnego zapachu.)

Suas descrições detalhadas a respeito da forma que eram retirados dentes de ouro, 
relógios, dinheiro e anéis dos corpos por ucranianos lhe dão asco. Descreve nos dez dias 
que trabalhou ali, antes de sua engenhosa e bem-sucedida fuga, aquele que lhe é mais 
trágico:

- Um dia, era terça-feira, no terceiro caminhão que chegou de Chełmno 
descarregaram na terra os corpos da minha mulher e dos meus filhos, o 
menino tinha sete anos, a menina quatro. Então deitei sobre o corpo da 
minha mulher e disse que atirassem em mim.
“Não quiseram atirar. Um alemão disse: “O homem é forte, ainda trabalha 
bem.” E me bateu com uma vara até que me levantei. (NAŁKOWSKA, 
2017, p. 53, tradução nossa).

(Original: - Jednego dnia - to był wtorek - z trzeciego samochodu, który 
przyjechał tego dnia z Chełmna, wyrzucili na ziemię zwłoki mojej żony 
i moich dzieci, chłopiec miał siedem lat, dziewczynka cztery. Wtedy 
położyłem się na zwłokach mojej żony i powiedziałem, żeby mnie 
zastrzelili.
Nie chcieli mnie zastrzelić. Niemiec powiedział: “Człowiek jest 
mocny, może jeszcze dobrze popracować”. I bił mnie drągiem, dopóki 
nie wstałem.)

A cena final do conto é localizada no bosque onde Michał P. enterrou sua família, 
a narrativa descreve uma clareira sem vegetação e vida e os restos dos quatro fornos 
crematórios destruídos. A descrição se encerra com a chegada de duas mulheres solicitando 
a Comissão, portanto a autora surge como a narradora, perguntando se a exumação dos 
corpos poderia ser acelerada, pois sabiam exatamente onde estavam seu filho e marido. 

Alguém mostrou um pedaço de uma caixa de fósforo com uma 
inscrição grega; outro, uns papelotes molhados com nomes de 
farmácias estrangeiras. Outro alguém, no lugar do antigo crematório, 
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encontrou dois minúsculos ossos humanos. (NAŁKOWSKA, 2017, p. 
54, tradução nossa).

(Original: Ktoś pokazywał znaleziony strzęp pudełka od zapałek 
z greckim nadrukiem, inny wymyte przez deszcze papierki z 
cudzoziemskimi firmami aptek. Ktoś na miejscu dawnego krematorium 
znalazł dwie malutkie kosteczki ludzkie.)

“Dorośli i Dzieci w Oświęcimiu” (“Adultos e crianças em Auschwitz”) é um 
conto nevrálgico ao final da obra, cumpre função oposta ao primeiro conto que introduz a 
temática e ambienta o leitor. Zofia Nałkowska aparece mais presente, como se este conto 
encarnasse sua percepção da guerra e da Shoah. Sintetiza o cenário amplo e complexo da 
Shoah através de seus principais locais de extermínio e concentração, centralizando sua 
narrativa no local mais icônico do genocídio: a cidade polonesa Oświęcim, conhecida por 
seu nome alemão dado durante a Segunda Guerra Mundial: Auschwitz. 

À medida que se avança na narrativa, a trama incorpora os significados político-
econômicos amplos da guerra ao lado da visão fria de cenas do horror, representação 
realista, e unicamente neste conto com mediação da autora, mesmo que muito comedida 
destes eventos inimagináveis. 

“Adultos e crianças em Auschwitz”, assim como no conto inicial, tem novamente 
personagens históricos nomeados e apresentados a partir de uma pergunta: “Que espécie 
de pessoas eram?”38 (NAŁKOWSKA, 2017, p. 58, tradução nossa); o cruel perpetrador 
August Glass que personifica na descrição do conto o que Todorov (2017) afirma ser 
uma ideologia como álibi e não como motivação do mal que se infringe. Também 
Himmler, Hitler e a juventude hitlerista são citados em contraposição a sobreviventes que 
trabalharam em favor das vítimas dentro do lager. Estes médicos e professores, como um 
contraponto extremo entre os médicos citados no conto Professor Spanner. Estes aqui, 
médicos de origem húngara e polonesa, simbolizando o país de origem da maior parte dos 
judeus mortos, além dos judeus tchecos.

O personagem central deste conto é coletivo: as vítimas. Esta reflexão traz além 
questionamentos sem fim. Katarzyna Chmielewska aponta que algumas das questões da 
Shoah amplamente debatidas no pós-guerra poderiam ser pensadas a partir de Medalhões: 
“Nałkowska permaneceu à margem. Ela não se tornou uma fonte real de perguntas e 
respostas no debate público polonês.” (ŻUKOWSKI, apud GLIŃSKI, 2016, não 
paginado).

38 Original: “Jacyż byli ci ludzie?”
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O mote da obra através da frase “Pessoas prepararam esse destino a outras 
pessoas”39 (Nałkowska, 2017, p. 58, tradução nossa), presente neste conto final, é talvez 
o ponto de maior impasse nas discussões sobre a obra. É uma epígrafe universalizante e 
por isso muito questionada por escritores e críticos. Grynberg, que nos anos 90 fez uma 
crítica extremamente positiva sobre a obra, ponderou apenas sobre a epígrafe humanista: 
“sempre que ela tentava adicionar seu comentário, ela cometia erros” (GRYNBERG, 
apud GLIŃSKI, 2000, não paginado) e para ele só poderia ser corrigida se ela fosse 
comparada à cena final da obra:

Uma ensolarada manhã de verão, o doutor Epstein, professor de Praga, 
andando pela rua entre os quarteirões do campo de Auschwitz, viu duas 
pequenas crianças ainda vivas. Estavam sentados na areia do caminho e 
mexiam nela uns pauzinhos. Deteve-se ao seu lado e perguntou:
O quê estão fazendo meninos?
E recebeu como resposta:
Estamos brincando de queimar judeus.

Primavera-verão de 1945 (NAŁKOWSKA, 2017, p .61, tradução 
nossa).

(Original: Doktor Epstein, profesor z Pragi, przechodząc ulicą między 
blokami oświęcimskiego obozu w pogodny poranek letni, zobaczył 
dwoje małych dzieci jeszcze żywych. Siedziały w piasku drogi i 
przesuwały po nim jakieś patyczki. Zatrzymał się przy nich i zapytał:
- Co tu robicie, dzieci?
I otrzymał odpowiedź: 
- My się bawimy w palenie Żydów.

Wiosna-lato 1945 r.)

A resposta dos meninos na cena encarna a Shoah e seu objetivo étnico da matança 
judaica que culturalmente impregnou a mentalidade coletiva durante a guerra. Grynberg 
argumenta que Nałkowska deveria ajustar o mote: “Pessoas prepararam este destino aos 
judeus”. (GRYNBERG, apud GLIŃSKI, 2000, não paginado).

Nałkowska é plural e polifônica, e apresenta o topos histórico-literário da Shoah. 
Como Gliński (2020) claramente expôs, Medalhões é provocante e tem muitas tessituras 
ainda a serem discutidas e pode suscitar novas e mais profundas interpretações e perguntas 
sobre a Shoah, ampliando ou corrigindo o espaço que lhe cabe na literatura polonesa e na 
literatura de testemunho. 

39 Original: “Ludzie ludziom zgotowali ten los.”
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