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RESUMO: O presente artigo apresenta um estudo comparativo 
entre os romances La granda kaldrono (“O grande caldeirão”), obra 
originalmente escrita em Esperanto, do escritor escocês John Islay 
Francis, e La casa verde, do escritor peruano Mario Vargas Llosa. 
Objetiva-se comparar o universo temático dos dois romances, desvelar 
a estrutura similar presente neles, as técnicas utilizadas pelos autores 
para apresentar os temas escolhidos e o uso do tempo. Em relação 
ao tema, Francis e Vargas Llosa seguem caminhos diferentes que, ao 
final, chegam a uma perspectiva semelhante. O primeiro elege como 
tema a guerra e suas consequências na vida do homem comum. O 
segundo elege tema relacionado ao Peru, mas que nos leva a refletir 
sobre a América Latina, explorada por aqueles que a conquistaram, 
que destruíram seu modo de vida originário e deixaram nela um 
sentimento de desamparo e de falta de identidade. Os dois romances 
exigem do leitor muita reflexão e concentração para ligar todos os 
fios magistralmente tecidos pelos autores, que entrecruzam duas 
gerações, duas histórias cujas personagens por vezes parecem 
caminhar lado a lado, dialogando e vivendo conflitos semelhantes. 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura Comparada; Esperanto; John 
Francis; Vargas Llosa.

RESUMEN: Este artículo presenta un estudio comparativo entre las 
novelas La granda kaldrono, obra originalmente escrita en Esperanto, 
del escritor escocés John Islay Francis, y La casa verde, del escritor 
peruano Mario Vargas Llosa. El objetivo es comparar el universo 
temático de las novelas, desvelar la estructura similar que presentan, las 
técnicas utilizadas por los escritores para presentar los temas escogidos 
y el uso del tiempo. Con relación al tema, Francis y Vargas Llosa siguen 
caminos diferentes que, al final, llegan a una perspectiva semejante. El 

1 O presente estudo foi realizado na conclusão do Curso de Pós-Graduação em Estudos 
Interlinguísticos (Universidade Adam Mickiewicz, Poznań, Polônia).
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primero elige como tema la guerra y sus consecuencias en la vida del 
hombre común. El segundo elige tema relacionado con Perú, pero que 
nos lleva a una reflexión sobre la América Latina, explotada por los 
conquistadores que han descaracterizado su modo de vida y dejado en 
ella un sentimiento de desamparo y pérdida de identidad. Las dos novelas 
exigen del lector gran reflexión y concentración para hacer las ligaciones 
de todos los hilos magistralmente tejidos por los autores, que entrecruzan 
dos generaciones, dos historias en las cuales los personajes a veces 
parecen caminar juntos, dialogando y viviendo conflictos semejantes. 
PALABRAS-CLAVE: Literatura Comparada; Esperanto; John Francis; 
Vargas Llosa.

RESUMO: Tiu ĉi laboraĵo pritraktas la komparon de du romanoj. Unu el 
ili, La granda kaldrono, apartenas al la originala esperanta literaturo kaj 
ĝin aŭtoras la skota verkisto John Islay Francis. La alia, La casa verde, 
apartenas al la latinamerika literaturo kaj estis verkita de la peruano Mario 
Vargas Llosa. La ĉi tie proponata laboraĵo celas kompari la strukturon 
de la du romanoj, serĉante la similaĵojn. Ĝi celas ankaŭ senvualigi la 
teknikojn uzatajn de la du aŭtoroj por starigi la temojn elektitajn, samkiel 
analizi la uzon de la tempo en ambaŭ romanoj. Rilate al temo, Francis 
kaj Vargas Llosa sekvas malsimilan vojon, kiu tamen atingas similan 
perspektivon. La unua elektas kiel temon la du Mondmilitojn kaj iliajn 
konsekvencojn sur la vivon de ordinara homo. La dua elektas temon 
rilatantan al Peruo sed, pere de ĝi, oni povas pripensi sur Latinameriko, 
ekspluatata de tiuj, kiuj konkeris ĝin, detruis ĝian originalan vivmanieron 
kaj postlasis en ĝi senhelpecan senton kaj mankon de identeco. La du 
romanoj cerbumigas la leganton, kiu bezonas grandan koncentriĝon por 
kunligi la fadenojn magistre teksitajn de la verkistoj, kiu interplektas 
du generaciojn, du historiojn, kies romanpersonoj ŝajnas kelkfoje 
paŝi flankon ĉe flanko, en dialogo, kaj travivante similajn konfliktojn. 
ŜLOSILVORTOJ: Kompara literaturo; Esperanto; John Francis; 
Vargas Llosa.

INTRODUÇÃO

A criação literária pode emergir como expressão e registro de uma época, de seus 
aspectos políticos, econômicos, sociais e psicológicos, mas também pela necessidade 
humana de expressar sentimentos, vivências, desejos e aspirações de ordem pessoal ou 
universal.

Em relação ao Esperanto, aqueles que o criticam baseiam seus argumentos 
justamente nos aspectos de cultura e literatura. Segundo eles, uma língua sem um povo e 
um país específicos não tem condições de exprimir sentimentos nem tradição, razão pela 
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qual o Esperanto não poderia criar literatura e cultura próprias. No entanto, a tradução 
literária em Esperanto e, principalmente, sua criação original comprovam a eficácia da 
língua para expressar sentimentos e modos de pensar diversificados. Zamenhof2 provou, 
por meio da tradução e de seus próprios poemas, que o Esperanto expressa perfeitamente 
os pensamentos, as ideias de diferentes escritores/as e diferentes obras.

No que concerne à literatura original, o Esperanto já provou que, como qualquer 
língua étnica, pode expressar tudo que se deseja.  “Como seria possível” - indaga Edmond 
Privat - “que uma língua viva sem literatura? Às línguas vivas, ela é tão necessária como 
o coração ao homem vivo. [...] Serve nossa língua para a literatura e, entre as mais sonoras 
línguas do mundo, o Esperanto tem seu lugar de destaque”. (PRIVAT, 1990).

Há, na literatura esperantista, autores que mereceriam estar ao lado dos grandes 
autores nacionais na lista dos mais lidos e aplaudidos. Entre eles, encontra-se John Francis, 
escritor contemplado no presente estudo juntamente com Vargas Llosa.

OS AUTORES E AS OBRAS

John Francis, La granda kaldrono 

John Francis estreou na literatura esperantista em 1952, quando teve um poema 
editado no livro de poemas Kvaropo (“Quarteto”). Além de poemas escreveu contos, 
romances e artigos sobre a literatura esperantista.

Segundo Geoffrey Sutton (2008, p. 224), Francis pertence ao terceiro período da 
literatura esperantista, que aporta a ideia de que o Esperanto e sua literatura não podem 
ser totalmente neutros porque estão em “conflito direto com ideologias hegemônicas que 
se contrapõem aos princípios de igualdade e aos valores humanos e culturais de respeito 
recíproco nas relações internacionais”. Carlevaro, citado por Sutton, aponta a ironia como 
característica principal de sua prosa, por meio da qual ele analisa a conduta humana. Já 
críticos como Ferenc Szilágyi e Henri Vatré o cosideram um escritor pessimista.

Em relação a La granda kaldrono, Geoffrey Sutton considera-o a maior e mais 
significativa contribuição de Francis à prosa esperantista, enquanto William Auld afirma 
ser o romance, em parte, uma celebração ao marxista escocês John Maclean, uma das 
personalidades mais amadas na História da Escócia. De acordo com Auld, ele é o eixo do 
romance.

2 Luís Lázaro Zamenhof (1859-1917), iniciador do Esperanto.
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Quanto ao tema, política e socialmente relevante, Francis apresenta-o sob a 
perspectiva das pessoas comuns, que realmente sofrem as consequências do poder exercido 
por aqueles que regem o mundo, dominando e subjugando os considerados subalternos. 
Ele estrutura o romance de modo que o ponto de vista crítico das personagens se manifesta 
por meio dos diálogos, em que a voz do narrador empalidece sob as vozes coletivas que 
expressam sentimentos diversos em relação à guerra, tema central do romance.

A presença da figura não ficcional do revolucionário escocês John Maclean, que 
age na categoria de personagem referencial, confirma a relação do texto com aspectos 
políticos e sociais, embora se evidenciem muito mais os aspectos sociais e psicológicos. 
John Maclean não mantém contato direto com as personagens ficcionais, entretanto, de 
certa maneira, convive com elas e exerce forte influência em suas condutas e decisões. 
Apesar de ser uma notória figura histórica na luta contra o capitalismo e defensor da 
revolução socialista, John Maclean ocupa, no romance, o mesmo lugar de importância das 
personagens principais. Conforme Roland Barthes, dentro de uma narrativa, justamente as 
figuras históricas que não possuem um papel de maior importância em relação às ficcionais 
possuem importância real: “Se elas estão misturadas com seus vizinhos ficcionais, sua 
modéstia, como eclusa que ajusta dois níveis, iguala o romance e a História; tais figuras 
estabelecem no romance o brilho do real”. (BARTHES, 1970). Além disso, John Maclean 
estabelece a ligação entre as duas gerações representadas na narrativa. À primeira ele se 
liga presencialmente; à segunda, por meio do legado de suas ideias.

Mario Vargas Llosa, La casa verde 

Escritor agraciado com o Prêmio Nobel em 2010, Vargas Llosa recebeu ainda 
vários prêmios por seu romance La casa verde, que o consagrou como autor do chamado 
boom latinoamericano. Ele escreveu contos, romances, ensaios e atuou também como 
crítico literário, o que o capacitou a pensar teórica e criticamente sobre sua própria criação 
literária. 

La casa verde é o segundo romance de Vargas Llosa. Quando acabou de escrever 
o primeiro, sentiu-se completamente desiludido com a literatura, o que o levou à decisão 
de escrever dois romances ao mesmo tempo: “Supunha que escrever dois seria menos 
angustioso que apenas um, porque passar de um a outro teria um efeito refrescante, 
rejuvenescedor”. (VARGAS LLOSA, 1971). Ele trabalhava nos romances em dias 
alternados e, durante alguns meses, conseguiu seu intento de escrever histórias paralelas. 
Entretanto, à medida que cada uma delas encontrava sua própria forma, precisou esforçar-
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se para mantê-las independentes em sua mente. Por fim, as personagens se misturaram 
de tal maneira que resolveu uni-las em um único romance. A gênese do romance pode 
ser conhecida pela leitura de seu ensaio Historia secreta de una novela, em que ele conta 
que o universo narrativo de La casa verde tem conexão entre “realidade real” e “realidade 
ficcional”. Conta ele que, em uma viagem à Amazônia peruana, teve contato com 
ampla zona do Alto Marañón, lugar onde vivem diversas tribos, entre elas Huambisas 
e Aguarunas, que aparecem no romance. Ele conhece também Santa María de Nieva, 
uma vila nas cercanias da Missão de freiras espanholas que recebiam jovens índias com 
o propósito de ensinar-lhes a língua espanhola, a religião católica e os modos e costumes 
dos brancos. Vargas Llosa inteirou-se então do drama dessas jovens que, embora 
suficientemente educadas na Missão, depois de acabado seu tempo de estudo junto às 
freiras, não encontram lugar no mundo dito “civilizado” e não são mais aceitas no seu 
lugar de origem por já estarem afastadas demais de sua cultura e de seus costumes. Tudo 
que presenciou na Amazônia peruana, o autor ficcionaliza em La casa verde.

Semelhanças e dessemelhanças entre La granda kaldrono e La casa verde 

O romance de Francis inicia por um prelúdio em que se apresentam ao leitor cinco 
personagens: Dunkan Maclean, Jano Gill, Donald Maclean, Ĝon Maclean e Ina Maclean. 
O romance de Vargas Llosa inicia por um texto introdutório cujo tema é o rapto de jovens 
indígenas que serão levadas para a Missão em Santa María de Nieva. Os dois romances 
possuem estrutura circular. Em La casa verde essa circularidade envolve Bonifacia, uma 
jovem indígena que vive na Missão, enquanto em La granda kaldrono o último capítulo 
retoma as cinco personagens apresentadas no início.

No que concerne ao espaço, este é muito importante em La casa verde, pois 
as personagens, social e psicologicamente, são parte do meio, refletem-no em seus 
sentimentos e ações, ainda que afastadas dele, caso de Bonifacia, que permaneceu na 
Missão. O espaço alterna-se entre o povoado de Santa María de Nieva, o rio Marañón e 
a cidade de Piura, em cujas proximidades situa-se a “casa verde”, bordel construído por 
Don Anselmo.

Em La granda kaldrono o espaço se dilui, ressaltando-se os sentimentos e ideais 
das personagens. 

No que se refere ao tema, Francis enfoca as duas Guerras Mundiais, suas 
consequências na vida do cidadão comum, sua insensatez e a conduta irresponsável de 
políticos e militares de alto posto - justamente aqueles que poderiam decidir pela paz. 
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A principal personagem antibélica do romance é Donald, da segunda geração da família 
Maclean, filho de Dunkan, que lutou na Primeira Guerra Mundial. Donald é o mais severo 
pacifista da família. Antes de a Segunda Guerra acontecer ele acreditava fortemente que 
a humanidade havia aprendido com o passado: “Não haverá guerra, protestou Donald 
Maclean. Pelo menos não grande; essa loucura não pode acontecer depois da experiência 
da Primeira Guerra.”3 (FRANCIS, 1978, p. 36). Entretanto, a Segunda Guerra acontece. 
Donald recusa-se a lutar, exercendo o direito de seguir sua consciência apesar das 
dificuldades e das críticas daqueles que o julgam covarde e infiel à Pátria. 

O tempo e a arte dos escritores 

O tempo, esse grande desconhecido que suscita tantas teorias, que nos inquieta e 
instiga a refletir sobre sua realidade ou sua ilusão, ocupa a mente e a criação de grande 
parte dos escritores, seja problematizado de forma central, seja evocado nas indagações 
das personagens. Em La granda kaldrono a jovem Ina indaga-se sobre a vida, a morte 
e o tempo: “Da plena vida caminhamos somente para a morte, e dessa morte no entanto 
vem a vida, como a vida atual veio da morte. Não há nenhuma divisão: o tempo é um 
enganador.” (p. 271). É ainda Ina, agora esposa e mãe, que continua a se indagar sobre o 
passar do tempo: 

Depois de vinte anos! Antes de vinte anos! O que significa isso? Que 
o verdadeiro presente foi antes de vinte anos, e este somente uma 
época passada? Que hoje é o verdadeiro presente, e o passado somente 
impressões na memória? Presente e passado: ambos são diferentes para 
cada indivíduo, pois ambos são apenas farrapos na mente individual, 
não inteiramente perceptíveis a uma só pessoa. (FRANCIS, 1978).

A apreensão do tempo muda conforme as circunstâncias, da mesma maneira o sentimento 
e a percepção pessoal: tempo psicológico, medido pela sequência de estados de consci-
ência e que apresenta valores diferentes: quando experienciado e quando rememorado. 
Ao longo do texto as personagens continuam a refletir sobre o tempo. Ferido na guerra, 
Dunkan se encontra na enfermaria com alguns companheiros:

O pensamento de ‘voltar ao Fronte’ já bloqueia a felicidade. Aquele 
Fronte no qual eles se jogaram, e que nunca se move, como se o 
próprio Tempo parasse, chocado. Os outros continuam conversando, 

3 Todas as traduções são minhas.
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mas ele permanece deitado em silêncio, tentando reencontrar a energia 
espiritual, agradecendo por estar ali, agora, na enfermaria. O espírito já 
se distanciou dos tormentos do passado, e ele se esforça em mantê-lo em 
alto grau de felicidade [...]. Prender, eternizar o momento - em vão; ele 
passou, já está longe! Pois quão grande, quão longo é o momento? Ele 
não tem medida: é invisível, ilusão. Onde está agora o momento em que 
ele foi feliz? No passado, sem existência, e se ele teve existência, por que 
ele não pôde retê-lo? Por que ele não pode revisitá-lo e recuperá-lo do 
passado? Porque ele está morto? O momento no qual acabou de pensar, 
este está igualmente morto; o momento presente morre; isto é o tempo; 
morte de momentos, nenhum momento efetivamente vive, existe: ele 
apenas acontece para morrer. Quanta vanidade tentar desfrutar de um 
oásis de paz; [...] Engano, engano, engano, - o presente é passado e 
futuro, mas nunca vive verdadeiramente; ele promete, e subitamente... 
(FRANCIS, 1978, 259).

Tanto Francis como Vargas Llosa utilizam o Tempo Psicológico para construir o 
universo narrativo de seus romances. Além do Tempo Psicológico, Vargas Llosa usa o 
Tempo Mítico e nesse tempo o autor localiza a primeira casa verde, conhecida apenas 
pelas lembranças, pelas fantasias e pelas pilhérias do povo de Mangachería; até mesmo o 
misterioso Anselmo, cuja origem ninguém conhece, não confirma a verdadeira existência 
da casa, supostamente construída por ele.

Em La casa verde a complexidade narrativa concentra-se no uso do tempo e no 
narrador, que se intromete nos diálogos entre as personagens dificultando a compreensão 
imediata do leitor, que não consegue distinguir muito bem quando fala o narrador, quando 
a personagem: “- Sim, cara, como te sintas melhor - disse Aquilino - Anda, conta-me 
de uma vez como foi que te escapaste. Por que te prenderam? Que idade tinhas então?”. 
(VARGAS LLOSA, 1966). Aquilino faz a pergunta a Fushía, porém a resposta vem do 
narrador onisciente, que participa do diálogo. O mais interessante é que o narrador utiliza 
a mesma maneira de falar da personagem. Assim como Fushía, ele usa o termo “velho” e 
isso confunde sobremaneira o leitor: 

Ele havia estado na escola e, por isso, o turco lhe deu um trabalhinho 
em seu armazém. Era responsável pelas contas, Aquilino [...]. E ainda 
que honrado naquela época, já sonhava enriquecer. Como economizava, 
velho, só comia uma vez ao dia, nada de cigarros, nada de bebida. 
Queria um capitalzinho para fazer negócio. E assim são as coisas, o 
turco meteu na cabeça que ele o roubava, pura mentira, e o levaram 
preso. [...] Não era a coisa mais injusta, velho? (VARGAS LLOSA, 
1966).
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Aquilino, por sua vez, responde diretamente a Fushía, como se a resposta à sua 
indagação tivesse vindo dele e não do narrador: “Mas isso você já me contou quando 
saiu da ilha, Fushía - disse Aquilino. - Eu quero que você me diga como você conseguiu 
fugir.” (VARGAS LLOSA, 1966, p. 29). Logo após essa pergunta, ocorre uma mudança 
temporal e espacial na narrativa. O tempo da narração e o tempo do leitor se nivelam, e 
o leitor pode acompanhar a fuga dos presos; os fatos passados se presentificam, como 
se estivessem acontecendo no momento da fala das personagens: “- Com esse arame 
- diz Chango - Iricuo usou o arame da caminha. Nós já testamos e ele abre a porta sem 
barulho. Você quer ver, japonesinho?” (p. 29). O narrador retoma a palavra, dirigindo-se 
outra vez a Aquilino: “- Chango era o mais velho, estava lá por coisas de droga, e tratava 
Fushía com carinho. Iricuo, ao contrário, sempre debochava dele. Besta, que roubou 
muita gente mentindo sobre herança, velho. Foi ele quem planejou a fuga.” (p. 29). A 
narração continua no tempo presente, mostrando todas as aventuras relativas à fuga de 
Fushía, Chango e Iricuo. A complexidade do texto está no fato de os diálogos ocorrerem 
no mesmo tempo da narração. O narrador e as personagens que participam do plano de 
fuga dialogam como se estivessem todos juntos, no mesmo espaço e tempo: 

- O resultado foi exatamente esse, Fushía? - pergunta Aquilino.
 - Exatamente - responde Iricuo - Vocês não percebem que no Ano 
Novo todos saem? Ficou somente um no pavilhão, temos que tirar-lhe 
a chave antes que a jogue do outro lado da grade. Depende disso, cara. 
- Abre de uma vez, Chango - diz Fushía. - Já não aguento, Chango, 
abre. (VARGAS LLOSA, 1966, p. 29).

Devemos atentar para o fato de que Aquilino e Fushía estão juntos no tempo 
presente e Fushía relembra seu passado. Chango e o japonês, que é o próprio Fushía, 
pertencem ao passado, à memória de Fushía, que já se encontra velho e doente. Aquilino 
o conduz ao leprosário, viajando sobre o rio Marañón.

Segundo o próprio Vargas Llosa há, em seu romance, raciocínios faulknerianos, 
pois “William Faulkner é, em minha opinião, o modelo de romancista” (VARGAS 
LLOSA, 1971, p. 55). Talvez o romance The sound and the fury (1929), que faz parte 
do período experimental do autor, tenha inspirado Vargas Llosa na criação de La casa 
verde. Da mesma maneira que o romance de Faulkner, o do autor peruano compõe-se 
de diferentes histórias que ocorrem em paralelo. O mesmo fato é contado por diversas 
personagens, com diferentes pontos de vista, como em relação à existência ou não da 
primeira casa verde.
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No caso de La granda kaldrono pode-se dizer que há também um raciocínio 
faulkneriano em relação à mixagem de tempo. No capítulo nove, por exemplo, há 
uma mixagem de episódios que ocorrem em diferentes tempos. São cinco episódios 
que aparecem graficamente separados e apresentam duas gerações: Ĝon Maclean, o 
revolucionário que vive a Primeira Guerra Mundial e Donald, que se recusa a lutar na 
Segunda Guerra. Os episódios se alternam e isso pode provocar estranhamento para 
o leitor menos atento. O leitor mais perspicaz, no entanto, apreende os fios sutilmente 
tecidos pelo autor para ajudá-lo na compreensão da leitura:

Ĝon acabou a sopa de sêmola. É uma punição comer isso, mas no fim 
das contas é nutritivo, força para a batalha que agora nunca cessará.

Ora - pensou Donald enquanto deixava o escritório - é maravilhoso como 
a situação agora se definiu. Depois de uma primeira autocongratulação 
por haver dado um passo firme demitindo-se da firma, ele começou a 
sentir um vácuo gelado no ventre por saber que se deixou sem recursos 
para viver e que simpatia por sua situação ele não encontrará facilmente, 
mas agora ele se consola pensando que no futuro sua luta será sem 
complicação, sem ambiguidade. Como ele desejava isso pouco tempo 
atrás.

Nunca acabará, pois a que ele voltará? Certamente não ao emprego 
de professor, talvez a nada. Isto leva a uma perspectiva de fome para 
ele e para sua família, mas seu trabalho revolucionário não cessará; 
será pelo contrário mais intenso, porque nada mais restará para distraí-
lo. Parece que a guerra estará acabada após três anos; certamente a 
situação mudará. [...] Ele precisa se informar a respeito dessa notícia. 
Isto é, notícia sobre a guerra.

Sim, certeza ele desejava acima de tudo, e isso ele agora tem e, além 
disso, tem um objetivo positivo - o tribunal. 

A principal notícia era que os aliados começaram intenso bombardeio 
nas cercanias do rio Somme, evidente começo da Grande Ofensiva. (p. 
292).

O leitor atento percebe que no primeiro episódio a frase “nunca cessará”/”nunca 
acabará” (última linha) repete-se no terceiro (primeira linha). No mesmo trecho tem-se a 
palavra “notícia” (última linha), que se repete no último episódio (primeira linha). Todos 
eles se referem a Ĝon Maclean. O segundo episódio, por sua vez, liga-se ao quarto através 
da frase “Como ele desejava isso pouco tempo atrás”/”Certeza ele desejava acima de 
tudo.” (primeira linha). Esses textos têm Donald como protagonista. Eles podem ser lidos 
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alternadamente ou em primeiro lugar os textos concernentes a uma das personagens, a 
seguir aqueles que dizem respeito a outra.

La granda kaldrono não apresenta uma intriga, porém se constrói por meio de 
episódios, quase todos autônomos, que mostram paralelamente duas Guerras Mundiais 
vividas por duas gerações. Embora os episódios sejam autônomos, o autor usou ligações 
que aparentam uma continuidade: No fim do primeiro capítulo, por exemplo, que consiste 
de cinco episódios, todos eles se ligam sutilmente por palavras ou frases que têm relação, 
como se pode constatar nas ligações concernentes entre esses episódios, conforme 
apresentados a seguir. No fim do primeiro capítulo, a palavra flugmaŝino (avião) faz-se 
ligação para o segundo episódio, no qual aparece a palavra aeroplano (avião). Elas são 
um salto sutil de uma época para outra, da Primeira Guerra Mundial, na qual participou 
Dunkan (primeira geração da família Maclean) para a Segunda Guerra Mundial, em 
que aparece Jano (segunda geração), filho de Ina, irmã de Dunkan. A sutileza está 
justamente nas palavras eleitas para fazer esse salto, essa transposição de uma época à 
outra: flugmaŝino reflete um uso mais antigo, que nos remete à época em que o avião e, 
consequentemente, a palavra correspondente em Esperanto acaba de surgir.

[...] época em que a humanidade vive uma nova etapa com maravilhosos 
inventos para o seu bem estar e distração: o automóvel, que se faz 
cotidiano; o cinematógrafo, pelo qual se mostram figuras em movimento; 
radiofonia, pela qual se pode enviar sinais a lugares distantes; o avião, 
que silenciou seus críticos já há três ou quatro anos voando sobre o 
Canal Inglês... (p. 8-9).

O segundo episódio liga-se ao terceiro pela palavra tagmanĝo (almoço): Jano 
conversa com sua mãe Ina e finalmente pergunta: “O almoço estará pronto logo?” E no 
começo do terceiro episódio Ina, então em sua juventude, diz: “Ei, almoço já! disse a si 
mesma Ina Maclean ao ouvir o toque do sino [...]”. (p. 11).

Mais adiante, ainda no terceiro episódio, a palavra turniro (torneio) faz-se ligação 
para o quarto episódio por meio da palavra turniraĉoj (torneios pouco sérios). O quarto, 
por sua vez, liga-se ao quinto por meio da palavra varmo (calor).

A apresentação paralela de duas Guerras Mundiais vividas por duas gerações de 
uma mesma família atenta para o fato da repetição da falta de prudência humana, que 
não aprende com o passado sangrento. A mudança de tempo na narrativa se faz por meio 
desse paralelismo; não é marcada, porém apreendida pelo leitor através das personagens, 
da constante mudança de gerações, que apresentam conflitos semelhantes e semelhantes 
sentimentos em relação à guerra. 
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COMENTÁRIOS FINAIS

Os dois romances analisados seguem caminhos similares na construção de suas 
narrativas e em sua temática básica. Ambos tratam sobre o universo da miséria humana, 
interessam-se pelo homem comum, que sofre verdadeiramente o impacto das decisões 
daqueles que detêm o poder com mão férrea. O horror da guerra e seu risco constante 
angustiam o homem em todas as épocas da história e seu desfecho nefasto não conduz 
os amantes do poder e da dominação a um caminho menos insensato. Isto se encontra 
bastante evidenciado em La granda kaldrono. 

Vargas Llosa enfoca a exploração do homem pelo homem, embate sem trégua na 
história da humanidade; a infinita batalha entre o mundo “supostamente civilizado” e o 
mundo “supostamente primitivo”. 

John Francis e Vargas Llosa atestam que a literatura pode transpor os limites 
da experiência em contextos diferentes - Europa e América Latina - e apresentar uma 
experiência humana que não se fecha em fronteiras estanques. O humano, em qualquer 
tempo e em qualquer lugar, será sempre um tema rico e fascinante para ser abordado e 
aprofundado.
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