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RESUMO: O artigo aborda o papel da afinidade e empatia na 
cotradução para o português brasileiro de Dzieciństwo w pasiakach 
(1969), de Bogdan Bartnikowski para a editora do Museu Auschwitz-
Birkenau (Infância listrada, 2018), realizada em parceria com o 
Prof. Dr. Gabriel Borowski (Universidade Jaguelônica, Cracóvia, 
Polônia). Na obra em episódios, Bartnikowski (Varsóvia, Polônia, 
1932) narra sua experiência, ainda criança, no campo de concentração 
de Auschwitz. A estrutura de transmissão traumática de pós-memória 
(Marianne Hirsch) é aqui utilizada, bem como os estudos de Trauma 
Cultural (Jeffrey Alexander), desdobramento multidisciplinar a 
partir do conceito de trauma nos Estudos da Cultura (Cathy Caruth). 
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ABSTRACT:The article discusses the role of affinity and empathy in the 
co-translation with Prof. Dr. Gabriel Borowski (Jagiellonian University, 
Krakow, Poland) to Brazilian Portuguese of Dzieciństwo w pasiakach 
(1969) by Bogdan Bartnikowski for the publishing division of The 
Auschwitz-Birkenau Museum (Infância listrada, 2018). Throughout 
the book episodes Bartnikowski (Warsaw, Poland, 1932) narrates his 
experience as a child at the Auschwitz concentration camp. For this 
approach is used Marianne Hirsch’s proposition of post-memory as a 
structure of traumatic transmission and Cultural Trauma understood by 
Jeffrey Alexander as a multidisciplinary unfolding after the migration of the 
concept of psychic trauma to the field of Cultural Studies (Cathy Caruth). 
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Neste breve artigo proponho compartilhar questões que surgiram na experiência 
de cotradução de Dzieciństwo w pasiakach (Infância listrada, 2018), de Bogdan 
Bartnikowski (Varsóvia, Polônia, 1932), realizada em parceria com o Prof. Dr. Gabriel 
Borowski (Universidade Jaguelônica, Cracóvia, Polônia), sob encomenda da editora do 
Memorial e Museu Auschwitz-Birkenau. O livro é uma coletânea de episódios curtos, 
publicado pela primeira vez em 1969 (Nasza Księgarnia, Varsóvia), em que o autor 
relata a sua experiência, então um menino de 12 anos, como vítima e testemunha das 
condições do campo e da violência ali perpetrada. Para a reflexão, tomo a estrutura de 
transmissão de pós-memória proposta por Marianne Hirsch (2008, 2012) em diálogo com 
o âmbito cultural e social do trauma, suas representações e deslocamentos. No decorrer 
de sua investigação, Hirsch aventa a possibilidade de uma transmissão da memória 
que ocorra por identificação e afinidade, sem relação direta e vertical dos indivíduos 
com os sobreviventes e vítimas. Segundo essa perspectiva, os repertórios coletivos de 
um evento traumático como o Holocausto, sejam documentais, históricos ou artísticos, 
poderiam exercer um papel relevante e contundente para a valorização, apropriação 
e disseminação da memória, havendo o risco de contribuir para os estereótipos e 
distorções da ficcionalização e de usos político-ideológicos. Como relato testemunhal, 
o livro de Bartnikowski inscreve e traz à luz parte do vocabulário de excepcionalidade 
criado pela lógica e funcionamento do sistema concentracional nazista, do qual destaco 
aqui “torwacha”, termo repetido em distintos episódios da obra, com potencial para 
atingir e ferir ao atuar como rastro e ressonância sintética e traumática dos repertórios 
individuais e coletivos do Holocausto. 

PÓS-MEMÓRIA AFILIATIVA

Marianne Hirsch desenvolve seu trabalho teórico-analítico sobre a pós-memória 
partindo de sua experiência pessoal como membro da segunda geração de sobreviventes 
do Holocausto; sua família fora obrigada a deixar Czernowitz1, fugindo do nazismo e 
após a revogação dos direitos plenos de cidadania para os 100 mil judeus de cultura 
germânica que habitavam a localidade. Segundo as primeiras elaborações da autora 
(1997), a pós-memória seria caracterizada pela herança de narrativas e memórias 
moldadas por eventos traumáticos, mesmo anteriores ao nascimento do indivíduo, 
sentidas e percebidas como próprias, a ponto de se sobreporem à memória pessoal. 

1 Czernowitz foi a “Viena do Leste”, capital de Bukowina, província do Império Austro-
Húngaro; atual Chernivtsi, no sudoeste da Ucrânia, próximo à fronteira com a Romênia.



Revista X, v. 15, n. 6, p. 656-673, 2020. 658

Posteriormente, Hirsch (2008, 2012, 2019) deu ênfase à negação da pós-memória como 
movimento, método, ideia ou posição identitária, propondo seu entendimento como 
uma estrutura de transmissão geracional: 

[…] a pós-memória não é uma posição identitária, mas uma 
estrutura geracional de transmissão integrada a múltiplas formas de 
mediação. A vida familiar, mesmo em seus momentos mais íntimos, 
está enraizada em um imaginário coletivo moldado por estruturas 
geracionais públicas de fantasia e projeção e por um arquivo 
compartilhado de histórias e imagens que modulam a transmissão da 
lembrança individual e familiar.2 (HIRSCH, 2012, p. 35, itálicos da 
autora, tradução nossa).

Apesar da opção da autora pelo termo, a “estrutura” aqui é marcada pelo 
dinamismo intrinsecamente vinculado à memória como matéria de subjetividade e 
afetada pelo transcorrer temporal, bem como pela proposição de transmissão que, por 
princípio, implica movimento e deslocamento de conteúdos entre sujeitos distintos. 
Segundo Hirsch, a geração de sobreviventes e vítimas legaria a experiência traumática 
a seus descendentes de modos diversos e concomitantes, nem sempre de posse de 
consciência ou intenção: direto, através de relatos orais; indireto, por meio de evidências 
materiais como fotos e objetos, ou de valores, hábitos e comportamentos; tal transmissão 
ainda poderia se dar como negatividade e vestígio, quando os conteúdos são silenciados, 
reprimidos e ocultados, ou revelados apenas de maneira fragmentária e parcial. 

Se vista como forma de testemunho da experiência traumática, a estrutura de 
pós-memória traria em si o paradoxo da narração testemunhal ao se constituir como 
necessidade vital e parte da elaboração psíquica, ao mesmo tempo em que está submetida 
à dependência e insuficiência da linguagem, agravada pelo forte impacto emocional 
e aspecto afetivo, como aponta Cathy Caruth (1995, 1966). Em uma perspectiva de 
domínio invertido, a vítima seria então “possuída” por uma história que carrega dentro 
de si, mas sobre a qual não detém pleno entendimento ou propriedade, dificultando 
tanto o acesso, como a narrabilidade do evento para outro, estágio fundamental para 
assimilação e diminuição dos sintomas e sofrimento decorrente. Segundo a autora, essa 
contundência seria devida ao seu caráter literal – como síntese ou imagem –, em uma 

2 No original: “[…] postmemory is not an identity position but a generational structure of 
transmission embedded in multiple forms of mediation. Family life, even in its most intimate 
moments, is entrenched in a collective imaginary shaped by public, generational structures of 
fantasy and projection and by a shared archive of stories and images that inflect the transmission 
of individual and familial remembrance.”.
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temporalidade que conjuga o tempo presente da repetição sintomática e o atraso em 
relação ao evento traumático original. Diante da falibilidade e lacunas da comunicação 
traumática parental, esse legado de pós-memória seria, para Hirsch, constituído assim 
de “emanações”, fragmentos e flashes de eventos, condição em que a imaginação e 
os repertórios da segunda geração acabam preenchendo os vazios e atuando em 
prol de maior coesão e entendimento, necessários à identificação empática por parte 
dos descendentes. Em um desdobramento da proposição inicial, tal identificação e 
transmissão da memória poderia se dar por uma alteridade, sem que houvesse uma 
relação direta e familiar com a primeira geração de sobreviventes e vítimas, motivada 
por eletividade e afinidade associada à segunda geração:

A pós-memória afiliativa seria, portanto, o resultado de 
contemporaneidade e conexão geracional com a literal segunda 
geração, combinada com estruturas de mediação que seriam 
amplamente apropriáveis, disponíveis e, de fato, contundentes o 
suficiente para abranger um coletivo maior em uma rede orgânica de 
transmissão.3 (HIRSCH, 2008, p. 115, tradução nossa).

Conceber essa “rede orgânica de transmissão” é em especial pertinente no caso 
do Holocausto que, segundo Andreas Huyssen (2000), teria se tornado “globalizado” 
ao servir como uma espécie de prisma para a observação e análise de outros eventos 
e memórias traumáticas, deslocados espacial e temporalmente, como o genocídio em 
Ruanda e os massacres étnicos na antiga Iugoslávia. Em uma perspectiva convergente, 
Daniel Levy e Natan Sznaider (2002, 2006) afirmam que a “cosmopolização” da memória 
do Holocausto promoveria uma fertilização cruzada em que a força da memória coletiva 
global é alimentada e mantida pela interação com os significados e sensibilidades locais. 
Segundo os autores, a memória do genocídio judaico poderia assim adquirir relevância 
para uma identificação universalista e humanista, contribuindo para um discurso global 
de perdão e reconciliação que, em lugar de se basear em ética e moralidade absolutas, 
resultaria de embates e discussões locais da justiça no contexto de direitos humanos 
globalizados. 

Em uma outra perspectiva, Jeffrey C. Alexander (2004) propõe que o Holocausto 
possa ser tomado como trauma cultural quando da percepção pelos membros de uma 

3 No original: “Affiliative postmemory would thus be the result of contemporaneity and 
generational connection with the literal second generation combined with structures of mediation 
that would be broadly appropriable, available, and indeed, compelling enough to encompass a 
larger collective in an organic web of transmission.”. 
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coletividade de submissão “a um evento terrível que deixa marcas indeléveis em sua 
consciência grupal, marcando suas memórias para sempre e modificando sua identidade 
futura de maneira fundamental e irrevogável”4 (2004, p. 1, tradução nossa). Tais marcas 
são carregadas de afeto negativo, sendo o evento considerado como ameaça para a própria 
existência do grupo ou como violação de um ou mais dos seus pressupostos culturais 
fundamentais. Neil J. Smelser (2004) destaca que o trauma cultural possa decorrer do 
reconhecimento de uma significativa responsabilidade moral pelo sofrimento humano 
causado pelo evento, em uma relação de solidariedade e compartilhamento. Segundo 
Alexander (2004), essa posição de empatia promoveria uma expansão do círculo de um 
“nós” na sociedade, em contraposição à restrição da dor traumática à esfera individual, 
ainda que sob o risco de acirrar circunscrições divisórias e disputas pelas narrativas 
traumáticas, em que cada um dos grupos envolvidos respondem e articulam uma 
memória ambivalente dos eventos: entre a compulsão para lembrar e a necessidade 
de esquecer, entre o apagamento para dirimir os danos e o reconhecimento e inscrição 
oficial dos traumas por meio de memoriais e espaços de memória. Nessa proposição 
de trauma cultural, a articulação temporal não seria de atraso entre evento original e 
repetição sintomática, como em Caruth, mas de triangulação já que a percepção no 
presente determina os efeitos do passado em marcas na consciência e em modificações 
futuras da identidade coletiva. E de maneira análoga ao trauma psíquico, para Alexander, 
o evento não seria inerentemente traumático, mas uma atribuição social mediada que 
poderia inclusive ocorrer de forma antecipada, como prenúncio, ou nem sequer ocorrer, 
impactando como algo imaginado. 

O fenômeno de globalização, de deslocamento e apropriação coletiva das 
memórias do Holocausto, se daria então não apenas na esfera macro, de eventos 
traumáticos e narrativas étnicas e nacionais, mas também no âmbito individual e social, 
podendo adquirir assim a forma de pós-memória afiliativa, transmissão mediada pelos 
arquivos documentais e intensificada pelos crescentes repertórios culturais e artísticos, 
produção de variável grau de ficcionalização. O inevitável distanciamento temporal em 
relação ao Holocausto histórico impõe uma efetiva perda da possibilidade de legado 
direto da geração de sobreviventes e vítimas, fazendo com que a transmissão passe a ser 
necessariamente mediada, seja pelas gerações seguintes ou pelos arquivos e repertórios 

4 No original: “Cultural trauma occurs when members of a collectivity feel they have been 
subjected to a horrendous event that leaves indelible marks upon their group consciousness, 
marking their memories forever and changing their future identity in fundamental and 
irrevocable ways.”. 
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disponíveis. Nesse processo, os papeis do investimento imaginativo e da alteridade se 
tornam mais relevantes e significativos, acentuando o alerta para os riscos das distorções 
e manipulações de viés político e ideológico, tendo em vista o esperado afrouxamento 
do compromisso e rigor com a autenticidade e verdade da experiência original. Distintos 
da segunda geração, aqueles de pós-memória afiliativa se encontram mais livres para 
a observação e recriação, ao estarem isentos de um indissociável vínculo familiar; não 
sendo uma posição herdada, a afiliação enfatiza assim seu caráter performativo, em que 
a identificação pode ser experenciada como afeto subjetivo, mas descarregada de uma 
negativa inevitabilidade da origem familiar, cultural ou étnica.

A COTRADUÇÃO DE DZIECIŃSTWO W PASIAKACH

A tradução da obra de Bartnikowski adotou uma dinâmica de colaboração em etapas: 
uma primeira abordagem em que o texto em polonês foi traduzido para o português por 
Gabriel Borowski; seguida por minha contribuição, como escritora e falante de português 
brasileiro como língua materna, através de ajustes lexicais e reescritura visando coesão, 
fluência e adequação para o ponto de vista de um narrador ainda menino; e, por fim, uma 
última leitura conjunta para definição e escolhas mediante confronto com o original. 

A versão após a primeira tradução detinha comentários e dúvidas de Borowski 
em relação ao entendimento do texto, bem como ao uso de termos e sua correspondência 
em português, mantendo então ainda alguns vocábulos no original, como no trecho do 
episódio Crianças ciganas (grifo nosso): 

— Tenho um naco de pão, segura! — grito para o cigano no dia 
seguinte. Não há ninguém perto dos arames, só nos dois e aquela 
pequena, enfeitada com kokarda feita com um pedaço de atadura de 
papel. Zamachnąłem się, jogo, mas não acerto, o cigano pula para lado 
como um gato, pega o pão, levanta para a boca, mas logo abaixa.
— Polonês, pega este pão. Eu não preciso.
— Está louco?! Hoje nos deram mais, toma, eu ainda tenho.
— Hoje para nosso bloco veio o lagerarzt. Tivemos que passar em 
frente dele, pelados, ao longo do bloco. Eu ouvi ele dizer: no final da 
tarde.
(...) 
O cigano entrou por baixo do arame de morte e se aproximou da cerca.
— O que você está fazendo?! Cuidado!
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— Para mim tanto faz — responde, pegando os fios. — Está vendo?  
Estou vivo. Ela é pequena, ela passa fácil entre os arames. Leva ela... 5

Além das esperadas dificuldades da tarefa de tradução, os campos de concentração 
nazistas, contexto original dos eventos narrados na obra, estabeleceram um léxico único e 
específico, baseado na língua alemã e sem equivalência ou precedente histórico, vinculado 
à sua lógica e funcionamento traumaticamente marcados. Esse socioleto do campo, o 
“lagerszpracha”, seria uma convenção linguística completamente nova, segundo Danuta 
Wesołowska6 (apud BOROWSKI, 2019), servindo à desumanização das vítimas, mas que 
ao ser “polonizada”, evidenciava-se como uma “necessidade vital dentro do campo, realia 
da existência concomitante não só em diferentes idiomas como entre idiomas, diante de 
crimes cuja extensão e crueldade os colocam fora da esfera da expressão linguística”7 
(BOROWSKI, 2019, p.170, tradução e grifo nosso). No trecho, optou-se pela manutenção 
do termo “lagerarzt”, com acepção em nota de rodapé (“médico alemão do campo de 
concentração”), de forma a manter o uso original do autor destacando assim as marcas do 
opressor também no léxico e comunicação cotidiana entre os prisioneiros de diferentes 
origens.  

No episódio, Bogdan, o personagem-narrador, dialoga com outro interno, um 
menino cigano, cuja fala indicava sua alteridade e mimetizava a falta de pleno domínio 
da língua. Na versão final, buscou-se reproduzir esse efeito de estranhamento através 
do emprego de alguns verbos no infinitivo (“passar”, “dizer”), a repetição do pronome 

5 No original: 
“– Mam pajdkę chleba, trzymaj! – krzyknąłem do Cygana następnego dnia. Przy drutach było 
pusto, tylko my dwaj i ta mała, ustrojona w kokardę z kawałka papierowego bandaża. Zamachnąłem 
się, rzuciłem niecelnie, Cygan skoczył w bok jak kot, chwycił chleb, podniósł do ust, ale opuścił.
– Polak, weź ten chleb. Mnie nie trzeba.
– Co ty!? Dziś dali nam dodatek, bierz, ja jeszcze mam.
– Dziś był u nas lagerarzt. Musieliśmy iść przed nim nago przez cały blok. Ja słyszałem, jak on 
powiedział – wieczorem.
(...) 
Cygan wszedł pod drut śmierci i zbliżył się do drutów.
 – Co robisz! Ostrożnie!
– Mnie wszystko jedno – odpowiedział, chwytając za przewody. – Patrz! Żyję. Ona mała, ona 
łatwo przejdzie między drutami. Weź ją…” (BARTNIKOWSKI, 2007, p. 63-64)

6 Wesołowska D. Słowa z piekieł rodem. Lagerszpracha. Kraków: Impuls, 1996.

7 No original: “…demonstrate the vital necessity within the camp realia of constantly existing not 
so much in different languages as between languages, in the face of crimes the extent and cruelty 
of which place them outside the sphere of linguistic expression.”
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(“ela”), além da opção pelo uso de frases coordenadas, com quebra da fluência elocutória:

— Tenho um pedaço de pão, segura! — grito para o cigano no dia seguinte. 
Não há ninguém perto dos arames, só nós dois e aquela menininha, 
enfeitada com uma roseta feita com um pedaço de atadura. Tomo impulso 
e jogo, mas não acerto. O cigano pula para o lado como um gato e pega o 
pão. Ia levando à boca, mas para subitamente.
— Polonês, pega esse pão. Eu não preciso.
— Você está maluco?! Hoje nos deram um pouco mais, pega, eu ainda 
tenho.
— Hoje o lagerarzt veio ao nosso bloco. Andamos o bloco todo e também 
passar na sua frente. Pelados. Ele dizer: “no final da tarde”. Eu ouvi. 
(...) 
O cigano passa por baixo do fio da morte e se aproxima da cerca.
— O que você está fazendo?! Cuidado!
— Para mim tanto faz — responde, pegando os fios. — Vê? Ainda 
estou vivo. Ela é pequena, ela passa fácil entre os arames. Leva ela… 
(BARTNIKOWSKI, 2018, p. 70, grifo nosso)

A percepção do léxico como rastro da violência e excepcionalidade do sistema 
concentracional nazista tornou-se mais acentuada ao longo do trabalho de cotradução, em 
que a recorrência de algumas palavras, mesmo em sua opacidade de não compreensão 
imediata, podiam carregar a “vaga sensação de algo letal, de palavras que continham 
esqueletos” (SCHWAB, 2006, p. 97). A autora propõe que tais palavras estejam relacionadas 
à “criptonímia”, operações na linguagem que emergem como manifestações de uma cripta 
psíquica, em geral na forma de fragmentações, distorções, lacunas ou elipses. Originadas 
no silenciamento e encerramento do trauma, tais criptas poderiam ser individuais, bem 
como coletivas e até nacionais, encontrando assim convergência com a proposição de 
trauma cultural. Algumas palavras do universo lexical do Holocausto podem então ser 
emblemáticas do processo do trauma e sua transmissão ao estabelecerem uma potente 
dinâmica dupla: constituem-se como síntese de eventos repetidos, marcados por afetos 
negativos, ao mesmo tempo em que seu emprego repetitivo e sintético justamente acentua 
seu caráter traumático. Tal efeito não seria uniforme ou intrínseco às palavras, podendo se 
dar com termos cotidianos e constituído de modo subjetivo, como relata Nadine Fresco:

Há toda uma série de palavras que imediata, quase automaticamente, me 
fazem pensar nesse evento. Mesmo quando são palavras bastante comuns, 
como “vagão”, “comboios”, “gás”, “estrela” e outras. Ou apenas a palavra 
“desaparecimento”, que me faz pensar na morte nos campos. No rádio, 
há algum tempo, um jornalista estava explicando que a vacinação contra 
varíola não era mais obrigatória, porque a varíola havia desaparecido. 
Deus sabe que havia todas as razões para achar que esse desaparecimento 
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em particular fosse uma coisa muito boa. Mas quando ele disse isso, 
senti uma espécie de angústia pela ideia de que não existia mais, que 
nunca mais existiria e que um dia não se saberia mais o que teria sido - e 
talvez nem mesmo que tivesse desaparecido.8 (FRESCO, 1984, versão 
online, tradução nossa)

De forma distinta à de Fresco, no trabalho sobre Bartnikowski o afeto negativo 
foi gerado não por palavras conhecidas e até cotidianas que têm sua utilização deslocada 
e alterada de forma violenta e excepcional pelo Holocausto, mas por vocábulos opacos 
e herméticos que só adquiriram sentido no transcorrer do trabalho tradutório. Tomo 
aqui como exemplo o termo “torwacha”, distorção do alemão “Torwache” (“porteiro”), 
neologismo que surge no contexto dos campos de concentração nazistas e se referia ao 
prisioneiro cuja função era vigiar a entrada do bloco. Detentor de um exíguo poder sobre 
os demais, era frequente o uso de brutalidade e violência verbal e física pelo torwacha 
que, ao longo de Infância listrada, se não é configurado diretamente, aparece sob a forma 
de latência e temor, como em sua primeira ocorrência, em Tapete: 

Tenho sede… Mas não desço do beliche. Para que apanhar na cara do 
torwacha que está à porta? E no barracão não tem mesmo nada para 
beber. Tenho que aguentar até de manhã. Ouço a respiração profunda 
das crianças que dormem ao meu redor. Elas se mexem, empurram e 
se coçam sem parar. Seus corpos brilham na penumbra, brilham de 
marrom, de vermelho, como um arco-íris.9 (BARTNIKOWSKI, 2018, 
p. 22, grifo nosso)

Através dos relatos episódicos, o autor gradualmente introduz o leitor nas condições 
e ambiente dos barracões dos menores no campo de Auschwitz; aqui, o brilho dos corpos, 

8 No original: “There’s a whole series of words, which, immediately, almost automatically, make 
me think of that event. Even when they are quite ordinary words, like “wagon”, “convoys”, “gas”, 
“star”, and others. Or just the word “disappearance”, which makes me think of their death in the 
camps. For example, some time ago, on the radio, a journalist was explaining that anti-smallpox 
vaccination wasn’t obligatory anymore, because smallpox had disappeared. God knows that there 
was every reason to think that that particular disappearance was a very good thing. But when he 
said that, I felt a kind of distress at the idea that it no longer existed, that this thing would never 
exist again, and that one day one would no longer know what it had been--and perhaps even that 
it had disappeared.”

9 No original: “Pić… Ale nie zejdę z pryczy. Po co mam dostać po gębie od wachy przy drzwiach. 
A przecież w baraku nie ma nic do picia. Muszę jakoś wytrzymać do rana. Wokół głęboko 
oddychają śpiące dzieciaki. Rzucają się, odpychają, drapią się zawzięcie. Ciała ich połyskują w 
półmroku, połyskują brązowo, czerwono, jak tęcza.” (BARTNIKOWSKI, 2007, p.20)
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na imagem inicial de um arco-íris no meio da noite, revela-se como infestação, “tapete” 
de percevejos que cobrem as crianças e sugam-lhes o sangue. A mesma apreensão em 
relação ao torwacha e uma rotina de violência é reiterada em outro episódio, “Pai e 
filhos”, quando o caçula de dois irmãos faz referência à casa da família em contraposição 
às condições no campo, reclamando do reduzido espaço por causa do compartilhamento 
de camas, das goteiras: 

— Agora?! À noite?! Se um homem da SS vir você, vai te matar a tiro! 
Aliás, o torwacha não vai te deixar sair do bloco. Dorme!
— Mas aqui está tão apertado…
— Você vai acabar acordando todo mundo e vão nos bater. Como 
ontem. Isto aqui não é como em casa…
— Não… — suspira Jacek. — Em casa eu tinha uma cama só pra 
mim. E não pingava. Quando formos para casa, eu vou voltar a dormir 
sozinho, como antes.
— Não sei… Você viu que os alemães queimaram a nossa casa.
Casa… Não tem um só dia em que não lembramos dela. Pensando bem, 
por quê? Vimos nossas casas queimarem e sabemos que, mesmo antes, 
já eram só destroços. Mas ainda assim, continuamos a dizer: nossa casa, 
em nossa casa, para nossa casa.
— A cama queimou também?
— Tudo. Você não viu? Agora acabou, não tem como dormir mais. O 
torwacha já está se levantando, daqui a pouco vai tocar o sino… A gente 
precisa levantar.10 (BARTNIKOWSKI, 2018, p. 98, grifo nosso)

Para o irmão menor, o consolo de uma volta à normalidade e ao lar pode ser 
reduzido apenas à sua cama familiar que, no entanto, é também uma impossibilidade até 
para ser almejada, se a casa fora queimada pelos alemães. Para Bogdan em Bombardeio, 
a satisfação não pode ser alcançada nem mesmo em sonho, quando o menino desperta 

10 No original: “– Teraz?! W nocy?! Jeśli esesman cię zobaczy, zaraz zastrzeli! A i torwacha nie 
wypuści cię z bloku. Śpij!
– Kiedy tak ciasno…
– Obudzisz wszystkich i pobiją nas. Jak wczoraj. Tu nie dom…
– Nie… – westchnął Jacek. – W domu miałem swoje łóżko. I nie kapało. Jak wrócimy do domu, 
będę znów spał sam, jak dawniej.
– Nie wiem. Widziałeś, że dom spalili nam Niemcy. 
Dom… Nie ma dnia, by nie wracać doń myślami. Właściwie dlaczego? Widzieliśmy, jak płonęły 
nasze domy, wiemy, że nim spłonęły, były już tylko ruinami. A jednak wciąż mówimy – nasz 
dom, w naszym domu, do naszego domu…
– I łóżko też się spaliło?
– Wszystko. No i widzisz, już po spaniu, torwacha wstaje, zaraz będzie dzwon, już… Trzeba 
wstawać.” (BARTNIKOWSKI, 2007, p. 88)
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após desaparecerem os pães que saciariam o perene estado de fome comum a todos. Em 
meio ao silenciamento e escuridão da realidade no interior do bloco infantil, a brutalidade 
se faz presente mesmo em negatividade, quando faz menção aos sons normalizados e 
cotidianos que, naquele momento, não são ouvidos – os roncos e soluços, os insultos do 
torwacha:

Levanto as pernas ainda mais um pouco e corro mais rápido, mais 
rápido. A loja com a vitrine cheia de pães está bem perto. Já, já vou 
poder tocar… Mas o que aconteceu? Algo se crava em meu crânio, o 
pão desaparece, não vejo mais, não tem mais nada, nenhum pão… 
Abro os olhos. O bloco está em silencio, não se ouvem os roncos e 
soluços, os insultos que o torwacha costuma lançar contra os pirralhos 
sonolentos que vagueiam pelo bloco porque foram para a latrina 
e não sabem voltar para seus beliches. (...) O campo está imerso na 
escuridão, à espreita, esperando de respiração suspensa. Mesmo assim, 
algo continua a denunciá-lo, ainda agora. Em meio ao breu da noite, 
as únicas luzes no campo são as colunas vermelhas de fogo cuspidas 
pelas chaminés do crematório.11 (BARTNIKOWSKI, 2018, p. 135, 
grifo nosso)

Como respiração que não pode ser suspensa mais do que por um breve intervalo, 
a negatividade do campo é logo atestada pelas “colunas vermelhas de fogo cuspidas pelas 
chaminés do crematório”, a aviltante e inaceitável operação que não cessa, mesmo no 
silêncio da noite. Tal imersão no ambiente concentracional dos relatos de Bartnikowski 
apresenta momentos de maior agudez, quando instâncias como arbitrariedade, vitimação 
da infância e um desdobramento desfavorável são então sobrepostas, como ocorre em 
Crianças ciganas:

— Rápido! — olho para a torre de guarda — O SS não está vendo. 
Agora! — apresso.
Cuidadosamente, a menina enfia o pezinho entre os arames. O cigano 
levanta um fio, pisa o outro, mais um instante e a ciganinha já está junto 
ao poste, entre as filas de espinhos. Atravesso a faixa da morte com um 

11 No original: “Jeszcze odrobinę wyżej podciągnąć nogi, prędzej biec, jeszcze prędzej, sklep i 
witryna pełna chleba jest już blisko, już, już go dotykam… Ale co to? Coś wwierca się w czaszkę, 
chleb niknie, nic już nie widzę, nie ma, nie ma chleba…
Otworzyłem oczy. W bloku jest cicho, nie słychać zwykłych chrapań, popłakiwań i przeklinań 
torwachy na zaspanych, błąkających się po bloku malców, którzy poszli do kibla i nie mogą z 
powrotem trafić na swoje prycze. (...) Obóz utonął w mroku, przyczaił się, wstrzymał oddech 
i czeka. No nie, coś go przecież zdradza, nawet teraz. Czerwone słupy ognia nad kominami 
krematorium, to teraz jedyne światła w czerni nocy.” (BARTNIKOWSKI, 2007, p. 119).
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salto e estendo a mão na sua direção. Só mais um pouquinho e ela já 
estará do nosso lado dos arames. Só mais um pouquinho…
Uma crepitação rápida. A menina nem sequer gritou e, de repente, 
encolheu, ficou completamente negra. A fumaça e o fedor de carne 
queimada se espalharam no ar, como uma pequena nuvem, na minha 
direção.
— Ligaram… Ligaram… — sussurro, sem conseguir tirar os olhos 
daquilo que sobrou dela. — Ligaram…12 (BARTNIKOWSKI, 2018, p. 
71) 

O incidente pode ser tomado como representativo do afeto negativo intrínseco ao 
próprio Holocausto, ao ressoar e dialogar com os repertórios documentais e históricos, bem 
como os artísticos e ficcionais. A excepcionalidade e ineditismo são aqui singularizados 
pelo corpo de uma criança eletrocutada pela cerca elétrica de um campo de concentração, 
evento também pertencente ao âmbito do inimaginado e impossível até sua ocorrência, 
como aponta Bauman (1998) em relação ao genocídio judaico. Em outra perspectiva, é 
marcante nessa cena de “Crianças ciganas” a separação entre causa e efeito, característica 
ao Holocausto como procedimento moderno e fragmentado, em que os efetivos agentes 
da violência não estão presentes nem contemplam as consequências das operações do 
sistema, isentos de qualquer responsabilidade imediata e direta. Se acaso a morte da menina 
cigana fosse presenciada por um nazista, a culpabilidade recairia sobre o irmão, jamais 
sobre um  sistema moralmente neutro, de “consequências imprevistas” e “resultados não 
intencionais”, em que os prisioneiros pertencem a categorias desprovidas de demandas 
morais, sem “rosto”, quando “o impacto limitador da responsabilidade moral pelo Outro 
é suspenso e tornado ineficaz” (BAUMAN, 1998, p. 168).

A exclusão dessa alteridade destituída de “rosto” e da relação de causalidade entre 
ação e consequências promove a neutralização do impacto destruidor e desregulador 
do comportamento moral, sem abraçar ou patrocinar o mal propriamente dito, mas 
sem tampouco fomentar o bem, tornando “a ação social sem esforço, adiaforética 

12 No original: “– Prędko! – spojrzałem na wieżyczkę strażniczą. – Posten nie patrzy, teraz! – 
ponaglałem.
Ostrożnie wsunęła nóżkę między druty. Cygan uniósł jeden drut, stopą nacisnął drugi, jeszcze 
chwila i mała znalazła się tuż przy słupie, między rzędami kolców. Przeskoczyłem przez pas 
śmierci, wyciągnąłem rękę do małej, jeszcze chwila, już była między drutami po naszej stronie, 
jeszcze chwila…
Zaskwierczało, nawet nie krzyknęła, sczerniała nagle, zmalała, dym i swąd spalonego ciała 
przepłynął obłoczkiem ku mnie.
– Włączyli… włączyli… – szeptałem, nie mogąc oderwać oczu od tego, co z małej zostało. – 
Włączyli… (BARTNIKOWSKI, 2007, p. 65)
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(originalmente, adiaphoron era uma coisa declarada indiferente pela Igreja) — nem boa 
nem má, mensurável por padrões técnicos (voltados para um propósito ou processuais) 
mas não por valores morais” (BAUMAN, 1998, p. 168, itálicos no original). De modo 
correspondente, o socioleto do nazismo no contexto dos campos de concentração não 
é por si mesmo bom ou mau, mas de predomínio técnico e descritivo, relacionado às 
funções e posições de comando, cujas variantes foram firmadas pelo uso corrente por 
parte dos não falantes do alemão. Em Infância listrada, o emprego desse léxico conjugado 
às circunstâncias narradas acaba por moralmente municiá-lo de modo a provocar um 
impacto de afeto negativo, ainda intensificado pelas repetições em diferentes episódios. 
Como exemplo, utilizei aqui “torwacha”, mas há outros termos, como “sztubowy”, 
prisioneiro responsável pela ordem em um dos compartimentos do barracão (sztuba, do 
alemão Stube); “Blockführer, “líder do bloco” em alemão; “Häftling”, “prisioneiro” em 
alemão; “aufzejerka”, supervisora das prisioneiras no campo de concentração (do alemão 
Aufseherin); “szajskomando”, grupo de prisioneiros com a função de levar recipientes 
com excrementos para fora do bloco (do alemão Scheisskommando).

A carga moral adquirida por esse universo lexical excepcional pode ser vista 
como decorrência e rastro de uma transmissão de memória traumática que, como propõe 
Hirsch, poderia atingir indivíduos mesmo que não detivessem relação geracional direta 
com sobreviventes e vítimas do Holocausto. Nesse trabalho de tradução da obra de 
Bartnikowski, posso afirmar que houve de minha parte um efetivo empenho voltado para 
uma posição de afinidade e identificação, ainda que delimitada por inerente alteridade 
identitária e deslocamento espaçotemporal. Passados vários meses após a finalização do 
trabalho e envio dos originais, a seção editorial do Memorial e Museu Auschwitz-Birkenau 
remeteu então a prova para uma última revisão antes da impressão da tiragem. O retorno ao 
texto, em especial a esse referido léxico, ao mesmo tempo estranho e familiar, evidenciou 
seu potencial para ainda ferir, como vestígio do afeto negativo provocado anteriormente 
pela imersão na tradução dos episódios, bem como pelas remissões e reminiscências dos 
inumeráveis relatos e imagens que integram os repertórios individuais e coletivos sobre 
o Holocausto. Tal percepção do retorno à obra como negatividade pode assim remeter à 
cripta psíquica de Schwab que, no caso do Holocausto, seria não apenas traumática, mas 
vasta, coletiva e globalizada. Esse violento vislumbre daquilo que permanece oculto e 
silenciado na cripta traumática pode ser identificado em outras narrativas, com uso de 
linguagens distintas. Em Maus, graphic novel de Art Spiegelman, originalmente publicada 
em episódios entre 1980 a 1991, o autor recria imaginativamente a operação “normal” do 
campo (Figura 1, à esquerda), revivificando a entrada principal de Auschwitz I, tomando 
por base imagens do portão, sejam as históricas ou de sua réplica (Figura 1, à direita). 
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FIGURA 1 – ILUSTRAÇÃO DE MAUS, DE ART SPIEGELMAN (À ESQUERDA); PORTÃO 
PRINCIPAL COM A INSCRIÇÃO “ARBEIT MACHT FREI”, AUSCHWITZ I (À DIREITA)

    

FONTES: SPIEGELMAN (2005), DNALOR 01 (2007).

O potencial de opressão psíquica das imagens documentais é utilizado em outro 
trecho de Maus para confi gurar o próprio questionamento de Spiegelman em relação 
às edições traduzidas no exterior e ofertas de adaptação para TV ou fi lme (Figura 2, à 
esquerda), evidenciando o impositivo fardo da herança de fi lho de sobreviventes, elemento 
intrínseco à pós-memória como estrutura de transmissão geracional do trauma, segundo 
Hirsch. A contundência da imagem original (Figura 2, à direita) agudiza o dilema ético 
e moral do autor: a experiência traumática individual, familiar e coletiva, de milhões de 
vítimas e sobreviventes, sob o risco de banalização e massifi cação ao transformá-la em 
produto de consumo de massa, destinado a incontáveis outros, maioria sem vínculo ou 
lastro com os acontecimentos passados para além de interesse e afi nidade temática.

O receio de Spiegelman se realizou de maneira exacerbada e ultrajante em 
produtos que chegaram a ser comercializados pela gigante global Amazon13 no fi nal 
de 2019. Retirados após repercussão negativa internacional e protestos do Memorial e 
Museu Auschwitz-Birkenau, produtos variados, como mousepad, abridor de garrafas, 
enfeites de Natal e mesmo uma toalha de praia, utilizavam imagens emblemáticas do 
complexo concentracional Auschwitz-Birkenau: o portão de entrada com a inscrição 

13 Imagens disponíveis nos posts do Twitter do Auschwitz Memorial (@AuschwitzMuseum): 
<https://twitter.com/auschwitzmuseum/status/1201583746719322114> e <https://twitter.com/
AuschwitzMuseum/status/1201069830553649153>. Acesso em 12 jun.2020.
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“Arbeit Macht Frei”, os trilhos e o portão principal de Auschwitz II–Birkenau, as cercas 
de arame farpado em Auschwitz I. 

FIGURA 2 – ILUSTRAÇÃO DE MAUS, VERSÃO ORIGINAL EM INGLÊS (À 
ESQUERDA); CORPOS AMONTOADOS, FOTO TIRADA APÓS A LIBERTAÇÃO 

DO CAMPO DE CONTRAÇÃO DE DACHAU, ALEMANHA, PELO EXÉRCITO DOS 
ESTADOS UNIDOS (À DIREITA)

      

FONTES: SPIEGELMAN (1996), LANDGREN (1945).

FIGURA 3 – PRODUTOS ILUSTRADOS COM IMAGENS DO CAMPO DE AUSCHWITZ 
QUE CHEGARAM A SER COMERCIALIZADOS PELA AMAZON: TOALHA DE PRAIA 

(À ESQUERDA), DECORAÇÃO DE NATAL (À DIREITA)

    

FONTES: SOMMER (2019), WEICH (2019)
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A idealização e fabricação de tais produtos atestam a incorporação do genocídio 
pela cultura de massa e de consumo que reconhece e adota Auschwitz como ícone e 
representação, mas também estabelece uma ampla dissociação e indiferença moral em 
relação aos acontecimentos, contextos e vítimas, cenário que se torna mais grave e 
alarmante diante do crescimento contemporâneo de tendências autoritárias e populistas, 
como se verifica no Brasil, bem como nos Estados Unidos, Filipinas, Hungria e Polônia. 
Se no passado, a alteridade indesejável dos “gatos” nazistas foram os “ratos” judeus, como 
figurados por Spiegelman, no presente são os migrantes e refugiados, bem como aqueles 
diversos religiosa e etnicamente, ou de forma genérica, os mais precários e vulneráveis da 
economia global, os “redundantes”, nos termos de Bauman (2017).  

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Na experiência de cotradução de Infância listrada, o desdobramento aventado por 
Hirsch de transmissão de pós-memória traumática em uma vertente afiliativa, se mostrou 
possível e pertinente, consideradas as demandas dessa tarefa específica de obrigatória 
e reiterada imersão nas cenas e acontecimentos, de adoção e identificação com o ponto 
de vista adotado pela narrativa. Em diálogo com o repertório individual e coletivo do 
Holocausto, os episódios de Bartnikowski acabaram por constituir um inesperado 
impacto de negatividade que conjuga temporalidades pretéritas e presentes, bem como 
a subjetividade de vítima e sobrevivente que se sobrepõe à pessoal da cotradutora, como 
alteridade em relação à obra – ampla, se também cultural, nacional e étnica. Se “torwacha” 
é vocábulo com qualidade para ferir, é por ainda remeter à cripta traumática e ressoar 
sua origem nos inaceitáveis sistemas de exceção criados pelo nazismo. Reafirmando as 
proposições de Huyssen e de Levy e Sznaider do Holocausto como evento cosmopolita 
e prisma para a observação da contemporaneidade, “torwacha” se torna indicial da 
necessidade de que a violência do passado ainda seja capaz de nos afetar e indignar, de 
nos alertar acerca dos riscos da indiferença moral e dos abismos abertos entre “nós” e 
“outros”, da dissociação entre causas, consequências e responsabilidades pelos atos e 
escolhas individuais e coletivas - sempre.
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