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RESUMO: A proposta deste trabalho é apresentar uma leitura da obra 
Aristóteles e Dante descobrem os segredos do universo, de Benjamin 
Alire Sáenz. Com base nos pressupostos teóricos dos Estudos Culturais, 
analiso os conflitos identitários vivenciados pelas duas principais 
personagens da narrativa: Aristóteles Mendoza e Dante Quintana. Os 
fantasmas do irmão Bernardo e de tia Ophelia, que assombram a família 
dos Mendoza, colocam em evidência o patriarcalismo, o machismo e a 
heteronormatividade presentes na comunidade chicana, que levam Ari à 
homofobia internalizada. Dante, por sua vez, apesar de ter nascido em 
uma família de origem mexicana, sente-se como se fosse um mexicano 
“incompleto”, um outsider na sua própria família. Tomando como base o 
texto Borderlands/La Frontera, de Anzaldúa, analiso que tanto Ari 
quanto Dante enfrentam dificuldades relativas à internalização de 
fronteiras: no caso de Ari, das fronteiras do domínio da normalidade 
fundado pela heteronormatividade; e no caso de Dante, da herida abierta 
(ANZALDÚA, 1987) que é a fronteira México-Estados Unidos. 
PALAVRAS-CHAVE: Estudos Culturais; Benjamin Alire Sáenz; 
Gloria Anzaldúa; Literatura Chicana. 
 
ABSTRACT: This paperwork presents a study of Benjamin Alire 
Sáenz’s book Aristotle and Dante discover the secrets of the universe, 
published in Brazil in 2012. Based on the theoretical approaches of 
Cultural Studies, I analyze the identitary conflicts lived by the two 
protagonists: Aristóteles Mendoza and Dante Quintana. The 
patriarchalism, machismo and heteronormativity of chicano culture, 
expressed in the ghosts of Bernardo and aunt Ophelia, cause Ari to feel 
inadequate and run away from his feeling for Dante, resulting in 
internalized homophobia. On the other hand, despite being born in a 
family of Mexican origin, Dante feels like he is an incomplete Mexican, 
an outsider on his own family. Thinking on possible links with Gloria 
Anzaldúa’s Borderlands/La Frontera, I also analyze that Ari and Dante 
face problems related to internalized borders: in Ari’s case, the borders 
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of normality settled by the heteronormativity; and in Dante’s case, by the 
herida abierta (ANZALDÚA, 1987) that is the Mexico-U.S. border.  
KEYWORDS: Cultural Studies; Benjamin Alire Sáenz; Gloria 
Anzaldúa; Chicano Literature. 
 

 
PRIMEIRAS PALAVRAS 
 
 

Because I, a mestiza, 
continually walk out of one culture 

and into another, 
because I am in all cultures at the same time, 

alma entre dos mundos, tres, cuatro, 

me zumba la cabeza con lo contradictorio. 

Estoy norteada por todas las voces que me hablan 

Simultáneamente. 

 
(Gloria Anzaldúa) 

 
 
“Build a wall and make Mexico pay for it”1. O slogan refere-se a uma das 

promessas mais repetidas pelo atual presidente norte-americano, Donald Trump, na 

campanha eleitoral que o elegeu em 2016: a de construir um muro na fronteira entre 

Estados Unidos e México, sob a justificativa de barrar a entrada de imigrantes ilegais em 

solo norte-americano. 

O presidente enfatizou mais de uma vez que não se tratava de qualquer muro, mas 

de um grande muro. Em uma ocasião2, declarou que o muro seria único, construído com 

painéis solares, de forma a gerar energia e pagar por sua própria construção. Em outro 

momento da campanha, Trump afirmou: “We’re going to build a wall, and it’s going to be 

impenetrable, it will be a real wall.”3A promessa de construção do muro atualiza o ideal 

do “sonho americano”, que atrai imigrantes do mundo todo em busca das promessas de 

direito à vida, liberdade e propriedade que representam imaginariamente o modelo de vida 

da classe média norte-americana. Essa atualização pelo discurso anti-imigração suscita 

algumas questões sobre para quem se destina o tal do “sonho americano”. Para os 

                                                      
1 Em tradução nossa, “Construir um muro e fazer o México pagar por ele”. 
2 O acesso às declarações do presidente Donald Trump citadas no texto pode ser realizado no link a seguir, 
referente a uma matéria do jornal The New York Times, 18/01/2018, “Trump’s evolving words on the Wall”. 
Disponível em: <https://www.nytimes.com/2018/01/18/us/politics/trump-border-wall-immigration.html> 
Acesso em: 01 fev. 2019. 
3 Em tradução nossa, “Vamos construir um muro que será impenetrável, será um muro de verdade”. 
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americanos? Mas quem são os americanos? 

Neste trabalho, ao realizar uma leitura do livro Aristóteles e Dante descobrem os 

segredos do universo, de Benjamin Alire Sáenz, proponho uma discussão sobre a 

identidade e a sua relação incontornável com os muros, barreiras e fronteiras. Não se trata 

exatamente das fronteiras geográficas, mas de um outro tipo de fronteira (social, 

linguística e psicológica) naturalizada pelos processos históricos que constituíram a 

cultura, e que necessariamente atravessam nossa construção subjetiva. E que, portanto, 

necessariamente atravessam nossa relação com o diferente. Como ressalta Silva (2000), da 

perspectiva dos Estudos Culturais, identidade e diferença são entendidas como 

mutuamente determinadas, fabricadas no contexto das relações socioculturais e sujeitas a 

vetores de força/relações de poder. 

É interessante pensar sobre como o muro é idealizado no discurso de Donald 

Trump: um muro de verdade, impenetrável. Em um panorama ampliado, o discurso do 

presidente não se resume ao muro em si, mas a um projeto de nação e de identidade 

americana “impenetráveis”, homogêneos, não sujeitos aos “males” da imigração ilegal, do 

multiculturalismo e da globalização. Woodward (2000), já no início do século, apontava 

para o crescimento de movimentos nacionalistas, que buscavam responder à diversidade 

do multiculturalismo a partir de um movimento de “volta às origens”, uma certa nostalgia 

de um determinado momento histórico, um passado perdido ou uma “era de ouro”. Esse 

desejo pelo retorno a um passado glorioso, acompanhado frequentemente da defesa de 

valores da moralidade tradicional e das hierarquias de raça, gênero, sexualidade, etc., nos 

remete ao principal slogan da campanha do presidente Donald Trump, “make America 

great again”4. Mais uma vez, a questão que se coloca é: tornar a América grande para 

quem? Para os americanos? Mas quem são os americanos no discurso do presidente? 

Para Woodward, esse retorno a um passado perdido é uma estratégia para se lidar 

                                                      
4 Em tradução nossa, “Faça a América grande de novo”. A pesquisadora Wendy Brown (2019) aponta para a 
ascensão da política neoliberal e seus assaltos à democracia, à igualdade e à sociedade como uma peça-
chave para compreender a instrumentalização do ressentimento das classes populares pelas políticas 
nacionalistas autoritárias. Se, por um lado, escapa aos objetivos deste trabalho a relação entre a eleição de 
lideranças da extrema-direita e o neoliberalismo, cabe dizer que essa efervescência política, como lembra 
Brown (2019, p. 14), pode ser observada em outros países: no slogan “A França para os franceses” da Frente 
Nacional francesa, “Take back control” do Brexit, “Nossa cultura, nosso lar, nossa Alemanha” da 
Alternativa para a Alemanha, “Polônia pura, Polônia branca” do Partido Polonês da Lei e da Justiça, 
“Mantenha a Suécia sueca” dos Democratas Suecos, e acrescentamos à lista a campanha “Brasil acima de 
tudo, Deus acima de todos”, que elegeu o presidente Jair Bolsonaro em 2018. 
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com a fragmentação no presente. A partir dos estudos de Kevin Robins, a autora situa que 

o fenômeno da globalização transforma as velhas estruturas dos Estados e das 

comunidades nacionais, dando lugar à “transnacionalização da vida econômica e cultural” 

(ROBINS, 1997 apud WOODWARD, 2000). Em suma, são mudanças nos padrões de 

produção e consumo, intensificadas pela acelerada revolução tecnológica das últimas 

décadas, que redesenham e redefinem as fronteiras materiais e culturais. Baseado em 

Woodward, observo que essas fronteiras constituem, mais frequentemente, o lugar em que 

identidades, culturas e narrativas históricas consolidadas são contestadas e 

problematizadas; em especial, a identidade nacional forjada no processo de constituição 

dos Estados nacionais monolíngues. A constituição histórica de uma identidade nacional, 

aliada aos ideais monolíngues de “língua pura”, produziu os apagamentos e a exclusão de 

diversas outras línguas e culturas subalternas do projeto de nação. Afirmar uma identidade 

é um gesto normalizador, de demarcação de fronteiras e hierarquizações. Normalizar, para 

Silva (2000, p. 57), “significa atribuir a essa identidade todas as características positivas 

possíveis, em relação às quais as outras identidades só podem ser avaliadas de forma 

negativa”.5 Demarcar fronteiras significa regular o que fica dentro e o que fica fora, e a 

partir desse movimento a identidade nacional se projeta como homogênea e desejável. 

Com o advento da globalização e a redefinição/contestação das fronteiras, as 

feridas históricas de um violento processo de mutilação do multiculturalismo são expostas. 

A reorganização das relações sociais e culturais tornam mais visíveis as rachaduras sociais 

e a fragilidade da ideia de “identidade estável”. Detendo-se sobre o impacto do fenômeno 

da globalização, Hall (2006, p. 14) retoma as observações de Marx e Engels (1973, p. 70) 

sobre a modernidade: 

 

                                                      
5 Em um dos seus discursos mais xenófobos, Trump associa mexicanos ao crime, drogas e estupro: “When 
Mexico sends its people, they’re not sending their best. They’re not sending you. They’re not sending you. 
They’re sending people that have lots of problems, and they’re bringing those problems with us. They’re 
bringing drugs. They’re bringing crime. They’re rapists. And some, I assume, are good people.” É 
interessante perceber como, no discurso, a identidade mexicana é construída de forma extremamente 
negativa, com o objetivo de defender um posicionamento favorável à construção de um muro na fronteira. A 
identidade americana é construída antagonicamente à mexicana na fala do presidente, e nesse movimento 
discursivo, defende-se a marcação de uma fronteira tanto material quanto cultural e psicológica entre os dois 
países, em prol de uma pretensa harmonização da sociedade americana. O discurso foi acessado por meio do 
jornal The Washington Post, 02/10/19, “Trump’s most insulting - and violent - language is often reserved for 
immigrants”. Disponível em: <https://www.washingtonpost.com/politics/2019/10/02/trumps-most-insulting-
violent-language-is-often-reserved-immigrants/>. Acesso em: 02 fev. 2019. 
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é o permanente revolucionar da produção, o abalar ininterrupto de todas 
as condições sociais, a incerteza e o movimento eternos… Todas as 
relações fixas e congeladas, com seu cortejo de vetustas representações e 
concepções, são dissolvidas, todas as relações recém-formadas 
envelhecem antes de poderem ossificar-se. Tudo que é sólido se 
desmancha no ar… 

 

Nesse sentido, entendo a efervescência de movimentos nacionalistas em diversos 

países do mundo como uma resposta às transformações rápidas e constantes das últimas 

décadas, como movimentos que fazem reverberar as barreiras e fronteiras historicamente 

consolidadas (daí a ideia de “volta às origens” defendida em momentos de “crise” da 

identidade nacional), e que passaram a ser questionadas. A partir de Silva (2000), 

compreendo que são dois movimentos em relações de força: os que buscam a fixação e 

estabilização da identidade nacional, e os que buscam deslocá-la e subvertê-la. Nesse jogo, 

estão imbricadas as relações de raça, gênero, classe e sexualidades, as quais constituem o 

próprio contraditório nos processos de identificação e que o discurso da identidade 

nacional busca apagar ou dissimular. No contexto da fronteira entre México e EUA, foco 

deste trabalho, volto-me para um povo que se define pela presença da fronteira: os 

chicanos6, isto é, norte-americanos de ascendência mexicana/indígena, e que 

historicamente não são reconhecidos como americanos ou não se reconhecem como 

tal.Pretendo abordar, em um primeiro momento, como o hibridismo como condição 

identitária chicana recusa a homogeneidade da palavra “americano”; para, em seguida, 

articular essa discussão aos conflitos identitários vivenciados pelas personagens 

Aristóteles e Dante, de Aristóteles e Dante descobrem os segredos do universo. 

 

GLORIA ANZALDÚA: “I AM IN ALL CULTURES AT THE SAME TIME”7 
 

A história contada em Aristóteles e Dante descobrem os segredos do universo se 

passa em El Paso, no Texas, mas não é a única obra do autor que tem os limites 

fronteiriços de El Paso, nos Estados Unidos, e Ciudad Juarez, no México, como cenário. 

Em Everything Begins and Ends at the Kentucky Club (SÁENZ, 2012b), suas personagens 

já transitavam entre ambos os lados da fronteira. Em A lógica inexplicável da minha vida 

                                                      
6 Nas duas seções em que analiso a obra de Sáenz (2012), utilizarei os termos “mexicano americano” ou 
apenas “mexicano”, por serem os nomes utilizados pelas personagens e com os quais se identificam. 
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(SÁENZ, 2017), o protagonista, Salvador, também vive com seu pai e sua cachorra na 

cidade de El Paso. Se há, assim, algo que devemos considerar de antemão, é que El Paso 

não deve ser vista como um mero plano de fundo das narrativas de Sáenz, mas como 

elemento constitutivo da subjetividade de Aristóteles, Dante, Salvador e os protagonistas 

das histórias compiladas em Everything Begins and Ends at the Kentucky Club. El Paso e 

Juarez, Estados Unidos e México coexistem na formação identitária desses habitantes da 

fronteira. Nascido no Novo México, Sáenz também se define como alguém determinado, 

moldado e atravessado pela fronteira, como afirma em entrevista para a Los Angeles 

Review Of Books: 

 

We are defined by our physical landscape. We’re shaped by it. And 
Juárez is omnipresent in El Paso and El Paso is omnipresent in Juárez. 
The two cities are an inescapable part of each other. Whatever side of the 
fence we live on, the “other” is defining and reshaping our world, our 
psychology, and the way we think about the world. I do not speak the 
language of the border - the language of the border speaks me. I am 
utterly powerless in the face of the cruelty of our nationalisms.8 
(SÁENZ, 2013, s.n.). 

 

É importante notar como o autor descreve a própria relação com a fronteira: ela o 

determina. Não é ele quem fala a língua da fronteira, mas ela quem o fala. Professor na 

Universidade do Texas em El Paso, Sáenz também aborda a temática da fronteira em seus 

trabalhos e produções acadêmicas. Em In the border lands of Chicano identity, there are 

only fragments, Sáenz (1997) menciona a cerimônia do lançamento de um livro em que 

esteve presente com a sua esposa. A celebração ocorreu justamente em El Paso, cidade em 

que, Sáenz reforça, 70% da população é hispânica. A primeira observação que o 

surpreendeu foi o fato de que todos os presentes eram pessoas brancas, e que, portanto, ele 

e sua esposa eram os únicos chicanos presentes. Ninguém mais parecia perceber isso. “Por 

que nós percebemos? E por que eles não percebem?”, ponderou o autor. 

Em dado momento da noite, uma mulher próxima a Sáenz o questiona: “Por que 

                                                                                                                                                                
7 Em tradução nossa, “Estou em todas as culturas ao mesmo tempo”. 
8 Em tradução nossa, “Nós somos definidos pelo lugar físico em que vivemos. Nós somos moldados por ele. 
E Juárez é onipresente em El Paso, como El Paso é onipresente em Juárez. As duas cidades são 
inescapavelmente partes uma da outra. Qualquer que seja o lado da barreira em que vivamos, o “outro” está 
definindo e remodelando nosso mundo, nossa psicologia e o modo como pensamos o mundo. Eu não falo a 
língua da fronteira – a língua da fronteira me fala. Eu me sinto completamente impotente diante da crueldade 
dos nossos nacionalismos”. 



Universidade Federal do Paraná 

Departamento de Letras Estrangeiras Modernas 

 

 
Revista X, v.15, n.7, p. 522-543, 2020.  528 

 

insistir em se autodenominar como um escritor chicano? Por que não simplesmente não se 

dizer escritor?”. Ao respondê-la, após uma breve discussão, o autor explica que não tem 

qualquer interesse em se distanciar da história daqueles que ele considera como a sua 

comunidade, e que não cabe à América exigir amnésia histórica dos seus cidadãos.  

Apesar de a mulher ter apenas acenado com a cabeça, Sáenz percebe que ela 

continua desconfiada. Desconfiada dessa identidade chicana, incomodada com a palavra 

por sentir que ela é divisiva, por sentir que a palavra insiste na diferença. E a diferença 

incomoda. Sáenz imagina que ela poderia ter facilmente rejeitado a diferença, redarguindo 

algo como: “mas nós somos todos iguais, somos todos humanos”. Isso me leva a Silva 

(2000, p. 57), que descreve que a força da identidade normalizada “é tal que ela nem 

sequer é vista como uma identidade, mas simplesmente como a identidade. [...] A força 

homogeneizadora da identidade normal é diretamente proporcional à sua invisibilidade.” 

Dessa forma, em uma sociedade em que a supremacia é branca, esse “branco” não é lido 

como uma identidade étnica ou racial devido aos processos históricos que a normalizaram 

como a identidade-padrão, transparente. Devido ao seu caráter de universalidade, a 

identidade branca não precisa ser discutida ou reafirmada, e em razão de sua força 

normalizadora, é a partir dela que construímos as imagens a partir das quais imaginamos 

quem são os escritores, engenheiros, cientistas, presidentes, etc. De acordo com Sáenz 

(1997, p. 70): 

 

Some of us deny the relevance of race- or ethnicity-based identities 
simply by invoking a democracy-based identity that is supposed to 
supersede all other arguments and discourses: "We are all Americans. 
We are all equal". This particular strategy is facile, lazy, and anti-
intellectual, and has more to do with denial and erasure than with 
examining our material culture and how that material culture is decidedly 
built upon inequalities.9 

 

 O escritor pontua que identidade projetada pelo ideal democrático é 

homogeneizante e silencia as diferenças/desigualdades. As identidades silenciadas, 

marcadas com a diferença são aquelas que incomodam e que não interessam para o projeto 

                                                      
9 Em tradução nossa, “Alguns de nós rejeitam a relevância de identidades baseadas em raça ou etnia 
simplesmente invocando uma identidade baseada na democracia que supostamente supera e transcende 
quaisquer outros argumentos e discursos: “Somos todos americanos. Somos todos iguais”. Essa estratégia é 
superficial, cômoda e anti-intelectual, e tem mais a ver com rejeição e apagamento do que com o gesto de 
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de identidade nacional, que se funda como “comunidade imaginada” (ANDERSON, 

2008). Nesse projeto de nação, que constituiu a formação dos Estados nacionais 

modernos, “independente da desigualdade e da exploração efetivas que possam existir 

dentro dela, a nação sempre é concebida como uma profunda camaradagem horizontal” 

(ANDERSON, 2008, p. 34). A imposição de uma língua nacional e única esteve aliada a 

essa ideia, mas esse processo não foi pacífico, e sim permeado por apagamentos,exclusão 

e genocídios. Sáenz denuncia que os discursos nacionalistas são coercitivos, e tratam 

como ameaça o uso de um nome como “chicano” porque exigem aquiescência: “you are 

allowed only one name: American. We are all so sure we know what that label means. To 

some it means erasure”.10 (SÁENZ, 1997, p. 94). O nome “chicano” recusa o consenso 

interno pressuposto pela palavra “americano”, e posteriormente seu próprio consenso 

interno é questionado por nomes como Gloria Anzaldúa e Cherríe Moraga para abraçar a 

multiplicidade, a fronteira e o entremeio como pilares de uma identidade mexicano 

americana historicamente negada e subalternizada, em sua intersecção com as 

identificações de gênero e sexualidade. 

Os versos de Anzaldúa que abrem este texto (“I am in all cultures at the same time” 

/ “alma entre dos mundos, tres, cuatro” / “Estoy norteada por todas las voces que me 

hablan simultáneamente”), retirados de sua obra Borderlands/La Frontera: the new 

mestiza, remetem a essa construção subjetiva que se dá no entremeio entre identidades, em 

que as fronteiras materiais e psicológicas entre identidades que se projetam como fixas e 

estáveis são postas abaixo para se fazer travessia. A fronteira atravessa. Essa forma híbrida 

também deixa marcas em seu texto, tanto em gênero literário quanto na alternância de 

códigos (ou “code-switching”, do inglês padrão para o espanhol padrão, do “tex-mex” 

para o nahuatl): o atravessamento é também linguístico.  

A autora denuncia como para a supremacia branca as únicas existências legítimas 

são as de quem ocupa uma determinada posição de poder: de identificação branca ou 

alinhada aos brancos. Todo o resto (“los atravesados”) seriam os transgressores, aliens, 

independentemente de possuírem ou não documentação de cidadania americana, de serem 

chicanos, indígenas ou pretos. A fronteira determina os limites entre o “eu” e o “outro”, o 

                                                                                                                                                                
analisar nossa cultura material e como ela foi decididamente construída sobre assimetrias”. 
10 Em tradução nossa, “Só se é permitido ter uma identidade: a americana. E todos parecem ter muita certeza 
do que essa palavra significa. Para alguns, significa apagamento.” 
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“centro” e a “periferia”, o “seguro” e o “perigoso”, e dessas classificações e tensões 

sociais, que produzem e reafirmam a exclusão e a marginalização social, surgem os 

estigmas relacionados à criminalidade, pobreza e ignorância dos chicanos. Em Anzaldúa 

(1987, p. 3): 

 
The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third World 
grates against the first and bleeds. And before a scab forms it 
hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to form a third 
country - a border culture. Borders are set up to define the places that are 
safe and unsafe, to distinguish us from them. A border is a dividing line, 
a narrow strip along a steep edge. A borderland is a vague and 
undetermined place created by the emotional residue of an unnatural 
boundary. It is in a constant state of transition.11 

 

 Através de uma leitura da fronteira México-EUA como uma “ferida aberta”, a 

autora metaforiza a emergência de uma “cultura da fronteira” como resultante de um 

processo violento de choque entre mundos. Na esteira dos estudos de Bueno (2016, p. 18), 

os muros, cercas e grades que dividem ambos os territórios constituem “o marco físico ao 

redor do qual se criou e se desenvolveu uma cultura resultante de hibridações, choques e 

conflitos políticos e sociais: a cultura chicana”. Colocar a fronteira como metáfora desloca 

a questão para a “própria experiência do sujeito dividido pela condição imigrante, do 

sujeito desterritorializado e traduzido” (BUENO, 2016, p. 20). No caso de Anzaldúa, essa 

cisão ainda se realiza por outras marcas identitárias: chicana, pobre, mulher e lésbica. 

Conforme a autora: 

 
Sim, sou chicana, mas isso não define quem eu sou. Sim, sou mulher, 
mas isso também não me define. Sim, sou lésbica, mas isso não define 
tudo que sou. Sim, venho da classe proletária, mas não sou mais da 
classe proletária. Sim, venho de uma mestiçagem, mas quais são as 
partes dessa mestiçagem que se tornam privilegiadas? Só a parte 
espanhola, não a indígena ou negra." Comecei a pensar em termos de 
consciência mestiça. O que acontece com gente como eu que está ali no 
entre-lugar de todas essas categorias diferentes? O que é que isso faz 
com nossos conceitos de nacionalismo, de raça, de etnia, e mesmo de 

                                                      
11 Em tradução nossa, “a fronteira mexicano-americana es una herida abierta em que o Terceiro Mundo 
colide com o Primeiro Mundo e sangra. E até que se cicatrize, a ferida se põe a verter sangue novamente, a 
força vital de dois mundos fundindo-se na formação de um terceiro país – uma cultura de fronteira. As 
fronteiras são estabelecidas para distinguir lugares seguros daqueles que não são, para distinguir o “nós” do 
que chamamos de “eles”. Uma fronteira é uma linha divisória, uma faixa estreita ao longo de um limite 
abrupto. Uma zona de fronteira é um lugar vago e indefinido instaurado pelo resíduo dramático de uma 
demarcação artificial. Está em um estado constante de transição”. 
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gênero? Eu estava tentando articular e criar uma teoria de existência nas 
fronteiras. [...] Eu precisava, por conta própria, achar algum outro termo 
que pudesse descrever um nacionalismo mais poroso, aberto a outras 
categorias de identidade (ANZALDÚA apud ÁVILA; COSTA, 2005, 
p.691). 

 

Nessa afirmação de uma consciência mestiça, Anzaldúa pondera sobre a 

multiplicidade identitária que constitui a sua subjetividade, de maneira que ela não se 

sente definida apenas por categorias universalizantes como “mulher” ou “lésbica”, mas 

sim pelo atravessamento. Essas várias identidades não convivem harmoniosamente entre 

si: algumas são mais privilegiadas que outras ou não compreendem as outras, e por isso 

entram em confronto, deslocam-se. Ao início do capítulo 2 de Borderlands/La Frontera, a 

autora tece críticas ao machismo e homofobia da cultura chicana, descrevendo situações 

cotidianas e normalizadas de violências de gênero/sexualidade. Como ela problematiza, 

haveria apenas três caminhos possíveis para uma mulher em sua cultura: na igreja como 

freira, em casa como mãe ou nas ruas como prostituta. Pouquíssimas tinham a 

oportunidade de estudar e dedicar-se a uma carreira. O respeto, definido por Anzaldúa 

como um valor de submissão à ordem hierárquica construída pela cultura, deveria ser 

direcionado a figuras de poder na comunidade chicana, como la abuela, el patrón, papá. 

Nessa ordem de poder, as mulheres estão posicionadas em um dos degraus mais abaixo, 

acima apenas daqueles que são considerados “desviantes”, como as pessoas queer. 

Conforme a autora (1987, p. 18),  

 

the Chicano, mexicano, and some Indian cultures have no tolerance for 
deviance. Deviance is whatever is condemned by the community. Most 
societies try to get rid of their deviants. Most cultures have burned and 
beaten their homosexuals and others who deviate from the sexual 
common. The queer are the mirror reflecting the heterosexual tribe’s 
fear: being different, being other, and therefore lesser, therefore sub-
human, in-human, non-human.12 

 

 

                                                      
12 Em tradução nossa, “As culturas chicana, mexicana e algumas das indígenas não têm qualquer tolerância 
para com o desvio. Considera-se desvio aquilo que é condenado em uma determinada comunidade. A 
maioria das sociedades tenta livrar-se dos seus desviantes. Muitas culturas queimaram e bateram em seus 
homossexuais e outros que desviassem do comportamento sexual padrão. O queer é um espelho em que se 
reflete o medo das comunidades heterossexuais: de ser diferente, de ser outro e, com isso, ser menos; com 
isso, ser sub-humano, inumano, não-humano.” 
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Anzaldúa analisa que a lésbica de sua cultura se rebela contra duas proibições 

morais: a sexualidade e a homofobia. Quanto ao último aspecto, pode-se dizer que os 

valores morais da comunidade chicana são governados por um forte senso de 

heteronormatividade, que visa a “formar todos para serem heterossexuais ou organizarem 

suas vidas a partir do modelo supostamente coerente, superior e “natural” da 

heterossexualidade” (MISKOLCI, 2009, p. 157), mas não se resume a isso. O 

patriarcalismo e o machismo da comunidade tornam a lésbica da cultura chicana uma 

identificação capaz de produzir tensões com o que historicamente se constituiu como 

branco, mexicano, católico e indígena. A partir de Collins (2000), recupero a noção de 

“matriz de dominação” para enfatizar que, assim como a identidade, a opressão é também 

uma experiência multifacetada. Os sistemas de dominação de gênero, raça, classe, 

sexualidade, etc. se interpelam e articulam para moldar as experiências de diferentes 

grupos e submetê-las a uma ordem de poder que emana do racismo, do sexismo, da 

exploração de classes e da heterossexualidade compulsória. Um olhar interseccional para 

essas formas de opressão é fundamental para se compreender os diferentes mecanismos de 

produção da diferença e não nos deixar perder de vista, tal como afirma Akotirene (2019, 

p. 23), “a fluidez das identidades subalternas que vivem nas encruzilhadas”, isto é, “[as] 

avenidas identitárias do racismo, cisheteropatriarcado e capitalismo”. 

 

ECÓTONO/LA FRONTERA É SOBRE ESTAR EM TODOS OS LUGARES (E EM 
NENHUM AO MESMO TEMPO) 

 
 

- Ari, você sabe o que é ecótono? 
- Uma área onde dois ecossistemas diferentes se encontram. Em um 

ecótono, a paisagem apresenta elementos de dois ecossistemas distintos. 
É como uma fronteira natural. 

- Garoto esperto. Transição. Não preciso falar mais, preciso? 
 

(Benjamin Alire Sáenz). 
 

Transição. Aristóteles, o narrador-protagonista de quinze anos do romance 

Aristóteles e Dante descobrem os segredos do universo, de Benjamin Alire Sáenz, se vê 

em transição e no entremeio entre fases da vida: ainda não é um adulto, mas também já 

não é criança. Mora com seus pais, cuja origem é mexicana, na cidade texana de El Paso, 
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fronteira com Ciudad Juarez, e convive com o sentimento de que é um alien: não se 

encaixa em lugar algum. O cenário fronteiriço é relevante, na medida em que materializa a 

sobreposição de fronteiras na constituição identitária do protagonista, habitante do 

entremeio entre El Paso e Juarez, infância e adolescência, sua identidade queer e sua 

identidade mexicana. 

Ao longo da narrativa, que se passa nos anos 80, tomamos conhecimento das 

principais angústias e receios de Ari, que emanam de uma complicada relação familiar: o 

irmão mais velho, Bernardo, está na cadeia. Falar sobre Bernardo é um tabu dentro de 

casa. Ari desconhece os motivos que o levaram à prisão, e se frustra com a ausência de um 

canal de diálogo sobre aquele com quem ele não se lembra de ter memórias, e ainda assim 

se importa profundamente. Ao lado disso, o pai de Ari, Jaime, foi enviado para a Guerra 

do Vietnã e voltou transformado e traumatizado pelos horrores da guerra. Mais uma vez, 

Ari se frustra com a incomunicabilidade do pai, um homem que não se deixa conhecer e 

não se deixa entender. Finalmente, Ari não sente que é um garoto como os outros. O 

protagonista se irrita com os comentários machistas e com o tratamento objetificador que 

outros garotos reservam ao corpo feminino, opondo-se a um certo machismo que, como 

depreendemos a partir de Anzaldúa, é presente na cultura chicana e estabelece o lugar das 

mulheres como aquele que só está acima daqueles reservados aos que são considerados 

desviantes. Por outro lado, esse machismo produz a expectativa social de que o homem 

seja heterossexual, “macho”, aspecto da opressão de gênero com o qual Ari se vê em 

tensão, reproduzindo uma homofobia internalizada, que é praticada contra si mesmo. A 

internalização da homofobia se expressa pela repressão do próprio desejo. Voltaremos a 

esse ponto. 

Já é possível perceber, assim, a tensão existente entre as expectativas sociais sobre 

o que é ser homem em sua comunidade e a sua sexualidade, bem como outros conflitos, 

relativos a certos muros e barreiras que limitam o desenvolvimento da relação de Ari com 

seus entes queridos, o que o mantém isolado. Ari lida com essas barreiras na relação com 

seu pai, com muros psicológicos que o impedem de conhecer a história do seu irmão, com 

paredes que impedem a identificação com outros garotos e pessoas da sua idade, e ao 

mesmo tempo é mexicano e também não é; enfim, há um atravessamento de fronteiras que 

se colocam como intransponíveis, situando-o em um entremeio, ecótono. A própria 
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experiência da fronteira é internalizada, mas sem a possibilidade da travessia. 

Em um dia de verão, Ari conhece Dante, com quem desenvolve um laço 

inesperado de amizade. Em muitos aspectos, ambos sustentam visões de mundo muito 

diferentes um do outro: enquanto para a Ari a experiência de viver é permeada pelo 

desajuste, raiva e melancolia, para Dante viver é o máximo. Como descreve o 

protagonista: “Eu era mais escuro do que ele. E não falo apenas da cor da pele. Ele disse 

uma vez que eu tinha uma visão trágica da vida” (SÁENZ, 2012a, p. 29). Muito aberto e 

transparente, Dante rapidamente dissolve as barreiras do desconhecimento e passa a 

compartilhar preferências, histórias e tardes de verão com Ari. Este, impressionado com a 

leveza e confiança de Dante, permite que ele se aproxime e que juntos possam construir 

uma relação de admiração e afeto. Nessa relação não há muros: o afeto atravessa. 

Assim como Ari, Dante também nasceu em uma família de origem mexicana, mas 

não se sente tão confortável com essa identidade quanto o protagonista. O garoto não se 

sente um mexicano “completo”: por ter a pele mais clara, por não viver no México, por 

não ser fluente em espanhol. A ideia de incompletude, de ser apenas “meio” mexicano - 

ou pocho, como Ari se refere a ele - faz com que a ideia de mexicanidade o incomode, a 

ponto de projetar nela a sua frustração consigo mesmo. Dante pensa que os mexicanos não 

devem gostar dele: 

 

- Você se incomoda de ser mexicano, né? 
- Não. 
Olhei para ele. 
- Sim, me incomodo. 
Ofereci a barrinha. Ele deu uma mordida. 
- Sei lá - ele disse. 
- Incomoda - afirmei novamente. - Incomoda você, sim. 
- Sabe o que eu acho, Ari? Acho que os mexicanos não gostam de mim. 
(SÁENZ, 2012a, p. 51). 
 
- Você está um pouco pálido. 
- Ainda assim, pareço mais mexicano que você. 
- Todo mundo parece mais mexicano que eu. Reclame com quem me 
forneceu os genes - sua voz tinha algo diferente. Essa história toda de 
mexicano o incomodava. 
- Tudo bem, tudo bem - eu disse. 
“Tudo bem, tudo bem” sempre queria dizer que era hora de mudar o 
assunto.  
(SÁENZ, 2012a, p. 85). 
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O questionamento de Ari sobre o incômodo de Dante com a identidade mexicana 

se desenrola após uma conversa corriqueira, em que Dante pergunta “Por que mexicanos 

gostam de apelidos?”, e Ari responde “Não sei. A gente gosta?”. Dante fala dos mexicanos 

em terceira pessoa, ao passo que o protagonista responde se incluindo entre os mexicanos, 

ao dizer “a gente”. Da mesma forma, as respostas “sei lá” e “tudo bem, tudo bem” 

expressam justamente a existência desse impasse, um mal-estar de Dante com relação a 

sua própria condição como atravesado que é muito bem notado por Ari. Um 

descontentamento por não se sentir adequado ao lugar de onde os seus pais vieram e à 

cultura que traziam consigo. É a frustração de se estar, em meio à adolescência, 

construindo a própria subjetividade nas linhas divisórias das fronteiras, que historicamente 

sustentam as noções homogeneizantes e imaginárias de nação, cultura, língua e identidade. 

Fronteiras que se fundam sob a ideia de que os espaços que elas separam não comportam a 

diferença em seu interior, produzindo os sujeitos desterritorializados e divididos, às vezes 

culpados por sentirem-se incapazes de adequar-se completamente a um dos lados do muro. 

A história e condição dos pais de Dante é evocada como um rompimento com os 

estereótipos que se tem sobre mexicanos americanos, fortemente associados ao crime, ao 

tráfico, à pobreza e à baixa escolaridade. Esse mesmo rompimento produz um 

distanciamento dos lugares de onde vieram: para Dante, os pais criaram um “novo 

mundo”, mas ao contrário dele, ainda entendem o “mundo velho”. Os pais de Dante são 

pós-graduados: a mãe é psicóloga, e o pai é professor universitário; e devido à influência 

do pai, professor de inglês, o garoto adquiriu grande interesse pela arte, pela poesia e pela 

música. Ao ser apresentado ao pai de Dante, Ari se surpreende com o fato de ele ser 

professor universitário: ele não sabia que existiam americanos de origem mexicana que 

ocupassem tal posto.  

 

Ele me apresentou ao pai, que era professor universitário. Nunca tinha 
conhecido um americano de família mexicana que fosse professor do 
departamento de inglês em uma faculdade. Nem sabia que existiam. Para 
falar a verdade, ele nem parecia acadêmico. Era bonito e tranquilo; 
parecia que parte dele ainda era jovem. Tinha cara de ser um homem 
apaixonado pela vida. (SÁENZ, 2012a, p. 34). 

 

A mãe de Dante, filha caçula e nascida em uma família bem pobre, teve que brigar 

com a família para ter que buscar a oportunidade de estudar, uma vez que sua família não 
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acreditava que mulheres deveriam estudar: era esperado que as mulheres cumprissem seus 

deveres em casa, como mãe e dona de casa. De acordo com Dante: 

 

Ela era muito inteligente e se esforçou na faculdade. Então ganhou uma 
bolsa de pós-graduação em Berkeley. E foi lá que conheceu meu pai. Eu 
nasci nessa época. Os dois ainda tinham que terminar os estudos. Minha 
mãe estava virando psicóloga, e meu pai, professor de inglês. Quer dizer, 
meus avós paternos nasceram no México. Vivem numa casinha na parte 
leste de Los Angeles, não falam inglês e têm um restaurante pequeno. É 
como se meus pais tivessem criado um mundo completamente novo para 
si. Eu vivo nesse mundo novo deles. Só que eles entendem o mundo 
velho, o mundo de onde vieram… e eu não. Não pertenço a lugar 
nenhum. Esse é o problema. 
- Claro que pertence - eu disse. - Você fica à vontade em qualquer lugar. 
É o seu jeito. 
- Você nunca me viu perto dos meus primos. Me sinto uma aberração. 
[...] Quando vamos ter a sensação de que o mundo nos pertence? 
(SÁENZ, 2012, p. 101-2). 

 

Os pais de Dante construíram um “novo mundo” em rota de colisão com as 

concepções historicamente consolidadas sobre famílias de origem mexicana que moram 

nos EUA e, por isso mesmo, são vistos como outsiders: a mãe de Dante enfrentou 

resistência e brigou com o pai antes de se tornar a primeira mulher formada da família, e o 

próprio Ari estranhou a ideia de que existissem mexicanos americanos que eram 

professores universitários, como o pai de Dante. Observo aqui a força das narrativas do 

poder branco/patriarcal como efeito dos sistemas de dominação de raça e gênero, que 

reservam os lugares de prestígio aos sujeitos privilegiados por essa lógica. Quando essa 

lógica é rompida (por uma mulher mexicana americana pós-graduada ou por um mexicano 

americano pós-graduado), tem-se o efeito de estranhamento, efeito alien. Dante tem 

alguma consciência desses processos, e por isso parece não se enxergar nem no mundo 

americano nem no mundo mexicano.  

A experiência de Dante como um habitante de dois mundos, e ao mesmo tempo 

habitante de nenhum deles, pode ser remetida à reflexão de Collins (2016) sobre a posição 

de mulheres negras diante dos paradigmas sociológicos na academia científica. Para a 

autora, apesar de todos os problemas decorrentes da experiência de ser uma outsider 

within (em tradução literal, algo como “uma forasteira que está dentro”), trata-se de uma 

importante posição para observar as contradições e falhas de um sistema que foi 
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estruturado por insiders. Na obra de Sáenz, não é possível projetar se o jovem Dante 

encontrará forças para reafirmar-se a partir da sua posição estrangeira, já que está 

passando pelos conflitos sobre não se sentir adequado. Mas certamente se observa a 

experiência de alguém que realiza um intercâmbio entre dois mundos que não o acolhem 

totalmente, e aos quais possivelmente ele nunca se sentirá inteiramente pertencentes, para 

os quais ele é um outsider within. 

Viver nas linhas divisórias da fronteira é uma experiência significada por ele como 

ausência de pertencimento: é sobre estar um pouco em todos os lugares, e ao mesmo 

tempo em nenhum deles. 

 

MEXICANO E QUEER, QUEER E MEXICANO: FAZENDO RUIR A 
HOMOFOBIA INTERNALIZADA 

 

Se Dante, por um lado, enfrenta dificuldades para se encaixar ao que chama 

“novo” e “velho” mundo dos seus pais, sentindo-se incompleto enquanto mexicano ainda 

que vivendo em uma comunidade mexicano americana; por outro, ele aparenta não ter 

qualquer problema em assumir para si mesmo sua bissexualidade. De fato, conforme a 

relação de Ari e Dante se desenvolve, Dante por mais de uma vez demonstra seus 

sentimentos por Ari e seu interesse em beijá-lo. Ari permite que um desses beijos 

aconteça, mas nega que tenha sentido qualquer atração pelo amigo. Buscando seguir em 

frente, Dante começa a se relacionar com outro garoto, Daniel, e em dado momento, 

confessa para Ari: “- Eu não estava beijando Daniel de verdade. Na minha cabeça, estava 

beijando você.”, ao que o protagonista responde: “- Melhor você arrumar uma cabeça 

nova, Dante” (SÁENZ, 2012, p. 365). 

A resposta de Ari vai se mostrando contraditória à medida que o garoto demonstra 

em seus gestos que sente algo mais do que amizade pelo seu amigo Dante, a exemplo de 

quando se atira à frente de um carro para salvá-lo de um atropelamento. É um desejo, no 

entanto, reprimido pela rejeição aos seus próprios sentimentos, pela homofobia 

internalizada que torna possível que Ari não os reconheça, não os perceba. Quando dorme, 

Ari é assombrado por sonhos em que está procurando por alguém - seu pai, seu irmão ou 

Dante -, um tipo de busca que, em conversa com seu pai, define como uma busca por si 

mesmo. Ari também tem sonhos constantes em que está beijando alguém, mas não 
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consegue ver quem, um reflexo das suas próprias tentativas de mascarar o seu desejo. A 

instância onírica materializa o desejo reprimido e disfarça-lhe, de modo que ele encontra 

uma forma de “vazar”, de mostrar-se. De alguma forma ou de outra, os pensamentos de 

Ari sempre acabam o levando a Dante. É preciso que seus pais tomem a iniciativa de 

conversar sobre seu amor por Dante para que Ari deixe de rejeitar o afeto que sente pelo 

amigo e finalmente deixe de se esconder de si próprio. “Talvez seja a hora de acabar com 

os sonhos” (SÁENZ, 2012a, p. 378), diz-lhe o seu pai ao tomar também a decisão de falar 

sobre seus próprios fantasmas na guerra do Vietnã. Crescido numa família católica, em 

uma comunidade mexicano americana, Ari internaliza as fronteiras da homofobia e da 

heterossexualidade como norma, pois o medo da rejeição e de envergonhar a família é tão 

forte que a recusa do afeto é um caminho visto como menos doloroso. 

O medo da rejeição pode ser dimensionado a partir de dois eixos narrativos, que 

mostram como questões de gênero/sexualidade são vistas na comunidade mexicano 

americana e produzem sombra sobre a experiência queer de Ari: o de Bernardo e o de tia 

Ophelia. 

Tia Ophelia vivia afastada da família, em Tucson, no Arizona. Era a tia favorita de 

Ari desde quando passou nove meses com ela, ainda quando tinha quatro anos, na época 

do julgamento do seu irmão mais velho. Tia Ophelia é descrita como uma pessoa generosa 

e decente, que amava muito Ari, mas o sobrinho nunca tinha se questionado o porquê de a 

tia viver tão distante e isolada. Ele descobre a razão quando vai ao enterro da tia com seus 

pais, em Tucson, e percebe que ninguém da família além deles estava presente: “Na missa, 

só havia espaço para ficar de pé. Era óbvio que ela tinha sido amada profundamente por 

todos. Todos exceto sua família. Éramos os únicos lá: minha mãe, minhas irmãs, eu e meu 

pai” (SÁENZ, 2012a, p. 311). Mais tarde, ao questionar seus pais sobre a razão do 

isolamento da tia, Ari descobre que ela se relacionou com uma mulher por vários anos, e 

por isso, foi punida pela família com ausência, distância e silêncio. 

A morte de tia Ophelia é um dos pontos de virada na história, pois é o momento em 

que o silêncio começa a ser rompido. Silêncio que esconde a razão pela qual Ari nunca via 

muito sua tia. Silêncio sobre a Guerra do Vietnã, internalizada pelo pai: “Então eu era 

filho de um homem que tinha o Vietnã dentro de si” (SÁENZ, 2012, p. 23). E também o 

silêncio sobre o irmão Bernardo, que como sua mãe lhe revela, foi preso após espancar 
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uma travesti até a morte. Até esse momento, a memória do irmão mais velho é evocada 

como um local seguro para Ari, inclusive como um exemplo de figura masculina que, em 

suas palavras, poderia lhe ensinar a ser homem. Entendo que essa palavra “homem”, na 

verdade, refere-se mais exatamente ao que se espera de uma figura masculina na 

comunidade em que vive: seguro de si, forte e heterossexual, às vezes até violento. 

Enquanto persegue esse ideal, Ari se distancia cada vez mais do reconhecimento do seu 

afeto por Dante, mergulhando em uma espiral de angústia e infelicidade: 

 

Como seriam as coisas com meu irmão por perto? Talvez ele teria me 
ensinado a ser homem e o que sentir, fazer e como me comportar. Talvez 
eu fosse feliz. Ou talvez minha vida fosse a mesma. Talvez fosse até 
pior. Não que eu tivesse uma vida ruim. Eu sabia disso. Tinha um pai e 
uma mãe que me amavam e tinha uma cachorra e um melhor amigo 
chamado Dante. Mas havia alguma coisa flutuando dentro de mim, que 
me deixava mal (SÁENZ, 2012, p. 327). 

 

O machismo na comunidade mexicano americana reproduzido e internalizado por 

Ari se manifesta até mesmo na maneira como o protagonista toma como modelo um 

homem que ele não teve a oportunidade de conviver. Isso nos remete à hierarquia da 

comunidade chicana, como analisado por Anzaldúa no respeto que se reserva aos homens 

mais velhos da comunidade. O irmão mais velho é a figura masculina em que Ari se 

projeta, em que o protagonista projeta as expectativas de que talvez pudesse ter sido 

ensinado a ser homem por ele. O crime cometido por Bernardo materializa também o 

machismo da comunidade, no espancamento até a morte de uma travesti que representaria 

justamente o desviante com relação à normatividade cisgênera e heteronormativa, o queer. 

“Most societies try to get rid of their deviants”13, lembra Anzaldúa (1987, p. 18). Dizer a 

verdade a Ari sobre o crime do irmão oferece as condições para que Ari possa desmanchar 

as expectativas heteronormativas que ele projetou sobre o irmão e projetou sobre si 

mesmo na reprodução da violência física e na homofobia internalizada, orientado por uma 

certa concepção de como deve agir e se comportar um homem. 

Os rompimentos com o silêncio, fundamentais para que Ari fizesse a opção por 

assumir seus sentimentos por Dante, são realizados por seus pais, em um movimento de 

suturação dos traumas familiares que desde cedo levaram Ari a tomar seus próprios 

                                                      
13 Em tradução nossa, “Muitas sociedades tentam livrar-se dos seus desviantes”. 
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sentimentos como objeto de interdição. O silêncio era como uma barreira, que dividia e 

distanciava Ari de seus pais, do mundo e de si mesmo. Ao construir um caminho de 

diálogo sobre Bernardo e tia Ophelia, os pais de Ari viabilizam a dissolução das fronteiras 

do trauma e aquelas estabelecidas pela heterossexualidade enquanto norma, que tinham 

como efeito que Ari se sentisse constantemente inadequado. Era levado, assim, a 

reproduzir o silêncio que aprendeu com seus pais. A dissolução dessas fronteiras permite 

que Ari assuma uma identidade múltipla, híbrida: mexicana e queer. Observar o gesto de 

seus pais de enfrentamento das suas próprias feridas e guerras internas prepara Ari para 

lidar com os fantasmas familiares e com os seus próprios, para, enfim, se permitir amar 

Dante. 

Por fim, é interessante notar que há um lugar recorrente nas passagens de 

Aristóteles e Dante descobrem os segredos do universo. Ari e Dante pegam a estrada rumo 

ao deserto, distantes da poluição luminosa da cidade, e lá manuseiam um telescópio para 

contemplar o universo, bebem cerveja e fumam maconha. Esse local é também o lugar 

escolhido por Ari para beijar Dante. O deserto é significado como um lugar de fuga e é 

também o lugar do impossível. Remete à incompletude constitutiva do humano. Extrapola 

as configurações identitárias que libertam, mas também aprisionam, como os traumas 

familiares que dividem. Há algo mais além, há uma vastidão de segredos sobre o universo 

que ainda não foram descobertos e há também o deserto, que está distante de todo ruído. O 

deserto situa-se nesse além, no outro lugar, onde Ari e Dante podem se despir de todos os 

seus despertencimentos. 

 

PALAVRAS FINAIS 
 

Este era o problema. Passara todo aquele tempo tentando descobrir os 
segredos do Universo, os segredos do corpo, do coração. Todas essas 

respostas estavam tão próximas e, contudo, sempre as combati sem 
saber. Me apaixonei por Dante desde o minuto em que o conheci. 

Apenas não me permiti saber, pensar, sentir. Meu pai estava certo. E era 
verdade o que minha mãe dizia. Todos travávamos nossas guerras 

particulares. 
 

(Benjamin Alire Sáenz). 
 

Neste trabalho, propus uma leitura da obra Aristóteles e Dante descobrem os 

segredos do universo a partir de uma reflexão sobre o funcionamento das fronteiras sobre 
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os processos de identificação de uma população que assume uma cultura híbrida: a 

chicana (ou mexicano americana). Recuperei inicialmente o contexto de constituição dos 

Estados nacionais, em que se pode observar a “compartimentação artificial e violenta de 

diferenças culturais” (BUENO, 2016, p. 16), que levou, séculos depois, a  

 

uma série de crises políticas em todo o globo, aceleradas pelo advento 
daquilo que foi denominado globalização e caracterizadas, entre outras 
coisas, por ondas migratórias, choques étnicos e culturais em zonas de 
contato e a resposta do ideal nacionalista a tais movimentos: repressão e 
xenofobia (BUENO, 2016, p. 16). 

 

A cultura chicana, de forte herança latina e indígena, entra em rota de colisão com 

a identidade nacional imaginária norte-americana, produzida em contraposição aos 

“outros”: latinos, pobres, negros e os estereótipos negativos associados a essas populações. 

Por essa leitura, depreendo que o direito ao “sonho americano” de sucesso, prosperidade e 

ascensão social é estendido somente aos que são considerados, de fato, “americanos”; 

enquanto os mexicanos americanos, no imaginário branco estadunidense, muitas vezes 

nem são reconhecidos como tais. 

Nesse entrechoque cultural na fronteira entre México e EUA, analisei ainda que 

assumir uma posição de entremeio não é um processo pacífico, pois as mesmas forças 

políticas/sociais que produzem a diferença são também as que buscam estabilizar as 

identidades nacionais. Essas forças estão em pleno movimento, ainda que não assumam 

uma concepção dinâmica de identidade. Por isso, ainda que não seja pacífico, assumir a 

posição de entremeio é um significativo gesto de insubordinação à compartimentação das 

identidades. Em Aristóteles e Dante descobrem os segredos do universo, vimos como 

Dante se decepciona por não conseguir se encaixar nesses ideais homogêneos de 

“mexicano” ou “americano”. Ele recusa o ecótono, sente-se um pocho, mas a fronteira é a 

condição que constitui sua identidade: enquanto mexicano americano e também enquanto 

queer, colocado para fora dos domínios da normalidade traçados pela fronteira 

heteronormativa. 

“Talvez vivêssemos entre a dor e a cura. Como meu pai. Penso que ele vivia ali. 

Nesse entremeio. Nesse ecótono. Talvez minha mãe também. Ela trancafiara meu irmão 

em algum lugar bem dentro de si. E agora tentava libertá-lo” (SÁENZ, 2012a, p. 366), diz 
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Ari. Libertar as dores da guerra. Libertar a mágoa de Bernardo. Libertar o amor por Dante. 

A libertação é significada como esperança, como capaz de sarar as feridas não 

cicatrizadas, e como capaz de colocar abaixo os muros e barreiras erguidos sobre 

fronteiras internalizadas, inclusive sobre as fronteiras da heteronormatividade. É nesse 

sentido que Anzaldúa compreende a fronteira entre México e EUA como una herida 

abierta, que produz sujeitos fragmentados pela violência da compartimentação da 

identidade. E na proposta de Anzaldúa, para libertar-se da fragmentação é preciso assumir 

que o pertencimento é múltiplo, derrubar os muros: “To survive the Borderlands / you 

must live sin fronteras / be a crossroads”. 
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