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RESUMO  

O presente artigo, dentro do campo dos estudos de intersecção entre psicanálise e colonialismo, se 
debruça sobre a obra literária As Doenças do Brasil (2021), do escritor português Valter Hugo Mãe, 
com o intuito de refletir sobre a seguinte questão: como o mal-estar colonial é descrito e desdobrado 
no livro? As hipóteses apontam para a possibilidade de encontrarmos na obra em comento relações 
estreitas entre o colonialismo brasileiro e três de suas decorrências fundamentais: o machismo, o 
autoritarismo e o racismo. O objetivo principal é investigar a obra literária do autor português como 
manancial sintomático de massas no Brasil. O trabalho, primeiro, busca dar contorno ao conceito de 
diagnóstica para, em seguida, investigar pormenorizadamente a relação do colonialismo com os três 
fenômenos antes citados. Adota-se o método de abordagem indutivo a partir da obra literária 
selecionada, com técnica de documentação indireta a partir de fontes bibliográficas atinentes à 
temática. Entre as conclusões, destaca-se o fato de que o livro do escritor português opera como re-
petição simbólica de traumas ainda não elaborados no tecido psicossocial brasileiro. 
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A diagnosis of colonialism based on The Diseases of Brazil, by Valter Hugo Mãe  

This article, within the field of intersectional studies between psychoanalysis and colonialism, focuses 
on the literary work As Diseases of Brazil (2021), by the Portuguese writer Valter Hugo Mãe, with the 
aim of reflecting on the following question: how evil -colonial living is described and unfolded in the 
book? The hypotheses point to the possibility of finding in the work under discussion close 
relationships between Brazilian colonialism and three of its fundamental consequences: machismo, 
authoritarianism and racism. The main objective is to investigate the literary work of the Portuguese 
author as a symptomatic source of masses in Brazil. The work, first, seeks to outline the concept of 
diagnosis and then investigate in detail the relationship between colonialism and the three phenomena 
mentioned above. The research adopts the inductive method of approach from the selected literary 
work, with indirect documentation technique from bibliographic sources related to the theme. Among 
the conclusions, the fact that the Portuguese writer's book operates as a symbolic repetition of 
traumas not yet elaborated in the Brazilian psychosocial fabric stands out. 

Keywords: Colonialism, Literature, Malaise, Psychoanalysis, Repetition. 
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Com Lacan, podemos tomar clinicamente a repetição (re-
petição) como um pedido que volta a ser feito, ou seja, como 
um pedido para que sejam colocadas em palavras situações 
traumáticas (Jorge, 2017). A doutrina freudiana sempre 
relacionou as ideias de compulsão e de repetição para dar 
conta de um processo inconsciente “que obriga o sujeito a 
reproduzir sequências (atos, ideias, pensamentos ou sonhos) 
que, em sua origem, foram geradoras de sofrimento, e que 
conservam esse caráter doloroso” (Roudinesco & Plon, 1998, 
p. 656). Como este texto pretende demonstrar, é possível 
associar a repetição (conceito clínico) ao colonialismo 
(fenômeno cultural), articulando a literatura com elementos 
de uma clínica que não se limita a consultórios particulares.  

Antes de avançar nessa direção, é preciso lembrar que (1) 
expropriações de povos, assalto de territórios e apagamento 
autoritário de culturas são fenômenos re-petidos na história 
mundial. Ainda, o fato de que estejamos, mesmo depois de 
quinhentos e tantos anos, (2) debatendo re-petidamente não 
só o tema do colonialismo, mas o que dele remanesce como 
mal-estar, permite aproximar, como a própria história da 
psicanálise assim o fez desde Freud, a clínica da cultura, a 
clínica do social. Por fim – mas não por último –, (3) a 
criação, em janeiro de 2023, do Ministério dos Povos 
Originários no Brasil, depois do absoluto descaso do governo 
Bolsonaro com a questão, igualmente sinaliza uma re-petição, 
agora institucional, do tema. 

Se tomarmos essas três re-petições como pedidos 
psicossociais de simbolização, podemos considerar o mal-
estar colonial como o retorno de um recalcado de massa que 
reclama por narrar a si mesmo. A própria dificuldade de 
contornar esse mal-estar com palavras – esforço a que esse 
trabalho se destina – confirma a hipótese desse recalcado 
que resiste e insiste, uma vez que “o pesadelo de não ter um 
sofrimento reconhecido é proporcional à dificuldade de 
nomeação do mal-estar” (Dunker, 2015). É inegável a potência 
transformativa das palavras para as massas. Nessa seara, 
projetos de justiça de transição como o realizado na África do 
Sul pós-apartheid, atestam os efeitos transformativos 
derivados da simbolização de traumas psicossociais. De 
acordo com Cassin, a comissão da Verdade e Reconciliação, 
instaurada após o apartheid, fez, tal qual a psicanálise, um 
uso farmacológico das palavras, ainda que direcionado a um 
trauma de massa: “a Comissão se inscreveu em uma 
linhagem de terapia discursiva que vai da sofística à 
psicanálise via catharsis” (Cassin, 2017). Como phármakon, a 
palavra expressa uma força capaz de curar e de matar 
(Dunker, 2022).  

Entre o social e o psíquico, já desde Freud, “a literatura é a 
ocasião de fazer os grandes achados, de se deparar com as 
verdades que dificilmente seriam passíveis de serem 
alcançadas pelo discurso da ciência” (Jorge, 2022). Valendo-
se dessa premissa, o presente artigo, dentro do campo dos 

estudos de intersecção entre psicanálise e colonialismo, 
sustenta-se em uma obra da literatura que se posiciona a 
meio caminho entre a ficção e a não ficção. Trata-se de As 
Doenças do Brasil (2021), do escritor português Valter Hugo 
Mãe. Apoiado nessa obra literária contemporânea, indaga-se: 
como o mal-estar colonial é descrito e desdobrado no livro? 
As hipóteses apontam para a possibilidade de encontrarmos 
na obra relações estreitas entre o colonialismo brasileiro e 
três de suas decorrências fundamentais: o machismo, o 
autoritarismo e o racismo. 

O objetivo principal da pesquisa é, portanto, investigar a 
obra literária do autor português como manancial sintomático 
de massas no Brasil. O trabalho, primeiro, busca dar contorno 
ao conceito de diagnóstica para, em seguida, investigar 
pormenorizadamente a relação do colonialismo com os três 
fenômenos antes citados. A pesquisa adota o método de 
abordagem indutivo a partir da obra literária selecionada, com 
técnica de documentação indireta a partir de fontes 
bibliográficas atinentes à temática. 

PREMISSA: O PSICOSSOCIAL DO COLONIALISMO  

Essa aproximação entre os traumas psicossociais 
decorrentes do processo colonial brasileiro, e a re-petição 
como insistente pedido de simbolização de traumas, 
recomenda a lembrança de que a psicanálise “parte do 
princípio que os sofrimentos que aparecem na clínica não 
podem ser separados do seu contexto social [...]” (Silva Jr., 
2020, p. 200). Ao seguir esse método, a teoria psicanalítica 
“assume igualmente a historicidade dos sofrimentos 
individuais e sua dependência do contexto social em que 
surgem” (Silva Jr., 2020, p. 200). Freud inclusive previu que o 
desenvolvimento da psicanálise passava pela elaboração do 
que chamou de “patologia das comunidades culturais” (Freud, 
2010, p. 120). Sob outro aspecto e retomando Lacan, Maria 
Rita Kehl ampara a faceta social da psicanálise ao sustentar 
que o inconsciente é político na medida em que “guarda os 
restos não escritos e não elaborados dos traumas históricos 
[...]. O recalcado se transmite e produz efeitos que só depois 
serão nomeados e inscritos na cultura que os produziu” 
(Rosa, 2018, p. 7-8). 

Se o social implica a clínica, o social também implica o 
campo das psicopatologias. Assim, este texto cogita não 
apenas a existência de patologias do social (Safatle et al., 
2018), mas também de psicopatologias sociais, como são – 
para citar alguns dos exemplos mais contundentes em um 
país como o Brasil – o colonialismo, o machismo, o 
autoritarismo e o racismo.  

Assim, convergimos quanto à tese de que “não há 
patologia descrita por Freud que não pressuponha [...] uma 
organização social e política que a produza. A psicopatologia 
psicanalítica é, simultaneamente, uma descrição de 
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sofrimentos subjetivos e uma análise crítica das patologias 
do social”. Ou seja, “a psicopatologia psicanalítica é um saber 
que não apenas aponta para sinais de algum fracasso de 
sujeitos particulares diante de ideais e normas, mas também 
uma forma de crítica a esses mesmos ideais e normas 
sociais”. Nesse sentido, “grandes narrativas da cultura, seus 
ideais e suas exigências morais, podem fazer adoecer na 
medida em que estabelecem relações deficitárias dos 
sujeitos com a verdade de suas histórias e de seus desejos” 
(Safatle et al., 2018). 

Dos diagnósticos à diagnóstica, Dunker sugere que esta 
inclui três aspectos: 1º) uma transversalidade diagnóstica 
entre múltiplas disciplinas clínicas como a psiquiatria, a 
psicologia, a psicanálise etc.; 2º) a flutuação discursiva 
desses múltiplos efeitos diagnósticos em outros campos 
como o político, o jurídico, o econômico, o moral etc.; e 
também sua 3º) incidência em discriminantes sociais como 
raça, classe, gênero etc (Dunker, 2015). É tomando o segundo 
e terceiros aspectos que este texto se esforça a propor uma 
diagnóstica psicossocial, certamente não-toda, do 
colonialismo brasileiro. 

Tais premissas teóricas parecem suficientes para 
demonstrar que psicopatologias sociais podem ser 
diagnosticadas a partir do mal-estar, do sofrimento e dos 
sintomas (Dunker, 2015) de determinadas massas, não só a 
partir de casos clínicos capazes de revelar fragmentos de 
casos sociais de sofrimento (Safatle et al., 2018), mas 
também a partir de re-petições que ecoam no “ar dos 
tempos”, expressão bem lembrada por Calligaris: 

“para entender o mundo, em vez de propor diagnósticos 
aventurosos de indivíduos que não são nossos pacientes, 
melhor tentar interpretar o que os franceses chamam de i, 
ou seja, o ar dos tempos, algo que a gente, por assim dizer, 
respira, querendo ou não. O ar dos tempos é como um 
microclima que favorece certa vegetação — ou que, 
misteriosamente, faz com que ela vingue, sem que se 
entenda bem quem levou até lá tal ou tal outra semente.” 
(Calligaris, 2019, n.p) 

Uma vez dispersas pelo ar, psicopatologias sociais 
acometem massas mais ou menos implicadas em dado 
complexo psicopatológico, sempre formado de variáveis 
políticas, sociais, psíquicas, jurídicas, éticas, históricas e 
quantas mais se puder dessas desdobrar. 

No ar dos recentes tempos brasileiros, podemos 
repertoriar elementos para uma diagnóstica psicossocial do 
colonialismo. Antes, porém, é preciso caracterizar o 
colonialismo como um complexo processo de interação entre 
massas de dominadores violentos e de dominados 
subjugados, que promove a naturalização de uma divisão 
hierárquica oriunda da violência colonial.  Padre Antonio 
Vieira, em 1648, já anunciava algo nessa direção, ao anotar 

que “a causa original das doenças do Brasil” está associada 
com “tomar o alheio, cobiçar, deter interesses, ganhos e 
conveniências particulares, pode onde a justiça se não 
guarda, e o Estado se perde”. E concluiu: “Este tomar o alheio, 
ou seja, o do rei ou dos povos, é a origem da doença; e as 
várias artes, e modos, e instrumentos de tomar são os 
sintomas” (Vieira, 1998, p. 21). A extensão dessa tomada do 
alheio, como sabemos desde Frantz Fanon e Aimé Cesáire, 
atinge os corpos e os psiquismos dos colonizados. Em 
processos desse tipo, os sujeitos colonizados são obrigados 
a viver não só furtados de sua cultura, mas também como se 
seu próprio corpo não lhes pertencesse. Isso foi, como 
assinala Tiburi, “naturalizado nas relações intersubjetivas 
perversas entre homens e mulheres, entre negros e brancos, 
entre colonizadores e colonizados" (Tiburi, 2021, p. 32).  

O resultado dessa interação violenta que descamba para 
o psicopatológico não é, no entanto, a mera preservação da 
cultura dominante, mas, antes, um sincretismo cultural que 
produz formas singulares de mal-estar, de sofrimentos e de 
sintomas em determinadas massas.  

É a tentativa de dar nomes à singularidade do 
colonialismo brasileiro que faz com que esse trabalho se 
assome à tarefa de(s)colonial, na mesma trilha de crítica ao 
conceito eurocentrado de modernidade, já apontada, entre 
outros, por Contardo Calligaris (1999), Achille Mbembe (2019) 
e Boaventura de Sousa Santos (2007).  

A urgência de simbolizar o trauma do colonialismo no 
Brasil é equivalente à urgência de um corpo yanomami que, 
com fome, encara a doença e a morte desde que europeus 
desembarcaram no Brasil. Não deixar viver é a atual 
ferramenta necropolítica de países que, como o Brasil, não 
foram capazes de simbolizar a violência colonial que 
sofreram, notadamente as desdobradas em machismo, 
autoritarismo e racismo. 

UMA DIAGNÓSTICA DO COLONIALISMO A PARTIR DE AS 
DOENÇAS DO BRASIL, DE VALTER HUGO MÃE 

O livro As doenças do Brasil, do escritor português Valter 
Hugo Mãe, publicado em 2021, é tomado aqui também como 
re-petição, ou seja, como novo pedido de simbolização do 
trauma brasileiro do colonialismo. A obra conjuga, pela via 
literária, aspectos fundamentais do mal-estar oriundo das 
violências do processo colonial. Afora à afrontosa 
coincidência de que o autor seja um português, como se de 
novo precisássemos do colonizador para dizer sobre nós e 
nossas dores, o livro oferece elementos que apontam para a 
conclusão de que notáveis psicopatologias sociais 
brasileiras, como as antes citadas, forjam boa parte das 
massas que nos constituíram e nos conformam como país.  

A linguagem da narrativa, que mistura português de 
Portugal e uma hipotética língua indígena, além de dar prova 
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da genialidade do autor, permite que se renove, a partir de 
outros jeitos de dizer, o conteúdo daquilo que outrora foi 
silenciado. Como a voz é daqueles que experimentaram o 
sofrimento e a dor do colonialismo brasileiro, o livro é o 
testemunho de um recalcado que retorna e novamente 
ressoa no ar de nossos tempos. Além disso, é também uma 
prova de que o fazer literário é uma atividade clínica e que o 
escritor é um “médico”, ou um “clínico da civilização”, como 
sugeriram Nietzsche e Deleuze. Para Roberto Machado (2009, 
p. 218), “todo artista é um sintomatologista, já que é possível 
tratar o mundo como sintoma, e nele buscar os signos de 
doença, de vida, de cura ou de saúde”. Hugo Mãe é redator de 
um complexo diagnóstico e, por isso, é um sintomatologista 
clínico, já que sua arte alberga nuances, traços e sintomas de 
nosso colonialismo. 

Ainda que atravesse mais sobejamente esses três 
fenômenos complexos que são o machismo, o autoritarismo 
e o racismo, a narrativa do livro associa, em todas essas 
direções, doença e linguagem, fazendo crer que mal-estares, 
sofrimentos e sintomas acometeram determinadas massas a 
partir do colonialismo por conta da imposição da língua 
branca.  

A etiologia feita por Mãe não deixa dúvida de que “a língua 
dos brancos é uma língua azeda que chega a feder na boca” 
(Mãe, 2021, p. 68). Em outra passagem, escreve: “[...] não 
medites nessa língua. Não demores nela. Usa igual à arma 
que se toma apenas no instante de ataque. Antes e depois 
disso, ignora.” (Mãe, 2021, p. 68). Por fim, confere à língua 
branca seu caráter mortal ao chamá-la de “língua infértil”, já 
que nela “germina nada dentro. Desce sobre seus 
significados como algo que sufoca. Se dita demasiadas 
vezes, vai matar. Vai acabar com o ar, o sangue do vento, o 
invisível” (Mãe, 2021, p. 69). 

MACHISMO COLONIAL 

Honra é o nome do personagem central na obra de Hugo 
Mãe. Nasceu do estupro da mãe mestiça pelo colonizador 
branco. Nasceu com pele branca e carrega no nome o ideal 
incontido de matar o pai abusador, assim como todos os 
brancos que possa. Não sem razão diz: “se existirem mil 
guerreiros brancos, matarei mil guerreiros brancos e nunca 
mais uma feminina se verá ofendida do mesmo modo” (Mãe, 
2021, p. 62). A intenção é restaurar não apenas sua honra e a 
de sua mãe, mas também a honra do seu entorno, da sua 
comunidade. Como sugere o texto, Honra carrega o mal-estar 
de querer tirar a vida do pai porque tem nas veias a violência 
torpe legada por ele.  

 Nesse cenário, o livro recria uma parte da história 
subjetiva da mestiçagem brasileira, relembrando como ela foi 
feita à facão e estupro. “No princípio era o Estupro”, poderia 
dizer o evangelho do macho colonizador brasileiro.  

O estupro vivido por Boa de Espanto, mãe de Honra, é 
assim narrado: 

“Atormentou meu espírito aquela brancura, eu não podia 
ver bem seu rosto, mas a pressa de seu corpo sobre o meu 
era feita da pele luminosa como se eu agarrasse um pouco 
de sol e ele não queimasse, mas ferisse minha carne toda. 
Cortava [...] Eu vi menos seu rosto porque eu virei a cabeça 
para o chão de jeito a que não entrasse sua língua na 
minha. O animal mordia.” (Mãe, 2021, p. 61) 

Essa re-petição, agora literária pelas mãos de Hugo Mãe, 
permanece, no entanto, não só velha como também urgente, 
haja vista a atualidade da cruel e dolorida catástrofe com os 
povos yanomami no norte do Brasil. No artigo Por que os 
garimpeiros comem as vaginas das mulheres Yanomami?, 
Talita Bedineli narra a atualidade do estupro praticado contra 
meninas e mulheres yanomamis por garimpeiros criminosos, 
sem deixar de lembrar o genocídio desse povo perpetrado no 
Brasil recente. 

“Um jovem da comunidade foi com a esposa até o 
garimpo. De olho em sua companheira, um grupo de 
garimpeiros o estimulou a beber até que o homem caiu 
desacordado no chão. “Ele estava bêbado, caído, por isso 
comeram a vagina dela”, conta a mulher. E os estupros 
seguiram. Uma adolescente de 17 anos foi atraída a uma 
das balsas por outro jovem indígena que atuava como 
barqueiro para os criminosos. “Ele disse pra ela: ‘vamos 
conseguir uma espingarda para o seu pai [caçar], eu quero 
pegar um motor [de barco]!’”. Ao chegarem lá, deram 
cachaça à menina. E seu corpo foi violado por um homem. 
E depois por outro. E mais outro. “Foi um tanto assim [de 
gente]”, diz ela, sinalizando com as mãos uma quantidade 
que não sabe precisar.” (Bedineli, 2023, n.p) 

Para António Guterres, secretário-geral da ONU, o mundo 
experimenta atualmente uma pandemia de violência contra 
mulheres. Em suas palavras, “uma afronta moral a todas as 
mulheres e meninas, e, a todos nós, uma marca vergonhosa 
de todas as nossas sociedades” (Nações Unidas Brasil, 2018, 
n.p). Trata-se de uma violência, ora sutil, ora letal, que se 
naturalizou de modo hegemônico em diversas culturas do 
mundo desde tempos imemoriais (Jablonka, 2021).  Saffioti 
chega a sugerir o uso do termo “violência do patriarcado”, em 
detrimento do termo “violência doméstica” ou “violência 
contra mulheres”, uma vez que entende que “no exercício da 
função patriarcal os homens detêm o poder de determinar a 
conduta das categorias sociais nomeadas, recebendo 
autorização ou, pelo menos, tolerância da sociedade para 
punir o que se lhes apresenta como desvio” (Saffioti, 2001, p. 
115). 

É possível circunscrever a re-petição do machismo a partir 
de certas manifestações como a pornografia de vingança e a 
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violência doméstica. Esses são exemplos privilegiados de 
sintomas atrozes do machismo.   

Sabe-se que pornografia de vingança é a expressão usada 
para nomear a exposição e divulgação na internet de 
conteúdo sexualmente íntimo, sem o consentimento de pelo 
menos uma das pessoas expostas. A literatura que trata do 
tema, com destaque para o trabalho de Vitória Buzzi (2017), 
sustenta sem dissenso que a prática tem como principais 
vítimas as mulheres mais jovens e como principais algozes 
ex-parceiros homens. Dados da organização internacional 
EndRevengePorn demonstram que 90% das vítimas de 
pornografia de vingança eram mulheres, sendo que, destas, 
57% são vítimas de ex-parceiros homens. Entre os sintomas 
das vítimas de pornografia de vingança estão: estresse 
emocional, depressão, prejuízos na vida social e profissional, 
assédio e perseguição na internet, medo de perda do 
emprego, falta de concentração e pensamentos suicidas 
(Banqueri, 2018). 

A violência doméstica é ainda mais surpreendente, na 
medida em que é a prova real e radical da incapacidade de 
nossas sociedades, ditas “civilizadas”, de problematizar com 
seriedade e atenção clínica a ética que (ainda) sustenta o 
regime patriarcal e o machismo psicopatológico que dele 
decorre. De acordo com dados do relatório do Fórum 
Brasileiro de Segurança Pública “Visível e Invisível: a 
vitimização de mulheres no Brasil”, a violência contra 
mulheres cresceu consideravelmente no Brasil em 2022. Em 
comparação com 2021, enquanto os feminicídios cresceram 
6,1% e os homicídios dolosos de mulheres 1,2%, agressões 
em contexto de violência doméstica tiveram aumento de 
2,9%, ameaças cresceram 7,2% e os registros de assédio 
sexual e de importunação sexual tiveram crescimento de 
49,7% e de 37% respectivamente (Bueno et al, 2023). 

A mesma literatura que nos aproxima do machismo pela 
obra de Hugo Mãe pode dar provas cabais de como 
machismo foi representado e sedimentado na cultura 
mundial também a partir da suspeita sobre a integridade 
moral das mulheres ou mesmo sobre o sacrifício de seus 
corpos na escalada de feminicídios. Lembre-se a acusação 
sem provas sofrida por Capitu quanto à sua fidelidade 
conjugal, no clássico Dom Casmurro, de Machado de Assis. 
Ou os notórios feminicídios da literatura shakespeariana, 
como o que fez o ciúme colérico de Otelo assassinar 
Desdêmona. 

Como psicopatologia social, o machismo enfraquece a 
democracia, já que mantém oportunidades de trabalho, 
posições de liderança e espaços públicos desequilibrados 
entre homens e mulheres. Preconceitos ligados a tarefas que 
são supostamente exclusivas de homens como dirigir carros, 
ou a restrição de acesso em sociedades oligárquicas como a 
maçonaria, são outros exemplos que ilustram a diagnóstica 
do machismo. Podemos pensar também nos testes de 

segurança de carros que são feitos com modelos que 
reproduzem em peso e altura o de um homem médio, ou a 
testagem de fármacos que também é realizada tendo como 
modelo de verificação de eficácia o corpo masculino ou, por 
fim, os coletes à prova de bala utilizado pelas polícias 
brasileiras que desprezam a anatomia do corpo da mulher, 
colocando as policiais em maior risco do que seus colegas.  

Os sintomas da cultura psicopatológica do machismo no 
Brasil podem ser verificados, por fim, nos esforços da 
sociedade e suas instituições para arrefecer seus efeitos, 
combatendo a cultura do estupro, legislando sobre temas 
como o feminicídio e a pornografia de vingança, permitindo a 
igualdade de tratamento jurídico para uniões homoafetivas e 
buscando fomentar, ainda que insuficientemente, a 
participação das mulheres em todas as dimensões da vida 
pública. 

AUTORITARISMO COLONIAL 

Se o machismo, revelado em uma de suas facetas mais 
perversas com os crimes de estupro, permanece vivo, 
reeditando a mesma relação torpe de violência 
experimentada no Brasil de 1500, sorte diferente não se dá 
com o autoritarismo cristão que desembarcou das caravelas 
portuguesas nessas terras.  

Logo no capítulo primeiro, Hugo Mãe trata de caracterizar 
o homem branco: “O animal branco é o animal vazio, fera sem 
sinal de espírito, máscara vocabular que deita a palavra do 
mal [...]. Assombra a mata, azarando e solicitando a guerra 
aos que soam. É oposto ao diálogo porque aquilo que entoa, 
mente” (Mãe, 2021, p. 23). Além disso, a figura do “Pai Todo”, 
aquele que, quando “chefiava para a comunidade chorar, a 
comunidade chorava”, ocupa a posição de único não 
castrado, retomando a conhecida hipótese totêmica de 
fundação da sociedade (Freud, 2012), já presente na teologia 
hierárquica do cristianismo.  

Como aponta Aimé Césaire (2020), o pedantismo 
autoritário cristão estava fundado na impossibilidade de 
conceber a existência de dois mestres – ou deuses, para que 
sejamos mais francos –. Assim, será a imposição de 
sacrifício de um ou de outro desses mestres que instala certo 
mal-estar primordial em países que enfrentaram processos 
autoritários de colonização. Como se sabe, nossa 
colonização não colocou em contato diferentes formas de 
civilização, mas subordinou violentamente uma à outra, em 
grande parte por conta do ideal universalista e evangelizador 
do cristianismo. Depois de criticar a equação cristã que 
fundou o modelo colonial de opressão, Césaire apontou o 
processo de coisificação da subjetividade dos colonizados, 
na medida em que tiveram suas culturas pisoteadas, suas 
instituições submetidas, suas terras confiscadas, suas preces 
silenciadas e suas artes destruídas.  
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Fanon observou também como o medo de viver fora de 
uma verdade supostamente superior, divinatória, transformou 
o medo no afeto dominante entre os colonizados. Desse 
medo, entre nós, certamente é que deveio um conhecido, mas 
pouco simbolizado, complexo de inferioridade. Nelson 
Rodrigues deu celebridade a esse fenômeno quando cunhou 
a expressão "complexo de vira-lata" (Rodrigues, 2018). A 
condição de sujeito de direitos para o negro colonizado só 
poderia ser acessível se aceitasse usar as máscaras dos 
brancos, ou seja, submeter-se à sua cultura, valores, 
religiosidade, saberes etc. É nesse sentido o relato pessoal de 
Fanon (2008, p. 69): “da parte mais negra da minha alma, 
através da zona de meias-tintas, me vem este desejo 
repentino de ser branco.” 

Em razão desse complexo de inferioridade, a formação da 
subjetividade naturaliza a humilhação, o sentimento de 
impotência e a submissão aos discursos hegemônicos. 
Quando se lança à mata para a empreitada de matar o pai 
estuprador, a cada passo Honra fica mais próximo “do 
começo do fim da humilhação, o começo do fim do branco” 
(Mãe, 2021, p. 65). A humilhação, diz Marcia Tiburi (2021, p. 
22), “é o primeiro grau da eliminação de alguém; e o 
assassinato é o último grau”. É entre o menosprezo da 
humilhação e a morte que transitam as intensidades da 
violência colonial. O olhar de fora nos constitui porque o 
sentimento de inferioridade gera uma espécie de prostração. 
Essa paralisia faz com que seja o olhar do outro (mais rico, 
desenvolvido, modular e melhor) o único capaz de legitimar a 
identidade de uma cultura. Daí porque o olhar que norte-
americanos lançaram sobre o Brasil nos clássicos desenhos 
animados da Disney também confirma esse “crachá cultural”. 
Zé Carioca é “personificado como um papagaio (portanto 
sem fala própria), frágil, desajeitado, preguiçoso e covarde, 
que compensa seus fracassos com fantasias 
megalomaníacas” (Boechat, 2014). 

Esse complexo se manifesta, de modo sintomático, 
quando brasileiras e brasileiros se mostram mais afetados 
com dilemas europeus, que parecem mais charmosos, do que 
com os brasileiros. Quando a catedral de Notre Dame foi 
tomada pelo fogo e as redes sociais empilharam fotos de 
Paris em #todosporNotreDame, o complexo de vira-lata latiu 
mais uma vez, fazendo uma compaixão fajuta mascarar um 
singular mal-estar brasileiro ligado a esse sentimento de 
inferioridade. A mesma comoção não se viu, por exemplo, 
quando o Museu do Rio de Janeiro foi tomado pelas chamas 
em 2018, ainda que um importante acervo histórico e cultural 
tenha se perdido com o incêndio.   

O autoritarismo é, portanto, uma psicopatologia social 
uma vez que dele derivam uma miríade de mal estares, 
sofrimentos e sintomas de massa. Esse complexo pode ser 
circunscrito, nos limites desse trabalho, tanto na política 
quanto nas subjetividades.  

Um elemento fundamental para refletir sobre a faceta 
político-estatal do autoritarismo é a ideologia da segurança 
nacional, justificativa sempre hegemônica na instalação de 
regimes autoritários, cujo artifício do medo de um inimigo – 
real ou imaginário – é sempre elemento constitutivo. Seja 
pelo medo da domesticação imperialista que justificou os 
regimes totalitários de esquerda, seja pelo medo de uma 
revolução comunista que justificou os regimes totalitários de 
direita; o medo é sempre o afeto que permite que a praga do 
autoritarismo político vingue. Não à toa que em Dom Quixote, 
Cervantes (2012, p. 209) lembra que “um dos efeitos do medo 
é perturbar os sentidos e fazer com que as coisas não 
pareçam o que são”.  

Com efeito, os regimes autoritários descambam 
invariavelmente para a eliminação da alteridade. Essa 
eliminação sempre pode ser mais ou menos sutil, mais ou 
menos violenta. E pode passar pelo campo político, por 
exemplo, com o não-reconhecimento de minorias ou pela 
desigualdade social. Tenha-se em mente, para ilustrar esse 
contexto, o caso do alheamento da população negra dos 
postos de trabalho mais bem pagos do mercado. Essa 
eliminação, como se sabe, pode encontrar o paroxismo com a 
morte desses mesmos outros e outras. Segundo Hannah 
Arendt (1989), as características comuns de regimes políticos 
autoritários, a saber: extinção do pluripartidarismo, discurso 
de sentido unívoco, burocratização da máquina estatal, 
repressão exagerada contra dissidentes ideológicos e legais, 
propaganda estatal de massa de viés ideológico e fomento de 
um inimigo de modo a legitimar o regime autoritário e 
controlar a comunicação por meio da censura.  

No que concerne aos contornos psíquicos do 
autoritarismo, é preciso voltar às reflexões de Freud. Ao 
analisar os efeitos dos agrupamentos na igreja e no exército, 
ele revelou a dinâmica infantil nesse tipo de massa, já que a 
libido sexual se orienta, nesses casos, para satisfazer o 
desejo de ser amado pelo líder. A massa, diz Freud, é uma 
quantidade de pessoas que puseram um único objeto no 
lugar de seu ideal de eu. Ao ocupar o lugar de ideal para a 
massa que representa, o líder acaba por anular o juízo dos 
integrantes da massa, uma vez que o superego fica com suas 
funções parcialmente suspensas. Como nas igrejas ou nos 
exércitos, a massa em regimes totalitários também se 
estrutura a partir de um chefe supremo: na igreja, Cristo; no 
exército, o General; nos regimes políticos totalitários, um 
Ditador-salvador. Em todas essas massas, os indivíduos 
estão ligados afetivamente ao líder, já que sempre querem 
ser amados por ele, pela força da identificação. Além disso, 
as massas são caracterizadas por dissolver as singularidades 
dos sujeitos que dela participam, de modo a facilitar 
processos identificatórios entre os pares, bem como o 
processo de gestão pelo líder. Para Freud, “o principal 
fenômeno da psicologia das massas é a ausência de 
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liberdade do indivíduo na massa”. Nas massas reina também 
uma paixão pela instrumentalidade e pela burocracia, uma 
vez que aferrar-se a um sistema rígido de normas enunciadas 
pelo líder equivale a, psiquicamente, se sentir seguro. (Freud, 
2011, p. 46-49) 

Se a exigência de igualdade está posta para os 
integrantes da massa, essa mesma igualdade não é requerida 
pelo líder que a comanda, ou seja, apenas o líder pode ser 
excetuado. Daí porque Freud denominará o homem não como 
um animal de rebanho, mas como um “animal de horda: 
membro individual de uma horda conduzida por um chefe”. 
(Freud, 2011, p. 83) 

O sujeito autoritário buscará impor aos demais, com 
maior ou menor grau de violência, seus desejos ou modos de 
ver o mundo. Isso porque, nele persiste a ideia de que 
determinada visão de mundo está pronta e acabada e que, 
portanto, as experiências e o discurso do outro não importam. 
Daí porque a dimensão da alteridade é, exatamente como 
ocorre na dimensão política, eliminada. O autoritarismo busca 
essencialmente apagar as perspectivas que não são idênticas 
às do sujeito autoritário. “O outro (seja o povo, o próximo, a 
cultura ou a sociedade alheia) é literalmente apagado e 
desprezado. Como não existe outro ponto de vista, outro 
desejo ou outra perspectiva de ler o mundo, o autoritário 
procede mentalmente como alguém paranoico, que detém 
todas as verdades antes de chegar a pesquisar o que as 
sustenta.”  Além disso, “personalidades autoritárias 
geralmente não têm capacidade cognitiva e afetiva para 
conseguir entender o outro e aquilo que pertence ao seu 
circuito” (Tiburi, 2016, p. 26). 

O século XX produziu um abalo da autoridade tanto na 
esfera psíquica quanto na esfera política, da qual decorre não 
só um mal-estar civilizacional, mas também em nossas 
formas de subjetivação. Daí porque o avanço de concepções 
autoritárias pode ser explicado como a ressaca de um 
desamparo que clama pela volta da autoridade, ainda que 
violenta.  

Como produz medo, servidão e ressentimento, o 
autoritarismo é uma estratégia eficiente de controle das 
massas. Por isso, Nietzsche (2001, p. 33), como alguém que 
fez uma crítica definitiva do autoritarismo, afirmava que é 
“tão odioso guiar quanto seguir”. Isso explica por que o ser 
humano superior para Nietzsche é alguém capaz de não 
idolatrar nem dogmas, nem líderes, nem heróis. 

RACISMO COLONIAL 

Na medida em que o colonizador, por meio da força, 
associou o cristianismo à civilização e o paganismo à 
barbárie, forjou uma falsa dissimetria subjetiva e intelectual 
entre colonizadores e colonizados. Desse processo, só 
poderiam “resultar as abomináveis consequências 

colonialistas e racistas, cujas vítimas seriam os índios, os 
amarelos e os negros” (Césaire, 2020, p. 11). 

Quanto ao racismo, Hugo Mãe repete no livro uma história 
conhecida por não-todos brasileiros 

“[...] povos negros morrem a trabalhar, espancados sem 
razão, estuprados. Povos negros morrem. Eu fujo de morrer 
e mais aceito ser mordido por uma besta, devorado pela 
fome de algum predador, do que perder a vida inteira a 
trabalhar sem descanso debaixo de insultos e das batidas. 
A fome dos bichos é mais digna do que a ganância do 
branco.” (Mãe, 2021, p. 93) 

Vivendo as reflexões do pós-guerra na metade do século 
XX, Césaire (2020) observou acuradamente que o hitlerismo 
era condenável não exatamente pelos crimes que praticava, 
mas porque as vítimas desses crimes eram pessoas brancas. 
Hitler foi condenado pelo homem médio europeu da época 
porque, de alguma forma, tinha sentido na pele o 
procedimento colonialista que até então a Europa só 
praticava contra os povos colonizados. Talvez tenha sido 
com Hitler que o europeu médio percebeu que Deus também 
poderia deixar morrer seus próprios semelhantes. 

É àquele Pai-Todo que Honra se dirige quando percebe, 
finalmente, que sua pele é branca e, portanto, diferente das de 
sua aldeia. Esse silêncio que o arrasta até este fatídico dar-se 
conta, é o modo como Hugo Mãe recriou literariamente a 
naturalização do silêncio e da subalternidade dos povos 
africanos e originários.  

Não custa relembrar que Fanon sustentava que homens 
negros, antes de serem designados apenas como homens, 
carregavam a negritude na própria designação. Como se a 
negritude equivalesse a uma distinção que afasta os negros 
da condição humana considerada “normal”: “se te amam, 
dirão que é apesar da sua cor; se te odeiam, dirão que não é 
pela cor da pele” (Fanon, 1996). Todos sabemos como isso 
segue praticamente inabalável no Brasil de nossos tempos.  

Todo o esforço de encobrimento que o racismo recebe de 
quem busca, consciente ou inconscientemente, desacreditar 
seus efeitos, não consegue tapar as fraturas expostas de 
várias discriminações.  

Como psicopatologia social que advém do colonialismo, o 
racismo apresenta como sintoma nodal a normalização do 
reducionismo de um determinado sujeito à cor de sua pele. 
Para além do quadro conhecido que faz com que corpos 
negros padeçam de fome e de torturas em proporções 
maiores que aos corpos brancos, é possível relacionar o 
humor ao racismo para ilustrar os efeitos psíquicos mais 
sutis da violência colonial.  

O humor dos chistes populares pode revelar indícios de 
padrões culturais internalizados. Assim, a linguagem que 
produz efeito cômico, por meio da sua re-petição e 
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reprodução sociais, pode revelar sintomas do contexto 
cultural onde é enunciada. O humor usado para hostilizar 
negros serve de mecanismo encobridor e uma violência 
herdada por nossa colonização e tão bem narradas no livro 
de Hugo Mãe. Nesse espectro teórico e social, o humor pode 
ser concebido como um modo de amenizar e refrear a pulsão 
destrutiva imediata que, autonomamente, direciona-se a uma 
determinada raça.  

Como salienta Moreira (2019), o humor racista no Brasil 
apresenta características basilares como: 1) rotulação de 
determinada raça como defeituosa, negativa ou ridícula; 2) 
produção ou manutenção de dano psicológico àqueles que 
são de determinada raça; e 3) manutenção dos estereótipos 
responsáveis pela marginalização moral e material de 
minorias raciais. O mesmo autor sustenta que os meios de 
comunicação participam do processo de formação cultural, 
daí porque o modo como promovem o humor é importante na 
concepção das subjetividades de uma época. Assim, a 
posição dos personagens negros em programas 
humorísticos da TV brasileira no final do século XX, 
concebem aquilo que o autor denominou de racismo 
recreativo. Ao promover esse verdadeiro retorno do que fora 
recalcado de nossa consciência social, Moreira lembra como 
Tião Macalé, o feio; como Mussum, o bêbado; como Vera 
Verão, a bicha preta; e como Adelaide, a desvairada, 
confirmam o mal estar colonial ligado ao racismo entre nós. 

Da sutileza do humor racista ao trágico dos assassinatos, 
lembre-se do massacre na escola de Suzano/SP que em 2019 
comprovou, outra vez, os ecos psicossociais do racismo. Isso 
porque quando garotos brancos mataram colegas de escola, 
debateu-se sobre a influência dos videogames, sobre bullying 
na adolescência e sobre o armamento dos professores; mas 
quando garotos negros mataram colegas de escola (vide o 
massacre de Realengo/RJ em 2011) debateu-se sobre a 
redução da maioridade penal. Nem mesmo no futebol, 
originariamente habituado a receber jogadores pobres e, por 
isso, também mais negros que a média, o mal-estar oriundo 
do racismo, que deita raízes em nosso processo colonial, 
deixa de ser notado. Quando em 2019 noticiou-se que o jogo 
entre Bahia e Fluminense pelo Campeonato Brasileiro 
marcaria o encontro de dois treinadores negros, Roger 
Machado e Marcão, mais uma vez, a psicopatologia do 
racismo no Brasil deixou-se ver.  

Se hoje essa naturalização ainda permanece viva mesmo 
entre parte das vítimas (vide o caso de Sérgio Camargo, 
presidente da Fundação Palmares do governo Bolsonaro, que 
negava a existência de racismo no Brasil), é porque ainda não 
falamos o suficiente sobre as relações entre colonialismo e 
racismo. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O movimento de(s)colonial tem o condão não apenas de 
fortalecer a defesa dos direitos humanos violados em 
decorrência do empreendimento colonial, como também 
fazer com que um recalcado social retorne para que possa 
ser incorporado nos discursos de nosso tempo e de nosso 
porvir. Trata-se de um movimento de luta contra o processo 
violento que forjou o Brasil a partir de chagas como as que 
elencamos no presente artigo. 

Entre nós, portanto, isso implica questionar, antes de tudo, 
o que há de singular na formação das almas brasileiras – 
tomando emprestada a expressão de José Murilo de Carvalho 
(2017). Mais: implica igualmente questionar quais as 
decorrências de nosso complexo processo colonial em cada 
uma das massas passíveis de serem nomeadas como tais. 

A insistência de um recalcado que retornou com a 
ascensão do bolsonarismo demonstra os modos precários 
com que os traumas do colonialismo foram simbolizados nos 
tecidos discursivos da linguagem tal como a usamos até 
aqui.  

Na clínica e crítica que é o livro de Valter Hugo Mãe, o 
acerto de contas entre colonizadores e colonizados, 
restaurando a honra dos humilhados, é terapêutica óbvia 
apenas na ficção. Se 58 milhões de brasileiros e brasileiras 
aderiram a um discurso que nega a escravidão, que faz do 
genocídio de povos originários um projeto e que descuida de 
proteger as mulheres, ainda é preciso falar sobre 
colonialismo e suas mais cruéis facetas.  

Como acertadamente afirmou Vera Iaconelli, “o Brasil é 
um paciente que não vai para a análise, que não deita no divã, 
que não quer saber da própria história e só vai repetindo os 
mesmos sintomas sem fim” (Iaconelli, 2022). O livro de Hugo 
Mãe é um convite para tentar o avesso disso. 
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NOTAS 

1. De acordo com Roudinesco e Plon, recalque é o processo que 
objetiva manter no inconsciente ideias e representações ligadas às 
pulsões e cuja realização, produtora de prazer, abalaria o equilíbrio do 
funcionamento psiquismo, transformando-se em fonte de desprazer. 
“Freud, que modificou diversas vezes sua definição e seu campo de 
ação, considera que o recalque é constitutivo do núcleo original do 
inconsciente” (Roudinesco & Plon, 1998, p. 647). Lembremos ainda 
que Freud denomina de retorno do recalcado a produção de sinto-
mas, de sonhos e de atos falhos que respondem a memórias traumá-
ticas fixadas no psiquismo. 

2. O presente texto adota posição similar à de Achille Mbembe, uma 
vez que, como ele, não distingue teoricamente colonialismo de colo-
nialidade. Como sustenta, a contrassenso, Aníbal Quijano (2010), no 
colonialismo há um processo complexo marcado por uma relação de 
dominação-exploração, enquanto que na colonialidade há uma tenta-
tiva de naturalização dessa relação de dominação-exploração coloni-
alista. 

3. “A descolonização é um evento cuja significação política essencial 
reside na vontade ativa de comunidade” (MBEMBE, Achille. Sair da 
grande noite: ensaio sobre a África descolonizada. Trad. Fábio Ribei-
ro. Petrópolis, Vozes: 2019, p. 10). 
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