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Dizem que o romance, como género, ¢ “realista”. . mesmo? O que
esse termo significa? Desde Roland Barthes (1987) ele é associado a descri¢do
de paisagens e cenarios, e desde o século XIX ele evoca a verossimilhanca na
representa¢io de comportamentos individuais pertinentes a contextos de vida
socialmente tipificados. Ele ndo costuma, pois, ser diretamente associado
aquilo que Monika Fludernik (1996) define como “natratividade™ a
representa¢do de uma experiéncia humana qualquer, a revelia de agdes ou da
remiss@ao ao mundo social. Contra a tradicio conceitual predominante,
Fludernik identificaria “realismo” na representacao da longa travessia dos
protagonistas de A mdo esquerda da escuridao pela paisagem glacial do planeta
Gethen, em que Ursula Le Guin claramente quer produzir no leitor a sensa¢io
do frio, a visio do frio, a forga e a persisténcia do frio, em seu impacto sobre
a autoconfianca dos viajantes — ha descri¢des, sim, e agdes também, mas
representar a condicio de estar no frio ¢ o que interessa; ¢ sobre a relagdo entre
a sensagdo fisica do ambiente e a vida mental dos personagens que incide a
produgio de realismo.
Outro exemplo da ficgdo cientifica é ainda mais sugestivo: a declarada

ambic¢io ao realismo de Stanley Kubrick na construgio dos cenarios de 2007
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uma odisseia no espago. O objetivo era fazer o espectador acreditar naquela
representacdo do futuro, para que a sua atengdo se focasse no conteido
representado, sem chamar aten¢do para a qualidade da representacdo — sem
provocar os comentarios tao comuns, e normalmente negativos, sobre a
qualidade dos cenarios e do figurino dos filmes baratos de ficcdo clentifica
dos anos 50 e 60. Ele queria produzir uma imagem confiavel do futuro, que
certamente — como em toda obra do género — deveria ser apresentada a um
espectador nio familiarizado com aquele universo — como acontece em todo
romance naturalista: Zola se preocupava em apresentar ao leitor parisiense a
rotina das minas de carvio da Franca contemporanea. Isso motivava — como
em todo romance naturalista — as longas sequéncias em que os personagens
sdo exibidos em suas rotinas: se alimentando, videofonando, cochilando
durante a viagem a uma estacio espacial... A naturalidade daquele mundo para
os seus proprios habitantes era crucial para a sensacio ambicionada de
realismo; a credibilidade dos moveis, das roupas e das tecnologias era crucial
para que a atencdo que eles inevitavelmente despertariam ndo comportasse a
critica a (técnica, estética) e a verossimilhanga (quanto a ideia sobre aquilo que
o futuro poderia comportar) daquela representagio. Era, pois, um exemplo
de “realismo” que nio se remetia 2 imagem de algum real existente, mas que
produzia uma imagem plausivel do futuro, baseada nas crengas do presente
(lembremos da interlocu¢io constante de Kubrick com fisicos,
paleoantropdlogos e tecndlogos da informagao).

Essas palavras iniciais pretendem colocar uma moldura para a
discussao seguinte, que se concentrara no realismo como “estilo” — afinal, ela
¢ a acepgao mais consagrada do termo desde o século XIX. Fic¢oes simulam

mundos alternativos ao real, estimulando a nossa imaginacio de varias
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maneiras, mas no século XIX o realismo prometia o contrario: mostrar a
realidade como ela é. Ao mesmo tempo nio é nada disso, pois ele também
construfa mundos alternativos, ndo raro fazendo um apelo a agdo pratica:
desde aquela época um pressuposto comum no realismo tem sido que o
mundo precisa de alternativas, que ele deve ser mudado de alguma maneira —
na modernidade a politica é a nova teologia; tudo ¢ politico e o existente pode
e deve ser mudado pela agdo humana; é o mundo do cronotopo do tempo
histérico, da flecha do tempo apontada para a frente; € a era da “critica”...

O realismo como um “estilo”, entdo: Balzac, Dickens, rebentos no
naturalismo, no regionalismo, no romance-reportagem, todos eles
compartilhando certa pretensdo ao realismo epistemoldgico. Sabemos que
bem antes deles o romance ja remetia a “realidade social contemporanea”: na
pureza de Pamela, Richardson prometia orientagdo moral ao jovem leitor de
uma sociedade em transformacio acelerada; em geral, pode-se argumentar
que toda moralizagio pressupse uma visdo realista do mundo, ao remeter a
certo quadro estabilizado de hébitos, crencas e valores. Se isso faz sentido,
mesmo em enredos inverossimeis a temissao ao real pode acontecer. Técnicas
miméticas de representacdo nio sio necessarias; o que importa é que o real
apare¢a, por implicagdo, nas imagens sugestionadas pelo texto sobre o
funcionamento das coisas, das relagdes humanas, dos poderes e hierarquias, e
assim por diante. Se “metafisica” ¢ a imagem que um cientista tem de como a
natureza funciona, um romance também pode sugerir como a sociedade
funciona e ¢ estruturada; quando essa imagem “metafisica” do real é articulada
num texto de fortes pretensoes ao realismo epistemologico, recorrendo a uma
estética mimética como fonte de credibilidade — ou seja, uma estética

preocupada em fazer com que o leitor perceba a representacdo como imagem
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confiavel do real, aceitando-a sem critica-la como representagio —, estamos diante
do realismo como “estilo”. A sua maneira, era o que Kubrick queria.

Um paréntese: nao se deve esperar que um escritor tenha esse quadro
“metafisico” conceitualmente articulado, essa expectativa pode valer para um
filésofo ou um cientista, mas nem sempre para um escritor, que muitas vezes
fara aproximagdes mais tateantes e lacunares ao real. Outro ponto: se um
romance dramatiza problemas atuais, para os quais nao ha soluc¢ao (ou mesmo
nomeacio) a vista, pode ser que aquele quadro tenha rachaduras — que ele
esteja em mudanca, que ele seja contraditério, que ele esteja tensionado por
problemas novos... Em Capitdes da areia, de Jorge Amado, a identificagdo dos
problemas confirmava certa metafisica genericamente “a esquerda” do
espectro politico contemporaneo; em Romance da Pedra do Reino, décadas mais
tarde, para Ariano Suassuna o problema era delinear os problemas: ndo havia
mais clareza sobre como o Brasil se organizava. Nesse caso, as ambiguidades
e polissemias do texto ndo eram gratuitas: elas vinham da dificuldade de
enquadrar o bloco e a sua rachadura, i.e. a descricdo da estruturagio do real e
os problemas que colocavam aquela estruturagio em crise.

Volto ao termo “realismo”. Se em Roland Barthes ele remetia a
descri¢do textual do real, da sua perspectiva saussuriana, a conclusdo nio
poderia ser outra: a linguagem escrita ¢ incapaz de representa-lo
fidedignamente, e por isso o realismo nio passa de “efeito”. Isso é pedir da
linguagem, porém, algo que ela nunca poderia fazer. A linguagem suscita
imagens mentais, provoca comportamentos, sugere metaforas que ampliam o
nosso conhecimento do mundo. A sua capacidade combinatéria permite
formular enunciados imprevistos para tratar de coisas novas, sofisticando a

nossa relagio com o real. Mas ela ndo consegue reproduzir o real: como
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Borges diria, a unica maquete que reproduz a cidade é a propria cidade
reconstruida em outro lugar do territério. Para preservarmos a sensibilidade
barthesiana para a condi¢do de “construciao” do texto ficcional, preservando
igualmente o poder de remissio ao real da linguagem escrita, vale
complementa-la sob um viés cognitivo: para tudo aquilo que nido ¢é
explicitamente destacado no texto, o leitor pressupde que o mundo ficcional
funciona como o real. A menos que o texto nos informe do contrario, durante
a leitura imaginamos que os personagens andam sobre o chido, que eles
precisam comer para sobreviver, e que o mundo fisico, biolégico, social,
politico e cultural funcionam na obra tal como no real compartilhado. Decerto
a atualizacio dessa inferéncia na mente do leitor é histérica e culturalmente
condicionada. Ainda assim, ha um componente realista em toda producio
ficcional: ndo existe mundo ficcional que seja integralmente diferente do
mundo conhecido — sequer sabetfamos imagina-lo.

A isso deve-se somar uma compreensio do “realismo” como
parametro descritivo e valorativo, firmado ao longo da histéria do romance.
A origem da ambicdo mimética do texto realista remonta ao século XVIII
inglés, quando ela foi instrumental para dignificar o romance: ao contrario dos
géneros “vulgares” — narrativas fantasticas, sentimentais, de aventura... —, ele
oferecia elevacio, seriedade, aprendizado. A ambicdo epistemoldgica do
romance era sustentada por uma técnica de representacio que pretendia
mostrar as coisas “‘como elas eram”, mas “representar o real” ndo era uma
finalidade em si mesma: interessava descrever como as agoes e relagoes
humanas adquiriam conteido moral sob as estruturas sociais em curso.
Richardson encenava um conflito entre corrupcao e virtude; Mo/l Flanders

mostrava um conflito entre a injustica da ma fortuna e o imperativo da retidio
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moral, de dificil cumprimento; em Fielding, havia o conflito entre a inocéncia
e a hipocrisia; em Sterne, a lacuna entre a atribui¢do de sentido a vida e a
atuacdo do acaso e das idiossincrasias pessoais nas trajetérias de vida. Em
todos eles, atuava uma visio metafisica da constituicio moral do mundo
social, dramatizando-se situagdes que colocavam aquela ordem sob tensio.

Dai que a grande diferenca do século XIX nio veio de uma énfase
maior na descri¢do do real, mas da reconfiguracio do quadro metafisico sob
observagdo. Contetddos politicos se tornaram mais frequentes, remetendo a
ideais de validade universal num Ocidente cada vez mais fraturado em suas
esferas autobnomas de producio de sentido — a religido, a arte, a ciéncia, a
economia, a prépria politica... Toda totalizacido se tornava contingente: houve
um acumulo de visdes totalizantes do mundo; no meu vocabulario, houve
uma competicio entre mitos interpretativos do mundo atual. Af eu situo a
vocagdo epistemoldgica do realismo moderno.

Ao falar do mito eu tomo como inspira¢do o Robin Dunbar de The
human evolution, em sua proposi¢io sobre o poder de agregacio social da
linguagem. Na narrativa ficcional, o poder de agregar o leitor em torno de
nog¢bes compartilhadas sobre o real apela aos poderes da linguagem na
estruturacio das comunidades humanas, as suas trés maneiras evolutivamente
iniciais, e ainda hoje fundamentais, de produzir conhecimento social e
fortalecer os vinculos internos das nossas coletividades: a linguagem ajuda a
afirmar um entendimento racional do mundo (buscando ctiar uma visdo
comum do real compartilhado, com parimetros judicativos consensuais), a
contar estorias sobre quem somos e de onde viemos, criando um senso de
comunidade (o mito), a contar estOrias vicarias e piadas sobre coisas e pessoas

do mundo prosaico, evocando os seus estados mentais relativos (assim
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ajudando a situar as posi¢oes de falantes e ouvintes dentro daquela
coletividade).

Narrativas ficcionais fazem essas trés coisas (ainda que ndo
necessariamente 40 mesmo tempo, nem na mesma composi¢ao). No caso do
realismo, ha uma remissao a um quadro de valores morais e politicos de cunho
normativo, atuante na vida contemporanea; hd a intencdo de criar uma
interpretagdo compartilhavel de um presente marcado pela competi¢ao entre
interpretagbes diferentes, atribuindo-se especial importancia a certos
elementos na estruturagio do real; ha, por fim, a disposi¢ao de situar tudo isso
na vida prosaica, pequena como ela é, mas ainda assim contendo o espectro
possivel de realizacGes e frustracdes que a vida atual pode oferecer. A vida
particular se entrelaca a constitui¢io global do mundo, mas ndo como na épica
(em que Ulisses era a Grécia), pois a modernidade aumenta as op¢oes de agio
intramundana e, por isso, importa a0 escritor simular erros e acertos que
individuos limitados e faliveis podem cometer. Mas a0 mesmo tempo o
realismo preserva o impulso épico de mostrar ao leitor o seu mundo,
sugerindo como ele deve ser moralmente julgado — totaliza¢do que revela a
sua afinidade com o mito.

Note-se que, tal como numa narrativa mitica, o aspecto representado
do mundo pode ser parcial. Mas, mesmo um fragmento do mundo pode
comportar simbolos que remeterdo a nog¢des sobre a sua ordenagio e
funcionamento global, colocando em ag¢do a imaginagdo moral do leitor. Na
modernidade, os mitos que competem com outros mitos apresentam ao leitor
um quadro “metafisico” com o qual ele nio necessariamente concordara
(como o autor sabe de antemaio), sugerindo como esse quadro deve ser

valorado. Mostrar como o mundo funciona, mostrando o que ele tem de
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moralmente bom ou ruim: para que essa comunicacio funcione
retoricamente, é preciso que as interpretagdes e os valores conferidos aos
elementos selecionados do real se apoiem sobre representagdes e valores ja
difundidos, confirmando parcialmente as expectativas do leitor. Como isso
acontece no realismo?

Pensemos nos sistemas modais que Lubomir Dolezel identifica na
construcio dos mundos ficcionais: as restricoes aléticas, dednticas,
epistémicas, e axiolégicas. RestricGes aléticas determinam o que é possivel,
impossivel e necessario no mundo ficcional: condi¢cdes de causalidade,
relagbes temporais e espaciais, capacidades de acdo (nos planos fisico,
instrumental e imaginativo), que fazem com que a existéncia e as a¢des do
personagem sejam limitadas pela composi¢do global daquele mundo, assim
como pelas suas dota¢oes subjetivas (Fabiano, de 7das Secas, é limitado tanto
pela pobreza, quanto pela sua ignorancia). Limita¢oes dednticas se referem ao
que ¢ proibido, permitido ou obrigatério, nos planos global e subjetivo: sob
diferentes condi¢cGes a mesma agdo pode ter diferentes status e consequéncias;
o que a estrutura dedntica suscita sio no¢des, internas ao mundo ficcional, de
viola¢do da norma, da (necessidade da) puni¢io e da recompensa, podendo
gerar tensdes entre a moral subjetiva (do personagem) e as normais sociais
(do mundo ficcional). As respostas dos agentes serdo, entio, a
“conformidade”, a “inovacio”, a “rebeliao”...

Restri¢oes axioldgicas, por sua vez, falam do “bom” e o do “ruim”,
do que ¢ valorizado ou desvalorizado no mundo ficcional — mas nio
necessariamente pelo narrador; num certo mundo ficcional a ambicdo pelo
dinheiro, por exemplo, pode ser valorizada pelos personagens, mas criticada

pelo narrador. E aquilo que tem valor para um agente no mundo ficcional
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pode nio ter o mesmo valor para os demais; o “heréi romantico”, por
exemplo, nega a ordem axiolégica do seu mundo a partir de uma axiologia
subjetiva, atuando com “indiferenca”, “rebeldia”, e assim por diante. Por fim,
restricGes  epistémicas estabelecem uma  distribuicdo  desigual de
conhecimento — sobre o préprio mundo ficcional — entre os personagens,
como acontece nas narrativas de mistério (em que uns sabem mais e outros
menos sobre as situagdes e personagens do enredo), mas também em Pelos
olhos de Maisie ¢ O coragio das trevas, cujos narradores e focos natrativos
conhecem os seus mundos ficcionais pior do que tantos outros personagens.

A minha proposi¢do € que esses quatro sistemas modais, na prosa
“realista”, operam de maneira redundante em relagdo a expectativas
disseminadas sobre o funcionamento do mundo atual: eles sao manejados
para confirmar expectativas sobre a estruturacdo do real. Soa contraditério?
Eu disse que na modernidade ha muitos mitos em competi¢io, sugerindo que
ha certo teor de novidade em cada um deles; agora eu digo que esses mitos
geram redundéncia. E entdo?

Ao falar daqueles sistemas modais, Dolezel estd remetendo a
constitui¢io do mundo ficcional, e ndo ao juizo a seu respeito — e esse ¢ 0
ponto. Ao apresentar a sua visdo “realista” da seca no nordeste, Graciliano
Ramos confirmou varias expectativas do leitor: quanto as restri¢des aléticas,
Fabiano era pobre, e podia pouco por ser pobre; quanto as restricoes
debnticas, a norma moral era que Fabiano sustentasse a familia, e ele lutava
para isso; quanto as restrigoes axiologicas, ele sofria a violéncia do poder
estabelecido, e criticava a injustica sofrida; quanto as restri¢coes epistémicas,
Fabiano, socialmente excluido, nio entendia as transacSes econdémicas e a

exploragio a qual ele mesmo se via submetido. Tudo isso parecia senso
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comum; ¢ assim que o Brasil funciona. Qual era a inovacdo, entao? Onde
estava a producdo de “mito”, a competir com versoes alternativas do Brasil?
Ela estava nas sugestoes de valoracio, pelo narrador, do mundo apresentado.
O mito diz: nosso mundo ¢é assim, assim ele funciona, tal é a origem dos
elementos que o constituem. Embalado numa estéria de vida, o mito sugere
que o nosso mundo ¢ bom quando as coisas ocorrem de certa maneira, e ruim
quando isso nio acontece — as valoragdes sugeridas estdo implicadas nas acOes
e nos contextos em que elas transcorrem. No realismo o equilibrio é esse:
redundéncia informacional na construcio do mundo ficcional, informacao
ostensiva na valoracio daquele mundo. O realismo seduz ao confirmar o ja-
sabido, permitindo que o leitor se apoie no habito ao processar as novas
informacdes.

Que novas informacdes serdo essas? Isso varia, é claro. O que fica
evidente é que a sugestdo do juizo moral nunca sumiu de vista. Logo no
comeco de Capitdes da Areia, aqueles meninos de rua — que eram vitimas, sim,
mas que também roubavam, estupravam, agrediam... — sdo apresentados
como “poetas” da cidade de Salvador. A sensa¢do de familiaridade com a
exclusdo social era mobilizada para uma funcio retérica especifica: atribuir
aquele cenario familiar certo valor moral. O realismo é metonimico: o que
vale para Salvador vale para o Brasil; representar a parte é remeter ao todo. O
texto confirma certas no¢des consensuais para que o leitor acredite na
representagdo oferecida; em cima disso, ele o seduz a aceitar valores
especificamente sugestionados, levando-o, quem sabe, a pensar sobre o real
de maneira distanciada, sob os vieses valorativos pelos quais o narrador
organiza a representacio. Em resumo: o realismo se apoia numa valoracio

habitual para sugestionar uma valora¢iao derivada.
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Essa operaciao acontece pela confianga estabelecida entre leitor e
narrador. O filésofo Gregory Currie (1990), o psicélogo Richard Gerrig
(1993) e os “psiconarratélogos” Peter Dixon e Marisa Bortolussi (2003)
concordam neste ponto: leitores de fic¢do tendem espontaneamente a tratar
os narradores como interlocutores numa conversa, a principio acreditando no
que eles dizem tal como acreditariam num interlocutor presencial, e sé
deixando de acreditar se pensarem haver motivos para isso. Dixon e
Bortolussi sugerem que o narrador é uma construgao mental do leitor, a partir
de caracteristicas que lhe sdo atribuidas pelo texto e de inferéncias do leitor
sobre a sua identidade pessoal. Com esses elementos o leitor constrdi a sua
representa¢do mental do narrador como um intetlocutor numa conversa, um
interlocutor que direcionata a sua atencio (até mesmo didaticamente) ao falar
de certas coisas, sensibilizando-o sobre certos aspectos da realidade
representada. Esse narrador-interlocutor se identificara preferencialmente
com certos personagens, sugestionando o leitor a gostar ou desgostar,
concordar ou discordar de uns e de outros. Ele lhe indicara o que pensar sobre
personagens que ndo sio nem seres de papel nem pessoas reais, mas
construgdes mentais do leitor, sugestionadas pelo texto — o pressuposto da
narratologia cognitiva ¢ que os leitores criam representagdes mentais dos
personagens a partir dos mesmos processos usados para criar representa¢oes
de pessoais reais, num processo de cogni¢io social como qualquer outro, mas
em que as avaliagdes do narrador serdo cruciais para as ideias formadas sobre
as figuras envolvidas.

Vejo o realismo, em suma, como uma prosa que recorre a convengoes
textuais familiares para construir um mundo ficcional a partir de restricdes

modais familiares, confirmando expectativas morais e epistémicas
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disseminadas no publico visado. O objetivo ¢ sugestionar, pelo
posicionamento do narrador diante do mundo ficcional, valores pelos quais o
mundo real, do qual o mundo ficcional é metonimia, deve ser julgado. Essa
combinacio de familiaridade com distanciamento favorece — mas nao garante
— que o real seja visto a distancia, criticamente. Nada disso implica que o
realismo seja “menos ficcional” ou menos construido quanto qualquer outra
forma literaria. Mas ele esconde — nisso Barthes estava certo — a sua condicio
de construcdo. Eu acredito apenas que ele esconde menos os andaimes da
construciao da descricdo, do que os andaimes da construgido retérica dos
valores sugestionados. A coisa funciona tdio bem que o componente de
dramatizacio, de sentimentalismo, de melodrama de Balzac, Dickens ou Jorge
Amado pouco sido comentados: eles simplesmente parecem “naturais”, diante

dos quadros sociais representados. Este, eu diria, é o realismo bem-sucedido.
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