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Dizem que o romance, como gênero, é “realista”. É mesmo? O que 

esse termo significa? Desde Roland Barthes (1987) ele é associado à descrição 

de paisagens e cenários, e desde o século XIX ele evoca a verossimilhança na 

representação de comportamentos individuais pertinentes a contextos de vida 

socialmente tipificados. Ele não costuma, pois, ser diretamente associado 

àquilo que Monika Fludernik (1996) define como “narratividade”: a 

representação de uma experiência humana qualquer, à revelia de ações ou da 

remissão ao mundo social. Contra a tradição conceitual predominante, 

Fludernik identificaria “realismo” na representação da longa travessia dos 

protagonistas de A mão esquerda da escuridão pela paisagem glacial do planeta 

Gethen, em que Ursula Le Guin claramente quer produzir no leitor a sensação 

do frio, a visão do frio, a força e a persistência do frio, em seu impacto sobre 

a autoconfiança dos viajantes – há descrições, sim, e ações também, mas 

representar a condição de estar no frio é o que interessa; é sobre a relação entre 

a sensação física do ambiente e a vida mental dos personagens que incide a 

produção de realismo. 

Outro exemplo da ficção científica é ainda mais sugestivo: a declarada 

ambição ao realismo de Stanley Kubrick na construção dos cenários de 2001: 
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uma odisseia no espaço. O objetivo era fazer o espectador acreditar naquela 

representação do futuro, para que a sua atenção se focasse no conteúdo 

representado, sem chamar atenção para a qualidade da representação – sem 

provocar os comentários tão comuns, e normalmente negativos, sobre a 

qualidade dos cenários e do figurino dos filmes baratos de ficção científica 

dos anos 50 e 60. Ele queria produzir uma imagem confiável do futuro, que 

certamente – como em toda obra do gênero – deveria ser apresentada a um 

espectador não familiarizado com aquele universo – como acontece em todo 

romance naturalista: Zola se preocupava em apresentar ao leitor parisiense a 

rotina das minas de carvão da França contemporânea. Isso motivava – como 

em todo romance naturalista – as longas sequências em que os personagens 

são exibidos em suas rotinas: se alimentando, videofonando, cochilando 

durante a viagem a uma estação espacial... A naturalidade daquele mundo para 

os seus próprios habitantes era crucial para a sensação ambicionada de 

realismo; a credibilidade dos móveis, das roupas e das tecnologias era crucial 

para que a atenção que eles inevitavelmente despertariam não comportasse a 

crítica à (técnica, estética) e à verossimilhança (quanto à ideia sobre aquilo que 

o futuro poderia comportar) daquela representação. Era, pois, um exemplo 

de “realismo” que não se remetia à imagem de algum real existente, mas que 

produzia uma imagem plausível do futuro, baseada nas crenças do presente 

(lembremos da interlocução constante de Kubrick com físicos, 

paleoantropólogos e tecnólogos da informação). 

Essas palavras iniciais pretendem colocar uma moldura para a 

discussão seguinte, que se concentrará no realismo como “estilo” – afinal, ela 

é a acepção mais consagrada do termo desde o século XIX. Ficções simulam 

mundos alternativos ao real, estimulando a nossa imaginação de várias 
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maneiras, mas no século XIX o realismo prometia o contrário: mostrar a 

realidade como ela é. Ao mesmo tempo não é nada disso, pois ele também 

construía mundos alternativos, não raro fazendo um apelo à ação prática: 

desde aquela época um pressuposto comum no realismo tem sido que o 

mundo precisa de alternativas, que ele deve ser mudado de alguma maneira – 

na modernidade a política é a nova teologia; tudo é político e o existente pode 

e deve ser mudado pela ação humana; é o mundo do cronotopo do tempo 

histórico, da flecha do tempo apontada para a frente; é a era da “crítica”... 

O realismo como um “estilo”, então: Balzac, Dickens, rebentos no 

naturalismo, no regionalismo, no romance-reportagem, todos eles 

compartilhando certa pretensão ao realismo epistemológico. Sabemos que 

bem antes deles o romance já remetia à “realidade social contemporânea”: na 

pureza de Pamela, Richardson prometia orientação moral ao jovem leitor de 

uma sociedade em transformação acelerada; em geral, pode-se argumentar 

que toda moralização pressupõe uma visão realista do mundo, ao remeter a 

certo quadro estabilizado de hábitos, crenças e valores. Se isso faz sentido, 

mesmo em enredos inverossímeis a remissão ao real pode acontecer. Técnicas 

miméticas de representação não são necessárias; o que importa é que o real 

apareça, por implicação, nas imagens sugestionadas pelo texto sobre o 

funcionamento das coisas, das relações humanas, dos poderes e hierarquias, e 

assim por diante. Se “metafísica” é a imagem que um cientista tem de como a 

natureza funciona, um romance também pode sugerir como a sociedade 

funciona e é estruturada; quando essa imagem “metafísica” do real é articulada 

num texto de fortes pretensões ao realismo epistemológico, recorrendo a uma 

estética mimética como fonte de credibilidade – ou seja, uma estética 

preocupada em fazer com que o leitor perceba a representação como imagem 
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confiável do real, aceitando-a sem criticá-la como representação –, estamos diante 

do realismo como “estilo”. À sua maneira, era o que Kubrick queria. 

Um parêntese: não se deve esperar que um escritor tenha esse quadro 

“metafísico” conceitualmente articulado, essa expectativa pode valer para um 

filósofo ou um cientista, mas nem sempre para um escritor, que muitas vezes 

fará aproximações mais tateantes e lacunares ao real. Outro ponto: se um 

romance dramatiza problemas atuais, para os quais não há solução (ou mesmo 

nomeação) à vista, pode ser que aquele quadro tenha rachaduras – que ele 

esteja em mudança, que ele seja contraditório, que ele esteja tensionado por 

problemas novos... Em Capitães da areia, de Jorge Amado, a identificação dos 

problemas confirmava certa metafísica genericamente “à esquerda” do 

espectro político contemporâneo; em Romance da Pedra do Reino, décadas mais 

tarde, para Ariano Suassuna o problema era delinear os problemas: não havia 

mais clareza sobre como o Brasil se organizava. Nesse caso, as ambiguidades 

e polissemias do texto não eram gratuitas: elas vinham da dificuldade de 

enquadrar o bloco e a sua rachadura, i.e. a descrição da estruturação do real e 

os problemas que colocavam aquela estruturação em crise.  

Volto ao termo “realismo”. Se em Roland Barthes ele remetia à 

descrição textual do real, da sua perspectiva saussuriana, a conclusão não 

poderia ser outra: a linguagem escrita é incapaz de representa-lo 

fidedignamente, e por isso o realismo não passa de “efeito”. Isso é pedir da 

linguagem, porém, algo que ela nunca poderia fazer. A linguagem suscita 

imagens mentais, provoca comportamentos, sugere metáforas que ampliam o 

nosso conhecimento do mundo. A sua capacidade combinatória permite 

formular enunciados imprevistos para tratar de coisas novas, sofisticando a 

nossa relação com o real. Mas ela não consegue reproduzir o real: como 
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Borges diria, a única maquete que reproduz a cidade é a própria cidade 

reconstruída em outro lugar do território. Para preservarmos a sensibilidade 

barthesiana para a condição de “construção” do texto ficcional, preservando 

igualmente o poder de remissão ao real da linguagem escrita, vale 

complementá-la sob um viés cognitivo: para tudo aquilo que não é 

explicitamente destacado no texto, o leitor pressupõe que o mundo ficcional 

funciona como o real. A menos que o texto nos informe do contrário, durante 

a leitura imaginamos que os personagens andam sobre o chão, que eles 

precisam comer para sobreviver, e que o mundo físico, biológico, social, 

político e cultural funcionam na obra tal como no real compartilhado. Decerto 

a atualização dessa inferência na mente do leitor é histórica e culturalmente 

condicionada. Ainda assim, há um componente realista em toda produção 

ficcional: não existe mundo ficcional que seja integralmente diferente do 

mundo conhecido – sequer saberíamos imaginá-lo.  

A isso deve-se somar uma compreensão do “realismo” como 

parâmetro descritivo e valorativo, firmado ao longo da história do romance. 

A origem da ambição mimética do texto realista remonta ao século XVIII 

inglês, quando ela foi instrumental para dignificar o romance: ao contrário dos 

gêneros “vulgares” – narrativas fantásticas, sentimentais, de aventura... –, ele 

oferecia elevação, seriedade, aprendizado. A ambição epistemológica do 

romance era sustentada por uma técnica de representação que pretendia 

mostrar as coisas “como elas eram”, mas “representar o real” não era uma 

finalidade em si mesma: interessava descrever como as ações e relações 

humanas adquiriam conteúdo moral sob as estruturas sociais em curso. 

Richardson encenava um conflito entre corrupção e virtude; Moll Flanders 

mostrava um conflito entre a injustiça da má fortuna e o imperativo da retidão 
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moral, de difícil cumprimento; em Fielding, havia o conflito entre a inocência 

e a hipocrisia; em Sterne, a lacuna entre a atribuição de sentido à vida e a 

atuação do acaso e das idiossincrasias pessoais nas trajetórias de vida. Em 

todos eles, atuava uma visão metafísica da constituição moral do mundo 

social, dramatizando-se situações que colocavam aquela ordem sob tensão.   

Daí que a grande diferença do século XIX não veio de uma ênfase 

maior na descrição do real, mas da reconfiguração do quadro metafísico sob 

observação. Conteúdos políticos se tornaram mais frequentes, remetendo a 

ideais de validade universal num Ocidente cada vez mais fraturado em suas 

esferas autônomas de produção de sentido – a religião, a arte, a ciência, a 

economia, a própria política... Toda totalização se tornava contingente: houve 

um acúmulo de visões totalizantes do mundo; no meu vocabulário, houve 

uma competição entre mitos interpretativos do mundo atual. Aí eu situo a 

vocação epistemológica do realismo moderno.  

Ao falar do mito eu tomo como inspiração o Robin Dunbar de The 

human evolution, em sua proposição sobre o poder de agregação social da 

linguagem. Na narrativa ficcional, o poder de agregar o leitor em torno de 

noções compartilhadas sobre o real apela aos poderes da linguagem na 

estruturação das comunidades humanas, às suas três maneiras evolutivamente 

iniciais, e ainda hoje fundamentais, de produzir conhecimento social e 

fortalecer os vínculos internos das nossas coletividades: a linguagem ajuda a 

afirmar um entendimento racional do mundo (buscando criar uma visão 

comum do real compartilhado, com parâmetros judicativos consensuais), a 

contar estórias sobre quem somos e de onde viemos, criando um senso de 

comunidade (o mito), a contar estórias vicárias e piadas sobre coisas e pessoas 

do mundo prosaico, evocando os seus estados mentais relativos (assim 
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ajudando a situar as posições de falantes e ouvintes dentro daquela 

coletividade).  

Narrativas ficcionais fazem essas três coisas (ainda que não 

necessariamente ao mesmo tempo, nem na mesma composição). No caso do 

realismo, há uma remissão a um quadro de valores morais e políticos de cunho 

normativo, atuante na vida contemporânea; há a intenção de criar uma 

interpretação compartilhável de um presente marcado pela competição entre 

interpretações diferentes, atribuindo-se especial importância a certos 

elementos na estruturação do real; há, por fim, a disposição de situar tudo isso 

na vida prosaica, pequena como ela é, mas ainda assim contendo o espectro 

possível de realizações e frustrações que a vida atual pode oferecer. A vida 

particular se entrelaça à constituição global do mundo, mas não como na épica 

(em que Ulisses era a Grécia), pois a modernidade aumenta as opções de ação 

intramundana e, por isso, importa ao escritor simular erros e acertos que 

indivíduos limitados e falíveis podem cometer. Mas ao mesmo tempo o 

realismo preserva o impulso épico de mostrar ao leitor o seu mundo, 

sugerindo como ele deve ser moralmente julgado – totalização que revela a 

sua afinidade com o mito. 

Note-se que, tal como numa narrativa mítica, o aspecto representado 

do mundo pode ser parcial. Mas, mesmo um fragmento do mundo pode 

comportar símbolos que remeterão a noções sobre a sua ordenação e 

funcionamento global, colocando em ação a imaginação moral do leitor. Na 

modernidade, os mitos que competem com outros mitos apresentam ao leitor 

um quadro “metafísico” com o qual ele não necessariamente concordará 

(como o autor sabe de antemão), sugerindo como esse quadro deve ser 

valorado. Mostrar como o mundo funciona, mostrando o que ele tem de 
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moralmente bom ou ruim: para que essa comunicação funcione 

retoricamente, é preciso que as interpretações e os valores conferidos aos 

elementos selecionados do real se apoiem sobre representações e valores já 

difundidos, confirmando parcialmente as expectativas do leitor. Como isso 

acontece no realismo? 

Pensemos nos sistemas modais que Lubomir Dolezel identifica na 

construção dos mundos ficcionais: as restrições aléticas, deônticas, 

epistêmicas, e axiológicas. Restrições aléticas determinam o que é possível, 

impossível e necessário no mundo ficcional: condições de causalidade, 

relações temporais e espaciais, capacidades de ação (nos planos físico, 

instrumental e imaginativo), que fazem com que a existência e as ações do 

personagem sejam limitadas pela composição global daquele mundo, assim 

como pelas suas dotações subjetivas (Fabiano, de Vidas Secas, é limitado tanto 

pela pobreza, quanto pela sua ignorância). Limitações deônticas se referem ao 

que é proibido, permitido ou obrigatório, nos planos global e subjetivo: sob 

diferentes condições a mesma ação pode ter diferentes status e consequências; 

o que a estrutura deôntica suscita são noções, internas ao mundo ficcional, de 

violação da norma, da (necessidade da) punição e da recompensa, podendo 

gerar tensões entre a moral subjetiva (do personagem) e as normais sociais 

(do mundo ficcional). As respostas dos agentes serão, então, a 

“conformidade”, a “inovação”, a “rebelião”... 

Restrições axiológicas, por sua vez, falam do “bom” e o do “ruim”, 

do que é valorizado ou desvalorizado no mundo ficcional – mas não 

necessariamente pelo narrador; num certo mundo ficcional a ambição pelo 

dinheiro, por exemplo, pode ser valorizada pelos personagens, mas criticada 

pelo narrador. E aquilo que tem valor para um agente no mundo ficcional 
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pode não ter o mesmo valor para os demais; o “herói romântico”, por 

exemplo, nega a ordem axiológica do seu mundo a partir de uma axiologia 

subjetiva, atuando com “indiferença”, “rebeldia”, e assim por diante. Por fim, 

restrições epistêmicas estabelecem uma distribuição desigual de 

conhecimento – sobre o próprio mundo ficcional – entre os personagens, 

como acontece nas narrativas de mistério (em que uns sabem mais e outros 

menos sobre as situações e personagens do enredo), mas também em Pelos 

olhos de Maisie e O coração das trevas, cujos narradores e focos narrativos 

conhecem os seus mundos ficcionais pior do que tantos outros personagens. 

A minha proposição é que esses quatro sistemas modais, na prosa 

“realista”, operam de maneira redundante em relação a expectativas 

disseminadas sobre o funcionamento do mundo atual: eles são manejados 

para confirmar expectativas sobre a estruturação do real. Soa contraditório? 

Eu disse que na modernidade há muitos mitos em competição, sugerindo que 

há certo teor de novidade em cada um deles; agora eu digo que esses mitos 

geram redundância. E então?  

Ao falar daqueles sistemas modais, Dolezel está remetendo à 

constituição do mundo ficcional, e não ao juízo a seu respeito – e esse é o 

ponto. Ao apresentar a sua visão “realista” da seca no nordeste, Graciliano 

Ramos confirmou várias expectativas do leitor: quanto às restrições aléticas, 

Fabiano era pobre, e podia pouco por ser pobre; quanto às restrições 

deônticas, a norma moral era que Fabiano sustentasse a família, e ele lutava 

para isso; quanto às restrições axiológicas, ele sofria a violência do poder 

estabelecido, e criticava a injustiça sofrida; quanto às restrições epistêmicas, 

Fabiano, socialmente excluído, não entendia as transações econômicas e a 

exploração à qual ele mesmo se via submetido. Tudo isso parecia senso 
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comum; é assim que o Brasil funciona. Qual era a inovação, então? Onde 

estava a produção de “mito”, a competir com versões alternativas do Brasil? 

Ela estava nas sugestões de valoração, pelo narrador, do mundo apresentado. 

O mito diz: nosso mundo é assim, assim ele funciona, tal é a origem dos 

elementos que o constituem. Embalado numa estória de vida, o mito sugere 

que o nosso mundo é bom quando as coisas ocorrem de certa maneira, e ruim 

quando isso não acontece – as valorações sugeridas estão implicadas nas ações 

e nos contextos em que elas transcorrem. No realismo o equilíbrio é esse: 

redundância informacional na construção do mundo ficcional, informação 

ostensiva na valoração daquele mundo. O realismo seduz ao confirmar o já-

sabido, permitindo que o leitor se apoie no hábito ao processar as novas 

informações.  

Que novas informações serão essas? Isso varia, é claro. O que fica 

evidente é que a sugestão do juízo moral nunca sumiu de vista. Logo no 

começo de Capitães da Areia, aqueles meninos de rua – que eram vítimas, sim, 

mas que também roubavam, estupravam, agrediam... – são apresentados 

como “poetas” da cidade de Salvador. A sensação de familiaridade com a 

exclusão social era mobilizada para uma função retórica específica: atribuir 

àquele cenário familiar certo valor moral. O realismo é metonímico: o que 

vale para Salvador vale para o Brasil; representar a parte é remeter ao todo. O 

texto confirma certas noções consensuais para que o leitor acredite na 

representação oferecida; em cima disso, ele o seduz a aceitar valores 

especificamente sugestionados, levando-o, quem sabe, a pensar sobre o real 

de maneira distanciada, sob os vieses valorativos pelos quais o narrador 

organiza a representação. Em resumo: o realismo se apoia numa valoração 

habitual para sugestionar uma valoração derivada.  
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Essa operação acontece pela confiança estabelecida entre leitor e 

narrador. O filósofo Gregory Currie (1990), o psicólogo Richard Gerrig 

(1993) e os “psiconarratólogos” Peter Dixon e Marisa Bortolussi (2003) 

concordam neste ponto: leitores de ficção tendem espontaneamente a tratar 

os narradores como interlocutores numa conversa, a princípio acreditando no 

que eles dizem tal como acreditariam num interlocutor presencial, e só 

deixando de acreditar se pensarem haver motivos para isso. Dixon e 

Bortolussi sugerem que o narrador é uma construção mental do leitor, a partir 

de características que lhe são atribuídas pelo texto e de inferências do leitor 

sobre a sua identidade pessoal. Com esses elementos o leitor constrói a sua 

representação mental do narrador como um interlocutor numa conversa, um 

interlocutor que direcionará a sua atenção (até mesmo didaticamente) ao falar 

de certas coisas, sensibilizando-o sobre certos aspectos da realidade 

representada. Esse narrador-interlocutor se identificará preferencialmente 

com certos personagens, sugestionando o leitor a gostar ou desgostar, 

concordar ou discordar de uns e de outros. Ele lhe indicará o que pensar sobre 

personagens que não são nem seres de papel nem pessoas reais, mas 

construções mentais do leitor, sugestionadas pelo texto – o pressuposto da 

narratologia cognitiva é que os leitores criam representações mentais dos 

personagens a partir dos mesmos processos usados para criar representações 

de pessoais reais, num processo de cognição social como qualquer outro, mas 

em que as avaliações do narrador serão cruciais para as ideias formadas sobre 

as figuras envolvidas. 

Vejo o realismo, em suma, como uma prosa que recorre a convenções 

textuais familiares para construir um mundo ficcional a partir de restrições 

modais familiares, confirmando expectativas morais e epistêmicas 
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disseminadas no público visado. O objetivo é sugestionar, pelo 

posicionamento do narrador diante do mundo ficcional, valores pelos quais o 

mundo real, do qual o mundo ficcional é metonímia, deve ser julgado. Essa 

combinação de familiaridade com distanciamento favorece – mas não garante 

– que o real seja visto à distância, criticamente. Nada disso implica que o 

realismo seja “menos ficcional” ou menos construído quanto qualquer outra 

forma literária. Mas ele esconde – nisso Barthes estava certo – a sua condição 

de construção. Eu acredito apenas que ele esconde menos os andaimes da 

construção da descrição, do que os andaimes da construção retórica dos 

valores sugestionados. A coisa funciona tão bem que o componente de 

dramatização, de sentimentalismo, de melodrama de Balzac, Dickens ou Jorge 

Amado pouco são comentados: eles simplesmente parecem “naturais”, diante 

dos quadros sociais representados. Este, eu diria, é o realismo bem-sucedido.  
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