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Resumo

Trés filmes produzidos e exibidos durante meados da década de 1990,
O Efeito Ilha (Luiz Alberto Pereira, 1994), Como Nascem os Anjos (Murilo
Salles, 1996) e Um Céu de Estrelas (Tata Amaral, 1996), testemunham
algumas das respostas que eram possiveis de serem dadas pelos espec-
tadores da televisao brasileira daquele contexto. Suas proje¢des foram
bastante criticas, elas procuraram apontar para uma certa banalizagao
da cultura pelas imagens, bem como para a alienacdo e para o controle
provocados e exercidos através dos melodramas televisivos, que se
tornavam cada vez mais onipresentes com a repeticdo das suas men-
sagens nos mais diferentes meios de divulgacao.
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CONTROL AND SPETACLE:
CINAMATOGRAPHY IMAGES IN
THE TELEVISON OF THE 90’S

Abstract

There are three movies produced and exhibited during the 1990s which
ones testified some of the responses that were possible to be given by
Brazilian television viewers from that context: O Efeito Ilha (Luiz Alberto
Pereira, 1994), Como Nascem os Anjos (Murilo Salles, 1996) e Um Céu de
Estrelas (Tata Amaral, 1996). They tried to demonstrate a certain cultural
trivialization by the images, as well they tried to show the alienation
and the control provoked and exerted by the televising melodramas,
that became more and more omnipresent with the repetition of its
messages in the most different means of disclosure.

Keywords: Cinema, Control, Spectacle, Television.

Introducao

Em 2016 correu o mundo a noticia de que a Oxford Dictionaries
havia eleito o termo post-truth (pés-verdade) como a palavra do ano, o
que parece reafirmar a importancia da existéncia de um signo especifico
para comunicar que a verdade perdeu espago no debate politico.? Por
certo isso implica também em acreditar que antes as fronteiras entre a
realidade da ficgdo e a realidade em si mesma eram mais sélidas. Ora,
o debate sobre a verdade ndo é exatamente uma novidade, mas o que se
diz agora, entretanto, é que nunca antes se viu tamanha manipulacdo
da opinido publica diante de importantes acontecimentos, o que ocorre
por meio da utilizacao de mentiras e de histérias totalmente infundadas
- exatamente como ocorreu durante as campanhas de Donald Trump
para presidente dos Estados Unidos, quando se difundiu, dentre outras
histdrias, que o entdo presidente Barack Obama teria sido quem criou o
Estado Islamico. Ndo é preciso observar por muito tempo para entender
que uma coisa as mentiras atuais tém em comum: elas contam com as
diferentes midias como o seu mais importante meio de difusao. Essas
histdrias sao repetidas exaustivamente, de forma que nao faz diferenca
a consisténcia do seu contetido, pois elas ja passaram a fazer parte do
campo discursivo e, assim, parte indissocidvel da realidade.

O que se pode perceber também é que até mesmo os meios li-
berais acabam tendo que reconhecer que a mentira é uma estratégia
importante quando se trata de tentar manipular a opinido publica. Mas

2 Segundo a defini¢do do Oxford Living Dictionaries, post-truth € um termo que serve para "“rela-
cionar ou denotar circunstancias em que fatos objetivos sdo menos influentes na formagdo da
opinido publica do que apelos a emocdo e crenca pessoal” (Relating to or denoting circumstan-
ces in which objective facts are less influential in shaping public opinion than appeals to emotion
and personal belief). Disponivel em: https://en.oxforddictionaries.com/definition/post-truth.
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é preciso recordar que a critica marxista, que hd muito tempo adotou
a expressdo “industria cultural”, nunca deixou de atentar para este
problema.’ De que valeria a verdade, ou a mentira, quando no fundo
trata-se apenas de difundir os interesses das elites dirigentes? As midias
ndo sdo apenas mais uma ferramenta utilizada pelos individuos eco-
nomicamente mais fortes para manter o seu poder sobre a sociedade?
No entanto, na academia existem também aqueles que compartilham
a ideia de que nao sdo os meios em si que determinam a qualidade
das mensagens, mas, ao contrério, a qualidade das mensagens é que
é determinada pelos usos que se fazem destes meios. Afinal, muitas
das dentincias contra o mau uso da midia nado sdo feitas a partir de
discursos veiculados justamente nas diferentes midias?

Trata-se de um campo aberto ao debate. O que este artigo propoe
para pensar estas questdes é uma breve analise de trés filmes brasileiros
produzidos e apresentados em um contexto que foi determinante para
a atual configuragao do terreno midiatico: O Efeito Ilha (Luiz Alberto
Pereira, 1994), Como Nascem os Anjos (Murilo Salles, 1996) e Um Céu de
Estrelas (Tata Amaral, 1996). Estas obras, como pretende-se demonstrar,
podem contribuir para uma compreensao deste debate. Estas sao obras
que representam a percepgao de que a televisao, importante tentaculo
da indtstria cultual, ocupava um espago avancado da realidade social
nos anos 1990 e era, portanto, um fator determinante para entender a
forma como as pessoas enxergavam o mundo.

O primeiro destes filmes em ordem cronolégica é O Efeito Ilha,
o qual foi dirigido por Luis Alberto Pereira e tem a caracteristica de
articular ficcdo cientifica e comédia a uma maneira bastante comercial.
Ao que pese ter sido feito para o entretenimento, torna-se uma fonte
de grande relevancia para a problemética que estamos construindo,
porque trata de instaurar o rompimento das fronteiras da ficcao tele-
visiva no seu espaco ficcional. Dirige-se ao publico através da fabula
de Joao Willian, o protagonista que é atingido por um raio em uma
noite de tempestade, fato que, de alguma maneira, faz com que o seu
cotidiano se torne a tinica atracao em todos canais de televisao do
pais. A partir dai acompanhamos o drama de um personagem que é
vigiado 24 horas por dia, algo muito parecido com o que ocorre hoje
nos realities shows, assistimos as diferentes reacdes dos telespectadores
e descobrimos também os rearranjos dos grupos publicitarios diante
deste fendmeno - nao é possivel afirmar neste ponto que a intenc¢ao
do diretor era a de construir uma narrativa convencional que fosse ela
também uma critica da convencionalidade das narrativas, levando o
seu publico dessa maneira a rir-se de si mesmo.

3 A expressao foi criada pelos socidlogos Theodor Adorno (1903-1969) e Max Horkheimer (1895-
1973) ainda no ano de 1942, e foi necessaria porque, segundo estes autores, para substituir
“cultura de massa”, que era recorrente até entdo. Enquanto esta sequnda dava a entender que
a produgao cultural hegemonica era uma cultura que surgia espontaneamente das proprias
massas, a segunda era mais apropriada, pois expressava que essa cultura, de fato, se constituia
como uma mercadoria, criada e adaptada para ser consumida em massa. Ver: HORKHEIMER,
Max & ADORNO, Theodor. A industria cultural: o iluminismo como mistificagdo de massas.
In: Dialética do Esclarecimento: Fragmentos Filosoficos 1947. Rio de Janeiro: Zahar, 1985.
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Os dois filmes seguintes foram ambos lancados dois anos apds
O Efeito Ilha, mas, apesar isso, se aproximam dele porque também alca-
ram a televisdo a um primeiro plano. Em Como Nascem os Anjos, Murilo
Salles concentra-se em outro aspecto da espetacularizagdo do cotidiano,
muito mais tragico, focando na responsabilidade dos telejornais pela
estigmatizacdo dos moradores das regides menos abastadas. Na trama,
uma sucessdo de equivocos levou os protagonistas Japa e Branquinha,
duas criangas, a serem confundidos por uma familia estrangeira como
assaltantes. Os eventos se encaminham de uma maneira que ambos
acabam assumindo o papel de criminosos que lhes eram injustamente
atribuidos e eles acabam mantendo o grupo como refém. A partir de
entdo a narrativa desdobra-se entre a versdao contada pelos telejornais
e as verdadeiras a¢des dos personagens centrais - de tal forma que,
acreditamos, é possivel inferir que é justamente esse tipo de cobertura
jornalistica que contribui para moldar uma situacdo de tensdo psi-
colégica na sociedade de forma que qualquer individuo que possui
os estigmas dos moradores de regides periféricas acabe sendo visto
como uma ameaca. No filme Um Céu de Estrelas a diretora Tata Amaral
também trata dessa relacao entre violéncia e televisdao em um contexto
bastante semelhante. Na trama, os repérteres aparecem registrando a
acao da policia nas cenas finais, sempre acompanhando os eventos sem
ao menos refletir acerca das possiveis consequéncias.

Enfim, nestes trés filmes a tematica central é a invasao dos espa-
cos privados pela televisdo. Seja como uma determinante da condi¢ao
prévia que delimita as acdes dos personagens centrais, como ocorre em
Como Nascem os Anjos, seja pela intromissao em ambientes indesejados,
onde tradicionalmente dispensar-se-ia o olhar alheio, como ocorre na
tragédia de Dalva em Um Céu de Estrelas ou na situagdo inusitada de
Willian em O Efeito Ilha, a presenca da televisao é inevitavel. E ela ndo
estd ali apenas para desprender os sujeitos da realidade, afastando-o
dos seus interesses, mas ela mesmo é parte fundamental da realidade
daqueles personagens, ela explica as suas acoes, as suas decisdes diante
de suas relagdes interpessoais, de forma que, ao menos nestes filmes,
dar atengao a televisao é dar atencdo ao mundo que constitui o es-
paco ficcional.

O Efeito I1ha e a exposicao da intimidade

O Efeito Ilha é um filme que foi muito pouco discutido pela critica
especializada na época do seu lancamento, mas mais recentemente
ganhou notoriedade por conta da difusao dos realities shows, formula
televisiva que ele antecipou em seu argumento.* A ideia do diretor Luiz
Alberto Pereira reafirmou-se também quando nos Estados Unidos foi

4 Em um artigo publicado na internet no ano de 2014, Wilson Roberto Vieira Ferreira Pereira en-
fatiza justamente como o filme antecipou em alguns anos no cinema o tema das consequén-
cias da exposicdo mididtica da vida privada. Artigo disponivel em: http://cinegnose.blogspot.
com.br/2014/12/0-efeito-ilha-show-de-truman-plagiou.html
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langado um filme bastante similar intitulado O Show de Truman (Peter
Weir, 1998), que foi um grande sucesso de critica e de bilheteria - o di-
retor brasileiro, inclusive, declarou que por um tempo esteve decidido
a processar os produtores do filme em nome dos direitos autorais, mas
que mudou de ideia porque foi convencido do contrario.”

Lancado em um periodo que ficou marcado como a era do golpe
da desestatizacao neoliberal que enterrou toda a estrutura pablica que
deu a sustentacdo para o desenvolvimento da atividade cinematografica
por muito tempo, acabou sendo um dos poucos filmes brasileiros de
1994 - neste ano foram lancados apenas outros seis titulos.® O trabalho
de Luiz Alberto Pereira foi também o de desbravar um territério novo,
porque foi necessario que ele mesmo criasse uma institui¢ao, o “Pro-
grama de Incentivo ao Cinema” mantido pela Secretaria de Cultura do
municipio de Sdo Paulo, de onde sairia o incentivo necessario para a
producao de O Efeito Ilha - dentro de tais condi¢des, nas quais o cinema
genuinamente brasileiro desaparecia do imaginario do seu publico, é
possivel compreender também porque um filme com uma ideia tao
interessante acabou nao logrando sucesso na venda de ingressos.

Mas de que modo, entdo, O Efeito Ilha representa a percepgao
de que a televisao ocupava um espago importante da realidade social
brasileira? Ora, a sua narrativa trata justamente da alienagao pro-
vocada pela saturacdo das imagens e da interferéncia dos meios de
comunicacdo nas relacdes pessoais. O filme traz uma critica analoga
as criticas presentes nas consideragdes de Guy Debord sobre a “socie-
dade do espetaculo”,” a ndo ser pela diferenca de nele as imagens da
televisao é que se fazem o problema central. O plano inaugural traz
a imagem de um telejornal em close-up, a mesma imagem que surgira
ap6s a morte do protagonista, durante o desfecho. A cdmera repousa
diante da TV, em uma operacdo similar a que ocorre nos dois filmes
que tratamos nos topicos seguintes. Mas neste caso a montagem flui
rapidamente para os outros planos em um ritmo que sempre favorece
a contextualiza¢do da agdo e de uma maneira que serd a caracteristica
ao longo de todo o filme.

Logo na primeira sequéncia se define o conflito, com o evento
que desencadeia o fendmeno do efeito ilha. Enquanto tentava realizar
alguns reparos na aparelhagem da emissora para qual ele trabalha,
Joao William recebe uma descarga elétrica provocada por um raio °e

5 NAGIB, Lucia. O cinema da retomada: depoimentos de go cineastas dos anos 9o. Sdo Paulo:
Editora 34, 2002, p. 345.

6 SALEM, Helena (org.). Cinema Brasileiro: um balango dos 5 anos da retomada do cinema na-
cional: 1995 —1999. Brasilia: 1999.

7 A “sociedade do espetaculo”, conforme o filosofo francés, se caracteriza pela saturagdo de

imagens e pelo fato das pessoas terem se tornado meros espectadores contemplativos destas
primeiras. Ver: DEBORD, Guy. A Sociedade do Espetaculo. Lisboa: Edi¢des Afroatitude, 1972.

8 Barthes chama de “imperativos realistas”, os quais teriam como fun¢do a comprovagao a par-
tir de um referente real —um fato historicamente comprovado, por exemplo - “fingindo segui-
-lo como escravo”. BARTHES, Roland. O efeito de real. In: BARTHES, Roland et al. Literatura
e semiologia. Petropolis: Vozes, 1972, p. 35-44.
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perde os sentidos. Desacordado, o protagonista ouve uma mensagem
sobre a sua missao: “espalhar a paz e a verdade pelo mundo”. Em
seguida ele recupera os sentidos e Torres sugere que ele va para casa
descansar. Apds o raio todos os canais também ficaram fora do ar e
quando a imagem comega a voltar a imagem de Joao William, que
segue para o seu carro, comeca a sintonizar na TV. Torres recebe uma
ligagao: William esta em todos os canais. Nao ha nenhuma cadmera, no
entanto, e o filme ndo ira revelar em nenhum momento como funciona
o registro e a transmissdo das imagens.

Antes o assunto era pautado pelas reportagens, pelos eventos mi-
diatizados, como no caso da copa do mundo. Mas agora o tinico assunto
possivel era o desarranjo que estava acontecendo com a transmissao.
E as pessoas passam a acompanhar as imagens, como se a vida daquele
sujeito fosse um programa televiso como qualquer outro. Quando chega
em casa William é recebido pela sua esposa Fatima, que briga com ele
por conta da conversa que ele teve com sua amante Maisa e que ela
viu pela TV e vai embora junto com sua filha. William comeca, assim,
a ter sua vida devastada pela exposicao.

Outros personagens vao sendo introduzidos: Flavia Chip, uma
familia que mora no mesmo prédio que William e que aguardava para
ver o jogo do Brasil contra a Argentina, a empregada deles e um casal
de amigos, Jean e Gina. Esses personagens possuem espacos hierar-
quicos bem definidos, de forma que cada um deles possa falar pelo
grupo social que eles representam. Ha as familias de classe média que
assistem aos televisores em sua sala de estar, mas eles tém sempre uma
empregada, que também assistem a televisao s6 que os seus aparelhos
ficam na cozinha - é gritante o destrato dos patrdes, que falam sempre
com um natural descaso, arrogancia e agressividade. Ha também uma
familia pobre, moradora de uma favela, e através deles o filme chega a
tocar na questao do trafico e da luta armada entre as diferentes facgdes
criminosas. Nao se trata de trabalhar as contradi¢des sociais em si, mas
de expor a influéncia das midias nos diversos meios sociais e de pro-
blematizar os interesses econdmicos que existem por trds das imagens.
Importante nesse sentido, é a reacao do grupo de publicitérios diante
da perda do controle do contetido transmitido para a TV ndo deixa de
passar-se como uma referéncia ao conteido do documentério Muito
Além do Cidaddo Kane (Simon Hartog, 1993), o qual, na verdade, foi
produzido para ser apresentado na televisao britanica, mas que serve
de referéncia pela proximidade temporal com O Efeito Ilha e com a
tematica do monopdlio midiatico. Na ficgdo essa figura do empresario
ganancioso é representada pelo dono da agéncia publicitaria, o perso-
nagem chamado de Tom Amareto, cujas acdes e gestos procuram ao
longo da exposigdo representar sempre uma ansia pelo poder e pelo
dinheiro. Na sala de reunido, ele conclama os seus funciondarios a con-
seguirem voltar a faturar mesmo diante da perda do controle do sinal.
Como solucao, Flavia Chip sugeriu que fosse pago uma quantia em
dinheiro para que o protagonista se submetesse a anunciar os produtos
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dos patrocinadores. Com o contrato a empresa de Tom passou a ser a
Unica agencia publicitdria da televisao.

A certa altura William era como um astro. Os espetadores passam
a gostar e a acompanhar os acontecimentos da sua vida pela televisao
e a agencia publicitaria “Escéria Associados” conseguiu convenceé-lo
a assinar o contrato pelo qual ele comprometia-se a fazer um ntimero
diario de “merchandisings”. No entanto, “ficar sem televisdo é como
ficar longe de alguém da familia”. Desde o momento em que o protago-
nista sofre o acidente que fez com que ele passasse a ser visto em todas
as telas de TV 24 horas por dia, a questdo permaneceu sendo: quando
é que a televisdo ird voltar com a sua programacao normal? Torres, ao
que se sabe o tnico amigo de William, este atrds de uma solugdo para
consertar os sistemas de transmissao. Sem encontrar uma saida, ele
ficou ao lado dos especialistas do mundo todo, para os quais a solugao
seria a de reproduzir as condi¢des que iniciaram o fendémeno. Willian,
por seu turno, se recusa a passar novamente pela experiencia, de forma
que permanece o impasse.

Presente também certas motivacdes morais e religiosas, a ne-
cessidade de denunciar a alienagao provocada pela TV é reiterada por
aquela instancia subjetiva do protagonista, nas imagens de um coral de
anjo e na voz grave que se dirige a ele. Proximo ao desfecho, William
se recorda da voz e se recorda que ela falava sobre a sua missao divina.
Convencido, ele decide falar a favor dos pobres e promete milagres - e,
em um movimento concilia comédia e drama, algumas pessoas comegam
a acreditar que ele é um Santo de fato. Essa mudanca de perspectiva
o leva a quebrar o contrato de publicidade e a sua permanéncia na
televisdo contraria de uma vez por todos aqueles interessados econo-
micamente. Alguém aciona entdo um assassino profissional ligado ao
“Comando Vermelho”. A morte do protagonista se aproxima e esta-
mos proéximos da cena final, que acontece porque William decide ir até
uma comunidade carente para falar aos pobres. A sua caminhada nas
ruas da periferia lembra uma procissao religiosa. Ele veste um vestido
branco, muito semelhante ao habito eclesidstico e caminha com os seus
segurangcas ao lado. L4 estdo também a sua esposa e varias pessoas que
0 acompanham em comitiva - além de todos os telespectadores que o
acompanham através de seus aparelhos televisivos. Quando resolve
parar para tecer um sermao, William é almejado por um tiro que fatal-
mente resulta na sua morte. Quando isso acontece o sinal das emissoras
volta a ser transmitido - é quando voltamos aquela imagem inaugural
do ancora do telejornal, o qual agora, ironicamente, anuncia a morte do
protagonista. Por fim, a fotografia final é composta pela vitiva Fatima
sozinha ao lado de seu marido morto e ensanguentado.

Como nascem 0s anjos: voyeurismo vs exibicionismo

No ano de 1996 a situacao dos cineastas em relacdo ao ano do
langamento de O Efeito Ilha modifica-se um pouco, apesar de terem se
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passado apenas dois anos. E ndo apenas por conta de que as leis de
incentivo agora eram mais consistentes, o que teria ocorrido principal-
mente apds o impeachment de Fernando Collor, mas também porque
havia se passado uma importante fase para a “historiografia oficial”
do cinema brasileiro contemporaneo, com o langcamento de Carlota
Joaquina: Princesa do Brasil (Carla Camurati, 1995) obra que obteve um
grande sucesso na venda de ingressos e com a participacao do Brasil
na cerimoénia do Oscar com a indicacao do filme O Quatrilho (Fabio
Barreto, 1995). O namero de filmes produzidos anualmente agora era
maior e o publico também havia aumentado (embora ndo chegasse nem
perto do nimero das décadas de 1960-1980), de forma que os jornais
comegavam a usar o termo “Cinema da Retomada” para referir-se a
este novo contexto neoliberal.

Murilo Salles, por sua vez, precisou aguardar a liberacao do
dinheiro do “Prémio Resgate do Cinema Brasileiro” para iniciar a
producao de Como Nascem os Anjos e depois pdde contar com o pa-
trocinio municipal do Rio de Janeiro, da Riofilmes e do BNDS, para
finaliza-lo. No que diz respeito a sua percepcao acerca da televisao, ha
uma diferenca em relac¢do ao filme que tratamos anteriormente. Em O
Efeito ITha o protagonista surge como uma vitima de um olhar alheio
e indesejado. Ele acidentalmente havia se tornado uma personagem
central e a0 mesmo tempo involuntéria de uma programacao cuja es-
trutura e funcionamento era totalmente desconhecida por todos. Nao
se sabia como as imagens eram tiradas e nem como elas chegavam até
os aparelhos de televisao em todas as frequéncias possiveis. Em Como
Nascem os Anjos, ao contrario, hd momentos em que este olhar é até
mesmo almejado pelos personagens centrais, como que em uma espécie
de inversao do pandptico descrito por Michel Foucault.’

Além disso, ha também o fato de que o primeiro filme traz uma
narrativa classica, que concilia os géneros de comédia e ficgdo-cientifica,
ao passo que este outro trabalha com algo mais ambiguo, apesar de ser
clara a opgdo pela tragédia - o que se estabelece ja na escolha de um
titulo que sugere que os “anjos nascem” quando morrem as criangas.
Mas ainda assim ambiguo, porque ndo traca, por exemplo, uma linha
bem definida entre o bem e o mal, como é caracteristico da formula
melodramatica. Também porque ndo ha um vilao e nem mesmo um

9 O pandptico segundo Foucault é um modelo arquitetonico que sintetiza alguns dos elemen-
tos caracteristicos daquilo que ele chama de “sociedade disciplinar”. Trata-se de uma prisdo
criada pelo filésofo inglés Jeremy Bentham no ano de 1789, onde ha uma torre central na qual
o vigilante pode ver todas as celas, mesmo que apenas uma por vez. Em contrapartida, o de-
tento teria no seu campo de visdo apenas a silhueta da torre central de onde é espionado,
mas sem poder verificar se esta sendo observado de fato. Esse jogo de perspectivas produz
o efeito de induzir no detento um estado consciente e permanente de visibilidade, o que, por
sua vez, assegura um funcionamento automatico do poder. Observa-se uma inversdo desse
panoptismo no filme, pois nele apenas um personagem é observado por todo um conjunto de
pessoas, de forma que aqueles que podem ver é que se enganam. A saturagdo imagética pro-
duz como efeito ilusdrio a sensagdo de onisciéncia. E imagem da televisdo se impde ao olhar
do espectador, impondo-lhe um olhar pré-concebido retirando-lhe, assim, o poder de escolha
sobre aquilo que pode ser visto. FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisao.
Petropolis, Vozes, 1987.
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heréi com o qual o publico possa se identificar, como é bem o caso de
O Efeito Ilha. Os personagens centrais, Branquinha e Japa, ambos ainda
criancas, agem de forma inconsciente, violentam sem perceber que estdo
violentando, ferem, sem a intencao de ferir, e matam aparentemente
sem saber se quer que a morte significa o fim tltimo, que nao ha re-
torno apds este ponto. Alids, também os outros personagens centrais
nao sao demarcados em territérios maniqueistas. Maguila é um sujeito
infantil e que parece ter a inteligéncia debilitada e apesar de procurar
pautar-se por certos valores éticos-morais aprendidos com a sua mae
(como o de ndo mijar na rua) se envolve facilmente com ilicitos e de
se apresenta como o marido de branquinha, uma crianga. William é o
norte-americano complacente, mas também extremamente frio diante
da plenitude dos fatos, exatamente o oposto de Julie, sua filha, que é
agressiva e que em momento algum admite a necessidade de colaborar
para que os eventos ndo se encaminhem para um desfecho tragico.

Mas em Como Nascem os Anjos ha de fato um relato sobre a tele-
visao e sobre o seu papel na sociedade brasileira? Ora, a espetaculariza-
¢do da experiencia pela TV é uma questao central também neste filme,
muito embora ela seja vista nele a partir de outra perspectiva. Aqui, o
espetdculo acontece gragas a existéncia de um desejo de que os “fatos”
sejam mostrados e por conta da necessidade de que a transmissao des-
tes fatos seja feita de uma forma bastante atrativa. Mas, igualmente, a
espetacularizagdo existe também por conta do exibicionismo de uma
parcela dos espectadores. A realidade social pode ser vista, assim, através
deste binémio voyeurismo/exibi¢cdo. De um lado a realidade que deseja
ser vista, a realidade daquelas pessoas que vivem em regides menos
favorecidas economicamente, marcadas por certa pobreza cultural, pela
auséncia do poder publico, pela cultura do estrupo e onde as criangas,
além de tudo, estdo sujeitas também a todo tipo de caréncia, afetiva,
nutricional, educacional, etc. De outro lado, a realidade daqueles que
querem ver, dos sujeitos que sdo de origem privilegiada e que, também
por isso, demonstram certo espanto frente as condi¢des precarias que
estdo sendo descortinadas. Estes aparentemente nada podem além de
filmar e tentar expor aquela realidade cruel na televisao.

A TV se faz presente desde as primeiras tomadas, da mesma
maneira que acontece em O Efeito Ilha, pois ja na cena inaugural, que
se inicia logo ap6s os créditos iniciais, ela surge com as imagens de
Branquinha falando sobre a possibilidade de dar um depoimento seu
para um documentario produzido para algum canal de televisdo da
Alemanha. Estes planos iniciais sdo relevantes para este nosso trabalho
porque neles ha toda uma construgao em torno do problema da rea-
lidade das imagens. O enquadramento da personagem parece querer
produzir o efeito de se tratar na verdade do enquadramento da cdmera
da equipe de TV. Camera e fotografia se apresentam, assim, como parte
integrante do universo representado - este efeito, alias, é utilizado
também tanto em o Efeito Ilha como em Um céu de estrelas. Ou seja, as
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imagens iniciais do filme também sao, no espaco ficcional, as imagens
de um programa de televisao.

A fotografia inaugural evidencia também o realismo na maneira
como ele se apresenta neste filme. Nela a comunidade de Santa Marta
surge ao fundo, em um segundo plano, ao passo que a protagonista
surge em um primeiro plano, ocupando quase a totalidade da tela.
Composicao emblematica, porque exemplifica a fun¢do dos espagos
realistas nesta obra. Eles produzem aquilo que Roland Barthes chama
de “efeito de real”'’, ou seja, 0 espago ao fundo nao é um mero detalhe,
pois € ele que torna verossimeis a acao e os gestos da personagem. Mas
isso faz com que seja ainda mais emblemaética a estratégia de colocar as
imagens de um programa de televisdo em primeirissimo plano, pois,
vale lembrar, essa fotografia ndo é a da camera do dispositivo pura e
simplesmente, porque ha antes o intermédio da equipe de TV alema.
Nesse sentido, se pode dizer que nado sao de fato os territérios reais que
caracterizam os personagens principais, mas sim o olhar da televisao
sobre estes espagos segundo a narrativa do filme.

Considerando o fato de que no filme o olhar sobre as regides pe-
riféricas, entao, é na verdade o olhar da televisdo, é possivel questionar
sobre a confusao inicial de Willian, agdo que ocorre ja no bloco dois:
em que medida ela foi influenciada por esse imaginério em especifico?
Porque o motorista apareceu repentinamente de forma tdo violenta,
tendo concluido de imediato que aquela situacdao deveria ser respon-
dida de forma violenta? Teriam estes personagens sido influenciados
pelos esteredtipos produzidos por estes programas de televisdo que
tomam as regides menos abastadas e os seus moradores como uma de
suas grandes atracdes? Segundo Murilo Salles a sua escolha por um
americano refere-se justamente a esta parte da agdo, pois, segundo o
diretor, diferentemente de um carioca um estrangeiro nao saberia li-
dar com o fato de um homem como o Maguila acompanhado de duas
criangas aparecer em sua porta pedindo para usar o banheiro dentro
das circunstancias narradas na pelicula." Contudo, apenas o fato de
ele ser estrangeiro ndo justifica o seu raciocinio l6gico que presumiu
que os trés eram assaltantes. Essas relagdes de imagens sobrepostas
acima referidas demonstram que ha em jogo todo um imaginario que,
certamente, dialoga muito mais com aquilo que se diz sobre a violéncia
do que com uma estatistica real sobre a violéncia no Rio de Janeiro.

Essa relagdo entre a visao de mundo dos personagens e a hege-
monia das imagens televisivas passar a ser cada vez mais evidente ao
longo do filme. Mas a certa altura o foco recai sobre o imaginério das
duas criancas e sobre como a televisao é a sua grande referéncia. Isso

10  Barthes chama de “imperativos realistas”, os quais teriam como fun¢do a comprovagdo a par-
tir de um referente real — um fato historicamente comprovado, por exemplo — “fingindo segui-
-lo como escravo”. BARTHES, Roland. O efeito de real. In: BARTHES, Roland et al. Literatura
e semiologia. Petropolis: Vozes, 1972, p. 35-44.

11 NAGIB, Lucia. O cinema da retomada: depoimentos de 9o cineastas dos anos 9o. Sdo Paulo:
Editora 34, 2002.
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ocorre quando os personagens entram na casa, quando se inicia de
fato o sequestro acidental. Neste ponto hd uma relacdo de fascinio das
criangas pela familia americana e pela sua casa, pelas suas vestes e até
mesmo pelo fato deles falarem em inglés. As referéncias sao muitas
ao longo da exposicao. Por exemplo, quando Branquinha pede para
que Julie tire a camisa e mostre os seios. Obrigada, ela o faz e entdo
Branquinha chama Japa para ver aquilo. Eles se sentam no chdo e ima-
ginam o corpo de Julie como se fosse o ecra de uma TV e eles dois os
telespectadores. Branquinha reclama de que “nada acontece” e finge
“desligar” a TV com um movimento de controle remoto e ordena que
a garota vista a roupa novamente. Em outro ponto, a referéncia se faz
presente no questionamento retérico que Japa tece ao americano quando
ele tentava engana-lo com um truque manjado nos seriados policiais:
“Vocé nao assiste TV?”.

A questdo se torna mais bem demarcada quando o filme se
aproxima do desfecho. Trata-se do ponto em que se pode notar que
hé todo um circo, policia, equipe antissequestro, reporteres, curiosos,
enfim, todos aguardando do lado de fora da casa em que ocorre toda
a acdo. A esta altura os meninos ja sabiam que seriam filmados e sa-
biam que iriam aparecer na televisao e por isso as suas agdes passam
a ser orientadas também tendo em conta essa “oportunidade”. Neste
ponto, demarca-se, além de tudo, o nivel de sensacionalismo dos te-
lejornais, os quais enxergam em um sequestro envolvendo menores
da periferia apenas uma manchete de grande apelo. Sendo assim a
televisao tem também um papel central na resolugcao do sequestro e
no desfecho tragico. Porque era justamente a possibilidade de se ver
na TV que levou as criancas a correrem riscos e a esquecer da sua fuga
para importar-se apenas com a sua imagem no telejornal. Branquinha
se irrita porque a TV ndo mostrou o rosto dela, ao passo que Japa fica
deslumbrado porque eles veicularam as imagens dele na varanda. Logo
em seguida os dois comegam a discutir, o que leva Branquinha a atirar
acidentalmente em Japa, que cai e, por sua vez, também acerta um
disparo em Branquinha. A policia decide invadir a casa. A sequéncia
final mostram Willian e Julie abandonando a casa em direcdo ao seu
automovel, enquanto os reporteres os cercam tentando obter alguma
declaragao. Eles param por um instante e Julie, aos prantos, declara:
“they killed each other” (“eles mataram um ao outro”). Comegam a
trilha e os créditos finais.

Um céu de estrelas e a TV como instancia do patriarcado

O dado crucial sobre o ultimo filme que tratamos neste trabalho
refere-se as relacdes de género. Dirigido por Tata Amaral, uma das
mais importantes realizadoras do cinema brasileiro a partir da década
de 1990, Um céu de estrelas trabalha com estas questdes a partir de um
olhar que, como ocorre em Como Nascem os Anjos, se distancia do con-
vencional, pois ele instaura durante a sua projecao ndo o conforto da
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identificacdo com as situacdes e os herois das narrativas classicas, mas
sim um horror que advém, por sua vez, da proximidade da camera
em relacdo a situagdes cotidianas. E da proximidade da lente junto aos
corpos sao reproduzidas relagdes de dominagao e de submissao. Se na
narrativa de Murilo Salles o choque nasce da perversao inocente de
criancas ainda em desenvolvimento, aqui ele brota da impoténcia do
espectador diante da sequéncia de acontecimentos que se desdobram
durante a exposicao. A cada avango na histéria, a situagdo se torna
cada vez menos remediavel até o momento em que Vitor saca a sua
arma e mata a mae de Dalva. Situacao incontornavel motivada por
pura passionalidade.

Nesta obra a TV surge como um personagem que contrasta com
os outros dois protagonistas, porque ela é s6 o olhar, automatizado e
nao responde a estimulos emotivos. Ora, como se sabe, de todo regis-
tro de imagens resulta um olhar sem corpo e, portanto, um olhar que
nao deveria ter sexo. Mas, como lembra Ismail Xavier, na historia do
audiovisual tradicionalmente este olhar é quase sempre masculino, ao
passo que o objeto deste olhar, quase sempre é feminino.”? Em um Céu
de Estrelas, ha uma subversao, nao apenas porque o filme foi realizado
por uma mulher, mas também porque ele revela coisas que comumente
ficam veladas. Legitimada por este lugar de fala feminino, Tata Amaral
nao esconde, mas revela a violéncia doméstica, a violéncia sexual do
homem e a dificuldade de uma mulher de defender-se diante de alguém
cruel e mais forte do que ela.

O olhar em um Céu de Estrelas, portanto, é feminino e é tragico.
Aliés, a narrativa do filme tem as caracteristicas préprias da tragédia™: a
dramatizacdo das contradi¢des sociais, uma situacdo dramatica insolavel,
a exposicdo das forcas que irdo causar a destruicdo dos personagens
centrais, Vitor e Dalva. Tudo acontece no decorrer de um tinico dia e em
um dnico lugar, a casa onde Dalva vive com a sua mae, Dona Lourdes,
que fica em um bairro tradicional de Sao Paulo, a Mooca. A histéria
comega quando ainda era dia, no momento em que Vitor bate na porta
de Dalva. Sua justificativa para estar ali eram os objetos que haviam
sobrado da relagdo que eles haviam rompido recentemente. A uma
certa altura ele pede para que ela passe um café e de forma enfatica ela
responde que acabou o pd. Neste momento a musica romantica no radio
da sala surge como brecha para que ele tentasse abraca-la. Embora ela
tenha tentado resistir, ela se entrega ao desejo que ainda existe entre
eles. Mesmo depois do sexo Dalva se mantém firme na sua questao.
Logo em seguida Dona Lourdes, a mde dela, chega em casa e reforca a
necessidade de a protagonista livrar-se de uma vez por toda daquele
relacionamento. De forma totalmente desproporcional, Vitor responde

12 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena: Melodrama, Hollywood, Cinema Novo e Nelson Rodri-
gues. Sdo Paulo: COSAC & NAIFY, 2003, p. 31-58.

13 Ao menos respeita os preceitos da tragédia moderna, conforme os termos propostos por
Raymond Williams. Ver: WILLIAMS, Raymond. A tragédia moderna. Sdo Paulo: Cosac &
Naify, 2002.
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aos conselhos daquela senhora com violéncia fisica, revelando logo que
pretende levar aquela situagdo para além dos limites do bom senso. Ele
da um soco nela e em seguida arrasta ela até o banheiro onde ela per-
manecerd trancafiado. Os detalhes desta sequéncia sdo extremamente
repugnantes: o sangue no rosto da mae de Dalva, o barulho dos golpes,
a insanidade de Vitor. A caAmera mantém-se muito préxima dos corpos
dos personagens, de forma que toda a acado se intensifica pelo detalhe
dos fluidos dos corpos e das expressdes dos personagens.

O filme segue adiante. Diante de tamanha brutalidade Dalva se
vé obrigada a coar o café. Ela aproveita a oportunidade para argumen-
tar, procurando trazer lucides ao ex-namorado e convencé-lo a soltar
Dona Lourdes e ir embora da sua casa. Mas a certa altura ele saca um
revolver. A impressao é a de que ele ndo esta disposto a deixar que ela
viaje para Miami - Dalva havia vencido um concurso e se preparava
para ir embora para os Estados Unidos, abandonando assim essa sua
antiga vida, que ela vivia ao lado de sua mae e de Vitor. Como que
por impulso ele segue em direcdo ao banheiro, onde a mae de Dalva
se encontra encarcerada. Ele atira nela através da porta. A morte de
Dona Lourdes causa em Dalva um choque tamanho que ela é tomada
por uma pulsao sexual, de forma que ela transa com Vitor em frente a
porta do banheiro onde sua mae encontra-se morta. O tesao se trans-
forma em seguida em desespero, com a caAmera sempre registrando os
fluidos de perto: o suor, o gozo, o sangue, o vomito.

Ja era noite quando de repente ouve-se a voz da policia do lado
de fora da casa. A TV entre em cena a esta altura como uma janela para
que os protagonistas olhem para fora da casa, para a movimentacao da
policia e dos reporteres que aguardam que Vitor finalmente se renda.
A resolucao do filme tem essa mesma estratégia de repouso da cdmera
diante da TV, tal como vimos em o Efeito Ilha e em Como Nascem os Anjos.
De dentro da casa, a protagonista acompanha toda a movimentagdo
que estd acontecendo do lado de fora. Durante o desfecho da tragédia,
ha este momento em que o olhar da camera do telejornal se torna o
olhar do espectador do filme. O plano-sequéncia iniciado na cozinha
da casa, quando a camera enquadra as imagens que estdo sendo re-
produzidas pela televisdo e se aproxima até um ponto em que os dois
olhares se fundem em um s6. No fora de campo escutamos um tiro.
A policia invade a casa e a cAmera acompanha as a¢des dos policiais, ao
passo que uma reporter narra toda a situagdo de forma dramatica. Ao
entrar na cozinha, a cAmera encontra Vitor e Dalva. Vitor esta imodvel,
debrucado na mesa sobre o sangue que escorre de sua cabeca. Dalva
estd segurando a arma. A camera fixa o olhar sobre ela e permanece
ali até o inicio dos créditos finais.

Consideracoes finais

O que a critica ao audiovisual a partir de uma linguagem audio-
visual tem a nos dizer sobre a realidade da ficcao? A critica da imagem
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pela imagem nao é uma pratica inusitada e, muito menos, é uma exclu-
sividade do cinema brasileiro dos anos 1990. Um recuo nos levaria ao
século Il a.C., aos textos que constituem a obra A repiiblica de Platao™,
na qual a poesia e as artes sao consideradas obras de imitadores, os quais
criam coisas a imagem do real ao mesmo tempo nos enganando acerca
do verdadeiro ser destas coisas. Mas, como se sabe, essa critica foi rea-
lizada por meio de uma imagem - a alegoria da caverna, justamente uma
imagem de uma caverna onde vemos pessoas presas a um espetaculo
de sombras. Uma critica das imagens a partir de imagens, portanto.
Tal pensamento ndo deve ser visto como contraditério, porque ele foi
elaborado com um objetivo, que era o de fazer distin¢des. Visava, em
ultima instancia, resgatar as artes de sua mimese."

Mais préximos de nés, muitos filmes do cinema mundial pro-
curaram atentar para o poder das imagens, para o mau uso que se faz
delas e denunciar as suas manipulacdes, muito antes dos anos 1990.
Nesta area, o coletivo de cineastas franceses intitulado Groupe Dziga
Vertov tem sido reconhecido como pioneiros. Responsaveis pela rea-
lizacao de obras como Tudo Vai Bem (Jean-Luc Godard e Jean-Pierre
Gorin, 1972), uma narrativa que fala sobre si mesma, uma vez que ela
delineia justamente a histéria do seu préprio processo de produgdo,
Aqui e em Qualquer Lugar (Anne-Marie Miéville, Gorin e Godard, 1974),
no qual discute-se o uso politico e ideolégico das imagens da guerrilha
da palestina e, por fim, Como vai vocé? (Anne-Marie Miéville, Jean-
-Luc Godard, 1975), que também traz o didlogo entre estes diferentes
meios de comunicacdo, o grupo representou a concretizacao de uma
mise-en-scene que se imp0Os acima de tudo como uma pratica politica
de dentincia das contradic¢des sociais e das manipula¢des da industria
cultural hegemonica.

Mesmo no Brasil hd uma ampla gama de filmes que elaboram
criticas de diversos tipos ao longo do tempo. A trajetéria da TV no
cinema brasileiro ¢ um dado que ja foi explorado por Jean-Claude Ber-
nardet. Para o autor, uma justificativa para a grande frequéncia seria
a de que a TV se tornava cada vez mais presente na vida cotidiana das
pessoas e, consequentemente, no seu imagindrio, de forma que seria
muito dificil ela ndo conquistar também o seu lugar no cinema. Por
isso a maior parte do tempo que ela aparece ela serve como elemento
caracterizador do dia-a-dia, um dado até mesmo banal na rotina dos
personagens. Mas muitos destes filmes trabalharam mesmo com uma
imagem negativa da TV. A tradicdo remonta aos anos 1960, ao roteiro
nao rodado de Walter Jorge Dust, intitulado T'V: 60.000 olhos, que teria

14  PLATAO, A Republica. Belém: EDUFPA, 2000.

15 Ha aqueles que definem o estratagema de Platdo como algo que parece ter sido fundado na
preocupacao de elaborar o discernimento entre uma mimese que mimetiza a natureza sensi-
vel na sua aparéncia — e que seria, portanto, ma —e aquela que, por ser intermediada por causa
mais nobre, o pensamento dialético, se volta para as formas no sentido de se aproximar o mais
possivel do real —a mimese boa. Ver: SOUZA, Jovelina Maria Ramos de. Plat&o e a Critica Mi-
mética A Mimesis. Sao Cristévao: UFS, 2008.
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sido imagino pelo seu autor para ser produzido pela companhia Vera
Cruz e pensado por ele como uma critica com base nos programas de
auditério e na espetacularizacdo da miséria alheia realizada nestes
programas. A partir de entdo muitos filmes foram surgindo. Alguns
dos exemplos aludidos por Bernardet sdo As Delicias da Vida (Mauri-
cio Rittner. 1974), Liicio Fldvio, o Passageiro da Agonia (Hector Babenco,
1976), Os Amantes da Chuva (Roberto Santos, 1979), entre tantos outros.
Os programas de TV surgem como monstros a serem exorcizados. ATV é
tida como um lugar da mentira. Entdo para Bernardet o que era essa a
critica a televisdo pelos cineastas brasileiros entre os anos 1960 e 1980?
A uma certa altura de sua argumentagdo, o autor conclui que para os
cineastas, denunciar a televisdo é uma maneira de o cinema afirmar
a sua relevancia. E um modo de afirmar as suas especificidades e de
demonstrar que ele se diferencia dos demais meios de comunicagao.

Os cineastas, nessa perspectiva, viam a si mesmos em posicao
superior por estarem do lado da arte e da consciéncia critica, ao passo
que a televisdo ndo tinha esta mesma prerrogativa. Ora, os filmes
aludidos nestas paginas possuem esta mesma particularidade: eles
tratam a televisao em sua pior face, a do sensacionalismo, da irrespon-
sabilidade cultural e artistica, da espetacularizacao da experiéncia. Sdo
caracteristicas tais que fazem deles fontes relevantes para os estudos
dos discursos midiaticos Sdo importantes, porque eles pensaram a
pratica audiovisual. E eles devem ser compreendidos primeiramente a
partir dos seus universos ficcionais, pois € este aspecto que exemplifica
como pensava-se sobre a maneira como o controle pode ser exercido
pela internaliza¢do do olhar alheio. Em seguida, eles devem também
ser compreendidos dentro do seu contexto de produgao, caracterizado,
dentre outras coisas, pelo avanco da televisdo, a qual conquistava certa
hegemonia nos meios de comunicacdo, e pelo declinio da atividade
cinematografica, pois, como se sabe, nos anos 1990, essa atividade pas-
sou por importantes reviravoltas, houve toda uma reestruturagao dos
mecanismos de incentivo governamental, com a extingdo da Embrafilme
e a implementagdo de novas leis mais adaptadas ao novo contexto
neoliberal inaugurado com Fernando Collor (1990-1992) e continuado
pelos governos que vieram depois. Desta forma, estes titulos tinham em
comum certamente a0 menos mais uma coisa, que era o fato de terem
surgido em um contexto em que havia a necessidade de fazer ressurgir
uma cultura cinematogréafica em um contexto de hegemonia televisiva.
Cada uma destas trés obras surgiu em um momento em que o cinema
brasileiro desaparecia do imaginario do seu ptublico e, portanto, foram
produzidas dentro de condigdes extremamente desfavoraveis - é ver-
dade que boa parte do cinema brasileiro tradicionalmente foi criado a
margem dos mecanismos de incentivo, por certo, mas agora a situagao
era mais generalizada, pois além ndo havia mais uma identificacdo
entre o publico e o cinema brasileiro, a distribuicdo e a exibi¢ao dos
filmes também eram mal feitas, de forma que as dificuldades se faziam
grandes entraves.
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