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RESUMO 

 

Este artigo propõe uma análise da obra Quarto de Despejo, de Carolina Maria de Jesus, à luz da crítica 

contracolonial, da necropolítica e da epistemologia negra. Carolina não apenas narra a exclusão: ela a escreve com 

o corpo e com restos — de papel, de comida, de humanidade. Sua escrita encarna o conceito de peripheria, 

conforme formulado por Ronald Lopes e Jairo Carioca: uma produção de saberes a partir da escassez, da dor 

racializada e da recusa em silenciar. Confrontamos a pedagogia libertadora de Paulo Freire com os limites impostos 

por uma realidade onde a ideia de “ser-mais” já não basta. Carolina não se conscientiza para se libertar; ela escreve 

para não desaparecer. Mobilizando as contribuições de Judith Butler, Julia Kristeva, Sueli Carneiro, Lélia 

Gonzalez e Achille Mbembe, o texto argumenta que Carolina é epistemóloga do resto, pensadora do abjeto e 

fundadora de uma pedagogia encarnada — onde a palavra escrita é sobrevivência e insurgência. Seu diário não 

apenas documenta a dor: ele a transforma em denúncia encarnada contra o pacto colonial do saber. Em vez de 

exceção, Carolina deve ser lida como ruptura. 
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ABSTRACT 

 

This article offers an analysis of Quarto de Despejo, by Carolina Maria de Jesus, through the lenses of counter-

colonial critique, necropolitics, and Black epistemology. Carolina does not merely describe exclusion: she writes 

it with her body and with scraps—of paper, of food, of humanity. Her writing embodies the concept of peripheria 

(with PH), as formulated by Ronald Lopes and Jairo Carioca: knowledge production from scarcity, racialized pain, 

and the refusal to remain silent. The paper contrasts Paulo Freire’s liberatory pedagogy with the limits of a 

condition where the idea of "being more" no longer applies. Carolina does not become aware in order to be 

liberated; she writes in order not to disappear. Drawing on the works of Judith Butler, Julia Kristeva, Sueli 

Carneiro, Lélia Gonzalez, and Achille Mbembe, the article argues that Carolina is an epistemologist of the leftover, 

a theorist of abjection, and the founder of an embodied pedagogy—where writing is survival and insurgence. Her 

diary does not just record pain: it turns it into a living denunciation of the colonial pact of knowledge. Carolina 

must not be read as an exception, but as a rupture. 
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Introdução 

 

A obra Quarto de Despejo, de Carolina Maria de Jesus, desencaixa e escancara a 

"situação-limite" descrita nos moldes freirianos. Ela escancara uma condição em que a própria 

ideia de sujeito pedagógico se dissolve. Em vez de reforçar as teorias freirianas, Carolina a 

ultrapassa: escreve a partir de um lugar onde o oprimido já não reivindica voz — ele traça 

manualidades de sobrevivência entre os restos, entre os que já foram descartados. 

Para Freire (2011), os seres humanos não são meros objetos do mundo, mas sujeitos 

com consciência, dotados da capacidade de refletir sobre sua realidade e agir sobre ela. Essa 

capacidade não é apenas uma possibilidade, mas uma vocação ontológica, ou seja, faz parte da 

essência do ser humano o impulso de se libertar das condições de opressão e transformar o 

mundo à sua volta. 

A liberdade, nesse contexto, não é um dom ou um favor concedido por alguém, mas 

uma exigência do ser humano como sujeito histórico. Isso implica dizer que, sempre que essa 

liberdade é negada — como no caso das populações marginalizadas, racializadas, empobrecidas 

— há uma violação da própria humanidade. 

Neste sentido, as situações-limite representam obstáculos históricos e sociais que se 

apresentam intransponíveis para os sujeitos oprimidos. No entanto, para além do imobilismo, 

Freire as compreende como desafios históricos a serem ultrapassados pela ação humana 

consciente, pelas práxis. A mudança não é algo dado, mas produzido na relação dialógica entre 

os sujeitos e o mundo.  

Contudo, a situação-limite — embora marcada por profundas opressões — não é um 

destino fechado. Ao contrário, ela pode ser convertida em um ponto de virada quando o sujeito 

oprimido toma consciência crítica de sua realidade e decide enfrentá-la de forma ativa e 

transformadora. Esse deslocamento entre a imobilidade e a ação é o que inaugura, segundo ele, 

a chamada pedagogia da esperança: uma aposta radical na capacidade humana de romper com 

o fatalismo e de se reinventar no mundo. (FREIRE, 2005). Ao se reconhecer como sujeito 

histórico, o oprimido deixa de aceitar a realidade como algo dado e passa a compreendê-la como 

algo que pode ser modificado. Nesse processo, realiza aquilo que Freire compreende como sua 

vocação ontológica de “ser-mais” — um impulso inerente à condição humana, que resiste à 

redução à miséria, à ignorância e à exclusão. (FREIRE, 2015, 2023) 

Essa perspectiva freiriana, que aposta na transformação da situação-limite pela via da 

conscientização e da práxis libertadora, encontra importantes limites quando confrontada com 
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as experiências de sujeitos como Carolina Maria de Jesus. Sua existência não se inscreve apenas 

no campo da opressão: ela habita um grau de abandono radical, onde a própria ideia de 

“possibilidade” e “conscientização” é corroída pela fome crônica, pela ausência total de 

políticas públicas, pelo racismo estrutural e pela exclusão absoluta da educação formal. 

Carolina não está na borda do sistema — ela foi lançada para fora dele. Por isso, o conceito de 

“ser-mais”, proposto por Freire como horizonte ontológico do humano, revela-se insuficiente 

diante da brutalidade de sua condição. Em Carolina, o “ser-mais” já está em ato, não como um 

projeto de superação, mas como sobrevivência escrita. Sua palavra não nasce de um processo 

dialógico ou pedagógico, mas de um gesto limítrofe: escrever com o que sobra, com o corpo 

faminto e com os restos do mundo. Sua escrita, atravessada por contradições, revoltas e 

desenganos, não busca apenas denunciar a miséria — ela a inscreve no papel como forma de 

(re)existência. Carolina não escreve para se tornar sujeito: ela escreve porque, no silêncio do 

Estado e da sociedade, essa é sua única forma de ser-ainda. 

A trajetória de Carolina Maria de Jesus — mulher negra, favelada e catadora de papel 

— inscreve-se como um grito cortante contra as estruturas históricas que sustentam o 

apagamento das subjetividades negras no Brasil. Sua escrita, forjada no lixo e encharcada de 

dignidade, revela a complexidade de existir sob um regime em que múltiplas opressões — de 

classe, raça, gênero e território — se entrelaçam e se retroalimentam. Nesse sentido, sua obra 

ultrapassa os limites da denúncia ou do testemunho: ela constitui uma intervenção epistêmica 

radical contra os dispositivos da necropolítica, tal como definidos por Achille Mbembe (2018), 

onde o Estado decide, de modo seletivo, quem pode viver e quem deve ser descartado. Carolina 

viveu o estigma violento da interseccionalidade: foi mulher, negra, pobre e favelada — 

condição que a expôs à desumanização cotidiana. Como aponta Sueli Carneiro (2023), o 

racismo não opera apenas como exclusão, mas como um projeto sistemático de aniquilação 

simbólica, que nega à população negra o direito de pensar, de produzir saber e de ser 

reconhecida como sujeito de valor. É nesse cenário que a escrita de Carolina é um gesto de 

(re)existência contra o epistemicídio, como uma afirmação de voz e presença frente a um 

mundo que insiste em aniquilá-la. Seus diários não apenas denunciam a precariedade do 

trabalho — a catação de papel — mas revelam esse trabalho como metáfora da lógica colonial 

que ainda estrutura a economia brasileira. O corpo negro feminino, nesse contexto, aparece 

como território de exploração e sobrecarga, aquilo que Lélia Gonzalez (1988) nomeou como 

“amefricanidade”: uma experiência singular das mulheres negras latino-americanas, marcada 

pelo entrecruzamento entre racismo estrutural, dominação patriarcal e exploração econômica. 
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Carolina explicitou, com palavras arrancadas da carne, como a invisibilidade e o esforço 

exaustivo das mulheres negras sustentam, em silêncio, o conforto e a indiferença das elites. 

Neste sentido, Carolina viveu a radicalidade do abandono estatal. Sua exclusão não foi 

uma exceção, mas a regra de um Estado que optou por não proteger determinadas vidas, 

alinhando-se ao que Mbembe chama de “gestão diferencial da morte”. Carolina experienciou a 

invisibilidade na prática cotidiana, atravessada pela fome, na ausência de saneamento, e no 

desprezo das instituições. Sua escrita revelou uma denúncia articulada, que antecipa, com o 

corpo e a palavra, uma crítica aguda à estrutura necropolítica que sustenta o Brasil. 

Neste sentido Carolina foi sistematicamente marginalizada por uma cultura dominante 

que insistia em reduzir as mulheres negras a estereótipos. Sua intelectualidade foi questionada, 

sua linguagem deslegitimada, seu corpo constantemente racializado e drenado. Desse modo, 

Kilomba (2019), ao discutir os lugares interditos da fala, nos ajuda a compreender como a 

narrativa de Carolina transgrediu os limites impostos à mulher negra, ao escrever e publicar, 

ela se deslocou do lugar do “Outro” para reivindicar sua centralidade na produção de saberes. 

Sua escrita subverteu, assim, em gesto de insurgência e ruptura com as lógicas coloniais do 

conhecimento. 

 

Os sujeitos historicamente marginalizados e marcados por múltiplas contradições 

 

No caso de Carolina Maria de Jesus, a ausência de acesso à educação formal não 

impediu a emergência de sua voz. Munida apenas de um caderno e um lápis, a autora elaborou, 

de forma visceral, uma escrita situada nas experiências negras da pobreza extrema. Sua 

produção literária é uma prática de auto inscrição, como alerta Sueli Carneiro (2005, p. 156) “o 

banimento social é reforçado pela exclusão das oportunidades educacionais, o principal ativo 

para a mobilidade social no país”. Nesse cenário, o corpo negro e favelado de Carolina se faz 

arquivo e denúncia, inscrevendo, na linguagem, os rastros da fome, da exclusão e do abandono 

estatal. 

A escrita de Carolina ainda vai além porque inventa modos de (sobre)viver no lixo 

impossível de viver. Essa prática narrativa configura o que pode ser nomeado como uma 

estética da sobrevivência e da (re)existência, conforme ressoa na perspectiva de Patrícia Hill 

Collins, ao afirmar que “as mulheres negras transformam as experiencias de exclusão em fontes 

de conhecimento crítico e em estratégias de resistência coletiva” (Collins, 2019, p. 287). É nesse 

interstício entre denúncia e reinvenção que a palavra de Carolina se torna recurso contra 
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colonialidade epistêmica, uma vez que, como pontua Carneiro (2023) a inferiorização do outro 

não é apenas uma estratégia de dominação, mas um projeto de epistemicídio. 

Nesse contexto, Carolina desloca os marcos do saber hegemônico, produzindo 

conhecimento desde o chão da favela, em um gesto que desestabiliza os critérios de autoridade 

e legitimidade do discurso dominante. Sua escrita é uma recusa ao silenciamento e uma 

afirmação da dignidade negada. 

 

Quando falo com uma criança lhe dirijo palavras agradáveis. O que me aborrece é elas 

(as vizinhas) virem na minha porta para perturbar a minha escassa tranquilidade 

interior. Mesmo elas aborrecendo-me. Eu escrevo. Sei dominar meus impulsos. Tenho 

apenas dois anos de grupo escolar. Mas, procurei formar o meu caráter. A única coisa 

que não existe na favela é solidariedade (JESUS, 2014, p. 16). 

 

Desse modo, a síntese cultural para Carolina se dá na constância do que muda e do que 

permanece, no jogo contraditório da cultura (FREIRE, 1980). A chamada situação-limite, 

conforme proposta por Paulo Freire, se dá porque a situação está enraizada em determinantes 

históricos e estruturais — como a desigualdade social crônica, a concentração de riqueza, o 

racismo sistêmico e a ausência total de políticas públicas — que não apenas são vivenciados, 

mas inscritos no corpo dos sujeitos da favela do Canindé, onde a precariedade radical da vida 

marca profundamente as formas de subjetivação. 

Carolina não apenas vive essa condição — ela a escreve. Escreve com a urgência de 

quem transforma a violência cotidiana em conteúdo narrativo. Em um dos trechos mais 

contundentes de seu diário, ela afirma:  

 
Quando as mulheres feras invadem meu barraco (...) os meus filhos estão defendendo-

me. Vocês são incultas, não pode compreender. Vou escrever um livro referente à 

favela. Hei de citar tudo o que aqui se passa. E tudo que vocês me fazem. Eu quero 

escrever o livro, e vocês com essas cenas desagradáveis me fornecem os argumentos. 

(JESUS, 2014, p. 20).  

 

Aqui, a escrita não surge apenas como sublimação ou reflexão posterior: ela é reação 

instantânea, resposta encarnada à humilhação. Carolina transforma o insulto em testemunho, o 

cotidiano violento em argumento, a favela e o lixo em texto — furando, com sua caneta e seus 

cadernos, o Real imposto aos corpos racializados e empobrecidos. Nesse gesto, ela não apenas 

resiste: ela rearranja os limites da fala e da representação, escrevendo a partir de um lugar onde 

a pedagogia da esperança já não alcança, mas onde a palavra escrita ainda pulsa como 

sobrevivência. 
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Assujeitada e dessimbolizada, Carolina enfrentou, cotidianamente, o espanto de uma 

sociedade que naturalizou a ausência da mulher negra nos espaços do saber. Um episódio 

emblemático é narrado por ela mesma: “Nunca vi uma preta gostar tanto de livros como você!” 

— comentário que sintetiza o racismo diante da intelectualidade negra. Ao que Carolina 

responde de modo incisivo: “Todos têm um ideal. O meu é gostar de ler” (JESUS, 2014, p. 26). 

Essa resposta ultrapassa a anedota e funda uma epistemologia periférica a partir do excluído e 

sem sair dele, uma pedagogia do lixo e dos restos forjados no cotidiano da dor. 

A escrita de Carolina escapa à definição na tradição benjaminiana de experiência4 

(verstummte Erfahrung), pois não encontra um Outro que a escute, nem um campo simbólico 

onde seu sofrimento possa ser traduzido em reconhecimento. Ao contrário do que propõe 

Benjamin (2012), para quem a experiência se constitui na possibilidade de narrar o sofrimento 

e inscrevê-lo na história, Carolina escreve num cenário de absoluta desautorização: palavra não 

dirigida a ninguém, não acolhida por nenhuma escuta legitimadora. O que ela produz, portanto, 

não é experiência no sentido benjaminiano, mas uma irrupção sem reverberação, manualidades 

de sobrevivência em meio ao colapso social da linguagem compartilhada. Seu testemunho não 

é mediação histórica, mas sintoma de um mundo onde o estado de exceção é tão permanente 

que nem mesmo o luto e a melancolia encontram lugares. Ainda assim, ao escrever, ela rompe 

a anulação imposta às mulheres negras, não por encontrar um espaço no simbólico, mas por 

realizar uma operação de reconhecimento sem ele, uma irrupção da supressão. 

Essa impossibilidade de simbolização também encontra certa repetição na formulação 

do psicanalista e sobrevivente do Holocausto Dori Laub (1992, p. 70) “testemunhar é estar 

 
4 A expressão verstummte Erfahrung é utilizada por Walter Benjamin no ensaio “Erfahrung und Armut” 

(Experiência e pobreza), publicado originalmente em 1933. Benjamin analisou o colapso da experiência 

comunicável na modernidade, especialmente após a Primeira Guerra Mundial, afirmando que os sujeitos 

retornaram comumente traduzidos por “emudecidos” (verstummt) do front, incapazes de transmitir o vivido. A 

formulação central é: “Konnte man damals nicht die Feststellung machen: die Leute kamen verstummt aus dem 

Felde?” (Benjamin, 1987, p. 114) - “Não se podia constatar, naquela época: as pessoas voltaram recolhidas do 

campo de batalha?” (tradução própria dos autores). A ideia é que a experiência perdeu sua forma partilhável, foi 

arrancada da linguagem comum, tornando-se intraduzível. A tradução brasileira habitual para verstummte 

Erfahrung como “experiência emudecida”, embora literal, carrega capacitismos, ao associar “emudecer” a uma 

suposta falha ou deficiência comunicativa. Essa metáfora, usada para designar uma ruptura simbólica, recai sobre 

imagens que historicamente marginalizam corpos e modos de existência não normativos. À luz dos estudos 

anticapacitistas, evita-se aqui a manutenção dessa metáfora, optando por termos como “experiência silenciada”, 

“experiência sem partilha” ou “experiência que perdeu a linguagem”, que preservam o sentido crítico benjaminiano 

sem reforçar imaginários excludentes. Benjamin, Walter. Erfahrung und Armut. In: Benjamin, Walter. 

Gesammelte Schriften II.1: Aufsätze, Essays, Vorträge. Herausgegeben von Rolf Tiedemann und Hermann 

Schweppenhäuser. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977, pp. 213–219 especialmente a página 214. Benjamin, 

Walter. Experiência e pobreza. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 

Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. 6. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas, v. 1), pp. 113–121, 

especialmente as páginas 114-115. 
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comprometido com a verdade do trauma, mesmo quando esta parece impossível de ser 

comunicada”. No entanto, enquanto para Laub o testemunho implica uma reconfiguração 

simbólica dos acontecimentos violentos — uma tentativa de inscrição que torna o trauma 

razoavelmente partilhável. No caso de Carolina essa partilha não se realiza, sua escrita não 

opera como elaboração simbólica, mas como gesto bruto, sem endereçamento, que insiste 

mesmo na ausência de escuta. Trata-se de um testemunho que não se funda na possibilidade de 

tornar o trauma minimamente comunicável, mas na urgência de escrevê-lo apesar da 

impossibilidade. Se há um compromisso com a verdade, como propõe Laub, ele não está na 

tentativa de simbolizar o trauma, mas no próprio fracasso consolidado dessa tentativa — 

fracasso que marca o Real de uma existência que não encontra reconhecimento nem mediação. 

Carolina, assim, é a própria testemunha contra colonial de sua escrita que demoliu a ordem que 

interditou sua escuta. 

A escrita de Carolina, nesse sentido, é um sinthome — não no sentido de uma elaboração 

simbólica do trauma, mas como uma amarra singular no Real. Lacan, em seu último ensino, 

desloca a função do sintoma para o sinthome, essa solução singular e opaca que o sujeito inventa 

para sustentar sua existência onde a linguagem não dá conta. Carolina não escreve para 

representar o sofrimento, mas para suportá-lo. Sua escrita é resto e borda de um gozo que não 

encontra nome que, ainda assim, insiste em ser-ainda. Não há Outro para dar sentido nem lugar 

de reconhecimento; há, no entanto, uma função de sustentação subjetiva que sua escrita assume 

como bricolagem no impossível. O sinthome, aqui, não cura, não traduz, não se interpreta — 

apenas permite que ela não se desfaça por completo diante do Real. "O sinthoma é aquilo que 

dá consistência ao sujeito, na medida em que ele se constitui como nó entre Real, Simbólico e 

Imaginário." (Lacan, 2007, p. 114). 

É nesse ponto que a escrita de Carolina se inscreve no que se denomina peripheria, — 

não como lugares de ausência, mas como território de potência, invenção e irrupção. Formulada 

por Jairo Carioca e Ronald Lopes (2005), a noção de peripheria desloca o olhar sobre os 

territórios marginalizados, recusando a lógica colonial que os define pela carestia, para afirmar 

ali uma epistemologia própria, forjada na urgência, no atravessamento das violências e na 

criação de linguagens onde o inconsciente fracassa. A escrita de Carolina, enquanto sinthome, 

não busca cura, nem reconhecimento; é amarra eficaz, que lhe permite existir onde o Outro não 

escuta. Trata-se de uma operação política e clínica, em que o testemunho não se dirige a uma 

cena, mas como modo de se sustentar contra a colonialidade. A peripheria, como será 

desenvolvido mais adiante, é essa dobra onde se inventam saberes, formas de vida que foram 
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expelidas pela gramática, mas a desideraram por dentro, abrindo espaço para o que insiste 

mesmo no impossível. 

Carolina, ao escrever, tornar-se um sujeito epistêmico e testemunhal, criando, pela 

escrita, uma pedagogia da dor — não como vitimização, mas como produtora intelectiva na 

insistente possibilidade de reinvenção. Assim, sua escrita se insere em uma tradição de 

resistência que, ao testemunhar a dor e o racismo, desloca as fronteiras do saber e do sensível. 

Nas palavras de Grada Kilomba (2019), “falar é um ato de libertação”, sobretudo quando se 

trata de corpos historicamente silenciados. No entanto, o significante da fala e da libertação 

pressupõem um Outro que não existe em Carolina. Sua escrita funciona como periphérica, isto 

é, como invenção singular do ser-ainda na precariedade do sistema colonial brasileiro. É uma 

operação que toma um estatuto político: é para além da borda que Carolina produz saberes, não 

como exceção, mas como regra avessa do mundo. 

Apesar de Paulo Freire reconhecer a vocação ontológica do ser humano para a liberdade, 

sua formulação sobre opressão e libertação revela distanciamentos quando confrontada com a 

experiência extrema de exclusão vivida por mulheres como Carolina Maria de Jesus. Sua 

condição não se inscreve no lugar do oprimido que se conscientizaria e se libertaria por meio 

da práxis, mas se distancia menos do que Judith Butler (2015) define como sujeito abjeto — 

aquele que, embora humano, é lançado para fora da norma, tornado ininteligível, fora da 

linguagem hegemônica. Carolina, catadora de lixo e escritora para além da margem, 

abjetalizada: cata o que foi descartado — objetos, palavras, identidades — escombros de onde 

tudo se torna narrativa.  

Judith Butler, em Bodies That Matter (1993), define o abjeto como aquilo que, embora 

expulso da esfera do sujeito reconhecível, continua sendo constitutivo da norma que o exclui. 

O abjeto, para Butler, é o corpo que não entra nos regimes de inteligibilidade — corpos que 

“vivem” fora do campo do humano legível, como os corpos racializados, trans e pobres. O 

abjeto é, assim, o que sustenta a norma pela sua exclusão. Já Julia Kristeva, em Powers of 

Horror (1982), entende o abjeto como aquilo que ameaça a constituição do sujeito psíquico 

desde suas origens, anterior à entrada na linguagem: são experiências corporais e afetivas que 

o sujeito precisa rejeitar — como o sangue, os excrementos ou o corpo materno — para se 

estabilizar como “eu”. Enquanto em Kristeva o abjeto é uma categoria pré-simbólica ligada à 

constituição do sujeito e à repulsa visceral, em Butler ele é um efeito discursivo, produzido pela 

norma como mecanismo de exclusão política e social de gênero. A escrita de Carolina Maria 

de Jesus, no entanto, critica ambas as concepções. Seu corpo e sua palavra são tratados como 
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abjetos — social e psiquicamente. Ela escreve na e da favela, na e da fome, no e do lixo: desde 

o lugar que a norma ejeta como resto. Mas sua operação rasga o tecido hegemônico e costura 

pelo avesso o sinthoma, ao usar a abjeção em ato de enunciação, isto é, uma operação clínica 

periphérica. 

Carolina não deseja o simbólico nem busca reconhecimento no campo literário — ela 

na condição de ser-ainda escreve apesar de. Seu corpo fala, mesmo sendo negado como falante. 

Ao fazê-lo, denuncia os limites das teorias que ainda pressupõem um sujeito possível de ser 

simbolizado ou reconhecido. São os efeitos de uma Carolina que não retorna como resto 

estruturante, mas como excesso rupturante: uma fala que não pede permissão para existir. Sua 

escrita não é mediação, é ruptura. O corpo que fala em Quarto de Despejo não retorna como 

resto estruturante (Kristeva), nem como exclusão constitutiva (Butler): é excesso, desvio, 

fracasso vivo da estrutura. É fala abjeta que insiste como Real, sem mediação, sem Outro, sem 

tradução possível — e por isso mesmo, absolutamente política. Ela não é resto: é retorno do 

recalcado colonial, falando do lugar onde nunca foi autorizado haver sujeito, isto é, na contra 

colonialidade. 

 

Fui até a delegacia. Falei com o tenente. Que homem amável. O tenente interessou-se 

pela educação dos meus filhos. Disse-me que a favela é um ambiente propenso, que 

as pessoas têm mais possibilidade de delinquir do que de tornar-se útil a pátria e ao 

país. Pensei: se ele sabe disto, porque não faz um relatório e envia   para os políticos? 

O senhor Jânio Quadros, O Kubstchek, o Dr. Adhemar de Barros? Agora falar para 

mim, que sou uma pobre lixeira. Não posso resolver nem as minhas dificuldades. O 

brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que já passou fome. A fome também é uma 

professora. (JESUS, 2014, p.  29). 

 

  

Embora Carolina Maria de Jesus não recorresse diretamente ao vocabulário da crítica 

colonial, sua escrita encarna, de forma visceral, efeitos de uma denúncia das continuidades 

coloniais que estruturam a sociedade brasileira. A dor que ela narra não é apenas social ou 

econômica — é histórica e subjetivada. Em um trecho emblemático de seu diário, datado de 13 

de maio de 1958 — justamente o dia da abolição formal da escravidão no Brasil — ela escreve: 

“Era 9 horas da noite quando comemos. E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a 

escravatura atual — a fome” (JESUS, 2014, p. 32). Nessa epigrafia ela rompe com a narrativa 

oficial da libertação e inscreve em outro lugar, com precisão, a persistência sofisticada da 

escravidão sob novas formas. A fome, para Carolina, não é apenas privação, mas são marcas 

dos regimes de dessubjetivação de uma estrutura que manteve intactas as hierarquias raciais, de 

gênero e de classe. Sua escrita — forjada no corpo e na sobrevivência — é, assim, um gesto 

contracolonial, ainda que sem nomeá-lo como tal. Ela não teoriza o colonialismo, mas o 
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experimenta em cada linha, expondo como o passado escravocrata não ficou para trás, e sim se 

atualiza e sofistica na necropolítica que define quem morre, quem passa fome e quem 

permanece invisível.  

 

Escrever para não desaparecer: Carolina, práxis sem pedagogia 

 

No que tange às unidades dialéticas freirianas — entre opressor e oprimido, 

consciência e mundo, ação e reflexão —, Carolina Maria de Jesus realiza rupturas imprevistas 

pelos moldes clássicos da pedagogia libertadora. Embora não tenha tido acesso à educação 

formal, sua escrita se constituiu como reinvenção de si. Não se trata de um processo de 

conscientização conduzido por mediação pedagógica, mas de um levante de preservação da 

vida diante do Eu hegemônico, branco e colonizador que tenta soterrá-la. Nesse sentido, sua 

escrita se configura como práxis própria e dissidente, desconectada dos modelos clássicos de 

letramento. Como ela mesma anota:  

 

Fui catar papel, mas estava indisposta. Vim embora porque o frio era demais. Quando 

cheguei em casa era 22:30. Liguei o rádio. Tomei banho. Esquentei comida. Li um 

pouco. Não sei dormir sem ler. Gosto de manusear um livro. O livro é a melhor 

invenção do homem (Jesus, 2014, p. 24). 

  

Esse fragmento não apenas revela o gosto pela leitura, mas inscreve o livro como arma 

íntima de sobrevivência, abrigo contra o abandono. Sua consciência do mundo não é mediada 

por sistemas educacionais ou propostas dialógicas — é forjada na carne e temperada pelo frio, 

pelo lixo e pela ausência. Os efeitos de sua escrita denunciam, sem precisar nomear, o regime 

necropolítico que organiza sua existência: um sistema que não mata com balas, mas com a 

administração silenciosa da miséria. Carolina escreve expondo as engrenagens que decidem, 

todos os dias, quem pode comer, quem pode existir e quem deve desaparecer lentamente nas 

periferias brasileiras. 

 

Chegou um caminhão aqui na favela. O motorista e o seu ajudante jogam umas latas. 

É linguiça enlatada. Penso: é assim que fazem esses comerciantes insaciáveis. Ficam 

esperando os preços subir na ganancia de ganhar mais, e quando apodrece jogam fora 

para os corvos e os infelizes favelados (....) vejo as crianças abrindo as latas de 

linguiça e exclamar satisfeitas: - Hum! Tá gostosa! (....) Mas, a lata está estufada. Já 

está podre (JESUS, 2014, p.34). 

 

É uma inscrição no Real que atravessa a pele negra e se imprime no papel como forma 

de sobrevivência. Segundo Paulo Freire (1980), a Conscientização-Ação se opõe ao 



              Revista NEP - Núcleo de Estudos Paranaenses, Curitiba, v. 11, n. 1, jun.  2025   

                     Dossiê Negritude e racismo na política brasileira                      ISSN: 2447-5548 
 

122 
 

pensamento ingênuo e adaptado, aquele que paralisa e acomoda o sujeito diante da opressão. 

Em sua operação dialógica, implica num movimento crítico da consciência: reconhecer-se 

enquanto sujeito histórico e se responsabiliza por transformar a realidade social, política e 

econômica em que se está inserido. Mas se não houver sujeito? No caso de Carolina, essa 

conscientização não ocorreu nos moldes da pedagogia, mas brotou das vivências brutais do 

assujeitamento, da favela, do enfrentamento cotidiano com a fome, o abandono e o racismo. Ao 

escrever, não se limitou a relatar sua dor: fez dela uma experiência coletivamente política. 

Compartilhou com o mundo uma realidade que a sociedade insistia em manter invisível e 

expulsa. Sua palavra dissidente devolve visibilidade ao que foi descartado, e sentido ao que o 

poder havia tornado irrelevante. É nesse gesto que sua escrita se constitui como rebeldia — 

uma rebeldia inscrita com o corpo. Escrever, para Carolina, foi existir. 

 

O mundo das aves deve ser melhor do que dos favelados, que deitam e não dormem 

porque deitam-se sem comer. (...) os favelados comem quando arranjam o que comer. 

Todas as famílias que residem na favela têm filhos (...). Havia pessoas que nos 

visitavam e dizia: Credo, para viver num lugar assim só os porcos. Isto aqui é o 

chiqueiro de São Paulo. Eu estou começando a perder o interesse pela existência. 

Começo a revoltar. E a minha revolta é justa (JESUS, 2014, p.35). 

 

A experiência negra, no Brasil, é marcada por uma constante desumanização — a 

negação sistemática do direito de ser reconhecido como sujeito. Carolina Maria de Jesus escreve 

para além dessa borda da existência, onde o medo, a violência e a exclusão não são desvios da 

norma, mas a própria norma. Sua escrita não é mero relato de vítima da sociedade; é a 

radicalidade de reapropriação de si, uma tentativa de sustentar a própria existência num mundo 

que insiste em apagá-la. Quando afirma que gosta de manusear livros para conseguir dormir ou 

que escreve em nome dos que sofrem calados na favela, Carolina realiza um ato de 

insubordinação à lógica histórica que desautoriza subjetividades negras. Ela escreve para não 

desaparecer. O negro não tem a mesma constituição familiar do branco porque é forjada em 

outras tramas — redes de sentido que escapam à proteção simbólica e normativa da cultura 

branca. Nesse intertexto, a palavra de Carolina adquire força clínica, política e epistêmica: ela 

fala de uma dor que não encontra escuta e nem fala, de uma subjetividade construída com o que 

Freud chamaria de fragmentos — mas aqui, não como patologia, e sim como reapropriação de 

si. Carolina reagrupa os restos rejeitados pela cultura dominante e, com eles, fabrica um modo 

singular de existir. Sua escrita e seu corpo criticam o lugar da despersonalização freudiana e 

devolve uma vida que insiste em permanecer, mesmo sem o razoável amparo da linguagem 

instituída. 
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A escrita de Carolina Maria de Jesus encarna, de modo inaugural, o que Jairo Carioca 

e Ronald Lopes (2005) conceituam como peripheria: não apenas um lugar geográfico ou 

socioeconômico, mas um dispositivo simbólico, político e epistemológico que tensiona o 

centro, desloca a norma e reinscreve o saber a partir da margem e para além dela. A peripheria, 

nesse sentido, é o espaço onde o saber é produzido com o corpo, com a escassez, com o 

atravessamento da dor racializada, e não a partir da institucionalização acadêmica ou dos 

códigos autorizados. Carolina escreve com restos e escombros — restos de papel, de alimento, 

de reconhecimento — e, ainda assim, faz de sua escrita o próprio Real ser-ainda. Ela não busca 

inclusão no cânone; ela funda outro. Seu diário, tecido entre o lixo e a fome, performa uma 

epistemologia encarnada da peripheria, onde a palavra não é enfeite nem teoria, mas 

sobrevivência. Ao dizer que a fome é sua professora, Carolina antecipa, na ponta de seu lápis, 

aquilo que a peripheria afirma: que há saber onde o sistema diz que só há falta e carestia, que 

há potência onde o centro enxerga silêncio. Sua escrita, portanto, não é “sobre” a periferia — 

ela é a própria peripheria. 

 

Considerações Finais 

 

Embora Paulo Freire afirme que a vocação ontológica do ser humano é a liberdade e 

que mesmo o oprimido participe dessa condição universal de humanidade, sua pedagogia parte 

do pressuposto de que todos já estão incluídos no campo do “humano”, ainda que negados em 

seus direitos e vozes. No entanto, a experiência de Carolina Maria de Jesus — mulher negra, 

favelada e catadora de lixo — rompe essa premissa. Carolina não é apenas oprimida; ela está 

fora do campo do humano produzida por uma ordem social e racial (MBEMBE, 2018). Sua 

existência se dá não na borda do sistema, mas para além dele em seu quarto de despejo, lugar 

onde tudo o que o mundo ejeta para preservar a ficção da civilização. É por isso que sua escrita 

não apenas denuncia e educa: ela ultrapassa a gramática da libertação e reivindica uma 

reconfiguração radical dos limites do humano. Carolina não pede inclusão; ela funda a 

inclusividade dentro do Real. Assim, sua obra nos convoca a repensar as pedagogias 

libertadoras a partir de sujeitos que sequer foram reconhecidos como passíveis de libertação. 

Desse modo, Quarto de Despejo oferece um retrato cru e visceral de uma vida 

atravessada por múltiplas camadas de opressão. Carolina se esforça para se soltar das amarras 

da fome — que ela não cessa de inscrever com o corpo e com a palavra —, do mal-estar racial 

que sua presença carrega pela cor, pelo odor, pelos pés descalços, a familiaridade com os 
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olhares que a condenam. Sofre também com a indiferença e o abandono, relegada a um “quarto 

de despejo” de onde ninguém quer saber como sobrevivem as formas de vida ali depositadas. 

Ainda assim, insiste. Escreve como quem respira, como quem resiste. Transpõe para o papel as 

marcas do corpo, exorcizando as dores que a sociedade não quis escutar. Quem tem fome tem 

pressa — mas também tem memória. 

A tomada de consciência, em Carolina, não é resultado de uma pedagogia libertadora, 

mas da crítica visceral que ela imprime em sua escrita. Trata-se de uma consciência forjada no 

campo da impossibilidade, e não da certeza. Carolina assume a palavra com uma voz própria, 

simultaneamente singular e coletiva, capaz de expressar com nitidez brutal a vida na favela, 

frequentemente ignorada pela literatura e pelas políticas do saber. Escreve para existir, escreve 

para não desaparecer. Sua escrita, feita de sobrevivência e lucidez, torna-se instrumento de 

denúncia, mas também de reinvenção subjetiva. É no diário que ela desafoga sentimentos, 

documenta o cotidiano e formula uma crítica social aguda, ainda que sem recorrer ao jargão 

dos saberes legitimados. 

Carolina revela não apenas a dimensão física da miséria, mas também os impactos 

emocionais e psíquicos de viver além da margem — o cansaço, a solidão, o desamparo. Ainda 

assim, persiste. Reinventa-se. Imagina um futuro. Sua transformação contínua, marcada pela 

escrita, traduz uma ética da resistência. 

Quarto de Despejo não apenas colocou Carolina no mapa literário — ele rompeu um 

pacto de silêncio. Estabeleceu um diálogo nacional sobre a vida nas favelas, que continua 

urgente. Carolina se transformou em símbolo de uma luta silenciosa, mas devastadora, cuja 

relevância permanece. Seu testemunho não é apenas literário: é político, racial, epistêmico. Que 

sua escrita não sirva para compor antologias decorativas, mas para implodir currículos. Que 

Quarto de Despejo não seja lido como uma exceção brilhante, mas que a própria universalidade 

racista é despersonalizada porque não assume seu corpo, sua história, sua violência. 

O fato de sua obra ter sido indicada por algumas universidades apenas no aniversário de 

40 anos de sua morte, em 2017, revela a persistência da discriminação atravessada pela 

interseccionalidade de raça, gênero e território. Mostra como escritoras negras e periféricas 

continuam a enfrentar, ainda hoje, obstáculos estruturais para publicar e circular seus saberes. 

Que Carolina Maria de Jesus seja lida como pensadora e epistemóloga periphérica dos restos 

que ela não produziu. 
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