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RESUMEN:	 La flor y el invento funcionarán aquí como dos metáforas para dar cuenta, por un lado, de lo real de la physis 
que no se adhiere al lenguaje y, por otro, de aquello que existe con el atravesamiento del significante, es decir, 
la historia. Ambas metáforas, sin embargo, distan de tratarse como opuestos complementarios, como sistema 
binario o como una dialéctica de la cual es posible hacer síntesis. La propuesta es pensarlas en términos de 
una relación paradojal. Las paradojas no contienen solución, por el contrario, su función es la de invitarnos 
a pensar relaciones libres de sentido, inconclusas, abiertas; posibilitando el hallazgo de algo que cambie 
la percepción que tenemos de un tema, un problema, una pregunta. Aquí se leerá la paradoja de la flor y el 
invento a la luz de aquello que acontece como falla en ser, una falla que causa el deseo, entendiendo por esto 
último un rasgo preontológico que separa a los vivientes hablantes de la necesidad y del instinto. La segunda 
parte de la propuesta consiste en explorar el ternario de la flor, el invento y el deseo a manera de una poética 
del habitar ante la penuria provocada por el discurso capitalista. Nuestra conjetura es la siguiente: si esta 
poética del habitar tiene un porvenir como existencia, es en cuanto acto inédito en los modos de tener un lugar 
en el mundo, sin exaltar, por lo tanto, un modelo del ser, un ideal de la vida o una pedagogía de la existencia. 
En otras palabras, advirtiendo actos contingentes que, en “soledad:común” inscriben un contraste para saber-
hacer subversiones existenciales ante aquellas prácticas voraces del habitar capitalista, voracidad motivada 
por la pura pulsión de destrucción. 

	 Palabras clave: naturaleza; significante; pulsión; capitalismo; poética del habitar.

ABSTRACT:   The flower and the invention will function here as two metaphors to account, on the one hand, for the real of 
the physis that does not adhere to language and, on the other, for what exists with the crossing of the signifier, 
that is, history. Both metaphors, however, are far from being treated as complementary opposites, as a binary 
system or as a dialectic of which it is possible to synthesize. The proposal is to think them in terms of a 
paradoxical relationship. The paradoxes do not contain a solution, on the contrary, their function is to invite us 
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to think the relationships free of meaning, inconclusive, open; making possible to find something that changes 
the perception we have of a topic, a problem, a question. Here the paradox of the flower and the invention 
will be read in the light of what happens as a failure to be, a failure that causes desire, understanding the latter 
as a pre-ontological trait that separates living beings from need and instinct. The second part of the proposal 
consists on exploring the ternary of the flower, the invention and the desire as a poetics of living in the face 
of the shortage caused by the capitalist discourse. Our conjecture is: if this poetics of dwelling has a future as 
existence, it is as an unprecedented act in the ways of having a place in the world, without exalting, therefore, 
a model of being, an ideal of life or a pedagogy of existence. In other words, noting contingent acts that, in 
“solitude: common” inscribe a contrast to know-how existential subversions in the face of those voracious 
practices of capitalist living, voracity motivated by the pure drive for destruction.

	 Keywords: Nature; Signifier; Drive; Capitalism; Poetics of Living.

1. La flor, el invento, el deseo: un ternario 
paradojal

La referencia con la que intitulamos el presente 
texto viene de una bella obra llamada “El mundo 
como flor y como invento” escrita por el guerril-
lero guatemalteco Mario Payeras (1987). Se trata 
de una serie de cuentos estructurados en términos 
de paradojas hilvanadas entre lo real de la physis y 
la physis historizada por un viviente que produce 
signos. Estéticamente hablando, la obra del guer-
rillero nos permite problematizar los desencuentros 
entre la vida inventada como efecto de un mundo 
simbolizado y lo que no se deja capturar dentro de 
la composición del lenguaje: la pura physis, pero 
que, aun así, algo se teje como existencia.   

Para pensar esto que enunciamos, tómese de 
ilustración lo que Kant (2012) articuló entre el fe-
nómeno y noúmeno. Dos recursos expresivos con 
los que exploró el problema de la constitución de la 

subjetividad ante lo real de la cosa. Según el filóso-
fo, los fenómenos son “objetos de una experiencia 
posible” (Kant, 2012, p. 180), por el contrario, “lo 
que no es fenómeno no puede ser objeto de la expe-
riencia” (Kant, 2012, p. 183), porque “el noúmeno 
[...] cesa por completo todo uso y aun toda significa-
ción...” (Kant, 2012, p. 187). Acontece, empero, en-
tre el fenómeno y el noúmeno aquello que se realiza 
como subjetividad1, como existencia deseante. De 
aquí que resulte interesante problematizar aquellos 
efectos que producen las paradojas. La paradoja 
kantiana, en este contexto, nos permite advertir que, 
a pesar de que el invento está condenado al fracaso 
porque está hecho de historia, entre el invento y la 
vida natural concurre cierta yuxtaposición que no 
se sintetiza, pero se abren lugares existenciales para 
quienes dependen de la producción de signos y para 
quienes viven de otro modo. Los primeros2, son 
vivientes pulsionales desprovistos de cualquier tipo 
de experiencia posible para vivir el mundo desde el 

1 Aquí pensamos el problema de la constitución de la subjetividad como aquello que se produce entre el sujeto del lenguaje, los significantes y el 
deseo del Otro, es decir, no hablamos de esta dimensión de la vida humana en términos de una psicología del individuo o de una fenomenología 
de la intersubjetividad, sino de la existencia subjetivada en torno a la “materialidad” de un ser en falta.
2 Cuando aquí mencionamos “los primeros” no lo hacemos en oposición a “los segundos”, sino que proponemos situar la diferencia entre lo 
ontológico y lo real de la physis.
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instinto. La pulsión3, como la acuñó Freud (2013a), 
es aquella que no se deja satisfacer, condición de 
sufrimiento y dolor de estar en el mundo o, mejor 
dicho, de mal-estar-en-el-mundo.   

Quienes hablan se ven envueltos entre mundos 
históricos, sociológicos, culturales; mundos que, 
entre sí, son equívocos, confrontados, desprovistos 
de un sentido único. Asimismo, los mundos del len-
guaje contienen singularidades que habitan cuerpos 
de un modo irrepetible porque, aunque viven entre 
cuerpos – Nancy (2003) –, no se confunden entre 
y con otros más, ya que las pulsiones marcan cada 
cuerpo hablante en su diferencia, siendo intransferi-
ble la experiencia lograda de goce en el uno por uno. 

El asunto es que el mundo inventado se hace 
profundamente problemático, enigmático e impo-
sible. Dando lugar a intuiciones4 desde donde pre-
tendemos decir qué es un mundo, cómo se tiene un 
mundo, cuándo se vive en un mundo.  Respondemos 
al “misterio de la physis” a partir del discurso que 
nos posibilita vivir o encarnar nuestra intuición del 
mundo, pero esto no significa que nos cerremos al 
porvenir de otra más. Como dice Hans Blumenberg 
(2007) a propósito del concepto kantiano de “la 
composición de la intuición del mundo [Weltans-
chauugn]” (Blumenberg, 2007, p. 11). El mundo 
del hablante es: 

la totalidad ideal de los fenómenos, que jamás se podrá 
establecer para ningún tipo de experiencia, pero que, 

sin embargo, impulsa el empeño infatigable de toda 
experiencia y esto es: que en su calidad de absoluta-
mente inalcanzable no puede ser de ningún modo cosa 
de intuición [Anschauung] (Blumenberg, 2007, p. 11).      

Aquí está la piedra angular del problema que 
nos interesa abordar sobre la diferencia entre el 
mundo como flor y como invento. Por un lado, 
para Payeras la metáfora de la flor es lo real de la 
physis, una flor colocada en el “inalcanzable punto 
de referencia de la experiencia” (Blumenberg, 2007, 
p. 12) humana porque la naturaleza siempre le da 
vuelta a la historia. De tal suerte que el hablante 
historiza lo real del noúmeno sin nunca asir dicho 
real en la estructura de su ser en falta. 

Por otra parte, con la metáfora del invento 
Payeras ubica un lugar donde se constituye la 
subjetividad, reconociendo de este modo su valor 
profundamente histórico, digamos, finito. Así, entre 
la flor y el invento acontecen movimientos para-
dojales que no se encuentran ni ontológicamente 
ni topológicamente porque no se hilvanan como 
Uno.  Tratemos de ilustrar esto mediante una breve 
descripción del cuento número tres que Mario Paye-
ras relata en El mundo como flor y como invento: 
“Historia del maestro músico que tardó toda la vida 
para componer una pieza de marimba”:

Patrocinio Raxtún fue un maestro músico que 
inició la construcción de una marimba hacia el final 
de su vida. Abandonó la rutina de la vida cotidiana 

3 Uno de los malentendidos más recurrentes a propósito de lo que Freud llamó Pulsión (Trieb) es que se la confunde con Instinkt. El instinto no 
puede encarnarse en el viviente que habla, porque éste jamás fija su existencia a las necesidades de un mismo objeto genéticamente transmitido. 
Al hablar de la pulsión, por el contrario, se juega cierta fuerza psíquica impelente que se dirige hacia un “objeto” que nunca es, sin embargo, el 
viviente pulsional obtiene satisfacciones de placer o displacer, experiencias de vida o destrucción. Más adelante se abordará esto.
4 En su raíz etimológica, intuición no tiene que ver con su significado moderno entendido como cierta percepción ausente de razonamiento, 
sino que, in (hacia adentro) y tueri (mirar por algo o protegerlo) apunta hacia un modo de contemplar, observar o escuchar lo que ocurre en el 
mundo y, por supuesto, con la subjetividad misma. Por otra parte, cuando aquí hablamos de intuiciones lo hacemos para dar cuenta de los lími-
tes históricos de cada una de éstas, es decir, sin posibilidad de universalizar la intuición que se tenga de un mundo o de un modo de habitarlo.
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para internarse en las profundidades de la selva en 
busca del palo de hormigo. Durante su recorrido 
halló una casa abandonada en donde descansaba una 
boa ratonera que escapó advertida de los pasos del 
invasor. Patrocinio consiguió reparar la estructura 
maltratada y resolver sus necesidades básicas antes 
de iniciar la construcción de su instrumento musical. 
Con hacha en mano, durante dos días taló el palo 
de hormigo para obtener veintiséis teclas. Afinó su 
instrumento con los sonidos del mundo, pero los 
trabajos se complicaron porque enfermó. Por un 
tiempo, interrumpió su proyecto. Tras recuperarse 
de su enfermedad, el maestro marimbero terminó el 
teclado. Pasó los siguientes días de su vida acom-
pañado de su obra musical al tiempo que se percató 
de un gran movimiento en el interior de su alma: la 
emulación de la naturaleza le permitió experimentar 
que “la música es una matemática de los sentimien-
tos” porque “para expresar el movimiento de las 
cosas en el espíritu se hacen necesarios números 
que fluyan” (Payeras, 1987, p. 28). Finalmente, algo 
ocurrió con Patrocinio: 

En abril llegó a la conclusión de que toda su música 
duraría en el tiempo menos que un aguacero. Cuando 
llegaron otra vez las lluvias entró la marimba y se 
encerró a pasar el agua. Su cuerpo buscó el camastro 
y su espíritu permaneció a partir de entonces en la re-
mota realidad de los loros de invierno. El instrumento 
musical corrió la suerte de los objetos comunes. En 
el interior de la casa se llovió con los días, y por las 
patas ascendió a la marimba la humedad de la vida. 
Meses después, la madera brotó retoños nuevos. En 
octubre, una boa ratonera se instaló en la vivienda 
(Payeras, 1987, p. 28).

Esta capacidad de Mario Payeras para des-
cribir la paradoja entre lo real de la naturaleza y 

los vivientes atravesados por el significante aporta 
mucho para pensar cómo existen las cosas cuando 
un ser en falta historiza-¿histeriza?- lo real de la flor; 
un real que entendemos prehistórico. Aquí, prehis-
tórico no tiene que ver con un tiempo cronológico 
ubicado millones de años atrás en el pasado, sino 
con un tiempo lógico que contrasta la vida antes 
de la entrada del significante en lo real del mundo. 

Jacques Lacan (2009), en su Introducción y 
respuesta a una exposición de Jean Hyppolite sobre 
la Verneinung de Freud, describe las condiciones 
que el viviente hablante teje para que algo exista 
en el horizonte de su subjetividad; una de estas 
condiciones “es que haya bejahung...” (Lacan, 2009, 
p. 97). La bejahung se articula como un juicio de 
atribución soportado por el significante. Con la 
bejahung “algo de lo real” intenta ser “arrancado”, 
simbolizado. En este orden de ideas, por lo tanto, 
aquello que no es investido por el significante, dice 
Lacan, es “un real primitivo, un real no simboliza-
do” (Lacan, 2009, p. 97) o, como aquí lo pensamos, 
un real prehistórico que escapa a cualquier historia.  

De regreso al cuento de Payeras, podemos 
decir que la boa ratonera es lo que ilustra el lugar de 
la naturaleza. La boa tiene correspondencia con la 
metáfora de la flor, es decir, con lo real de la selva, 
con “el ruidoso universo de los loros de invierno...
las lluvias torrenciales...donde parecía no haber 
nadie...”. (Payeras 1987, p. 25); con la boa “La 
vida transcurría a la sombra de grandes árboles de 
zapote.” (Payeras, 1987, p. 25). 

En este cuento lo real de la naturaleza está 
situado como un todo indiferenciado, precisamente, 
porque la vida en la physis no necesita de lo sim-
bólico. La flor describe lo unívoco5 de un mundo 
presimbólico, sin la mortificación del significante. 

5 Si aquí pensamos lo Unívoco como un real, es porque lo real “no se deja equivocar” por el significante. Esto nos permite diferenciar entre lo 
real y la realidad(es); cualquier realidad es equívoca porque está constituida por significantes, mientras que lo real escapa a la cadena significante.
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De tal modo que la vida en el real prehistórico es 
posible sin la intervención del lenguaje. 

El mundo del invento, por el contrario, es 
un mundo diferenciado, atravesado por historias, 
culturas, singularidades; el mundo como invento 
es profundamente equivocado porque se constituye 
simbólicamente. El orden simbólico es el tercer 
registro con el que el hablante separa lo imaginario 
de lo real, porque el lenguaje inscribe relaciones y 
diferencias.  

Y, no obstante, hay otro rasgo que proponemos 
situar para contrastar lo que acontece entre la flor 
y el invento: la diferencia existencial entre quienes 
habitan el mundo con su instinto y quienes lo hacen 
pulsionalmente. 

¿Instinto es una manera de nombrar qué? Es 
una manera de nombrar vivientes que no alojan 
“pulsión de muerte”. Lacan dice que se trata de 
animales logrados. Los seres pulsionales están des-
provistos de este logro animal, porque mientras el 
instinto se satisface, la pulsión no. Al hablar de la 
pulsión, Freud no deja de señalar lo obscuro de esta 
noción, pero, aun así, intenta describirla:

un concepto fronterizo entre lo anímico y lo somático, 
como un representante {Reprasentant} psíquico, de 
los estímulos que provienen del interior del cuerpo y 
alcanzan el alma, como una medida de la exigencia de 
trabajo que es impuesta a lo anímico a consecuencia 
de su trabazón con lo corporal (Freud, 2013a, p. 117).

Vale “distinguir cuatro términos en la pulsi-
ón… el Drang, el empuje. La Quelle, la fuente. El 
Objekt, el objeto. El Ziel, la meta.” (Lacan, 2013, 
p. 170). El “esfuerzo {Drang}” de una pulsión se 
refiere a “su factor motor, la suma de fuerza o la 
medida de la exigencia de trabajo que ella repre-

senta {repräsentieren}.” (Freud, 2013a, p. 117). “La 
meta {Ziel} de una pulsión… sólo puede alcanzarse 
cancelando el estado de estimulación en la fuente 
de la pulsión.” (Freud, 2013a, p. 118) En cuanto al 
objeto {Objekt} de la pulsión, “es aquello en o por 
lo cual puede alcanzar su meta.” (Freud, 2013a, p. 
118) “Por fuente {Quelle} de la pulsión se entiende 
aquel proceso somático, interior a un órgano o a 
una parte del cuerpo, cuyo estímulo es representado 
{repräsentiert} en la vida anímica por la pulsión.” 
(Freud, 2013a, p. 118). 

Y aquí detengámonos un poco pues es del 
objeto de la pulsión de donde nos vamos a agarrar 
para pensar la diferencia entre vivientes logrados 
y no logrados. Estos últimos, los hablantes, los no 
logrados, constituyen su existencia en el horizonte 
de las paradojas entre la pulsión y su objeto en tanto 
que nunca se encuentran. El “objekt”:

Es lo más variable en la pulsión; no está enlazado 
originariamente con ella, sino que se le coordina 
sólo a consecuencia de su aptitud para posibilitar la 
satisfacción. No necesariamente es un objeto ajeno; 
también puede ser una parte del cuerpo propio. En el 
curso de los destinos vitales de la pulsión puede sufrir 
un número cualquiera de cambios de vía {Wechsel}; 
a este desplazamiento de la pulsión le corresponden 
los más significativos papeles (Freud, 2013a, p. 118).

La pulsión, entonces, nos advierte que los 
vivientes alienados al lenguaje constituyen su 
existencia a partir de la falta de cierto objeto per-
dido. Se trata del objeto de la pulsión que existe en 
tanto inexistente, sin dejar de lado que este objeto 
psíquico es lábil, prolongando la insatisfacción del 
hablante, pero, a su vez, provocando la búsqueda 
interminable de su satisfacción a condición de que 
el viviente se posicione deseante. De aquí se des-
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prende otro problema más: el deseo. Para Lacan: “El 
deseo es esa x del sujeto que está capturada en la 
red significante, en las mallas del significante, que 
es sometida al filtrado, al cribado del significante. 
Tenemos por meta revelarlo, restituirlo, restaurarlo, 
en su discurso.” (Lacan, 2015, p. 158).

Cabe aclarar que, aunque estructuralmente 
el deseo subjetivo es el deseo del Otro, siempre 
es posible que una singularidad se pregunte por 
el objeto que causa su deseo. El asunto es que un 
viviente deseante jalona su existencia con aquello 
que le provoca, que le causa hacer algo con su 
falta – en ser –. Su objeto causa, en este entendido, 
es una suerte de invento para no ser aplastado por 
la angustia que imposibilita el movimiento de su 
subjetividad. 

En el cuento que arriba mencionamos el maes-
tro músico hace otras cosas para habitar el mundo. 
No es sólo que su ser en falta sea causado por una 
marimba, es la lógica de su búsqueda: renunciar a 
su antiguo estilo de vida, reparar una casa, hallar un 
árbol específico para formar su teclado o poner en 
práctica la música que ocupa un lugar privilegiado 
en el horizonte de sus neocreaciones. Esto significa 
que “el acto de Patrocinio” no es sino la apuesta por 
otro saber-hacer que articula “muchos-haceres”, 
componentes de un deseo no sabido, pero que 
aparece reintegrado en la escena del mundo -un 
deseo que brota como singularidad en un mundo 
historizado. El problema está en que para los seres 
del lenguaje el objeto que causa el deseo nunca 

es.  Por eso, el cuento del maestro músico le hace 
honor a su condición de sujeto deseante, es decir, 
cuando da cuenta que su música no duraría más 
que un aguacero, cuando vislumbró que su obra 
tenía límites y que no era eterna, porque su música 
estaba constituida de tiempo. Sólo así reconoció 
que su neocreación era histórica y, por lo tanto, 
finita. Se trató de un movimiento correspondiente 
a la posición del sujeto frente a la falta. Podríamos 
pensar que Patrocinio Raxtún se hizo cargo de 
aquello que los humanos llamamos angustia. Sólo 
entonces pudo descansar en su camastro. Mientras 
tanto, la marimba dejó de serlo y regresó al mundo 
sin significantes, nuevamente brotó lo real de la 
vida. Si bien es cierto, esta es la tragedia del deseo 
en la historia humana, a su vez es su rasgo más su-
blime, pues al asumir la falta constitutiva del sujeto, 
la existencia o el habitar se tornan hacia una suerte 
de vitalismo ético-político, esto es lo que se deja 
ver en la historia de Patrocinio Raxtún. 

Pues bien, al puntear este desencuentro entre el 
viviente histórico y lo real de la physis, no hay que 
perder de vista que estamos situando una relación 
paradojal y no una oposición tajante: el hablante es 
efecto del lenguaje y lo real está más allá del len-
guaje. Como dice Jacques Alain Miller (2013): “el 
ser depende del discurso y no es separable de este.” 
(Miller, 2013, p. 44), mientras que lo real “es lo que 
no tendría la adherencia.” (Miller, 2013, p. 45). El 
asunto es que la existencia del “ser” es efecto del 
discurso6, porque “con la palabra ser siempre pasa 

6 Cuando Lacan sostiene que “el significante es primero aquello que produce efectos de significado...” (Lacan, 2019, p.27), da cuenta que: “la 
subjetividad que pone en juego el hecho de que el hombre esté capturado en el lenguaje, que esté capturado en él quiéralo o no, y que lo esté 
mucho más allá del saber que tenga al respecto, no es inmanente a una sensibilidad …” (Lacan, 2015, p.19). Precisamente, porque el sujeto es 
un efecto de un discurso que aloja un campo de significantes. El significante, en este entendido, está antes y después de cualquier sensibilidad 
del ser con el mundo. De aquí el rasgo metafórico del invento que nos interesa captar: un mundo inventado es aquél que se constituye de ca-
denas de significantes articulados en el campo del lenguaje, siendo el lenguaje la morada de los animales convocados a vivir como efecto de 
un discurso histórico.
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una significación” (Miller, 2013, p. 44), colocándolo 
“en el registro de la ficción” (Miller, 2013, p. 44); 
ficción simbólica que no puede revelar ni la verdad 
del ser del ser, ni el enigma de la physis. 

Esta ficción simbólica, el invento, no es del 
orden de la naturaleza porque con el lenguaje, la 
historia, el orden simbólico, el significante, etc., 
hemos tejido un mundo -un espacio ficticio – que 
antes no existía. Tómese de ilustración los siguien-
tes contrastes: en la naturaleza – entendida como 
esa flor correspondiente a un real prehistórico – no 
hay violencia entre los animales sin lenguaje, pre-
cisamente, porque no hay ningún soporte simbólico 
que les posibilite ejercer relaciones de poder; en 
la naturaleza no se nombra la muerte para intentar 
significar un acontecimiento irrepresentable para la 
vida; en la naturaleza no se enuncia esa demanda 
siempre insatisfecha cuando se pide amor; en la 
naturaleza no hay engaño, mentira o chiste porque 
no hay realidad psíquica a través de la cual se juegue 
con el sentido. Y es que el sentido está en el centro 
del problema del inconsciente. 

Cuando Jean-Luc Nancy (2003) plantea que 
“Lo inconsciente es el mundo en tanto totalidad de 
significabilidad...” (Nancy, 2003, p. 78), lo hace 
bajo la tesis de que “mundo es el espacio donde el 
sentido se compromete o se inventa” (Nancy, 2003, 
p. 78). De tal suerte que, a nivel de lo simbólico: “la 
“introducción” de un sentido... es la apertura de un 
mundo, del mundo de alg-uno (de un “sujeto”, tal 
como lo entienden los lacanianos), ya que alguno, 
cada uno, hace mundo en la medida en que está en 
el mundo.” (Nancy, 2003. p. 78-79). 

Con esta cita podemos redimensionar la pro-
blemática del mundo constituido históricamente, 
precisamente, porque se abre un lugar a lo incons-
ciente que, al paso del ser hablante, le sale -en su 

caminar- un paisaje investido de significantes; un 
paisaje que:

designa...la abundancia inagotable, interminable de 
significaciones que no están ordenadas a un sentido, 
que proceden de una significancia turbulenta [...] alre-
dedor de un punto de dispersión vacío, y que circulan 
todas ellas afirmadas simultáneamente, concurrente-
mente, contradictoriamente, sin poseer otro punto de 
fuga o de perspectiva que el vacío de la verdad, muy 
superficial y provisoriamente enmascarado por la fina 
película de un Yo (Nancy, 2003, p. 77).

No perdamos de vista lo que aquí Nancy está 
señalando: un mundo cargado de sentido es un 
mundo vacío de verdad porque es producido por 
significaciones equívocas o, para decirlo en palabras 
de Jacques Alain Miller (2003), porque el sentido 
siempre se fuga; y es que “la fuga del sentido es una 
propiedad estructural del sentido.” (Miller, 2003, p. 
19). Es un real en el lenguaje porque “es el objeto 
perdido del lenguaje…” (Miller, 2013, p. 19); es 
el objeto que no se deja simbolizar en el propio 
proceso de simbolización. 

En este no dejarse atrapar emerge el deseo de 
un sentido existencial. Aunque siempre se fuga, la 
tentación que acontece es la de producir sentido. 
En el epígrafe del libro de poesía de Hilda Hilst 
(2020) “Del deseo”, hay un intento por describir 
su consistencia-inconsistencia: “¿Quién eres?, le 
pregunté al deseo. Respondió: lava. Después polvo. 
Después nada”. El deseo enunciado por Hilst se 
descubre en el vació existencial de quien habla; un 
deseo acompañado de energía psíquica que aparece 
y desaparece hasta descubrirse como sinsentido, 
pero es un deseo que, en cuanto singularidad, es la 
marca de una diferencia radical. 
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Bajo este orden de exposición, ahora podemos 
decir que la diferencia entre la flor y el invento no 
sólo se da a nivel del significante y lo real de la 
physis, sino en cuanto a que hay vivientes que alojan 
deseos y pulsiones, y otros instinto. 

Pues bien, llegados a este punto, ahora nos 
toca preguntar qué lugar conserva nuestro ternario 
paradojal dentro de la pregunta por el habitar en el 
discurso capitalista.  

2. La penuria del habitar en el discurso 
capitalista: ¿Qué lugar para la flor, el 
invento y el deseo?

En “Construir, Habitar, Pensar”, Heidegger 
(1994) propone que el habitar es un acto poético 
soportado por un ser con la capacidad de metaforizar 
el paisaje de las cosas. Esta poética del habitar es 
para él aquello con lo que el viviente hablante hace 
pasar su ser en la historia. No obstante, el filósofo 
señala que el habitāre en cuanto modo de vivir en 
la tierra ya está desarticulado de su función poética 
dentro del discurso capitalista: “el habitar no es ex-
perenciado como el ser del hombre; el habitar no se 
piensa nunca plenamente como rasgo fundamental 
del ser del hombre.” (Heidegger, 1994, p. 130). Y 
si esto es así, es porque con el advenimiento de la 
mercantilización del mundo el hablante dejó de 
vivenciar el habitar como un desentrañar su ser 
con y en el mundo. El ser-ahí quedó capturado en 
el proceso metonímico de la mercancía, reduciendo 
la experiencia del habitar a su función utilitaria en 
términos de ganancia, porque bajo la lógica mercan-
til los imaginarios sociales asumen que su habitar 
remite a la objetividad de los espacios que transitan 
con regularidad; a los lugares de convivencia que 

definen por sus clases sociales y, por su puesto, a 
su capacidad de consumo para establecerse en “ca-
sas-habitaciones” que funcionan como propiedades 
privadas dentro de territorios controlados por un 
poder económico-político. Lo que intentamos decir 
es que el problema del “habitar” en el capitalismo 
se reduce a una actividad esencialmente económica 
porque depende de la apropiación de los espacios a 
condición de su consumo,haciendo del habitar una 
práctica que no involucra más el acto de desentrañar 
un modo de ser en y con el mundo. Hoy, habitar, 
es sinónimo de medio de producción; un medio de 
producción desarticulado de la existencia poética en 
la tierra; mercantilizándola al tiempo que sucede lo 
mismo con el lazo social y la subjetividad. A este 
fenómeno Heidegger lo llamó la auténtica penuria 
del habitar moderno. Escribió el filósofo: “la autén-
tica penuria del habitar no consiste en primer lugar 
en la falta de viviendas… La auténtica penuria del 
habitar descansa en el hecho de que los mortales 
primero tienen que volver a buscar la esencia del 
habitar, de que tienen que aprender primero a ha-
bitar” (Heidegger, 1994, p. 142).

Según esto último, la penuria en el mundo 
se produjo cuando ya no fue posible hacer pasar 
la experiencia del ser como un modo posible de 
estar-en-el-mundo, de habitarlo. Hecho que tomó 
toda su forma con la llegada del discurso capitalista. 
Un discurso que desplazó el habitar del viviente del 
lenguaje -en su modo de vivir el mundo- hacia su 
estatuto de medio de producción. Dicho desplaza-
miento le abrió un lugar a funestos desencuentros 
entre quienes son hablados a través del discurso 
de la mercantilización del paisaje y quienes han 
habitado el mundo mediante otros vínculos con 
la naturaleza.  Considérese un pasaje del libro de 
Wilbur R. Jacobs (1973) “El expolio del indio nor-
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teamericano”, en donde no sólo se narra el proceso 
de colonización de los pueblos nativos, sino que 
se expone una serie de discursos que ejemplifican 
un choque violento entre dos culturas como efecto 
del significado que le asignan a la naturaleza. Aquí 
una cita:

Para nosotros el dinero no sirve y para la mayor 
parte de nosotros es desconocido. Y como ninguna 
consideración puede inducirnos a vender las tierras en 
las que logramos el sustento para nuestras mujeres y 
nuestros hijos, esperamos que se nos permita señalar 
una manera de trasladar fácilmente a los colonos y, en 
consecuencia, de que se obtenga la paz. Sabemos que 
estos colonos son pobres, puesto que de otra manera 
jamás se habrían aventurado a vivir en un país que 
se ha hallado en constante agitación desde que ellos 
cruzaran el Ohio. Dividid, por tanto, esta gran suma 
de dinero que nos habéis ofrecido, entre esas gentes. 
Dad a cada uno una proporción superior a lo que nos 
habéis dicho que nos daríais anualmente y estamos 
convencidos de que la aceptarían con más facilidad 
que las tierras que vosotros les vendéis. Si añadís 
también las grandes sumas que gastáis en reclutar y 
pagar ejércitos, pensando en obligarnos a abandonar 
nuestro país, tendréis desde luego más que suficiente 
para compensar a estos colonos por todos sus trabajos 
y cultivos. (Jacobs, 1973, p. 106). 

Hay aquí un desencuentro entre dos simbo-
lizaciones de la naturaleza radicalmente opuestas. 
Mientras para los pueblos originarios se trata de 
un lazo existencialmente primordial de la vida – la 
naturaleza entendida como una entidad no humana 
creadora de las cosas que hay en el mundo –, para los 
colonos el problema está en el valor económico de la 
tierra – la naturaleza es mercancía. Las consecuen-
cias prácticas de la guerra, entonces, son resultado 
de la imposibilidad de asignarle un mismo sentido 
relacionado a lo que cada cultura tomó como parte 

del significante naturaleza, dejando al descubierto 
dos lógicas distintas para aprehender el mundo. 
Mientras de un lado se juega un vínculo en donde la 
naturaleza no se reduce a un simple recurso, del otro, 
un trato meramente utilitario. Pero de esto último, 
lo que nos interesa situar es aquello que se produjo 
con el desplazamiento de la comprensión del habitar 
hacia aquello que Marx llamó plusvalor – un plus 
que circula y se extrae del interior del lazo social. 
Vale la pena, en este contexto, intentar una breve 
descripción del discurso capitalista a partir de lo 
que allí funciona como “excedente”, como “plus”. 
Podemos orientarnos con la lectura que Jacques 
Lacan hizo del modo de producción capitalista. 

Para este psicoanalista, “un discurso es lo que 
manifiesta querer dominar” (Lacan, 2008. p. 73). 
¿Dominar qué? Una forma posible de hacer lazo 
social; su “noción de discurso ha de tomarse como 
vínculo social, fundado en el lenguaje” (Lacan, 
2019, p. 26). De tal modo que, para Lacan, el dis-
curso se vive en la facticidad de la realidad social, 
se inscribe como práctica social. 

Ahora bien, en su seminario XVI al describir 
el funcionamiento del discurso capitalista advierte 
que éste se sostiene extrayendo del lazo social “un 
resto” que el psicoanalista llamó plus-de-gozar. Se 
trata de una noción que homologó entre el concepto 
de plusvalía como lo introdujo Marx y la pulsión de 
muerte según la pensó Freud. Para este último, la 
pulsión de muerte es lo que habita en la subjetivi-
dad como vivencias de displacer radical; vivencias 
que insisten en “restablecer un estado anterior.” 
(Freud, 2013b, p. 56) a la vida. De aquí que para 
Lacan “el goce” tenga correspondencia directa con 
una satisfacción de placer en el displacer radical. 
Pero el psicoanalista observa que esta cualidad 
también se articula en el proceso de producción 
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de plusvalía. La metonimia de la mercancía ilustra 
que es en el mismo proceso de producción que 
operan esas contradicciones dadas entre capital y 
trabajo para obtener plusvalor. En otras palabras: 
si el capitalismo genera riqueza con la extracción 
de ese resto, es porque la clase trabajadora produce 
mercancías en condiciones de superexplotación, 
siendo su propio cuerpo la mercancía número uno. 
De aquí la homologación que propone Lacan: “un 
plus” salido de una falla estructural sobre la cual el 
mercado acumula ganancias. La plusvalía, en este 
orden de ideas, funciona como el “objeto a” que se 
desprende de esta falla articulada en el proceso de 
producción; es una falla que debe repetirse infinita-
mente a condición de gozar – ilimitadamente – de la 
fuerza de trabajo. Lacan lo dice así: “En esta falla 
se produce y cae lo que se llama plusvalía…Algo 
está perdido y se llama plus de gozar...” (Lacan, 
2010, p. 20). 

El plus-de-gozar es función de la renuncia al goce 
por el efecto del discurso. Eso es lo que da su lugar al 
objeto a. En la medida en que el mercado define como 
mercancía cualquier objeto del trabajo humano, este 
objeto lleva en sí mismo algo de la plusvalía. Así, el 
plus-de-gozar permite aislar la función del objeto a. 
(Lacan, 2008, p. 18-19).

A la par, Lacan advirtió que la plusvalía – en 
cuanto resto excedente – es causada por el deseo del 
cual el discurso capitalista hace su principio. ¿Cómo 
es esto? Jacques Alain Miller sostiene que si a nivel 
del discurso -del lazo social- el capitalismo penetró 
el campo del deseo es porque logró reorientar la 
demanda hacia las huellas de aquello que se insinúa 
como deseo a condición de entretejerlo dentro de las 
ofertas de mercado. Escribe Miller: “Hay deseo des-
tinado a ser manipulado en el sentido de la demanda. 

La condición para reconocer el deseo es reducirlo, 
reconducirlo, falsearlo en el sentido de la demanda, 
convertirlo en demanda, para la cual se propone, se 
determina una oferta.” (Miller, 2013, p. 82).

Esta cita nos sirve no sólo para pensar cómo 
el discurso capitalista hace pasar el deseo en el 
sentido de una demanda determinada por las leyes 
del mercado en donde la oferta tiene su lugar, sino 
que nos permite advertir que esta demanda se ha 
gestado encubriendo el hecho de que emerge de las 
propias contradicciones del modo de producción 
capitalista. Hoy, esta demanda de plusvalor exhibe 
los mecanismos más crueles para obtener ganancias, 
lastimosamente, arrebatando la vida misma. De aquí 
surge la siguiente pregunta: ¿qué hay ahí en el dis-
curso capitalista que abre la posibilidad de habitar 
el mundo bajo una demanda de muerte? Lo que 
hay es la radicalización de un modo de habitar sin 
lazo social. El capitalismo ya es un discurso cínico 
que teje la existencia de las subjetividades con lo 
que está más allá del principio del placer. Abierta-
mente convoca habitar la pulsión de destrucción, 
precisamente, porque es un discurso que excluye 
la responsabilidad ética, entendida ésta como la 
responsabilidad que conlleva hacerse cargo de los 
límites de la vida. Esta incapacidad para darle un 
lugar a la vida bajo los ejes del placer es lo que, en 
el discurso capitalista se abre como una apología 
de la muerte encarnada en la penuria del habitar, 
cuya expresión más radical se encuentra en lo que 
Aquille Mbembe llamó “topografías…de la cruel-
dad” (Mbembe, 2011, p. 75), un lugar en donde el 
ser habita “las formas contemporáneas de sumisión 
de la vida al poder de la muerte” (Mbembe, 2011, p. 
74).  En la lógica de este ominoso poder está lo que 
Mbembe llama necropolítica; una política obscena 
y cruel mediante la cual se genera plusvalor. Por su 
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puesto, a condición de la: “destrucción máxima de 
las personas y de la creación de mundos de muerte, 
formas únicas y nuevas de existencia social en las 
que numerosas poblaciones se ven sometidas a con-
diciones de existencia que les confieren el estatus de 
muertos-vivientes.” (Mbembe, 2011, p. 75).

En este orden de ideas: ¿cuál es el lugar para la 
flor, el invento y el deseo dentro de estas topografías 
de la crueldad? En realidad, el capitalismo históri-
co ha demostrado que la flor se refiere a un objeto 
exterior en el que se produce y reproduce la vida en 
términos de mercado. Su significación mercantil la 
coloca a la vez como contenedor de vida y recurso 
para generar riqueza. El problema, sin embargo, 
está en dimensionar los catastróficos efectos de lo 
que se desoculta como exceso a partir de la técnica 
moderna cuyo propósito es domeñar la naturaleza.

Cuando se dice que la revolución industrial 
marcó el inicio de otra manera de nombrar la exis-
tencia es en tanto que se hilvanó la posibilidad de 
comprender y hacer un mundo con la técnica de 
mercado. Esto significa que dicha técnica no remite 
más al desocultamiento creativo de la singularidad, 
digamos, como sucede en el arte o en la agricultura.

A propósito de esto último, Heidegger decía 
que la técnica es: “un modo del hacer salir de lo 
oculto. La técnica esencia en la región en la que 
acontece el hacer salir lo oculto y el estado de 
desocultamiento, donde acontece la […] verdad.” 
(Heidegger, 1994, p. 16). 

Pero: “El hacer salir lo oculto que prevalece 
en la técnica moderna es una provocación que pone 
ante la Naturaleza la exigencia de suministrar ener-
gía que como tal pueda ser extraída y almacenada.” 
(Heidegger, 1994, p. 17).

La técnica capitalista exige hacer salir lo oculto 
de la vida misma, incluso, a costa de perderla. Para 

hacerlo, hoy necesita conquistar subjetividades que 
justifiquen estos modos de gozar de la existencia. 
Esta manera de producir la subjetividad en el campo 
de la técnica condiciona, a su vez, una posición de 
sujeto con relación al lugar de su deseo que, por 
decirlo así, lo emplaza hacia su “congelamiento” 
– congelado el deseo no hay más sujeto deseante. 

Jorge Alemán (2016) dice que, a diferencia del 
capitalismo industrial, el triunfo del neoliberalismo 
depende de la fabricación de la subjetividad de su 
época, enunciación que hace evocando a Margaret 
Tatcher bajo la tesis de que la economía es el mé-
todo, pero el objetivo es el alma. De tal modo que: 

Se ha roto la relación establecida por Marx entre el 
capital y el trabajo, y ya no se explota al trabajador 
para extraer plusvalía, sino que más bien se lo con-
dena a producir plus de goce. Esta es, para mí, la 
verdadera conclusión del discurso capitalista. No se 
trata de un desempleado, porque un desempleado es 
alguien que puede volver a ser empleado. Se trata 
de una nueva forma de explotación que genera un 
in-empleado que no produce plusvalía en la relación 
capital-trabajo pero sí produce plus de goce. Eso sí 
tiene que ser reclutado. En Latinoamérica lo recluta 
el narcotráfico... (Alemán, 2016, p. 67)

Es interesante esta lectura que hace el filósofo 
y psicoanalista argentino porque nos señala una 
vía para pensar que el capitalismo contemporáneo 
necesita de cuerpos sometidos a obscenos impera-
tivos para gozar tomando la vida de otros cuerpos, 
violentándolos, desapareciéndolos, torturándolos, 
quitándoles sus territorios de vida. En otras pala-
bras, se trata de un capitalismo cruel que utiliza 
cuerpos-de-goce para reproducir capital a condición 
de poner a circular la pulsión de muerte. Y esto es 
lo que en el discurso capitalista de hoy se promueve 
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como imperativo existencial: ¡Goza! ¡Goza! ¡Goza! 
Si con esto último buscamos ilustrar la dimensión 
ominosa mediante la cual el capitalismo contem-
poráneo se reproduce es porque a este discurso 
ya no le es suficiente romper el lazo social, sino 
exterminarlo. 

Pues bien, para cerrar este segundo contex-
to de problematización sostengamos, a grandes 
rasgos que, en la actualidad, los lugares de la flor, 
el invento y el deseo son desocultados bajo la ló-
gica de un discurso mercantil que ejerce crueldad 
con el propósito de gozar de la existencia misma. 
Produciendo subjetividades sin la posibilidad de 
historizar su medio ambiente más allá de un sentido 
economicista y, por lo tanto, sin la posibilidad de 
crear otros inventos para advertir lo finito de la vida 
sin anularla; sin inscribir creaciones acompañadas 
como efecto de aquello que causa el deseo; causa 
para vivir la vida bajo un horizonte ético. 

3. Anhelar lo imposible. Atisbos para una 
poética del habitar

México encarna su propia penuria del habitar, 
penuria expresada en procesos de acumulación por 
desposesión (Harvey, 2005), perpetrados por lo que 
Carlos Fazio (2016) llama “configuraciones crimi-
nales del capitalismo contemporáneo” (Fazio, 2016, 
p. 11). El hecho es que hoy “vivimos en una era de 
capitalismo criminal; en democracias criminales o 
mafiosas.” (Fazio, 2016, p. 11). De ahí la función 
y el lugar que el narcotráfico tiene en nuestro país. 
Hay que aclarar, sin embargo, que dicho fenómeno 
no es una mera circunstancia del capitalismo tardío 
porque, “ontológicamente”, para que se sostenga del 
modo en que lo necesita, el capitalismo agudiza sus 
contradicciones intestinas. Como dice Slavoj Žižek 

(2007): “El “estado normal” del capitalismo es la 
revolución permanente de sus propias contradiccio-
nes de existencia: desde el principio el capitalismo 
se “pudre”, está marcado por una contradicción 
mutiladora” (Žižek, 2007, p. 84).

Si correlacionamos esto último con el proble-
ma del narcotráfico mexicano, advertiremos que, en 
el caso de las topografías de la crueldad, la penuria 
del habitar se expresa mediante un territorio que 
hace circular pulsión de muerte para generar rique-
za anulando la vida, cosificándola, destruyéndola; 
haciendo de la vida insignificancia, puerilidad o 
banalidad.

Cuando Hannah Arendt (2016) acuñó su no-
ción de “banalidad del mal” lo hizo pensando en 
un significante que le posibilitara nombrar cierta 
condición existencial centrando su atención en las 
declaraciones de Otto Adolf Eichmann. Fue así que 
escuchó la incapacidad del teniente coronel para 
asignarle un lugar ético a la otredad. De ahí que la 
filósofa planteara que hay singularidades “ante la 
que las palabras y el pensamiento se sienten im-
potentes” (Arendt, 2016, p. 368), pero la filósofa 
no redujo el problema de la banalidad del mal a 
un fenómeno psicológico, sino que redimensionó 
su estatuto a nivel del lazo social en tanto discurso 
de crueldad o, como ya lo hemos enunciado con 
Achille Mbembe, bajo un discurso necropolítico 
representado en un doble procedimiento: brutali-
zando la subjetividad y rompiendo el lazo social, 
dos rasgos constitutivos de la penuria del habitar en 
nuestro México contemporáneo. 

Y, no obstante, ¿hay algún lugar para pensar 
el reverso de esta penuria del habitar? Aquí propo-
nemos el porvenir de un proyecto poético. 

Se trata de inventar un modo de hacer pasar la 
existencia con aquello que se sitúa entre la “poie-
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sis” – creación de algo – y el “ethos” – una manera 
de hacer. De tal modo que poiesis y ethos son dos 
significantes para hablar de una neocreación ética; 
una neocreación que ubicamos al interior de lo que 
Jorge Alemán llama “soledad:común” (Alemán, 
2018, p. 91). Nótese que: “los dos términos aparecen 
separados por dos puntos, y esto es muy relevante, 
indicando una relación de conjunción y disyunci-
ón entre ambos términos o una «mismidad» en la 
diferencia. (Alemán, 2018, p. 91).

Para nosotros, este sintagma es importante por-
que no borra la paradoja entre “la soledad del sujeto 
en su constitución vacía” (Alemán, 2018, p. 92) y el 
neologismo que Lacan acuñó como Lalengua: “un 
aparato en donde se amalgaman los significantes 
y las pulsiones.” (Alemán, 2018, p. 93). Lo que 
significa que “Lalengua” es “la condición Común” 
(Alemán, 2018, p. 94) al viviente producido por un 
discurso y por la lógica pulsional que ahí se aloja. 

La paradoja soledad:común, entonces, es lo 
que proponemos pensar como el lugar para crear 
una poética del habitar. Ahí puede gestarse y hacerse 
pasar un modo de habitar el mundo en cuanto acto 
creativo de vida; ahí es donde habría que abrir las 
preguntas para situar otros modos de vincularse con 
la flor, con la producción de otros inventos y con la 
causa de un deseo o, para decirlo en términos de lo 
que venimos desbrozando: se trata de la apuesta por 
explorar maneras inéditas de habitar el ternario de 
la flor, el invento y el deseo de un modo diferente 
a la democratización del derroche. 

Habría que aclarar, sin embargo, que, si esta 
poética tiene un porvenir como existencia, es a 
condición de no exaltar un modelo del ser, un ideal 
de la vida o una pedagogía de la existencia, sino 
en inscribir un acto que en su diferencia ya es un 
contraste para vivir ante las prácticas voraces del 

habitar capitalista; voracidad motivada por la pura 
pulsión de destrucción. 

Asimismo, pensamos que esta poética se sepa-
ra de algunos discursos anticapitalistas; se aleja de 
aquellas cosmovisiones entusiastas que idealizan la 
condición humana sugiriendo que en algún punto de 
la historia se perdió el equilibrio con la naturaleza; 
cosmovisiones que hacen semblante de la existencia 
apostando por un lugar de vivientes sin falta. 

La poética del habitar, como la pensamos aquí, 
no puede hacerse ahí donde se sostiene el Ideal de 
que las culturas no occidentalizadas están libres 
de la crueldad humana; esta poética no se hace 
ahí donde se asume que no hay diferencia entre la 
naturaleza y lo simbólico. Además, esta poética no 
se hilvana bajo el Ideal de una presunta revolución 
que logró establecer los vínculos “armónicos” con 
la sociedad y la naturaleza. 

A propósito de estos dos puntos, Sigmund 
Freud decía lo siguiente:

Dicen que en comarcas dichosas de la Tierra, donde 
la naturaleza brinda con prodigalidad al hombre todo 
cuanto le hace falta, existen estirpes cuya vida tras-
curre en la mansedumbre y desconocen la compulsión 
y la agresión. Difícil me resulta creerlo, me gustaría 
averiguar más acerca de esos dichosos. También los 
bolcheviques esperan hacer desaparecer la agresión 
entre los hombres asegurándoles la satisfacción de sus 
necesidades materiales y, en lo demás, estableciendo 
la igualdad entre los participantes de la comunidad. 
Yo lo considero una ilusión (Freud, 2013c, p. 195).

La poética del habitar que está porvenir es 
aquella que se teje ahí donde hay falla en ser. Si 
pensamos esto es porque mientras Freud descubrió 
la falla en la división subjetiva, Lacan lo hizo a 
nivel del orden simbólico, caracterizándolo lleno 
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de agujeros. Al plantear la existencia en estos tér-
minos – en su falla en ser –, buscamos provocar 
otra manera de pensar tanto la subjetividad como el 
lazo social -ambos están escindidos. De modo que 
el vació subjetivo es en su singular y radical dife-
rencia, mientras que lo social en su imposibilidad 
de articular una lógica colectiva bajo la enunciación 
del “para todos”. 

Las poéticas del habitar que están porvenir 
tienen la consigna de inventar un saber-hacer con 
ambas imposibilidades, y es en este contexto de 
problematización que el porvenir de la poética que 
aquí enunciamos anhele lo imposible. Pasemos, 
pues, a describir brevemente algunos de sus atisbos 
creativos y éticos.

¿Qué entendemos por ética? La pregunta es 
pertinente, más cuando hoy día hablamos de la ética 
como si fuese un “bien común y necesario”; ¿será 
un fantasma que se introduce en la vida neurótica 
de la época? Desde el fantasma neurótico de la mo-
dernidad, la ética funciona como aquello que se nos 
ofrece para el goce del Otro, goce que se produce a 
nombre de un Saber Moral. Por el contrario, la ética 
en cuanto hacer deviene como un acto repentino, 
como una ruptura radical que nos toma por sorpresa. 
Quienes se sienten convocados a ensayar vivir con 
lo inesperado toman decisiones ante lo real de una 
herida subjetiva, pero también ante los agujeros del 
orden socio-simbólico al que responden. ¿Cómo 
pensar esto?

En la introducción a “El ser y el acontecimien-
to”, Alain Badiou (2015) distingue dos tradiciones 
filosóficas interesadas en la problemática del sujeto. 
La primera de éstas propone un sujeto “fundador, 
centrado y reflexivo, cuyo tema circula desde Des-
cartes a Hegel y sigue siendo todavía legible hasta 
Marx y Freud (y hasta Husserl y Sartre)” (Badiou, 

2015, p. 11). La segunda plantea que el sujeto es un 
“vacío, escindido, a-sustancial, irreflexivo. (Badiou, 
2015, p. 11). Pero dentro de estas diferencias, el 
filósofo reconoce que el descubrimiento freudiano 
fue quien logró subvertir la lógica del ego carte-
siano. Aquí la cita: “Lo que localiza al sujeto es 
el punto en el que Freud sólo se hace inteligible 
en la herencia del gesto cartesiano y en el que, a 
la vez, lo subvierte, des-localizándolo de la pura 
coincidencia consigo mismo, de la transparencia 
relativa.” (Badiou, 2015, p. 473).

Lo que resulta interesante de este desencuen-
tro epistémico es que ambas nociones de sujeto 
funcionan como puntos de referencia para pensar 
dos discursos sobre el campo de la ética. En este 
caso, la ética del juicio (con el sujeto cartesiano) 
y la ética de la decisión (con el sujeto freudiano). 
La primera se gesta en las identificaciones que el 
sujeto contemporáneo tiene con los ideales civi-
lizatorios de la modernidad; ideales universales 
vueltos imperativos, por ejemplo, inspirados en la 
filosofía kantiana. Imperativos que, presuntamente, 
deben funcionar como el soporte simbólico de “toda 
práctica social”. Desde aquí, moral y ética son casi 
sinónimos. La ética kantiana se juega ahí donde 
operan ideales propuestos como garantías existen-
ciales. Se trata más de un semblante que de un acto 
ético. Su propósito es mediar moralmente nuestro 
comportamiento, presumiblemente, bajo un Bien 
Universal que nos es dado siempre de antemano. 

La ética de la decisión, por el contrario, de-
viene de respuestas subjetivas ante lo contingente. 
Badiou lee esto como un posicionamiento cercano 
a la filosofía política de Hegel. Aquí, ética es efecto 
de actos inminentes, por ejemplo; “arriesgar la vi-
da” cuando dos conciencias confrontadas disputan 
su reconocimiento. Esta otra manera de plantear la 
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ética es lo que el filósofo francés llama “ética de las 
verdades”. Vale decir que su noción de verdad está 
muy cercana a lo que Lacan entendió por síntoma: 
“el retorno de la verdad…en la falla de un saber.” 
(Lacan, 2011, p. 227). Tal es el planteamiento que, 
para Badiou, lo que se juega es el “estatuto de la 
verdad como agujero genérico en el saber” (Badiou, 
2015, p. 474). La verdad, en este entendido, apa-
rece como un punto de ruptura en el discurso, un 
“lapsus”, un “corto circuito”, aquello que no puede 
traducirse como “lo razonable”.

Esta segunda noción de ética es la que a no-
sotros nos interesa sostener cuando proponemos 
hablar de una poética del habitar, quedando entre-
tejidos dos rasgos: 

1) la verdad está articulada en la composición 
de un sujeto descentrado de cualquier imperativo 
universal y 

2) no hay experiencia ética sin la “irrupción” 
de una verdad. 

Así, podemos discutir el problema de un po-
sicionamiento ético a nivel de decisiones y actos 
creativos. Piénsese, por ejemplo, lo que sucedió 
en Cherán Michoacán en abril de 2011. Ante una 
situación límite producida por el narcotráfico, los 
habitantes decidieron arriesgar la vida. Civiles se 
armaron para defender su territorio, su comunidad, 
su cultura; recurriendo a su historia, a sus referentes 
simbólicos y a sus prácticas sociales; hilvanaron un 
acto no esperado en la experiencia de una decisión. 
Así crearon las rondas comunitarias.   

La ética no deviene como un “para todos uni-
versal”, porque un acto ético se descubre ante el 
acontecimiento. La ética es condición de posibilidad 
cuando hay subjetividad decidida a no renunciar a 

su singularidad, cuando la subjetividad está decidida 
a no sacrificarse, es decir, entregarse al ideal de 
un Otro supuestamente completo. Asimismo, hay 
movimiento en el acto ético cuando la singularidad 
está dispuesta a responsabilizarse de su vínculo 
con el otro, cuando la alteridad en su dimensión 
enigmática le convoca a darle un lugar en su radi-
cal diferencia. En este sentido, la poética que está 
por venir se hará en soledad:común en cuanto hay 
singularidad causada por su falta y en cuanto hay un 
Otro simbólico (la familia, la cultura, el lazo social, 
la ciencia, etc.) inconsistente, incompleto. 

La poética que está por venir no puede tomarse 
como una respuesta a priori, incluso, a posteriori. 
Únicamente será posible advertirla en soledad:co-
mún, por sus marcas en lo singular a partir de lo que 
causa un deseo, pero también por sus huellas en el 
lazo social, ahí donde implica responsabilizarse de 
la alteridad; responsabilidad que también interpela 
al hablante para hacerse cargo de lo que está más 
allá del discurso: la naturaleza.

Si la poética del habitar que está por venir 
implica la soledad, es porque no es posible hacer de 
la causa de un deseo singular un deseo colectivo; la 
causa de deseo no es para todos, la causa singular 
no es universalizable. Pero esta poética también 
apuesta por la acción política en colectividad que, 
en sus diferencias singulares, advierte que el lazo 
social está tocado por un real. De aquí que se trate 
de una poética de la imposibilidad en los vínculos 
sociales. 

Esta poética del habitar es otro modo de 
hacerse cargo del drama existencial sin caer en la 
tentación de “practicar una pedagogía de la existen-
cia”; es más una respuesta histórica sin identificarse 
con algún ideal del ser. Ante un acontecimiento 
inesperado que atrapó y confundió al viviente, se 



ALBARRÁN, E. I. R. La flor, el invento, el deseo: hacia una poética del habitar353

trata de una poética de lo contingente que nunca 
podemos predecir, por eso se decide, se arriesga 
ante una situación límite.  

Esto último es significativo porque no se 
puede responder a una poética del habitar desde 
una posición moralizante. Moralizar la existencia 
es también abrir la puerta a un Amo igual de feroz 
que el capitalista, porque cuando hay subjetivi-
dades dispuestas a sostener el fantasma del Otro 
presuntamente completo se posibilita un lugar 
al discurso de la crueldad. Por lo tanto, intentar 
responder éticamente desde una posición moral es 
colocarse al servicio de un Amo que también puede 
devenir cruel, anulando las diferencias singulares 
y culturales. ¿Esto significa que hay que renunciar 
a cualquier proyecto de emancipación social y en-
tregarse sin más al apetito del Amo? Para nada, se 
trata de hacer pasar una creación ética a modo de 
un saber-hacer inédito para no quedar capturado o 
aplastado por el poder que se ejerce en esas topogra-
fías de la crueldad. De aquí el anhelo en la poética. 

Anhelar un vínculo poético del habitar no es 
fusionarse con la flor, porque borrar la diferencia 
entre lo real y lo simbólico anula la posibilidad de 
hacer del habitar una experiencia a partir de la falla 
en ser; falla existencial que convoca al viviente ha-
blante a tomar decisiones éticas ante los límites de la 
vida. El hablante no respira únicamente porque tiene 
un sistema respiratorio, sino porque hay naturaleza 
generando oxígeno vital. De ahí que una vez y cada 
vez se anhele un discurso que no anule la vida de 
la flor, esto, a pesar de que lo real de la physis no 
se adhiera a ningún discurso histórico, empero, se 
anhela en oposición a la glotonería de un discurso 
-capitalista- que no para de destruir el planeta.   

Anhelar un vínculo poético del habitar con los 
inventos del viviente hablante no sólo significa ir 

más allá de la pólvora y el vapor, del internet y la 
nanotecnología; sino de hacer del discurso mismo 
– el invento prístino que produce la existencia ha-
blante – la causa de su reinvención permanente. Una 
vez y cada vez se trata de interrogar los discursos 
que le dan un lugar al viviente hablante, se trata de 
preguntar desde dónde habla el que habla, cómo es 
atravesado por ideologías, cosmovisiones, creen-
cias. Una vez y cada vez, se trata de hacerle agu-
jeros al discurso del saber científico, universitario, 
capitalista; pero también hay que agujerar aquellos 
pluriversos simbólicos que se autoproclaman como 
auténticos ejemplos de existencia armónica.      

Anhelar un vínculo poético del habitar desde el 
deseo se descubre inalcanzable, y es por eso que se 
quiere en cuanto imposible. En la posición deseante, 
el viviente que habla se deja abrazar por sus pul-
siones de vida, en donde una vez y cada vez, éstas 
se dirigen hacia un objeto causado por el deseo, sin 
embargo, como el objeto nunca es, las pulsiones se 
relanzan. Una vez y cada vez el deseante hace actos 
para intentar asir su deseo, fracasando siempre, pero 
historizando su singularidad. Una vez y cada vez, 
el deseo de anhelar lo imposible se hilvana desde 
cierta singularidad inscrita a modo de un rasgo que 
no se confunde con la comunidad o la multitud. Una 
vez y cada vez, un deseo que anhela lo imposible 
del lazo social arriesga un modo ético de hacer lazo 
con la alteridad en su singular y radical diferencia. 

Ahora bien, hay que insistir en que el habitar 
poético desde la soledad: común no habrá de darse 
sin hacer de la potencia de lo Real de la Vida la causa 
de deseo para establecer un “diálogo de saberes” 
(Leff, 2018) entre diferentes discursos que hoy 
intentan responder ante la crueldad hacia la vida. 
Como dice Enrique Leff:
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los Pueblos de la Tierra reinventan sus identidades 
ante la crisis ambiental, ante la muerte entrópica del 
planeta, desde sus “condiciones de ser en la vida”, en 
sus imaginarios y prácticas, a través de sus estrategias 
de supervivencia y emancipación que los lleva a 
descolonizar las razones que los subyugan y a reapro-
piarse de sus territorios de vida. (Leff, 2018, p. 608).

Entre diálogos de saberes y la “soledad: co-
mún” es desde donde habrá que pensar la territoria-
lización de la flor, la producción de otros inventos y 
el descongelamiento del deseo. Lamentablemente, 
en el caso mexicano, los ejemplos son dolorosos 
cuando se trata de construir territorios para la 
vida. Sólo piénsese que, frente a los procesos de 
acumulación por desposesión, hoy día tenemos la 
creación de las policías comunitarias en México. 
No pasamos por alto el hecho de que grupos de 
narcotraficantes se confunden con las legítimas 
autodefensas comunitarias, pero estos territorios 
resignificados en forma de culturas armadas fun-
cionan como auténticas neocreaciones existenciales. 
Así, ante la acumulación por desposesión, las po-
licías comunitarias construyen otras maneras para 
habitar la flor; para territorializarla con la vida y no 
con la pulsión de destrucción; para resignificar sus 
inventos mediante los cuales sostienen sus vínculos 
sociales, recurriendo al conocimiento histórico de 
su cultura y, finalmente, para no entregarse a la 
angustia que significa saberse muertos, sino para 
insistir y existir-en-el-mundo con un deseo de vida.

El porvenir de una poética del habitar ya 
resuena con su voz inasible para el discurso de un 
Amo feroz que únicamente quiere gozar del yo, del 
semejante, del lazo social, del cuerpo hablante, de 
los cuerpos hablantes. Se trata de una poética de lo 
imposible porque hace de lo real la causa de un de-
seo de vivir la vida, más no para dejarse seducir por 

el ideal del ser, por el ideal de corregir la falla para 
“llegar a ser”. Esta poética del habitar apuesta por 
introducir neocreaciones en donde las diferencias 
entre la flor, el invento y el deseo funcionan como 
contrastes existenciales que se encuentran y desen-
cuentran, pero posibilitando un lugar para la vida.
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