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La science est loin d’englober à elle seule l’ensemble des questionnements sur les problèmes de l’humanité 
et du monde. Les interrogations artistiques et singulièrement littéraires ont souvent une portée plus pro-
fonde comme en témoigne l’oeuvre magistrale de Jean-Marie Gustave Le Clézio que vient de distinguer 
le prix Nobel de littérature. Lointains du monde et mystères de l’identité et de l’intimité humaines, 
critiques lumineuses des fautes écologiques et sociales d’une époque impardonnable sont des invariants 
des écrits de Le Clézio. Quant aux faibles et aux imbéciles qui laissent faire, ils ne méritent rien d’autre 
que l’extrême sévérité de l’auteur et de leurs contemporains.

Ecrire au monde, telle est l’intention première de Le Clézio. Dans ce sens, je dirai d’abord qu’il n’existe 
pas de Le Clézio sans nous. Naître au monde et écrire au monde sont enlacés à nos lire le monde, écrit 
Véronique Giorgiutti dans le beau texte qu’elle nous donne à lire. Ecrire au monde pour faire connaître 
son souci de l’homme plus que celui de la Terre qu’il habite, car cette dernière finalement résistera tandis 
que nombreux seront les êtres humains broyés par la déshumanité des actions des sociétés occidentales, 
indifférentes à la pauvreté des hommes et à la destruction de la nature. Car, comme il l’écrit dans Raga: 
“A présent, le moindre arpent de terre jusqu’au cœur de la selve amazonienne, jusqu’aux canyons gelés 
de l’Antarctique, a été examiné […] par l’oeil froid du satellite. S’il reste un secret, c’est à l’intérieur de 
l’âme qu’il se trouve, dans la longue suite de désirs, de légendes, de masques et de chants qui se mêle 
au temps et resurgit et court sur la peau des peuples…”

Une montée en ritournelle d’un déchaînement panique conclut le dernier ouvrage de l’auteur, Ritournelle 
de la faim. Ne sommes-nous pas aujourd’hui dans une situation analogue à celle des auditeurs de la 
première historique du Boléro de Ravel à laquelle assista en 1928 la mère du narrateur et dont a parlé 
Claude Lévi-Strauss qui était dans la salle. Le Boléro est une prophétie et il raconte l’histoire d’une colère, 
d’une faim. Quand il s’achève dans la violence, le silence qui s’ensuit est terrible pour les survivants 
étourdis écrit encore Jean Marie G. Le Clézio dans l’ultime page de son dernier roman.
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*** Professor emérito da Université d’Orléans e diretor da revista Écologie&Politique.



Desenvolvimento e Meio Ambiente, n. 18, p. 129-137, jul./dez. 2008. Editora UFPR130

GIORGIUTTI, Véronique. Migrations de J. M. G. Le Clézio

INTRODUCTION TO MIGRATIONS OF J.M.G. LE CLÉZIO

The science is far from containing all the questionings on the problems of the humanity and the world. 
The artistic and singularly literary questionings have often a deeper impact as is shown in the masterfly 
work of Jean-Marie Gustave Le Clézio who has just distinguished by the Nobel Prize in Literature. 
Far away worlds and mysteries of human identity and intimacy, brilliant criticisms of the ecological 
and social faults of unforgivable times are invariants of the writings of Le Clézio. As for the weak and 
the imbecile people who give up, they deserve nothing but the extreme severity of the author and their 
contemporaries.

“Write to the world”, this is the first intention of Le Clézio. “Following this idea, I shall say first that 
there is not a Le Clézio without us. “To be born to the world and write to the world are linked in our 
reading of the world.”, writes Véronique Giorgiutti in the beautiful text she offers us to read. To write 
to the world to show our concern for the people rather than the Earth on which they live, because it will 
finally resist whereas there will be many human beings crushed by the inhumanity of the actions of the 
western societies, indifferent to their poverty and to the destruction of nature. Because, as he writes it 
in Raga: “today, the slightest acre of earth up to the heart of the Amazonian forests, up to the ice-cold 
canyons of Antarctica, was examined […] by the cold eye of satellites. If a secret remains, it is inside 
our soul, in the long continuation of desires, legends, masks and songs which is mixed to the time and 
reappears and runs on the skin of the people …”

A rise in ritournelle of a panic outburst ends the last work of the author, Ritournelle of the hunger. Aren’t 
we today in a situation similar to that of the first listeners at the première of the Bolero of Ravel attended 
by the mother of the narrator in 1928 as well as by Claude Lévi-Strauss who expressed himself on that 
matter. Jean Marie G. Clézio writes in the last page of its last novel that the Bolero is a prediction: “he 
tells the story of an anger, a hunger. When it ends in the violence, the silence which follows is terrible 
for the stunned survivors”.

INTRODUÇÃO A MIGRAÇÕES DE J.M.G. LE CLÉZIO
A ciência está longe de responder ao conjunto de questionamentos sobre os problemas da humanidade 
e do mundo. As interrogações artísticas, especialmente as literárias, têm frequentemente um alcance 
mais profundo, como testemunha a obra magistral de Jean-Marie Gustave Le Clézio, autor que acaba 
de ganhar um prêmo Nobel de literatura. Lugares longínquos do mundo e mistérios da identidade e in-
timidade humanas, críticas luminosas dos erros ecológicos e sociais de uma época imperdoável são os 
invariantes dos escritos de Le Clézio. Quanto aos fracos e imbecis que não se opuseram a esses erros, 
eles merecem toda a extrema severidade do autor e de seus contemporâneos.

“Escrever ao mundo”, essa é a intenção primeira de Le Clézio. “Nesse sentido, eu direi primeiramente 
que não existe Le Clézio sem nós. Nascer no mundo e escrever ao mundo são entrelaçados à nossa leitura 
do mundo”, escreve Véronique Giorgiutti no belo texto que ela nos oferece a ler. Escrever ao mundo 
para dar conhecimento de seu compromisso com o homem, mais que com a terra que ele habita, porque 
esta última finalmente resistirá, enquanto que numerosos serão os seres humanos massacrados pela 
desumanidade das ações das sociedades ocidentais, indiferentes à pobreza dos homens e à destruição 
da natureza. Porque, como ele escreve em Raga: “No presente, o menor pedaço de terra no coração da 
selva amazônica, os canions gelados da Antártica foram examinados [...] pelo olho frio do satélite. Se 
resta um segredo, é no interior da alma que ele se encontra, no longo cortejo de desejos, lendas, máscaras 
e cantos que se mistura no tempo e ressurge e corre sobre a pele dos povos...”
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Um crescendo em refrão de uma explosão de pânico conclui a última obra do autor, Ritournelle de la 
faim. Não estamos hoje em uma situação análoga àquela dos ouvintes da première histórica do Bolero 
de Ravel, à qual presenciou a mãe do escritor e da qual falou Claude Lévi-Strauss, que estava na sala. 
Bolero é uma profecia e conta a história de uma cólera, de uma fome. Quando se encerra na violência, 
o silêncio que se segue é terrível para os sobreviventes estarrecidos, escreve ainda Jean Marie G. Le 
Clézio na derradeira página de seu último romance.

Écrire au monde

J’ai conscience et je ressens la force durable de 
l’écriture de Jean-Marie Le Clézio. Il est rare de penser avec 
justesse une œuvre en cours, le manque de distance empêche 
une perspective froide, mais une perception contemporaine 
peut l’épouser. Comme l’écrit Virginia Woolf dans “Une 
esquisse du passé”: “(…) nous participons à l’œuvre d’art. 
Hamlet ou un quatuor de Beethoven constituent la vérité sur 
cette énorme masse qu’on appelle le monde. Mais il n’existe 
pas de Shakespeare, pas de Beethoven; certainement et 
une fois pour toutes, Dieu n’existe pas. Nous sommes les 
mots; nous sommes la musique; nous sommes la chose en 
soi1.” Dans ce sens, je dirais d’abord qu’il n’existe pas de 
Le Clézio sans “nous”. Naître au monde et écrire au monde 
sont enlacés à nos “lire le monde”. C’est pourquoi ses 
livres ont toujours été pour moi une expérience physique, 
certains lus sous l’écrasante chaleur de l’été, sur la dureté 
d’un sol de ciment, au bord d’une piscine turquoise pour 
nager, pieds nus sur les grains de gravier… J’ai toujours 
attendu le moment où mon corps s’accorderait à ses mondes 
imaginaires. Et j’ai rêvé à partir des mots comme rythmes, 
comme sons et dessins, comme mouvements et espaces 
plutôt que comme “signifiants” aux contours nets. Les 
paille-en-queue et les filaos, Betelgeuse et Es Ser n’étaient 
d’abord pour moi que des signes, une odeur, une couleur, 
un déplacement. Un savoir de visu et de situ me manquait, 
qui ne permettait pas l’accoutumance de ma vision, et j’ai 
joui de cette myopie. Un jour, j’irai vers certains des lieux 
qu’il raconte et je relirai les livres autrement. J’ai habité 
de ma destinée ses mondes, je me suis révoltée lorsque 
Béa B était en colère, j’ai répondu à ses questionnaires, 
ajouté des mots à ses listes, des étoiles sur ses dessins de 
ciel, j’ai même parfois continué à lire les pages blanches 
qui restaient après la fin du texte imprimé, jusqu’à l’ISBN. 

Mes aventures avec les livres de Le Clézio sont enfantines. 
Elles sont des premières sensations, des lectures de premier 
amour. Car les “vraies vies n’ont pas de fin. Les vrais livres 
n’ont pas de fin2.”

Peu d’écritures me sont aussi libératrices que celle-ci, 
qui n’est encore qu’au milieu d’elle, qui part sans cesse du 
milieu, qui n’est ni moraliste ni craintive, ni arrangeante 
ni arrangée, ni difficile ni facile, extrême contradiction, 
pratique et critique, romanesque et cosmopolitique. Cette 
écriture de mon temps et de mon espace, bouleversante 
et inquiète, a changé la jeune fille que j’étais, lorsque j’ai 
trouvé par hasard à vingt-trois ans ce que l’on aime : un 
autre. Un autre qui est à la fois soi et absolument autre. Il m’a 
posé la question que j’évitais: celle de la responsabilité de 
l’acte, la question du choix. Ses livres ont jeté sur mes essais 
d’écritures un reflet si éclairant qu’il aurait pu m’aveugler, 
et pourtant chacun, risque affronté, m’a rendue plus sage. 
Dans un de ses récents romans, Ourania3, le narrateur est 
géographe. Dans le journal de son Voyage à Rodrigues, il 
marche sur les traces de son grand-père et là encore, hors 
d’une entreprise romanesque, l’écrivain se fait géographe. 
Il est aussi archiviste. Conquête et fuite sur terres et mers 
sont toujours fondatrices des “personnages”. Le Clézio 
s’intéresse à la mémoire des vaincus, aux lieux, aux peuples, 
aux langues, aux êtres minoritaires. Toute création est le 
fait d’une minorité. Son histoire personnelle et familiale 
est celle de la perte et de la reconstruction, de la quête de 
l’habitat, interminable, l’habitat n’étant en fin de compte 
pour lui que sa langue. Connaître c’est imaginer. Vivre, 
c’est choisir de ne pas tout connaître. Ainsi notre société 
occidentale, moderne, industrielle et postindustrielle, notre 
“société de consommation” (de déconsommation à présent) 
dont l’espace est devenu le produit et non plus l’origine, 
cette société fondée sur la rationalité poussée à l’extrême 
et une exploitation publicitaire des connaissances, cette 
société de désinformation réduite à des calculs, comme 

1 V. Woolf, “Une esquisse du passé”, Instants de vie, Stock, Paris, 1986, p.80-81.
2 J.-M. G. Le Clézio, Le livre des fuites, coll. L’Imaginaire, Gallimard, Paris, 1969, p. 285.
3 J.-M. G. Le Clézio, Ourania, Gallimard, Paris, 2005.
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elle est puissante, comme elle est sauvage et brutale! 
Qu’elle souffre! Le Clézio l’ausculte en chercheur patient, 
précis, comme on traverse de fond en comble une passion 
douloureuse, comme on pense la médecine, et donc les 
relations entre “maladie” et “santé”. Sa ville nous parle 
du déshumain qui est notre limite d’humains. Du partage 
entre folie et raison, et l’on peut y rejoindre le travail de 
Michel Foucault. La seule fraternité sentimentale y serait 
bienvenue. À propos de Nice, la première ville, natale, où il 
vécut d’abord enfermé comme sur un bateau dans la culture 
créole de l’Île Maurice en pleine France d’après-guerre, Le 
Clézio dira qu’ il l’a aimée et détestée plus que tout. Il en 
est ainsi de notre adolescence, de ce réservoir d’énergie que 
nous sommes alors, seuls et inachevés face à d’immenses 
incertitudes.

Et si Le Clézio brise et recolle les formes littéraires 
(roman, poème, science-fiction, mythes, journal, texte barré, 
image…), ce n’est pas par application d’une théorie ou 
imitation d’un formalisme mais par choix d’être, expression 
de son impression, choc de sa solitude contre le réel, travail 
de littérature – à la manière de Louis Kahn parlant d’un 
“travail d’architecture” – au milieu du XXe siècle, puis 
au XXIe. La fièvre, Le déluge, La guerre, Les géants, 
Terra Amata, Voyages de l’autre côté disent la fascination 
moderne pour le progrès matériel qu’un Georges Pérec 
dans Les choses a pu autrement raconter, nous confrontent 
aux violences symboliques et physiques engendrées par 
les conséquences de l’impérialisme des idéologies et du 
capitalisme victorien. Heureusement, lorsque Béa B. et 
Monsieur X. filent à travers le vent en moto vers le mont 
Chauve, déclarant vers 1970 leur guerre au monde de la 
guerre, Le Clézio est parti, a dénoué l’enchaînement. 
Il a quitté Nice, l’Occident, ses classifications et son 
urbanisme, pour le pays du vivant et du vital, de l’élément 
et de l’élémentaire, auprès d’une tribu indienne du Panama. 
Il se cherche dans le pays de l’autre, mais en écho au début 
de Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss: “Je hais les 
voyages et les explorateurs4.” Le Clézio a assez écrit son 
horreur du pillage, de l’anéantissement de cultures que 
l’Occident prédateur nommait barbares, dont il ramenait 
ses matières premières, ses graines, ses connaissances, 
ses esclaves. Chaque livre dévoile davantage l’histoire 

répétée de la violence colonialiste (il me suffit d’une visite 
au British Museum pour frémir devant la collecte organisée 
dans l’Empire victorien).

Vivre entre 1970 et 1974 dans le Darién Panaméen 
avec les Amérindiens Emberas et leurs cousins, les 
Waunonas, expérience à partir de laquelle il publiera Haï, 
puis, trente ans plus tard, les essais de La fête chantée5, 
a changé toute sa vie6. Cela lui a permis de passer d’une 
haine de soi à une relation beaucoup plus simple, avec soi 
comme avec la “littérature” issue du XIXe siècle. De l’Asie 
à l’Afrique, de l’Amérique à l’Océanie à partir de la chère 
Europe, non pas comme terres mais comme îles sur les mers 
et les océans de la planète, Le Clézio cherche sa place en 
ménageant celles d’autrui. Il veut agir, parmi une humanité 
qui assume sa finitude, sa mortalité, pour envisager la joie 
de la responsabilité et le concret de la transmission. Mais 
écrire des romans, des poèmes, est-ce agir?

Contre toute tentative d’homogénéisation, Le Clézio 
tente un échange où la lecture est action créatrice. Il nourrit 
notre réflexion sensible et critique sur des thèmes que les 
discours écologiques ne cessent d’aborder. Son exigence 
éthique et esthétique, sa douceur et son grand savoir me 
conduisent dès qu’il fait signe à “aller voir où il en est” 
pour m’extraire de mes assoupissements et de mes peurs. 
Car Le Clézio est toujours en mouvement. Ses migrations 
sont variables, son hospitalité et son nomadisme préfigurent 
notre future manière d’habiter.

Je peux parfois ne pas adhérer à l’ensemble de ses 
énoncés, en particulier sur les “femmes”, mais ses livres ne 
me laissent jamais indifférente, car ils me donnent du temps. 
Le Clézio n’est pas “engagé” dans un système idéologique 
quelconque, parfois je le regrette, mais je le comprends. Il 
ne milite pour aucune solution idéale, inscrit dans l’acte 
d’écrire, acte politique à part entière. Multiplicité, il s’est 
mis au service de l’écriture, qui l’entraîne et le façonne 
plutôt que l’inverse. En déconstruisant les sens et les 
dogmes, il arrive que parfois l’œuvre d’un écrivain soit une 
action, ce type d’action qui ne s’évalue pas à l’aune d’une 
visibilité mais d’une vision transformant notre regard. Les 
siècles seuls donnent la mesure d’un instant de création. Ce 
sont des flux de relectures que produisent les livres. Quitte 
à décevoir des dévots avides d’un gourou, l’œuvre n’est ni 

4 C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, coll. “Terre Humaine”, Pocket, Paris, 2001, p.1.
5 J.-M. G. Le Clézio, La fête chantée, Le Promeneur, Paris, 1997.
6 Entretien avec Nathalie Crom, Télérama du 8 novembre 2006.
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réponse ni doctrine, elle n’est qu’épreuve de l’autoportrait. 
On ne peut pas recopier les livres et pourtant ce serait le 
seul moyen réel de les transmettre. “La littérature, ce ne 
sont pas des idées, c’est du bruit… Du bruit, du langage. 
Il n’est pas indifférent que ce bruit puisse retentir (…) je 
me placerais plutôt du côté de ceux qui subissent plutôt 
que ceux qui agissent, car il me semble que les écrivains 
subissent le monde plutôt qu’ils ne veulent ou ne peuvent 
le transformer7.” 

Création et médecine 

Ce bruit résonne-t-il contre une pesante chape de 
silence – notre propre silence, celui de nos absents, de 
nos morts? Le silence peut être un mutisme douloureux, 
un empêchement de parler, mais aussi un signe fort. 
L’empêchement de parler, de penser, de bouger même, 
est un phénomène qui arrive dès qu’on se soumet à une 
autorité arbitraire. La liberté n’existe que d’être exercée. 
La littérature, si peu technique, si discrète, résiste et chante, 
crie et murmure. Elle est exactement ce que fait la lettre que 
le chef Sealth adresse aux conquérants qui veulent acheter 
les terres de sa tribu (que Le Clézio recopie à la fin de 
La fête chantée): un silence apparent qui pourtant se fait 
entendre. Elle naît de l’oralité, de la danse, du désir sexuel. 
Si distincts qu’ils soient, les textes de Le Clézio résonnent 
les uns par rapport aux autres en une polyphonie cohérente, 
en une continuité, parfois suspendue. Si l’on y remarque 
une “évolution” des “thèmes abordés”, on découvre un 
rapport permanent entre deux versants conflictuels du réel. 
Gilles Deleuze fait référence plusieurs fois à Le Clézio8, 
qui lui fait un clin d’œil en retour dans Ourania, lorsque 
Saramago (clin d’œil aussi), l’anthropologue, parlant au 
narrateur, le géographe, lui dit : “ – Tu sais, les géographes 
et les anthropologues, ça n’a jamais fait bon ménage… Ce 
n’est pas moi qui le dis, c’est un de tes compatriotes, le 
philosophe Gilles Deleuze9.”

Le Clézio écrit au début de La fièvre: “C’est difficile 
de faire de l’art en voulant faire de la science10”, et dans 
la préface de Haï: “Tahu Sa, Beka, Kakwahaï. Ces trois 
étapes qui arrachent l’homme indien à la maladie et à la 
mort, seraient-ce celles-là mêmes qui jalonnent le sentier 
de toute création: Initiation, Chant, Exorcisme? Un jour, 
on saura peut-être qu’il n’y avait pas d’art, mais seulement 
de la médecine11.”

Il existe des œuvres créatrices, non par l’objet façonné 
en soi, mais parce qu’elles enfantent d’autres écrivains, 
d’autres écritures – celle de Virginia Woolf en est un 
exemple, celle de Le Clézio un autre. Créatrices parce que 
destructrices d’obstacles, d’illusions, d’épuisements (la 
vitalité, c’est ce qui est cherché par D. H. Lawrence, par 
Flannery O’Connor, écrivains dont Le Clézio parle souvent, 
de santé physique fragile, de “grande santé”, dirait Deleuze). 
Créatrices parce que reconstructrices une fois la séparation 
faite, une fois la vie réapparue, contre la mortifère répétition 
du même. La littérature met en mouvement la langue, brise 
toute stabilité artificielle que des représentations du monde 
par des images virtuelles apparemment réalistes figent. La 
nécessité du cinéma pour la littérature et la vie – Le Clézio 
en montre l’importance dans Ballaciner12 – c’est de secouer 
le risque d’enlisement d’une image qui ressemblerait 
trop au réel jusqu’à la confusion totalitaire. La question 
des identités, ses romans la posent, ils la déposent même. 
Car c’est une fausse question qui ne mérite aucune réponse, 
si ce n’est celle du devenir. “L’écriture est inséparable du 
devenir13.” “Le temps ne passe pas14.”

Le Clézio écrit en narrateur minoritaire, et souvent 
cette minorité est liée à une femme, un adolescent ou un 
enfant. Est-ce vers un devenir-femme qu’il s’oriente? 
Onitscha et L’Africain, autobiographiques, permettent 
parfois d’évoquer un Le Clézio l’Africain. Mais il me 
semble que Le Clézio n’a pas encore écrit le “livre de sa 
mère”. Qu’il lui faudra un jour se confronter à sa mère 
intérieure pour redevenir enfant. Car on peut être femme 
sans être mère, mère sans être femme, car la métaphore 

7 Entretien avec Nathalie Crom, op. cit.
8 G. Deleuze, Critique et clinique, Minuit, Paris, 1993.
9 Ourania, op. cit., p. 51.
10 J.-M. G. Le Clézio, La fièvre, Gallimard, Paris, 1965, p. 7.
11 J.-M. G. Le Clézio, Haï, collection “Les Sentiers de la Création”, Skira, Genève, 1971, p. 7.
12 J.-M. G. Le Clézio, Ballaciner, Gallimard, Paris, 2007.
13 G. Deleuze, op. cit., p. 11.
14 J.-M. G. Le Clézio, Printemps et autres saisons, Gallimard, Paris, 1989.



Desenvolvimento e Meio Ambiente, n. 18, p. 129-137, jul./dez. 2008. Editora UFPR134

GIORGIUTTI, Véronique. Migrations de J. M. G. Le Clézio

facile Déesse / Terre / Mère / Nature / Femme est une 
idole à briser. Deleuze a parlé de son devenir indien, de 
son devenir animal. À Nice et à Èze, un autre écrivain aimé 
de Deleuze s’avançait comme Adam Pollo vers “la folie”. 
Dans le village en spirale construit dans la roche au sommet 
de la colline, d’où il descendait à pied vers la Méditerranée, 
il écrivait des chapitres d’Ainsi parlait Zarathoustra. Ainsi 
parla Adam Pollo… Adam qui se sent devenir le rat qu’il 
tue, qui rentre dans l’huître au fond de la mer… Le Clézio 
écrit par amour and “so restless”: “J’aimerais croire à 
l’amour comme à une valeur individuelle, seule capable 
de mettre en échec les systèmes de prédation et les tyrannies 
collectives15!”

Beauté fatale et salvatrice 

La beauté est une étrangère. Ce que nous nommons 
la beauté a pu tenir enclose dans les catégories du pitto-
resque et du sublime mais, au fur et à mesure des luttes 
d’indépendance, la beauté est devenue extériorité, chacun 
désirant ce qui ne pouvait lui être réductible. Or la beauté est 
invoquée comme dernier recours argumentaire de certains 
discours écologiques: celle de la “nature”, par exemple… 
Nous ne pouvons vivre sans poésie, sans art, sans musique, 
sans visages, sans oiseaux, sans animaux sauvages. La 
beauté, fille de l’art et des oiseaux, est souvent fatale pour 
celui ou celle qui la porte autant que pour celui ou celle 
qui s’y contemple; ou alors il faut l’apprivoiser, l’user. On 
trouve souvent la “beauté” chez Le Clézio unie à la femme, 
à la nature, à l’innocence, à l’enfance qui est dans la femme, 
sa capacité de prendre des lignes de fuite, de ne pas être 
grave, au secret qui est son besoin, à la danse qui est son 
art. Désert16 est un des romans les plus emblématiques de 
Le Clézio à ce titre, et c’est pour ce malentendu même, lié 
à celui de sa propre beauté physique, qu’il l’a fait passer 
aux yeux du public de la révolte à l’apaisement, de la 
reconnaissance discrète au grand succès. Le Clézio vit en 
compagnie des femmes. Tranquilité, Naja Naja, Esther, 
Lalla, Alice, Ouma, Lily, Lullaby, toutes refusent avec la 
force de leur solitude et de leur corps les compromis ou 
l’idée de défaite – à laquelle une majorité (masculine) de 

personnages se résigne. La beauté n’est pas aimée. Elle 
dérange le consensus des lâchetés. Publier, rendre public 
donc, est une démarche plutôt opposée au goût de la liberté 
qui a besoin de beauté, ce goût, ce cri qui hantent l’écrivain. 
Mais écrire est une manière de disparaître très efficace, 
parce qu’à force de transparence, rien n’est plus visible. La 
liberté est toujours un danger si elle ne s’avance masquée. 
Qui ose affronter cette lumière éclatante qui surexpose la 
proximité effarante du pire et du meilleur, de la guerre et 
de l’amour, du passé et du présent? Il faut du courage pour 
aimer la beauté, dangereuse comme les vagues si l’on 
n’apprend pas à glisser sur elles, à les comprendre et les 
laisser vous conduire. 

Utopies et frontières

En attendant, les régions les plus pauvres de la planète 
continuent à sombrer dans les guerres larvées et 
l’insolvabilité. Il n’y a plus qu’un grand mouvement 
d’exode, une sorte de vague de fond qui se brise 
continuellement sur l’écueil des frontières17.

C’est important de ne pas confondre l’écologie 
comme question avec l’écologie comme réponse, et de 
ne pas se perdre dans l’idéalisation d’une pureté et d’une 
bonne (ou mauvaise) nature à la Rousseau, que Le Clézio 
n’apprécie pas, lui préférant Voltaire. Croiser les notions 
d’art et de littérature avec celle d’écologie peut permettre 
de fonder éthiquement la possibilité d’agir à présent, 
pour chacun. Et c’est pour cela qu’il ne peut être possible 
d’éviter d’interroger l’utopie, qui finit toujours par devenir 
une dictature si elle tente de se réaliser au lieu de quitter son 
statut de texte avec dessin, de “projet”. Ourania explore le 
besoin et l’irréalisation de l’utopie en référence au livre de 
Thomas More. Par le regard et les émotions, les amours et les 
révoltes d’un géographe en mission, l’écrivain nous raconte 
les distinctions, les affrontements, les rêves, les passions, 
les crimes, les naissances, les maladies, les réconciliations 
de personnages qui se croisent dans le Centre-Ouest du 
Mexique. Il y a là un groupe d’anthropologues, l’Emporio, 

15 Entretien avec J.-M. G. Le Clézio, à propos d’Ourania, Catalogue mensuel, Gallimard, mai 2005. 
16 J.-M. G. Le Clézio, Désert, Gallimard, Paris, 1980.
17 J.-M. G. Le Clézio, Entretien à propos d’Ourania, op. cit. 
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les habitants de La Vallée (leur “objet d’étude”), capitale 
de la terre noire du chernozem (ceux qui tirent profit de 
la fertilité de la terre et ceux dont ils exploitent le travail, 
toujours plus pauvres, confrontés au tourisme sexuel), et un 
autre groupe, révolté, engagé dans une construction d’utopie 
– la république idéale de Campos. Le Campos et l’Emporio 
du roman ne sont pas pour l’auteur “caractéristiques de 
ce lieu ni de ce pays, mais ils sont une réalité à l’échelle 
mondiale, comme l’est aussi la destruction de l’équilibre 
écologique et les flux migratoires qui se heurtent à la 
membrane des frontières18”.

Comment se libérer sans générer une nouvelle 
oppression, de soi et de l’autre? Lorsque la banquise fond, 
lorsque s’assèche la terre, lorsque se concentrent de la 
façon la plus inégalitaire en ghettos imperméables les plus 
favorisés et les plus défavorisés dans des villes de plus en 
plus denses ou étalées, lorsque disparaît la biodiversité, 
comment ignorer que “démographie” doit être conjugué 
avec “démocratie”, si l’on veut traiter de “liberté”19? Les 
inégalités écologiques sont sociales, les plus pauvres sont 
les plus vulnérables. L’exil, le manque d’eau, la famine et 
la guerre sont scandaleusement aujourd’hui contradictoires 
avec l’idée du progrès que connaissent nos pays riches: 
le progrès scientifique peut sans doute vaincre la grande 
épidémie de Sida qui ravage l’Afrique, l’Océanie, si les 
médicaments sont partagés. Mais comment se déterminent 
les partages, qui décide? Ou qui ne décide pas?

Des systèmes totalitaires sont sur tous les continents, 
qui nous rendent vigilants face à n’importe quel pouvoir 
exercé au nom d’un souverain bien et d’un “humanisme”, 
au nom d’un dieu. La guerre semble bonne au vainqueur. 
Mais la guerre n’est bonne pour personne, car personne 
n’est vainqueur des catastrophes qui tuent les populations 
civiles, donnent à la fois naissance et mort aux enfants, 
armés en soldats, kamikazes.

Celle qu’il vécut enfant né en 1940, caché avec 
sa mère de nationalité anglaise et ses grands-parents 
dans l’arrière-pays niçois, la guerre qu’il a failli faire 
lorsque, jeune homme, il lui aurait fallu partir en Algérie, 

la guerre aujourd’hui en Palestine, en Afrique, en Irak, 
en Afghanistan, en Tchétchénie, en Amérique latine…, 
la guerre mondialisée, la guerre délocalisée, la guerre 
nomadisée, la guerre médiatique, la guerre terroriste, la 
guerre psychique, la guerre sans images et sans corps, 
c’est le “sujet” de Jean-Marie Le Clézio: “Je sais ce dont 
j’aimerais parler publiquement. J’aimerais parler de la 
guerre qui tue les enfants. C’est pour moi, la chose la plus 
terrible de notre époque20.”

Freud et Einstein s’écrivaient “Pourquoi la guerre?”, 
Virginia Woolf, face à l’impuissance pessimiste ressentie 
par l’auteur du Malaise dans la civilisation proposait dans 
Trois Guinées de comprendre le lien entre la guerre et 
l’assujettissement des femmes. C’est toujours au nom de 
la paix qu’on fait la guerre, au nom d’une valeur idéale. 
Aussi faut-il aller “au plus près du réel21”, aller vers des 
singularités, s’éloigner des abstractions, des généralisations 
pour (se) créer des paix. Et la fiction joue un rôle. La fiction 
permet de construire à plusieurs une complexité œuvrant 
avec celle de la réalité. La fiction permet que vivent des 
subjectivités: elle ne change pas le réel, ne change pas 
le monde, mais le lien qu’opèrent les œuvres entre ceux 
qui les lisent, à travers l’espace et à travers le temps, 
et le lien des œuvres entre elles, plus impalpable, voilà 
un événement qui, sans être une réponse à notre besoin 
de consolation impossible à rassasier22, est une part de 
colère et d’amour nécessaire, attaquant l’idée d’une toute-
puissance, imaginaire.

Le Clézio est soucieux pour l’homme plus que pour 
la “terre”, pour les enfants plus que pour lui-même, “qui 
devront faire face à toutes nos erreurs, nos horreurs: 
pensez seulement aux rebuts – nucléaires, chimiques, 
bactériologiques – que les pays industriels enterrent ou 
immergent depuis déjà cinquante ans, et dont certains 
continueront d’empoisonner l’air, la mer, la terre pendant 
des dizaine de milliers d’années…23” La “ terre “ est forte, 
elle pourra toujours s’en sortir, mais certains êtres seront 
broyés. “Il y a une telle “déshumanité” dans les actions 
humaines des sociétés développées, une telle indifférence 

18 J.-M. G. Le Clézio, Entretien à propos d’Ourania, op. cit.
19 En référence à R. Debray, Un mythe contemporain: le dialogue des civilisations, CNRS éditions, Paris, 2007.
20 Entretien avec J.-M. G. Le Clézio, Tirthankar Chanda, Label France 45, décembre 2001.
21 G. Xingjian, D. Bourgeois, Au plus près du réel, L’Aube,1998.
22 En référence au texte de Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, Actes Sud, Arles, 1981.
23 Entretien de J.-M. G. Le Clézio avec Stéphanie Janicot, Muze, n° 22, juin, 2006.
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à la faim, à la pauvreté, à la détérioration de la nature…” 
S’il croit dans la liberté de se gouverner soi-même, c’est 
pour les enfants, avec eux, c’est aux enfants qu’il écrit. 
Comme nous tous. À “ceux qui après nous vivront”. Et 
lorsqu’il commence à “produire et non représenter24”, qu’il 
se confie à l’imagination, qu’il accepte de ne pas savoir, de 
ne servir à rien, l’écrivain fait une chose dont l’inefficacité 
lui semble criante: une re-création du monde. Et c’est très 
important.

Révolutions / écritures / migrations

La question est maintenant: un ou plusieurs25?

L’écriture est quelque chose qui se fait à plusieurs. “La 
santé comme littérature, comme écriture, consiste à inventer 
un peuple qui manque (…) ce n’est pas un peuple appelé à 
dominer le monde. C’est un peuple mineur, éternellement 
mineur, pris dans un devenir –révolutionnaire26.” Un 
“peuple du ciel27”?

À Nice, il y a une petite canicule. Quarante ans se 
sont écoulés entre la fugue d’Adam Pollo dans Le procès-
verbal et les visites angoissantes mais douces du jeune Jean 
Marro chez sa grand-tante, dans Révolutions28. Si tous les 
livres de Le Clézio sont une stratification de plateaux 
différents, où des personnages se continuent l’un l’autre à 
travers les siècles, où des actes se répercutent comme des 
sons, Révolutions est un des plus complexes tant est lente, 
nécessaire et impossible à la fois la démarche de l’écrivain 
vers l’autobiographie et tant, dans ce livre-là, l’écrivain 
cherche ce qu’est le temps. Révolutions recommence Le 
procès-verbal. Le temps y fait ses révolutions, les gens 
y font des révolutions. Le temps ramène puis éloigne des 
personnages, des rêves, les ramène encore, énigmatique 
mouvement de Nice à Bristol, à Mexico, de Maurice à 
Nice, de Bretagne à Maurice, de Nice à Maurice… Le 

jeune Marro vient écouter les récits de sa grand-tante sur 
l’Île Maurice qu’elle a dû quitter. Dans le vieil immeuble 
niçois, il tombe amoureux d’une jeune fille asservie qu’il ne 
peut libérer. En 1968, il assiste à Tlatelolco à la répression 
de la révolte des étudiants. Son ancêtre, Jean Eudes Marro, 
quitte la Bretagne en juillet 1792 pour s’enrôler dans l’armée 
révolutionnaire, puis émigre vers l’Isle de France en 1794, 
après que “la Révolution, qui avait œuvré pour libérer tous 
les peuples de la terre, s’acharnait à présent à restreindre 
cette liberté, refusant à chacun le droit de pratiquer selon 
ses croyances et ses traditions”, condamnant la langue 
bretonne. Le livre s’interrompt sur le retour de Jean Marro 
à l’Île Maurice, l’amour avec Mariam, la conception de leur 
enfant, sur un proche départ encore. Ce roman fait tourner 
les constellations de désirs. Il me semble écrit difficilement, 
comme arraché à l’enfouissement, en quoi je le pense un 
chef-d’œuvre.

“L’écrivain […] invente dans la langue une nouvelle 
langue, une langue étrangère en quelque sorte. Il met à jour 
de nouvelles puissances grammaticales ou syntaxiques […]. 
En art ou en littérature, quand l’intelligence survient, c’est 
toujours après et non avant29.” C’est ce qu’écrit Deleuze, 
citant Proust : “L’impression est pour l’écrivain ce qu’est 
l’expérimentation pour le savant, à cette différence que 
chez le savant le travail de l’intelligence précède et chez 
l’écrivain vient après.[…] Il faut d’abord éprouver l’effet 
violent d’un signe, et que la pensée soit comme forcée de 
chercher le sens du signe30.”

L’étouffement dans le familier et la sensation d’être 
plus frère de l’étranger que du frère est l’expérience de ceux 
qui émigrent. “Il n’y a que les mots qui ne mentent pas parce 
que les mots font entrer ce qu’ils écrivent dans la réalité de 
l’écriture31.” Rester en mouvement et en déterritorialisation, 
c’est le moyen de continuer à ressentir la nécessité d’écrire, 
comme ressentir le désir d’écrire entraîne l’écrivain à se 
remettre en mouvement: “Je ne pourrais pas écrire un livre 
entier dans le même endroit. Ce serait pour moi un effort 
surhumain de rester tout le temps au même endroit pour 

24 J.-M.G. Le Clézio, Ailleurs. Entretiens avec Jean-Louis Ezine, Arléa, Paris, 1995.
25 J.-M. G. Le Clézio, Le livre des fuites, op. cit., p.151.
26 G. Deleuze, op. cit, p. 14.
27 J.-M. G. Le Clézio, Mondo et autres histoires, Gallimard, Paris, 1978.
28 J.-M. G. Le Clézio, Révolutions, Gallimard, Paris, 2003.
29 G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la Philosophie?, Minuit, Paris, 1991.
30 G. Deleuze, Proust et les signes, coll. “Perspectives critiques”, PUF, Paris, 1964.
31 P. Lhoste, Conversation avec J.-M. G. Le Clézio, Mercure de France, Paris, 1971.
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écrire un livre (…) Je pense que les populations nomades 
– les vraies, celles qui vivent au cœur de l’Afrique, ou 
celles qui vivaient dans l’Amérique désertique – avaient 
une faculté d’oubli extraordinaire… J’ai l’impression que 
l’Histoire peut être un poids terrible, une sorte de carcan; 
un poids culturel trop lourd, un poids qui ne sert à rien dans 
la vie quotidienne32.”

En 2005, pour l’Unesco, sur l’invitation d’Édouard 
Glissant pour la collection “Peuples de l’Eau”, Le Clézio 
rejoint les membres d’équipage du trois-mâts La Boudeuse 
qui effectue un voyage en Mélanésie. Il écrit alors Raga, 
approche du continent invisible33. Raga est le nom de l’Île 
Pentecôte en langue apma (en langue sa: Aorea). Là-bas, 
les îles vont disparaître sous la montée des eaux due au 
réchauffement climatique.

En 2007, Le Clézio écrit son amour du cinéma dans 
Ballaciner, cinéma qui change à jamais notre perception 
et notre création du monde: “Nous ne pourrons plus vivre 
dans un univers sans image. À chaque instant de notre 
vie, en toute circonstance, cette substance virtuelle vient 
s’ancrer dans notre tréfonds (…) Il faut se résoudre à une 
nouvelle morale. Caméra au poing, les cinéastes ont inventé 
une responsabilité que nul autre moyen de communication 
n’avait portée avant eux34(…)”. Est-ce aussi parce que le 

cinéma est une île qui peut disparaître dans l’uniformisation 
d’une mondialisation qui ne préserverait pas l’équilibre 
entre le “local” et le “global”, et dans l’outil devenu plus 
puissant que la pensée?

“La mondialisation, c’est sans doute avant tout 
celle des épidémies”, écrit-il dans Raga, parlant de “ceux 
qui condamnent à mort les malades des pays les plus 
pauvres”. “À présent, le moindre arpent de terre jusqu’au 
cœur de la selve amazonienne, jusqu’aux canyons gelés 
de l’Antarctique, a été examiné, photographié, analysé 
par l’œil froid du satellite. S’il reste un secret, c’est à 
l’intérieur de l’âme qu’il se trouve, dans la longue suite 
de désirs, de légendes, de masques et de chants qui se mêle 
au temps et resurgit et court sur la peau des peuples à la 
manière des épars en été.” Le Clézio aura dans Pawana, 
comme dans tous ses livres, par la voix du jeune pêcheur, 
John de Nantucket, confronté au meurtre des baleines, 
demandé clairement ce que je me demande aussi, à quoi 
peut-être Françoise Dolto et d’autres répondent au cas 
par cas35: pourquoi l’homme en arrive-t-il à tuer ce qu’il 
aime? Comment apprend-on à aimer? “Il n’y a pas de secret, 
c’est cela le secret.”36 “II faut écrire, penser et agir, par 
énigmes37”.

32 J.-M. G. Le Clézio, Ailleurs, op. cit.
33 J.-M. G. Le Clézio, Raga, op. cit.
34 J.-M. G. Le Clézio, Ballaciner, op. cit., 
35 Ce qu’on découvre si doucement dans l’essai de Sophie Chérer, Ma Dolto, Stock, Paris, 2008.
36 J.M.G. Le Clézio, Haï, op. cit., p. 19. 
37 J.M.G. Le Clézio, Les Géants, Gallimard, Paris, 1973, p. 320.


