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Palavras em Fúria: imagens de 
resistência e rebeldia femininas na 

literatura dos séculos XX e XXI

Apresentação

Na iconografia, dos últimos 120 anos, são frequentes as figuras fe-
mininas que encarnaram o anúncio de rebeliões, movimentos de 
resistência, lutas políticas e demandas por justiça. De Lilia Brik que, 

nas propagandas da Revolução Russa, reivindica o poder popular e a cria-
ção de mais livros; passando por Rosa Luxemburgo representando o levante 
espartaquista, Angela Davis à frente do movimento Black Power, e as Mães 
e Avós da Praça de Maio na Argentina; chegando às estudantes nas manifes-
tações pela educação no Chile e no Brasil e à atuação da socióloga Marielle 
Franco nas periferias cariocas, cujo assassinato provoca indignação e clamor 
por respostas. Tais vozes ecoam a tantas outras espalhadas geográfica e histo-
ricamente que – muitas vezes de forma anônima – operam na micropolítica 
do cotidiano.

Na literatura, o gesto feminino também aparece como uma postura 
irruptiva no tecido do tempo e da norma. Procurando mapear as atuais 
pesquisas e debates em torno dessa potência singular, o presente dossiê 
- dividido entre os números 106 e 107 da Revista Letras - reúne uma série 
composta por artigos, traduções e resenhas na qual são exibidas as mais 
diversas encarnações dessa força revoltosa nas artes e na política. 

A seção “Agência e potência femininas na tradução” acolhe o gesto 
de contestação do sistema literário patriarcal e apresenta uma genealogia de 
vozes como afirmação da agência e potência femininas, como a catalã Maria-
Mercè Marçal, as russas Marina Tsvetáieva, Sofia Parnók e Elena Guro, as 
polonesas Anna Świrszczyńska e Irena Klepfisz, e a italiana Maria Grazia 
Calandrone. A essas vozes, na seção “O ímpeto das palavras desde a América 
Latina”, juntam-se as das escritoras que do nosso continente produziram uma 
obra de choque, como  Alejandra Pizarnik, Cecilia Vicuña, Diamela Eltit, ou 
a espanhola María Teresa León no seu exílio argentino. 

Encarnações femininas da rebeldia são rememoradas na seção “Bruxas, 
ninfas e outras heréticas” e atravessam os textos de Sara Uribe, Patrícia Galvão 
e Guimarães Rosa, dentre outras. Nesses artigos, mostra-se como nenhum 
projeto de vanguarda ou emancipação contemporânea pôde ser formalizado 
sem essas figuras, que remetem e renovam imagens ainda mais antigas, origens 
do próprio sentimento de rebelião, tais como a Liberdade revolucionária, 
Antígona ou as divindades iradas presentes no panteão indo-asiático.



Já no Brasil contemporâneo, essas forças de justiça feminina – familiares 
às divindades primordiais, ctônicas e estrangeiras conhecidas como Erínias 
na cultura clássica mediterrânea – adquirem formas específicas, mobilizando 
gestos e vozes na elaboração de novas estratégias contra a discriminação racial 
e a violência feminicida, tal como sugerem os artigos da seção “Fúrias contra 
o racismo”, em que são analisadas as batalhas das poetas do Slam, as obras 
narrativas Cristiane Sobral e a resenha sobre Djamila Ribeiro.

Finalmente, o corpo feminino e também a dissidência sexual são 
colocados em cena na seção “Corpos dissidentes, reflexões sobre gênero”, 
que reúne ensaios sobre a obra de Marina Carr, Virginia Woolf, Heloneida 
Studart, Simone de Beauvoir, Adrienne Rich, Judith Butler e Nita Clímaco.

O dossiê conseguiu reunir 27 textos, que dialogam de uma forma 
extraordinariamente rica com essas imagens de resistência, em seus mais 
diversos aspectos, presentes na poesia, prosa e teatro dos séculos XX e XXI.

Organização

Meritxell Hernando Marsal (UFSC)
Denise Regina de Sales (UFRGS)

Gabriela Soares da Silva (pós-doutoranda – USP)
Tiago Guilherme Pinheiro (UFSC)



Seção 1

Fúrias contra o racismo



“Não desiste negra, não desiste! Ainda que 
tentem lhe calar...” – 

A voz da mulher negra transcende o 
movimento Poetry slam 

“Don’t give up, black woman, don’t give 
up! Even if they try to silence you...” -                   

The voice of the black woman transcends        
the Poetry slam movement

 Geane Valesca da Cunha Klein1

Patrícia Pereira da Silva 2

RESUMO

Tomamos como objeto o Poetry slam, pensado enquanto uma prática de 
reexistência, especialmente das mulheres negras. Nosso objetivo foi estudar o 
movimento Poetry slam, realizando uma análise do poema Não Desiste!, de Mel 
Duarte. Optamos por adotar uma perspectiva teórica do feminismo ocidental, 
feminismo negro, literatura afro-brasileira e literatura marginal, evidenciando 
esse lugar de fala social que transcende as rodas de batalha de poesia. Acionamos 
teóricas que partem do feminismo e da literatura, notadamente bell hooks, 
Dalcastagnè, Evaristo, Berth, AnaLu, Kilomba. A análise do poema evidenciou que 
o entrelaçamento estético entre literaturas, línguas, linguagens, mídias e outros 
elementos fazem da poesia de Mel Duarte uma escrevivência de reexistências. 

Palavras-chave: Poetry slam; Mel Duarte; Reexistência.

ABSTRACT

We take Poetry Slam as an object, thought of as a practice of reexistence, especially 
for black women. Our objective was to study the Poetry Slam movement, 
performing an analysis of the poem Não Desiste!, by Mel Duarte. We chose to 
adopt a theoretical perspective of Western feminism, black feminism, Afro-
Brazilian literature and marginal literature, showing this place of social speech that 
transcends the poetry battle wheels. We use theories that start from feminism and 

1    Professora Adjunto I da Universidade Federal de Rondônia.
2    Mestranda em Estudos Literários na Universidade Federal de Rondônia



literature, notably bell hooks, Dalcastagnè, Evaristo, Berth, AnaLu, Kilomba. The 
analysis of the poem showed that the aesthetic intertwining between literature,  
languages, languages, media and other elements make Mel Duarte’s poetry a scribe 
of re-existences. 

Keywords: Slam poetry; Mel Duarte; Re-existences. 
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9Introdução

Este artigo configura-se enquanto um entrelaçamento de estudos rea-
lizados no interior do Programa de Iniciação Científica – PIBIC, da 
Universidade Federal de Rondônia, relativo ao ciclo 2018-2019, com 

os ecos e reverberações produzidos pelo Trabalho de Conclusão de Curso 
defendido ao término de 2019. Destacamos nesse entrelaçamento o encontro 
das vozes de orientadora e orientanda: uma dissonância produtiva na emprei-
tada pela contraposição dos estereótipos engendrados no imaginário social, 
promotores de exclusão e segregação.  

A proposta temática adveio da constatação de que a manifestação 
contemporânea do Poetry Slam tem sido potencializada e ocupa cada vez 
mais espaços públicos em diversas capitais brasileiras, além de outras partes 
do mundo. Além dos espaços físicos (a rua), as batalhas ocupam espaços 
digitais (por meio da internet, em especial da rede social Facebook) e 
instituem espaços de reflexões tanto sobre os processos de criação artística, 
quanto sobre as temáticas de cunho social que são abordadas pelos slammers.  
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	 Tendo em vista compreender o fenômeno da difusão dessa modalidade 
de poesia que sai das ruas e encontra ressonância nas redes sociais, passamos 
a considerar os efeitos que a internet produz, bem como as potencialidades 
da escrita e da produção de sentidos nesses espaços digitais. Vale destacar 
que todo tipo de conhecimento permite empoderar e letrar os sujeitos, e isso 
não é diferente nos meios digitais – a cada dia que passa, novas possibilidades 
surgem na rede mundial de computadores e aqueles que não se encontram 
preparados para transitar nesses espaços digitais acabam ficando excluídos 
do mundo digital.  

Outrossim, percebemos um número crescente de usuários na rede, os 
quais não configuram um bloco homogêneo e estável, haja vista encontrarmos 
na rede pessoas de diferentes idades, gêneros, classes sociais, contextos, 
países, religiões e muito mais. Desta feita, os poemas dos poetas marginais, os 
Slammers, nas batalhas compartilhadas no Facebook, ecoam a multiplicidade 
e a diversidade proporcionada pelos diferentes discursos intercruzados por 
diversas visões de mundo e culturas.  A pesquisa por nós realizada procurou 
explorar a temática das Batalhas de Poesia, as chamadas Poetry Slam, enquanto 
manifestação/experimentação literária contemporânea, considerando-as 
enquanto um espaço de resistência cultural. 

Uma breve imersão na “poética da quebrada”

Na atualidade, o fenômeno da poesia falada (spoken word) utilizada nos 
Slams tem se espalhado pelo território brasileiro, configurando-se enquanto 
um fenômeno poético de resistência. A recitação, récita ou declamação (em 
inglês, spoken word) corresponde a uma forma de arte literária ou performance 
artística, cujas letras, poemas ou histórias são faladas ao invés de cantadas. 
Em uma breve incursão histórica, encontramos o ano de 1984 como marco 
fundador – momento em que o Poetry Slam surgiu em um evento poético 
realizado em Chicago (EUA) – o Up-town Poetry Slam (NEVES, 2017). 

Sobre o sentido/significado da denominação Poetry Slam, vale dizer 
que inexiste uma tradução consagrada para o termo, porém algumas falas dos 
competidores revelam tentativas de assimilação do significado e transposição 
para a língua portuguesa – algumas expressões usadas para definir o Slam 
Poetry são: “da palavra estética, a periferia é poética”; “intervenção poética”; 
“batalha de poesia”; “batida de poesia”; “poesia de resistência”; “arte de 
guerrilha”; “poética política”; “poesia marginal”. De acordo com Neves, “a 
palavra slam é uma onomatopeia da língua inglesa utilizada para indicar o 
som de uma “batida” de porta ou janela, seja esse movimento leve ou abrupto.  
Algo próximo do nosso “pá!” em língua portuguesa” (NEVES, 2017, p. 93). 
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Acerca de suas possíveis origens, Neves (2017) rememora que a poesia 
popular esteve presente em diferentes contextos ao longo da história, dentre 
os quais vale lembrar dos aedos e rapsodos na antiga Grécia, dos repentistas 
e cordelistas do Nordeste brasileiro, e do movimento de rap e hip-hop – 
representado no Brasil por nomes como Racionais MCs, Emicida, Marcelo 
D2, Sabotage e Criolo. A respeito da emergência do Poetry Slam no Brasil, 
destacamos o ano de 2008, com Roberta Estrela D’Alva – a atriz, MC e slammer 
afirma existirem atualmente no Brasil mais de 200 comunidades de slams, 
sendo a maioria em São Paulo, dentre eles, o da Guilhermina, o Slam do 13, 
Slam Resistência, o Slam das Minas, este só para mulheres. Segundo Dalva, 

[...] poderíamos definir o poetry slam, ou simplesmente slam, de 

diversas maneiras: uma competição de poesia falada, um espaço 

para livre expressão poética, uma ágora onde questões da atua-

lidade são debatidas, ou até mesmo mais uma forma de entrete-

nimento. De fato, é difícil defini-lo de maneira tão simplificada, 

pois, em seus 25 anos de existência, o poetry slam se tornou, além 

de um acontecimento poético, um movimento social, cultural, 

artístico que se expande progressivamente e é celebrado em co-

munidades em todo o mundo. (DALVA, 2011, p. 120). 

Apesar de versar sobre vários temas, o Slam Poetry representa o 
cotidiano da periferia brasileira e as opressões que permeiam esse contexto, 
servindo de palco para os gritos de reconhecimento e a oportunidade de ser 
visto e ouvido. As características estruturais e composicionais das poesias 
faladas passam pela desobediência civil, vandalismo lírico, funcionando 
como cirurgias para erradicar vários males sociais e políticos.

Não existe uma estrutura ou composição fixa e embora a forma poética 
seja livre, o competidor deve atender às regras básicas do Slam – tema livre, 
poema autoral e duração máxima de três minutos. Além disso, como o corpo 
desempenha importante papel, o participante não pode usar acessórios, 
figurino ou acompanhamento musical. O júri é formado por cinco pessoas 
escolhidas na hora, as quais devem atribuir notas em uma escala de 0 a 10. 

No que tange às abordagens temáticas, observamos que as poesias 
preservam o lugar de fala, principalmente periférico, de um corpo negro e 
da mulher, sendo predominantes as temáticas que envolvem o feminismo, 
racismo e machismo. Além disso, o cotidiano do poeta aparece representado 
nos poemas – pelo mesmo motivo, em anos de eleições, as abordagens 
retratam, sobretudo, temas políticos.

Como se pode inferir, enquanto um fenômeno que chegou para 
revolucionar as práticas orais, ouvindo a voz de poetas da periferia, os Slams 
buscam a politização do público ouvinte e a reflexão. Em sua forma linguística, 
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o predomínio é do registro informal da linguagem, a qual retrata, sem meias 
palavras, o contexto social da periferia. A poesia carrega as vivências de um 
grupo marginalizado, de modo que as gírias, os palavrões e as expressões 
da linguagem “desprivilegiadas” transitam nos Slams corriqueiramente 
carregadas de uma poética que só as batalhas podem transmitir. Os efeitos 
desse grau de informalidade atravessam a nossa noção de “quebrada” ou 
periferia e nos transportam para o lugar do slammer, promovendo a empatia 
na recepção. O lugar de fala de meninas e mulheres externando as opressões, 
os preconceitos e abusos vividos, fundam um dos lugares de resistência e 
permitem a coragem necessária para falar, resistir e reexistir. 

Embora, em geral, as poesias sejam declamadas em português, nada 
impede que os competidores façam uso de outras línguas, como o inglês – o 
que, em si, já implica a evocação de certos sentidos. Em suma, os slammers 
traduzem as diferentes vozes, sejam elas “das margens”, na perspectiva da 
identidade, sejam “do Sul”, numa perspectiva da linguística dos excluídos, 
sejam elas “do corpo” (NEVES, 2017), as que infringem os códigos sociais – 
são esses os discursos que podem atuar como poética de reexistência. 

Em desabafos poéticos, mulheres pretas e pobres falam para ferir o silêncio

Considerando que o território feminino tem ganhado cada vez mais 
força como um movimento artístico de resistência, reexistência e expressão 
da cultura urbana periférica, merece destaque esse movimento iniciado 
por mulheres negras, cujo alcance tem sido ampliado para todos os estados 
brasileiros. O Poetry Slam tem servido para que vozes e rimas femininas 
divulguem pautas de mulheres pretas e pobres, em desabafos poéticos 
contra o sistema patriarcal. Em outras palavras, tem sido um instrumento 
de empoderamento, que permite “pensar em caminhos de reconstrução das 
bases sociopolíticas, rompendo concomitantemente com o que está posto 
entendendo ser esta a formação de todas as vertentes opressoras que temos 
visto ao longo da história” (BERTH, 2018, p. 16).

Nesse percurso, destacamos que o primeiro Poetry Slam realizado 
para um público específico – as mulheres – nasceu em Brasília, com a poeta 
e slammer Tati Nascimento, consequência de um debate sobre a importância 
de reunir mulheres em um espaço de batalhas de rima – o que gerou um 
Slam das Minas experimental. Depois de Brasília, São Paulo foi a segunda 
capital a incorporar esse formato. Tati Nascimento argumenta sobre a 
disposição de grupos estigmatizados em ambientes que incorporem essas 
falas dizendo que “até a gente conseguir recuperar nosso lugar na história 
vamos precisar de um espaço só para negros, outro só para mulheres, outro 
para gays”. Como diz Roberta Estrela D’alva, o Poetry Slam é um espaço “onde 
a palavra é comungada entre todos, sem hierarquias. Um círculo poético 
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onde as demandas “do agora” de determinada comunidade, suas questões 
mais pungentes, são apresentadas, contrapostas e organizadas de acordo com 
suas vivências e experiências” (D’ALVA, 2014, p. 112).

Saindo das ruas e adentrando nas redes sociais, o movimento ganhou 
visibilidade e outros adeptos. A fan page do Slam das Minas São Paulo 
corresponde a uma das maiores páginas no Facebook no segmento em análise 
e nela são compartilhados vídeosde poetas e das declamações, divulgando 
grandes nomes do Slam de Mulheres. Mel Duarte é uma das slammers que 
ganhou projeção nacional pela rede com poemas que retratam sua vivência 
enquanto mulher negra, bem como pela sua luta contra o racismo e o 
machismo. Uma poeta ambulante, suburbana, periférica que contribui com 
a sua poesia para a democratização do acesso a uma produção poética, na 
maioria das vezes hegemônica. A perspectiva adotada pela slammer coaduna 
com a perspectiva assumida pela ativista e teórica, admiradora e reprodutora 
das teorias paulofreirianas numa perspectiva da mulher negra, bell hooks3. 
Segundo ela, 

[...] a cultura negra de resistência que surgiu no contexto do apar-

theid e da segregação foi um dos poucos lugares que abriu espa-

ço para o tipo de descolonização que torna possível o amor pela 

negritude. A integração racial, em um contexto social em que os 

sistemas de supremacia branca estão intactos, solapa os aspectos 

marginais de resistência ao divulgar a premissa de que a igualda-

de social pode ser obtida sem mudanças de atitudes culturais em 

relação à negritude e às pessoas. (HOOKS, 2019, p. 47)

Segundo a autora, se considerarmos as mulheres como reprodutoras 
de vozes triplamente silenciadas, marcadas pelo racismo estrutural, pela 
violência epistêmica e pelo sexismo, então veremos que resistir nesse 
contexto equivale a resistir através da fala, da cor, da cultura e do amor pela 
negritude. Sabemos que “o silêncio dos marginalizados é coberto por vozes 
que se sobrepõem a eles, vozes que buscam falar em nome deles, mas também, 
por vozes, é quebrado pela produção literária de seus próprios integrantes” 
(DALCASTAGNÈ, 2012, Kindle). Por meio do Poetry Slam muitas meninas e 
mulheres negras podem quebrar com o silêncio, de modo que o lugar de fala 
social que elas ocupam transfere-se para o lugar de fala literário. Deste modo,

3  Gloria Jean Watkins escolheu este nome em homenagem a sua avó Bell Blair Hook.
Preferiu grafar as letras minúsculas para romper com as normas acadêmicas da escrita he-
gemônica de nomes de pessoas/personalidades. Para hooks (2019, p. 330), “usar o pseu-
dônimo era um lembrete constante de que minhas ideias eram expressões de mim, mas 
não eram a imagem completa”. In: hooks, bell. Erguer a voz: pensar como feminista, pensar 
como negra. Tradução de Cátia Bocaiuva Maringolo. São Paulo: Elefante, 2019.
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[...] não há como negar o caráter inclusivo e libertário de um en-

contro de poetry slam. São zonas de diálogo, atrito e conflito são 

“batalhas de inteligência e argumentação, [...] propositadamente 

espetaculares, mostradas como oportunidades para a formação, 

educação, entretenimento, expressões intelectual e artística da 

comunidade. A dissidência, dissonância e a diferença não são pu-

nidas, mas estudadas, perfomatizadas e executadas e desafiadas 

de maneira discursivamente produtiva”. (DAMON, 1998 apud 

DALVA, 2011, p. 125).

Para hooks (2019, p. 62), importa “amarmos uns aos outros. Isso é curar 
o coração da justiça”. Esse amor passa pelo aspecto da negritude e é vivenciado 
por mulheres negras em comunidade, de maneira que o Slam das Minas 
configura-se como um espaço que acolhe e ama essas mulheres silenciadas 
– uma expressão do que entendemos por sororidade, mas sobretudo da 
dororidade vivenciada pelas mulheres negras – conforme conceito cunhado 
por Vilma Piedade que nos explica que trata-se de “[...] uma dor específica, 
que une todas as mulheres, mas que é agravada pelo racismo, que só a mulher 
preta, só a juventude preta vai sentir” (PIEDADE apud D’ERCOLE, 2018, 
online).

O Slam das Minas, criado para e feito por mulheres, propõe uma 
discussão política sobre a mulher, a que fala e a que ouve, e também o homem 
que ouve, fazendo com que essa relação dialógica seja mais dororida (ou 
empática), protagonizando o lugar de fala da mulher negra, mulher essa que 
ocupa uma categoria de subalternidade (SPIVAK, 2010). 

Vale destacar que “a relação entre a mulher e o silêncio pode ser 
assinalada pelas próprias mulheres; as diferenças de raça e de classe estão 
incluídas nessa acusação” (SPIVAK, 2010, p. 66). Não faz muito que, enquanto 
mulheres brancas estavam conquistando direito ao voto, mulheres negras 
estavam trabalhando nas cozinhas e sendo babás, de modo que o silêncio entre 
mulheres é seletivo. Contrariamente, o Slam das Minas pretende quebrar com 
essa hegemonia e ser um lugar onde todes falam – a não marcação de gênero, 
ou o gênero neutro indicado pela letra ‘e’ no lugar do ‘a’ tem a intenção aqui 
de abranger todos os grupos de mulheres: étnico-racial, orientação sexual, 
identidade de gênero, perfil corporal, etc. Afinal, como bem explicita a 
legendária expressão de Beauvoir “não se nasce mulher, torna-se mulher” 
(1980, p. 8). Assim também magistralmente nos diz a autora que

[...] quando emprego as palavras “mulher” ou “feminino” não 

me refiro evidentemente a nenhum arquétipo, a nenhuma es-

sência imutável; após a maior parte de minhas afirmações cabe 

subentender: “no estado atual da educação e dos costumes”. Não 

se trata aqui de enunciar verdades eternas, mas de descrever o 
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fundo comum sobre o qual se desenvolve toda a existência fe-

minina singular. (BEAUVOIR, 1980, p. 7).

Ademais, não se pode olvidar o quão difícil é se amar em um contexto 
no qual a carne mais barata do mercado é a carne negra – por isso amar a 
negritude é uma resistência política que transforma nossas formas de estar 
no mundo, cria condições para buscarmos o nosso lugar de fala na sociedade 
(HOOKS, 2019). Essa mesma problemática é evidenciada em Spivak, quando 
ela lança a pergunta: “pode o subalterno falar? Como inferimos, a questão 
da “mulher” parece ser mais problemática nesse contexto. Evidentemente, se 
você é pobre, negra e mulher, está envolvida de três maneiras” (SPIVAK, 2010, 
p. 85). Essas três formas de silenciamento descolam a literatura de mulheres 
negras para outros contextos de análise que não são abrangidos pelo universal. 

O lugar de fala da mulher negra periférica foi sempre subestimado 
seja na escrita, na fala, em um romance literário ou numa batalha de poesias: 
o sexismo, o machismo, a branquitude – correspondente à identidade racial 
branca – destinaram um lugar de subalternidade e marginalidade às mulheres 
negras. Deste modo, apropriar-se dessa condição estrutural e reescrever 
outros caminhos perpassa a busca pelo empoderamento. “O empoderamento 
consiste em quatro dimensões. São elas a dimensão cognitiva, psicológica, 
política e a econômica” (STROMQUIST apud BERTH, 2018, p. 35). São quatro 
dimensões que nos levam a entender que “a escre(vivência) das mulheres 
negras explicita as aventuras e as desventuras de quem conhece uma dupla 
condição, que a sociedade teima em querer inferiorizada, mulher e negra” 
(EVARISTO, 2005, p. 6). 

Assim, o lugar de fala na literatura não define “quem deveria falar e 
de que perspectivas, mas como assegurar às mulheres nativas e de cor, acesso 
integral e idêntico às oportunidades de publicação” (PHILLIPS, 1995, p. 9 
apud DALCASTAGNÈ, 2012, Kindle). Seguindo essa perspectiva e tomando 
a concepção de Conceição Evaristo, para quem escrever é “um modo de 
ferir o silencio imposto, ou ainda, executar um gesto de teimosa esperança” 
(EVARISTO, 2005, p. 2), asseveramos que falar é um ato de ferir o silêncio. 
Ao falar, a mulher negra encontra um lugar social de reexistência poética, 
de modo que sua fala reverbera uma voz milenar – ecos de resistência, força 
e persistência: os ancestrais foram silenciados ao chegar no Novo Mundo. 
Cabe, portanto, aos contemporâneos lutar pelo direito de falar e ser ouvido, 
ressoando com força o que esteve preso por tanto tempo.
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A força da voz negra e os ecos da ancestralidade para quebrar paradigmas

A trajetória da mulher negra é marcada de rompimentos, quando 
alguma mulher se destaca profissionalmente ou em lugares pouco comuns 
de vê-las, ouvimos sempre o discurso de “é a primeira mulher negra”. A cada 
dia que passa fica mais clara a importância de as mulheres negras ocuparem 
todos os espaços existentes na sociedade, não restringindo-se à primeira, nem 
aceitando como suficiente. Na investidura por ganhar espaço, mulheres negras 
resistem, reexistem e escrevem com essa missão de tocar outras mulheres. 
Isso é bastante nítido na fala de Mel Duarte: “quando eu falo outras mulheres 
me escutam e também entendem a importância de suas falas, de contar suas 
trajetórias a partir de seus próprios pontos de vista” (DUARTE apud VIEIRA, 
2018, online). Vemos que no interior dessa fala em particular, emerge a força 
de sua ancestralidade e o desejo de que as gerações vindouras não só galguem 
espaços, mas reconheçam também suas origens. 

Conhecer e reconhecer a história das mulheres negras, do negro no 
Brasil, passa pela busca desse lugar de fala. Nessa empreitada, encontramos 
na poesia de Mel Duarte – uma escritora, poeta, slammer, produtora cultural 
nascida em 1988 na cidade de São Paulo – uma representação da mulher 
negra que vai muito além dos estereótipos. Vale destacar que Mel Duarte atua 
com literatura desde 2006 e integra o coletiva Slam das Minas – SP, batalha 
de poesias voltada ao gênero feminino e pessoas trans. Além disso, tornou-se 
a primeira poeta negra brasileira a lançar álbum de spoken word, intitulado 
MORMAÇO – entre outras formas de calor (2019). A presença marcante de 
Mel Duarte atrai os diferentes públicos, mas atinge principalmente aquele 
grupo que nas palavras dela se vê representado: o de mulheres negras que 
pretendem romper com os estereótipos aos quais estiveram confinadas ao 
longo da história. Essa identificação decorre da forma pela qual Mel Duarte 
se expressa poeticamente.

Em 2016, Mel foi destaque no sarau de abertura da FLIP (Festa 
Literária Internacional de Paraty) e foi a primeira mulher a vencer o Rio Poetry 
Slam (campeonato internacional de poesia) que acontece dentro da FLUP 
(Festa Literária das Periferias) no Rio de Janeiro. Em 2017, foi convidada a 
representar a literatura brasileira no Festilab Taag, em Luanda, Angola. Por 
sete anos, também integrou o coletivo “Poetas Ambulantes”, que distribui e 
declama poesias pelo transporte público. 

Mel Duarte já esteve em diversas capitais e cidades brasileiras, inclusive 
Porto Velho (RO), onde participou do Circuito de Oralidades do projeto Arte 
da Palavra. Vale observar que o projeto itinerante do SESC visa estimular a 
formação de novos leitores, bem como promover a divulgação do trabalho 
de diferentes autores e compõe-se de três circuitos: Autores, Oralidades e 
Criação Literária. Além da sua participação em batalhas de poesia, Mel Duarte 
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já integrou o casting de campanhas publicitárias; esteve no TED x Talks em 
2016 e 2017 e no âmbito literário mais formal, por assim dizer, publicou 
os livros “Fragmentos Dispersos” (2013), “Negra Nua Crua” (2016, editora 
Ijumaa), “Negra Desnuda Cruda” (2018, ediciones ambulantes, Madrid, ES) 
e “Querem nos calar: Poemas para serem lidos em voz alta” (2019, Editora 
Planeta).

Inspiração para quem sofre com os apagamentos

As contradições paulistanas têm desencadeado produções que 
permitem refletir sobre o modo de vida, as mazelas e a dureza/crueldade das 
grandes cidades. Nessa linha, em 2011, o músico Criolo impactou com o soul 
compenetrado “Não existe amor em São Paulo”. Por meio de um hibridismo 
de gêneros, o rapper denunciou: “Não existe amor em SP / Um labirinto 
místico / Onde os grafites gritam”. A melancolia da letra denunciava uma 
cidade que em muito perdeu sua essência e na qual as pessoas vivem sem 
viver e os grafites gritam expondo as várias faces da “cidade que não para”. 

Essas contradições da vida paulistana também afetam Mel Duarte, 
que “[...] busca dar espaço para palavras que, de alguma forma, sirvam de 
inspiração para quem historicamente sofreu com os apagamentos provocados 
pela vigência da escravidão. Então, nada mais peculiar do que as contradições 
paulistanas de cada dia” (VIEIRA, 2018, online).

Mel Duarte chama à atenção sobre a importância de adolescentes e 
jovens entrarem em contato com produções de pessoas com as quais tenham 
identificação, nas quais se vejam representados. A escola tradicional insiste 
em exigir dos alunos a leitura exclusiva dos clássicos da literatura, universal 
e nacional, e isso muitas das vezes mais afasta do que aproxima os jovens 
leitores, dadas as complexidades e falta de correspondência com a realidade 
imediata vivida. A própria autora relata que quando começou a esboçar seus 
primeiros textos encontrava alguns receios e limitações:

Não tinha insumo, não sabia o que procurar. Lia o que a escola 

acabava pedindo. Quando eu parava para ler um Manuel Ban-

deira, Fernando Pessoa, achava lindo, mas algumas coisas não 

faziam sentido, eu não entendia. Comecei a me questionar: será 

que existem pessoas que escrevem coisas que têm a ver com a 

minha realidade? Não conhecia mulheres que escreviam. Ceci-

lia Meireles, Clarice Lispector, Florbela Espanca e parava por ali. 

Não tinha referência de mulheres escritoras, mulheres que esta-

vam vivas, muito menos mulheres negras. Isso demorou muito 

para chegar na minha vida. (DUARTE apud MACHADO, 2017, 

online).
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Por conta dessa experiência pessoal, Mel Duarte escreve não apenas 
para publicar e ganhar notoriedade, mas para circular nos espaços sociais nos 
quais ela acredita que possa fazer a diferença e impactar significativamente 
na vida de outras pessoas. “Se querem nos privar, ocuparemos espaços. Se 
querem nos apagar, escreveremos livros. Se querem nos calar, vamos falar 
mais alto” (DUARTE, 2019, online). Em entrevista concedida em 2017, 
Mel Duarte falava sobre a relação entre poesia e educação, para quebrar 
paradigmas. “Meu sonho é só trabalhar em escola fazendo poesia. [...]. Você 
vai abrindo mentes, literalmente. Quebrando paradigmas” (DUARTE apud 
MACHADO, 2017, online). 

É na escola que a história pode ser recontada ou contada por várias 
perspectivas, esse espaço democrático e plural tende a ser mais receptivo e 
abrir caminhos para a valorização dos povos africanos e da mulher negra, 
mais especificamente. A poesia na escola, na rua, na universidade etc., sem as 
suas amarras tradicionais é uma ferramenta de transformação. Cabe lembrar 
que “a oralidade nada mais é do que um ensinamento dos nossos ancestrais 
e infelizmente com o passar do tempo algo que foi perdido, para além da 
escrita, falar se faz importante uma vez que nossos antepassados foram tão 
silenciados – ainda mais as mulheres” (DUARTE apud VIEIRA, 2018, online). 

Nesse sentido, ressaltamos a importância da inclusão de textos literários 
produzidos por mulheres negras no rol de textos colocados à disposição dos 
alunos nas escolas. Isso deve ser feito para que se (re)criem narrativas com 
mulheres negras protagonistas de suas histórias, já que “fomos impedidas de 
contar a nossa história durante séculos, logo hoje, ter espaço de fala é essencial 
para uma mulher negra” (DUARTE apud VIEIRA, 2018, online). 

A poesia como um lugar de produção de sentidos: intertextualidade, re-
presentação e memória em Não desiste!

Os poemas de Mel Duarte rompem com os estereótipos com os 
quais estamos acostumados a nos deparar quando ouvimos/lemos/vemos as 
representações da mulher, sobretudo a mulher negra. A autora faz uso de versos 
livres de aceitação da estética negra e empoderamento do povo da diáspora, 
traduzindo as dores do racismo e as vivências da mulher negra, apontando 
caminhos de reexistência na literatura e na sociedade. 

Na análise do poema Não desiste!, extraído do livro Negra Nua Crua 
(2016),  consideramos a indissolúvel relação da forma que materializa cada verso 
com um discurso de uma memória diaspórica que existe e resiste na poesia. Fica 
claro o tom de empoderamento que o eu-lírico propõe ao interlocutor, ao repetir 
como num mantra “não desiste, negra, não desiste”. A poeta recupera também 
a ancestralidade, falando por si, mas também realizando uma transcendência 
afro-brasileira, necessária para existir, resistir e reexistir (SOUZA, 2011).
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Mel Duarte nos diz como se dá a fala e a escuta das vozes de mulheres 
negras, de jovens negras, trazendo a reexistência na poesia. O texto de 
Mel Duarte dialoga com outros textos, de outras mulheres negras, as quais 
reivindicam a escuta, o espaço, a valorização. Podemos pensar no poema como 
um catalisador dessas múltiplas vozes que se unem e se fundem criando uma 
rede de significados na trama da escrevivência, como assim definiu Evaristo 
sobre os contos de seu livro Insubmissas lágrimas de mulheres, publicado 
em 2011: “[...] estas histórias não são totalmente minhas, mas quase que me 
pertencem, na medida em que, às vezes, se (con)fundem com as minhas [...] 
afirmo que, ao registrar estas histórias, continuo no premeditado ato de traçar 
uma escrevivência” (EVARISTO, 2011, p. 9).

Mel Duarte parte de si para falar do sujeito negro feminino de maneira 
geral e é por isso que o diálogo entre a instância poeta e a instância pessoa 
torna-se constante. Vejamos o poema Não desiste!:

NÃO DESISTE!

Não desiste negra, não desiste!

Ainda que tentem lhe calar,

Por mais que queiram esconder 

Corre em tuas veias força yoruba,

Axé para que possa prosseguir 

Eles precisam saber que:

A mulher negra quer casa para morar

Água pra beber,

Terra pra se alimentar. 

Que a mulher negra é:

Ancestralidade,

Djembês e atabaques 

Que ressoam dos pés.

Que a mulher negra,

Tem suas convicções 

Suas imperfeições

Como toda mulher. 

Vejo que nós, negras meninas 

Temos olhos de estrelas,

Que por vezes se permitem constelar 
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O problema é que desde sempre nos tiraram a nobreza 

Duvidaram das nossas ciências,

E quem antes atendia pelo pronome alteza

Hoje, trava lutas diárias por sua sobrevivência. 

É preciso lembrar da nossa raiz

Semente negra de força matriz que brota em riste!

Mãos calejadas, corpos marcados sim

Mas de quem ainda resiste. 

E não desiste negra, não desiste!

Mantenha sua fé onde lhe couber

Seja Espírita, Budista, do Candomblé.

É teu desejo de mudança, 

A magia que traz na tua dança, 

Que vai lhe manter de pé.

É você, mulher negra! Cujo tratamento de majestade é digna

Livre, que arma seus crespos contra o sistema,

Livre para andar na rua sem sofrer violência

E que se preciso for levanta arma, 

Mas antes,

Luta com poema. 

E não desiste negra, não desiste!

Por mais que tentem te oprimir 

E acredite, eles não vão parar tão cedo

Quanto mais se omitir,

Menos sobre sua história estará escrevendo!

Quando olhar para as suas irmãs, veja que todas somos o início 

Mulheres Negras!

Desde os primórdios, desde os princípios 

África, mãe de todos. Repare nos teus traços, indícios

É no teu colo onde tudo principia, 

Somos as herdeiras da mudança de um novo ciclo!

E é por isso que eu digo:

Que não desisto.

Que não desisto.

Que não desisto.
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Em entrevista concedida ao Instituto Geledés, Mel Duarte disse: 
“tento dar acesso pra essa galera, da mesma forma que eu gostaria de ter tido 
quando era mais nova”. Mais do que sororidade é a dororidade que desponta 
no poema Não desiste!, através da voz de uma mulher negra que suplica a 
outra para não desistir. Essa súplica não corresponde a um entendimento de 
que a vida é fácil, mas justamente na marcação da dor e da luta que constitui 
as mulheres negras de dentro para fora: “todas somos o início / Mulheres 
Negras! / Desde os primórdios, desde os princípios”. Assim, o poema retrata 
a ideia de circularidade entre os que já existiram, existem ou que em algum 
momento serão inscritos nesse ciclo e expõe: “É preciso lembrar da nossa 
raiz”. 

Ao evocar “Ancestralidade, / Djembês e atabaques / Que ressoam dos 
pés”, neste trecho do poema, o eu-lírico transfere a elas o testemunho de um 
território contestado, dos que estão à margem, mas que também falam de um 
lugar do qual foram negados, arrancados, roubados; pois o que ressoa dos pés 
é memória ancestral, resgatada na oralidade e transcrita para o papel. Como 
nos lembra Dalcastagnè (2012), os marginalizados falam por si próprios na 
produção literária, para deixar registrado quem são e para que outros não os 
nomeiem ou falem por eles. 

A importância da oralidade e do falar de si é evidenciada por Mel 
Duarte quando ela reflete metapoeticamente sobre sua poesia, lembrando dos 
silenciamentos impostos aos antepassados e a necessidade desse exercício no 
presente. Segundo a poeta, “A oralidade nada mais é do que um ensinamento 
dos nossos ancestrais e infelizmente com o passar do tempo algo que foi 
perdido, para além da escrita, falar se faz importante uma vez que nossos 
antepassados foram tão silenciados- ainda mais as mulheres” (DUARTE apud 
VIEIRA, 2018, online).

Esse uso da oralidade como um exercício político aparece também ao 
longo do poema Não desiste!, abrindo espaços para pensar possíveis caminhos 
de reconstrução sociopolítica – o chamado ‘empoderamento’ (BERTH, 2018), 
sem desconsiderar a sua transcendência étnico-racial. A convocatória para 
ocupar um papel ativo na própria história está presente no poema e se faz 
mais saliente nos versos que lembram “Quanto mais se omitir, / Menos sobre 
sua história estará escrevendo!”. Em uma entrevista concedida à Liliane Prata, 
da revista Cláudia, Mel enfatizou: “Somos desestimuladas a nos expressar e, 
como eles, tendemos a achar que a voz masculina tem mais credibilidade, por 
causa do machismo. Mas isso está mudando” (DUARTE apud PRATA, 2017, 
online). 

O poema funciona como espaço de expressão dessa voz que emerge da 
marginalidade e ecoa resistência, subvertendo padrões canônicos, permitindo 
rediscutir valores da história e cultura afro-brasileira. Como nos versos: 
“Vejo que nós, negras meninas / Temos olhos de estrelas, / Que por vezes se 
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permitem constelar”. Depois de muito tempo, a mulher votou a ser o exemplo 
para outras mulheres negras, meninas negras, que tem como referência e 
incentivo figuras femininas de pele preta que antes não tínhamos. 

Grada Kilomba (2018) nos pergunta: “Quem pode falar?”. Em uma 
sociedade eurocêntrica e patriarcal, o sujeito que pode falar corresponde ao 
homem-hétero-branco-cis. A fala da mulher é desconsiderada, a da mulher 
negra é silenciada. Conforme Kilomba, “quando eles falam é científico, 
quando nós falamos é acientífico. Universal/específico. Objetivo/subjetivo. 
Neutro/pessoal. Racional/emocional. Imparcial/parcial. Elas/eles têm fatos/
nós temos opiniões. Elas/eles têm conhecimento/nós temos experiência” 
(KILOMBA, 2018, p. 52).  

Essa problemática do silenciamento e dúvida sobre a mulher é 
apontado nos versos: “O problema é que desde sempre nos tiraram a nobreza 
/ Duvidaram das nossas ciências, / E quem antes atendia pelo pronome alteza 
/ Hoje, trava lutas diárias por sua sobrevivência”.  Antes de conseguir falar, as 
mulheres negras tentam sobreviver há séculos. Ter espaço de fala é essencial 
para (re)contar a história a partir da perspectiva da mulher negra. “Assim, 
entendemos que todas as pessoas possuem lugar de falar, pois estamos 
falando de localização social” (RIBEIRO, 2017, p. 86). Buscar os ancestrais, 
reconhecer a ancestralidade, ouvir os mais velhos, entender o significado dos 
corpos nos espaços é agregar para a fala um lugar social. Ter espaço para falar 
é, simultaneamente, ter espaço para ser ouvido, e ser ouvido aqui não algo 
individual, mas coletivo – é a partilha da palavra de mulheres, muitas das 
quais têm cor e são pobres, então esse espaço é ressignificado. Nesse sentido,

[...] a “Literatura afro-feminina”, é uma produção de autoria de 

mulheres negras que se constitui de temas femininos/feministas 

negros comprometidos com estratégias políticas emancipató-

rias e de alteridades, circunscrevendo narrações de negritudes 

femininas/feministas por elementos e segmentos de memórias 

ancestrais, de tradições e culturas africano-brasileiras, do passa-

do histórico e de experiências vividas, positiva e negativamente, 

como mulheres negras. Por esse projeto literário, figuram discur-

sos estéticos inovadores e diferenciadores em que vozes literárias 

negras e femininas, destituídas de submissão, assenhoram-se da 

escrita para forjar uma estética textual em que se (re)inventam a 

si e a outros e se cantam repertórios e eventos histórico-culturais 

negros. (SILVA, 2010, p. 24). 

A mulher negra, assim como qualquer outro indivíduo, tem desejos 
e subjetividades, mas enfrenta uma tripla subalternização. No poema, 
entretanto, a fala de mulher negra se desagrega da voz do colonizador e 
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oferece uma espécie de resposta ao instigante questionamento de Spivak: 
“Pode a mulher negra falar?” (2010). O eu-lírico traz a mulher negra para 
o centro da cultura afro-brasileira, qualificando-a como um sujeito único, 
pertencente a um grupo étnico-racial, falante de uma língua, com esquemas 
explicativos e cultura próprios. 

Na literatura tradicional, impera a visão colonizadora que reifica 
as mulheres negras, objetificando seus corpos e caricaturizando suas 
subjetividades. O lugar de fala da mulher negra periférica foi historicamente 
subestimado seja na escrita, na fala, em um romance literário ou numa 
batalha de poesias: o sexismo, o machismo, a branquitude – correspondente 
à identidade racial branca – destinaram um lugar de subalternidade e 
marginalidade às mulheres negras. O poema de Mel Duarte oferece um 
contraponto a essa visão deturpada das identidades femininas negras. Ao 
evidenciar “Que a mulher negra, / Tem suas convicções / Suas imperfeições 
/ Como toda mulher”, ainda que se trate de uma certa constatação do óbvio, 
ressalta-se a humanidade da mulher negra – importa lembrar que o povo 
africano foi zoomorfizado e até um momento não muito distante do presente, 
não era nem considerado como humano. Desta feita, a voz de mulher 
negra lembrando a outras que elas são como toda mulher, recoloca essas 
subjetividades em um lugar ao qual foram negadas de estar por muito tempo.

Pautando-se no intercruzamento dos discursos erudito e popular, 
para sobreviver às lutas diárias, reconhecendo a nossa história, traçando 
pluricaminhos, trazendo as mulheres negras de volta a um protagonismo que 
foi escamoteado, o eu-lírico alerta: “É preciso lembrar da nossa raiz / Semente 
negra de força matriz que brota em riste! / Mãos calejadas, corpos marcados 
sim / Mas de quem ainda resiste”. Ao referenciar a importância de lembrar 
das raízes, o poema exalta as ações de resistência de um povo que apesar do 
calejado das mãos e das marcas nos corpos, insiste e resiste. O povo preto, 
assim como indígenas, vive do coletivo, do aquilombamento, mesmo com 
as diferenças de cada um, a união representada nas danças e outras artes, 
significa a importância de resistir diante de tantas atrocidades. 

As artes são apresentadas como um elemento importante nessa 
luta pela resistência, por ser capaz de promover possibilidades de reexistir, 
mesmo quando o entorno parece ser desfavorável. A arte serve como um 
alimento para o corpo que precisa resistir: “É teu desejo de mudança, / A 
magia que traz na tua dança, / Que vai lhe manter de pé”. Mais adiante o 
poema reivindica a liberdade da mulher negra em ser/viver como quiser, uma 
liberdade que não é garantida a priori, mas obtida a partir da luta simbólica. 
“É você, mulher negra! Cujo tratamento de majestade é digna / Livre, que 
arma seus crespos contra o sistema.” – como vemos, o corpo pode funcionar 
como uma arma contra o sistema opressor/normalizador de comportamentos 
e corpos, que visa docilizar sujeitos para que se submetam aos modelos de 
exploração, objetificação e submissão. A liberdade de existir e transitar sem 
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sofrer violência, física, psicológica ou simbólica, transparece no poema e o 
poema emerge como o palco para explicitar ao mundo essa luta pelo direito 
de existir: “Livre para andar na rua sem sofrer violência / E que se preciso for 
levanta arma, / Mas antes, / Luta com poema”, pois a palavra é uma arma de 
revolução poética em todos os espaços, influenciando outras pessoas para 
utilizarem a poesia e empregarem a voz como forma de (re)existência.

Para existir, as mulheres negras aprenderam muito cedo a resistir. Nesse 
sentido, a poesia produzida por mulheres negras e configurada para acontecer 
nos espaços da Poetry Slam corresponde a uma poética de reexistência que 
retrata a complexidade social e história do cotidiano de uma mulher preta. 
Uma mulher negra não pode desistir. E não desiste negra, não desiste! “As 
singularidades estão nas microrresistências cotidianas ressignificadas na 
linguagem, na fala, nos gestos, nas roupas... não apenas no conteúdo, mas 
também nas formas de dizer” (SOUZA, 2011, p. 37). 

A poeta e seu eu-lírico se entrelaçam: não existe distanciamento, as 
vivências são ressignificadas no poema. “Por mais que tentem te oprimir / E 
acredite, eles não vão parar tão cedo / Quanto mais se omitir, / Menos sobre 
sua história estará escrevendo!”. A mulher negra está no topo da pirâmide 
das opressões de gênero, raça e classe, o sistema supremacista branco quer, 
o patriarcado quer que as mulheres negras se escondam, prefere que sejam 
retraídas, e isso incide sobre a história delas. 

Nesses seis versos que sucedem, a poética de reexistência perpassa 
desde a história da África como berço da humanidade até a luta das mulheres 
negras num lugar de protagonismo. “Quando olhar para as suas irmãs, veja 
que todas somos o início / Mulheres Negras! / Desde os primórdios, desde 
os princípios / África, mãe de todos. Repare nos teus traços, indícios / É no 
teu colo onde tudo principia, / Somos as herdeiras da mudança de um novo 
ciclo!”. A literatura do discurso falado ou popular não diz respeito somente 
ao léxico, à sintaxe ou aos componentes estruturais da língua; diz respeito 
também a nossa tradição Mama África, as mulheres portadoras de axé, ao 
corpo sagrado dos Orixás e Yabás, ao corpo que dança (PIEDADE, 2017). 
Geny Guimarães enfatiza que, “o corpo é seu ponto de partida, sendo assim 
o seu lugar, ou seja, o corpo negro feminino como um lugar” (GUIMARÃES, 
2014, p. 48). Lugar esse que significa a mudança de um novo ciclo. 

A escrevivência das mulheres negras e suas vozes ecoam discursos 
manifestos em criações poéticas que refletem a condição humana, os dramas, 
a resiliência da mulher negra. Isso tudo faz dessa habilidade uma poética de 
reexistência. “E é por isso que eu digo: / Que não desisto”. Como vemos, por meio 
dos versos de Mel Duarte, “surge a fala de um corpo que não é apenas descrito, mas 
antes de tudo vivido. A escre(vivência) das mulheres negras explicita as aventuras 
e as desventuras de quem conhece uma dupla condição, que a sociedade teima 
em querer inferiorizada, mulher e negra” (EVARISTO, 2005, p. 6)
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Algumas considerações finais

Os Slams têm se configurando enquanto um espaço consideravelmente 
ocupado pelos excluídos, evidenciamos uma literatura que sai das quebradas 
para a competição. Para além de um modelo estético de marginalidade 
literária, o Poetry Slam transpõe um modelo ético-social de estar à margem 
daqueles ditos cânones literários e por estar socialmente marginalizado.

Além disso, há que se considerar que a obra depende do artista e das 
condições sociais que determinam a sua posição, de modo que os Slams, sejam 
eles femininos ou não, abrem espaço para que mulheres, muitas delas negras, 
constituam-se enquanto trovadoras da contemporaneidade. Nesses espaços, 
mulheres negras transformam narrativas invisibilizadas em “arte sujeito”, 
construindo um quilombo urbano de oralidade poética – as novas griôs na 
escrevivência de suas/nossas reexistências. Destarte, o plural funciona aqui 
como parte de um todo, Mel Duarte é parte de um todo muito maior de jovens 
negras que ascenderam esteticamente na arte através das batalhas de poesia 
na quebradas da cidade de São Paulo. Essa troca estética entre literaturas, 
línguas, linguagens, mídias e outros elementos fazem dela objeto de estudo 
de outras jovens negras pesquisadoras. 

No Poetry Slam, os discursos transitam como um manifesto de 
corpos políticos, com uma característica própria brasileira que, para além da 
palavra, traz uma manifestação física e coloca em cena outras construções 
e desconstruções do sujeito. É verdadeiro exercício de cidadania: poesia-
educação e poesia-resistência. Essa resistência e (re)existência faz parte do 
ser da poesia e a apropriação desses discursos veiculados nas poéticas do 
movimento Poetry Slam permite-nos experienciar as práticas sociais comuns 
aos jovens, em geral periféricos. Usar da palavra para falar e denunciar as 
mazelas da sociedade é exercício de protagonismo, o qual depende de uma 
prática multiletral e de (re)existência: “Sabotagem, sem massagem, na 
mensagem” é dizer com propriedade. Os caminhos estão abertos – Exú na 
poesia. Entre relâmpagos e trovoadas, o povo da diáspora ainda existe, resiste 
e reexiste com os majestosos ventos, Eparrê Oyá!4

4  Saudação aos majestosos ventos da deusa africana Iansã.
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RESUMO

O artigo apresenta uma análise de como a autoria feminina negra de Cristiane Sobral 
se manifesta no conto “O tapete voador” (2016), a partir de um agir responsivo ético 
militante e de desconstrução ao racismo estrutural e a outros valores adjacentes, 
como o machismo, pela tematização da resistência étnica. Trata-se de pesquisa 
qualitativa e interpretativa que coaduna referenciais teóricos dos estudos culturais 
e do dialogismo do círculo de Bakhtin, a partir dos quais se enfatizam aspectos 
sócio-históricos, culturais e ideológicos inerentes à vida do discurso literário, a 
formar uma rede de valores manifestados por meio do tom emotivo-volitivo autoral 
manifestado no gênero conto, com ênfase às entonações conferidas às vozes das 
personagens. Outras configurações, como as cronotópicas, também são analisadas 
do ponto de vista valorativo da decisão autoral orientada ao acabamento estético do 
todo da obra, para sua atuação discursiva singularizada. Os resultados apontam à 
importância do papel social da autoria feminina negra na criação artístico-literária, 
para afirmação da resistência étnica, para a prospecção de rupturas e delineamento 
de novas propostas de relações sociais, assentadas em valores combativos às 
assimetrias verticais que colocam grupos em relação de desvantagem a outros na 
organização social da vida.

Palavras-chave: Estudos culturais; Dialogismo; Autoria feminina negra; Cristiane 
Sobral. 

ABSTRACT

The article presents an analysis of how the black female authorship of Cristiane 
Sobral manifests itself in the short story “O tapete voador” (2016), from a militant 
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ethical responsive action and deconstruction of structural racism and other adjacent 
values, such as sexism, by addressing the ethnic resistance theme. This is qualitative 
and interpretative research that joins theoretical references of cultural studies and the 
Bakhtin circle dialogism, from which sociohistorical, cultural, and ideological aspects 
inherent to the life of literary discourse are emphasized, forming a network of values 
manifested through the emotional-volitive authorial tone manifested in the short story 
genre, with emphasis on the intonations given to the voices of the characters. Other 
configurations, such as the chronotopic ones, are also analyzed from the point of view 
of the authorial decision-oriented to the aesthetic finishing of the whole work, for its 
singular discursive performance. The results point out the importance of the social 
role of black female authorship in the artistic-literary creation, for the affirmation of 
ethnic resistance, for the exploration of ruptures, and the delineation of new proposals 
of social relations, based on combative values to the vertical asymmetries that place 
groups in  disadvantage to others in the social organization of life.

Keywords: Cultural studies; Dialogism; Black female authorship.



30 Introdução

A literatura de autoria e temática negras no Brasil tem se constituído a 
partir de relações dialógicas com outros movimentos político-cultu-
rais que encerram lutas por reconfigurações, em combate a valores e 

práticas que sustentam relações sociais verticalmente assimétricas, que alijam 
grupos, minorias, colocando-os em desvantagem, desconforto, situação de 
injustiça, em relação a outros pertencentes à organização social.  

A intersecção aventada se manifesta, por exemplo, na literatura 
feminina de autoria e temáticas negras no Brasil, que se coaduna, em essência, 
como uma manifestação de militância e resistência, que pode ser vinculada 
ao histórico e culturalmente diversificado movimento feminista, a requerer 
direitos e protagonismo aos negros, e, em especial, às mulheres negras.  Nesse 
caso, encerra-se, em via de mão dupla, o combate a valores perniciosos, como 
os oriundos da combinação entre o racismo e o machismo, por exemplo. 

Exemplo do fenômeno descrito é o que abordamos neste trabalho, 
ao analisar como a autoria feminina negra de Cristiane Sobral se manifesta 
no conto “O tapete voador” (2016), em agir responsivo ético militante e de 
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desconstrução ao racismo estrutural e do adjacente machismo, pela tematização 
discursiva da resistência étnica que se realiza nos atos da protagonista feminina 
negra. 

A fim de compreender o papel social dessa autoria como força cognitiva, 
ética e estética, que se constitui a partir de coerções sócio-históricas, culturais 
e ideológicas, o trabalho se divide em três seções. Na primeira delas, arrolamos 
considerações sobre a literatura negro-brasileira a partir dos referenciais dos 
estudos culturais. Na segunda, ancoramo-nos nas contribuições do dialogismo 
do círculo de Bakhtin, para compreender como a autoria se constitui social 
e discursivamente, a desempenhar um papel fundamental à manifestação 
de posicionamentos axiológicos sobre temáticas da vida social, de modo 
que relações sociais aparecem refletidas e refratadas no material verbal 
do enunciado, a partir de valorações mobilizadas por entonações e outras 
configurações estéticas que conferem vida ao discurso. Por fim, na terceira 
seção, coadunam-se as contribuições dos estudos culturais e o dialogismo, 
para análise de “O tapete voador”. 

O trabalho, assim, se constrói sob a produtividade de uma análise de 
base sociológica, que concebe como os enunciados literários se constituem 
com um acontecimento singular, um ato histórico-social. 

1. Considerações acerca da literatura negro-brasileira

O movimento feminista, definido como uma convicção da igualdade 
sexual e social entre homens e mulheres, de acordo com Bonnici (2007), “é 
um movimento internacional, histórico e culturalmente muito diversificado” 
(p. 87), o qual, segundo Johnson (2010), tem contribuído, entre as chamadas 
ciências sociais e humanidades, com a noção de que as categorias estéticas 
estão intrinsecamente ligadas às questões sociais. Touraine (2001), por sua vez, 
enfatiza o amplo alcance do movimento, uma vez que esse conduziu grandes 
lutas em massa, transformou leis e afirmou o reconhecimento de direitos 
iguais. Desse modo, além das vitórias morais e da construção da consciência 
feminina, na concepção de Touraine, o movimento feminista se pôs a serviço 
da construção de uma sociedade democrática. Por isso, na concepção do 
autor: “É, portanto, paradoxal (e finalmente inaceitável) dar uma explicação 
revolucionária a um movimento que antes e acima de tudo é democrático” 
(TOURAINE, 2001, p. 37).

Em terras brasileiras, o movimento feminista, que teve início no 
século XIX, assim como o europeu, foi dividido em ondas. A primeira onda 
feminista, cujo destaque foi a educadora e poeta Nísia Floresta, tinha nas 
suas pautas reinvindicações em relação aos direitos civis como, entre outros, 
o direito feminino ao voto e a uma profissão, sem que fosse necessária a 
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autorização do cônjuge, o que incorre numa universalização da categoria 
mulher. Segundo Djamila Ribeiro (2018, p. 45-6), essa universalização “tendo 
em vista a representação política foi feita tendo como base a mulher branca 
de classe média — trabalhar fora sem a autorização do marido, por exemplo, 
jamais foi uma reivindicação das mulheres negras ou pobres”. A segunda 
onda, na década de 1970, além da luta pela valorização profissional feminina, 
reivindicava também o direito ao prazer sexual e o fim da violência doméstica.

Ainda na década de 70, com a segunda onda em curso, sobretudo 
por meio das militantes negras americanas, havia denúncias acerca da 
invisibilidade das mulheres negras nas pautas feministas. É também o 
momento que o feminismo negro e brasileiro – na esteira do estadunidense 
– começa a ganhar força, o que será acentuado nas duas décadas seguintes. 
Quando surge a terceira onda feminista, entre os anos 80 e 90, as mulheres 
negras lutam para serem reconhecidas como sujeitos políticos. Ribeiro explica 
que “as críticas de algumas dessas feministas vêm no sentido de mostrar que o 
discurso universal é excludente, porque as mulheres são oprimidas de modos 
diferentes, tornando necessário discutir gênero com recorte de classe e raça, 
levando em conta as especificidades de cada uma” (RIBEIRO, 2018, p. 45). A 
autora chama a atenção para o fato de que o movimento feminista deve ser 
interseccional, buscando dar voz às especificidades que compõem a categoria 
mulher. Com efeito, “se o objetivo é a luta por uma sociedade sem hierarquia 
de gênero, existindo mulheres que, para além da opressão de gênero, sofrem 
outras opressões, como racismo, lesbofobia, transmisoginia” (RIBEIRO, 2018, 
p. 47), torna-se prioridade pensar nessas intersecções.

Em relação à literatura de autoria e temática negras no Brasil, os debates 
recentes têm apontado para diferentes modos de conceituá-la. Embora os 
termos literatura afro-brasileira e literatura negra, geralmente, sejam usados 
como sinônimos – procedimento que adotaremos nesse trabalho – alguns 
estudiosos da área usam uma ou outra terminologia. O professor Eduardo 
Assis Duarte (2008) e as professoras Célia Regina Santos e Vera Helena Gomes 
Wielewicki (2009) optam pelo termo literatura afro-brasileira, por entenderem 
que essa é “uma literatura empenhada em resgatar a ancestralidade africana” 
(BERND apud SANTOS; WIELEWICKI, 2009, p. 342). Já o professor 
Octávio Ianni (1998) – já falecido – e o escritor Cuti (2010) – pseudônimo 
de Luiz Silva – elegem o termo Literatura negra e Literatura negro-brasileira, 
respectivamente.

Cuti (2010) defende o uso desse termo ao argumentar que as instâncias 
de poder – como as universidades e os governos municipais, estaduais e 
federais – não reconhecem a palavra “negro” por ser ela símbolo de militância 
política e cultural bem como ligada a mobilizações e conquistas. Com efeito, 
o uso dessa palavra na seara literária estabelece um profícuo compromisso 
com a luta antirracista. Ademais, para o autor, a literatura escrita no Brasil 
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não descende o seu corpus da literatura africana, ou seja, “não há um cordão 
umbilical entre a literatura negro-brasileira e a literatura africana” (CUTI, 
2010, p. 44). Cuti acrescenta ainda que a produção dessa vertente literária 
no Brasil está relacionada à literatura brasileira e não à africana. Para Cuti, 
“a literatura negro-brasileira nasce na e da população que se formou fora da 
África, e de sua expressão no Brasil. A singularidade é negra e, ao mesmo 
tempo, brasileira, pois a palavra “negro” aponta para um processo de luta 
participativa nos destinos da nação (CUTI, 2010, p. 44).

Em relação ao desenvolvimento dessa vertente literária no Brasil, por 
muito tempo, perdurou o apagamento do negro na produção literária – tanto 
em relação à autoria quanto como representação literária. Nesse sentido, 
Santos e Wielewicki ressaltam que “é como se os negros, forçados a cruzar 
os mares como escravos, tivessem deixado na costa africana todos os seus 
sistemas, formas, elementos e práticas culturais e religiosas” (SANTOS; 
WIELEWICKI, 2009, p. 343). Não obstante, em relação ao início do século 
XXI, Duarte (2008) acredita que essa vertente literária passa por um momento 
rico, não apenas em grandes produções, como também de debates e estudos 
nas academias, caracterizando-se pela multiplicidade e diversidade. 

De certo modo, essas considerações de Santos e Wielewicki (2009) e 
Duarte (2008) vão ao encontro da explicação de Octávio Ianni (1998) de que a 
literatura negra é um imaginário que se forma e transforma ao longo do tempo. 
De fato, essa literatura nem surge nem é autônoma nos seus primórdios. Ela 
precisa de tempo para formar um sistema que seja composto por autores, obras, 
temas e criações literárias em seus diálogos constantes. Ou seja, na visão do 
autor, “é um movimento, um devir, no sentido de que forma e se transforma. 
Aos poucos, por dentro e por fora da literatura brasileira, surge a literatura 
negra, com todo um perfil próprio, um sistema significativo” (IANNI, 1998, 
p. 91). Ele acrescenta ainda que esse se configura como um sistema no sentido 
de ser composto por “obras ligadas por denominadores comuns”, com “notas 
dominantes”.  Com efeito, a literatura negra, para o autor, expressa e organiza 
a consciência social negra que, ao lado de outras dimensões como a política 
e a religiosa, torna-se “uma forma singular, privilegiada, de expressão e de 
organização das condições e possibilidades da consciência do negro” (IANNI, 
1998, p. 98). 

Em relação aos elementos que caracterizam a literatura negro-
brasileira, Santos e Wielewicki (2009) argumentam que existem alguns 
critérios de definição dessa vertente literária. São eles: “o critério étnico (ligação 
da obra à origem negra ou mestiça do autor); o critério temático (conteúdo 
literário relacionado aos temas referentes à cultura afro-brasileira), e o que 
chamaremos de critério de transgressão (o texto como forma de reivindicação 
e resistência)” (SANTOS; WIELEWICKI, 2009, p. 342). Esses critérios se 
relacionam aos elencados por Duarte (2008), quais sejam: temática negra; 
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autoria negra; ponto de vista articulado à história e problemática negra; 
linguagem com uma “discursividade específica, marcada pela expressão de 
ritmos e significados novos e, mesmo um vocabulário pertencente às práticas 
oriundas da África e inseridas no processo transculturador em curso no Brasil” 
e formação de um público leitor afrodescendente como um elemento inerente 
a essa literatura. 

A atriz e escritora Cristiane Sobral – cujo conto analisamos neste 
trabalho – nasceu no Rio de Janeiro em 1974 e atualmente vive em Brasília. 
Sua estreia na literatura ocorreu – como é comum a muitos autores hoje 
reconhecidos no cenário literário nacional, como é o caso de Conceição 
Evaristo – nos Cadernos Negros3, em 2000, com a publicação de poemas. Ao 
longo desses vinte anos, Sobral tem publicado em coletâneas de poesias e 
contos, tanto individuais como organizadas com outras autoras negras. Em 
relação às coletâneas individuais, destacam-se Espelhos, miradouros, dialéticas 
da percepção (2011) e O tapete voador (2016), essa última publicada pela 
Editora Malê, cuja linha editorial é voltada para propiciar visibilidade a 
obras de autores africanos e afro-brasileiros. Para a autora, a literatura negra 
está associada diretamente à militância e ao ser questionada, em entrevista 
ao AfroPress (2013), se existe uma literatura negra, a escritora é enfática ao 
afirmar que sim, pois o sujeito negro, construído no coletivo, resgata valores 
da negritude, o que leva à conclusão de que “a literatura negra tem um tecido 
próprio, apresenta nossa subjetividade” (SOBRAL, 2013, n.p.). Em relação 
ao mercado editorial, assim como outros/as escritores/as negros/as – como 
Conceição Evaristo – Cristiane Sobral revela as dificuldades acerca da 
publicação em editoras de grande destaque no mercado editorial e também da 
distribuição das obras em livrarias. Após a publicação da coletânea de poemas 
Não vou mais lavar os pratos, em 2010, que teve mil livros vendidos em seis 
meses e se encontra na segunda edição, ela avalia que, embora ainda tímida, 
há uma distribuição mais consistente nas livrarias: “Entretanto, percebo 
o quanto as editoras de expressão ainda estão muito distantes do nosso 
produto, desconfiam da nossa capacidade de mercado, entre outras questões” 
(SOBRAL, 2013, n.p.).

Tendo em vista que a produção literária da autora a qual, como ela 
mesma enfatiza, apresenta uma marca existencial muito intensa e busca 
reafirmar a subjetividade negra, o corpus de análise desse artigo é o conto 
que intitula a coletânea O tapete voador, publicada em 2016. Ao colocar em 
cena uma protagonista negra bonita e inteligente, com formação intelectual e 
voltada à valorização dos traços étnicos que a constituem, em um ambiente 

3  A partir da criação da coletânea Cadernos Negros, em 1978, com publicação de contos 
e poesias, cuja editoração e realizada pela editora Quilombhoje, houve uma dinamização 
da produção literária afro-brasileira, com a revelação de talentos literários hoje bastante 
conhecidos. Como um espaço de resistência literária, social e política, os Cadernos têm 
se configurado como uma oportunidade de divulgação da escrita de escritores/as ainda 
desconhecidos pelo público e sem oportunidades de ingresso no mercado editorial.
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de trabalho misógino e racista, Sobral propicia discussões fecundas acerca do 
racismo estrutural que ainda permeia as relações sociais no Brasil.

2. Militância e resistência nas manifestações discursivas literárias:  posi-
cionamentos axiológicos demarcados como responsabilidade ética autoral

Os autores do círculo de Bakhtin, em especial, Medviédev (2019) 
em O método formal nos estudos literários: uma introdução crítica a uma 
poética sociológica, Volóchinov (2013) em Palavra na vida palavra na poesia 
e Bakhtin (1988, 2008) em Questões de literatura e de estética: a teoria do 
romance e Problemas da poética de Dostoiévski,  enfatizam a presença de 
aspectos sociais e, portanto, valorativos, como constitutivos dos discursos 
literários. Nessas obras, a criação artística é compreendida a partir da 
combinação de elementos vinculados à vida, à comunicação socioideológica 
(BRAIT; PISTORI, 2012).

Como afirma Medviédev (2019), a arte, a literatura, orienta-se ao 
centro de valores que compõem o horizonte ideológico de uma época. Os 
enunciados literários, assim, encerram compartilhamentos valorativos 
constituintes da interação viva entre autor, leitores/ouvintes/interlocutores 
e tema, em dado extraverbal enunciativo (VOLÓCHINOV, 2013). 
Nesses eventos enunciativos singulares,  únicos e irrepetíveis, valores são 
dilacerados e renovados a partir das tensões que envolvem a discussão de 
uma temática da realidade social ali tratada, exaurida pelo autor a partir 
de um posicionamento axiológico, manifestado como atitude responsiva 
ética, um agir-devir, que reforça ou contesta discursos e práticas sociais,  a 
prospectar rupturas subsidiárias de novas compreensões da vida e de suas 
formas de organização.

Trata-se de um processo axiologicamente tenso, a partir do qual 
ocorre a ampliação do horizonte valorativo dos participantes do diálogo, a 
partir do qual as subjetividades se constituem na e a partir das relações de 
alteridade. No confronto/encontro do eu autoral com o outro leitor, a obra 
se faz artística, à medida que altera acepções. Assim, o enunciado literário é 
um ato de resistência, de ruptura, de crítica, de solicitação de reconfigurações 
para as relações sociais. Como explica Medviédev (2019), a literatura, por 
si, ocupa um lugar importante no meio ideológico, pois os gêneros deste 
campo “enriquecem nosso discurso interior com novos procedimentos de 
tomar consciência e compreender a realidade” (MEDVIÉDEV, 2019, p. 198).

O enunciado literário, de certo modo, é uma representação 
pragmático-referencial da vida social, porque a língua, material vivo, em 
todos os seus níveis, já é criação coletiva que reflete e refrata os sistemas 
sociais, econômicos. Compreender seu funcionamento nos enunciados 
significa compreender as “relações entre homens (refletidas e fixadas 
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na realidade verbal da obra)” (VOLOCHINOV, 2013, p. 234, grifos do 
autor). Assim, a obra é um arcabouço de valorações compartilhadas que 
enredam essa discussão sobre temática, de modo que a expressão avaliativa 
que determina a localização nos permite sentir a elevação axiológica de um 
elemento material, por exemplo. Por isso, Volochinov (2013, p. 238) explica 
que “o corpo material, impregnado de expressão avaliativa, entrando no 
evento social da relação artística, se ideologiza, torna-se objeto estético”. 

A situação extraverbal, tanto a sócio-histórica, cultural e ideológica 
mais ampla, mas, de modo especial, a mais imediata e o auditório, determinam 
as entonações expressivas compartilhadas na parte percebida do enunciado e 
estas são o “dúctil, mais sensível, das relações sociais existentes entre falantes 
de uma dada situação” (VOLÓCHINOV, 2013, p, 174-175), porque servem 
ao compartilhamento de valores. 

Por meio das entonações ocorre, ainda, a seleção das palavras, das 
expressões, a disposição delas no interior do enunciado e a constituição de sua 
significação (VOLÓCHINOV, 2013 [1926], 2018 [1929]).  Por isso, a atividade 
autoral de selecionar e organizar signos, estruturas sintáticas e outros elementos, 
é uma atividade avaliativa, de modo que o estilo individual do escritor nasce 
e se desenvolve “na tensão da definição recíproca e da delimitação axiológica 
com todos os outros elementos da vida ideológica (VOLOCHINOV, 2013, p. 
224).  A entonação, ainda, desempenha um papel criativo nas mudanças das 
significações, de modo que credita ao discurso a força para transformação 
dos valores sociais que regem a organização da vida. Neste sentido, quando 
a literatura prospecta novas subjetividades e identidades, calcadas em valores 
que rompem com ordens sócio-historicamente instituídas, enceta novas 
relações sociais. Daí a importância da dinâmica do estilo individual de 
linguagem constituir-se como lugar de modificação histórica das avaliações, 
das formas. 

Para Bakhtin (2011), o autor é criador. Ele lê o mundo, sofre coerções, 
concebe a vida de modo que ela caiba no plano da obra. Para manifestar 
seu posicionamento axiológico, o autor escolhe um gênero que funciona 
como “a unidade orgânica entre o tema e o que está além de seus limites” 
(MEDVIÉDV, 2019 [1928], p.197). O gênero escolhido para mobilizar o 
discurso permite dominar certos aspectos da realidade, porque ele próprio 
possui certos princípios de seleção, meios próprios de visão para compreender 
essa realidade, “certos graus na extensão de sua apreensão e na profundidade 
de penetração nela” (MEDVIÉDEV, 2019, p. 196), de modo que sua escolha 
pelo autor já é axiológica (BAKHTIN, 1988). 

Autor-criador constitui o todo da obra e confere o acabamento estético 
do corpo exterior e da alma do herói e das demais personagens. Escolhido 
o gênero que mobiliza o dizer, todos os movimentos da consciência criativa 
do autor-criador passam a se realizar no material verbal. O conteúdo se 
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liga à unidade temática e a forma à realização do enunciado. Em relação 
de interdependência, a avaliação social é o “denominador comum ao que 
se reduzem” (MEDVIÉDEV, 2019, p. 206).  O estilo verbal empregado pelo 
autor passa a ser lugar de dissolução valorativa, porque nele há uma utilização 
composicional das ligações sintáticas, das escolhas de palavras, expressões, de 
modo que “o ritmo, agregado ao material, é levado para além de seus limites 
e começa a penetrar no conteúdo por si só como uma relação criativa com 
ele” (BAKHTIN, 1988a, p. 65-68), transferindo-o para o plano axiológico da 
existência. Assim, se inscreve na superfície linguística a entoação direta do 
autor, que já é respondente ao tom do gênero. No estilo, também, se organizam 
as vozes sociais do narrador e das personagens sob arranjos e reacentuação 
valorativa. 

De todo modo, como já afirmamos, o autor é o responsável pelo 
acabamento estético que singulariza a obra. “O processo de realização do 
objeto estético, ou melhor, da tarefa artística na sua essência, é um processo 
compreendido linguística e composicionalmente, no todo arquitetônico de um 
evento esteticamente acabado” (BAKHTIN, 1988, P. 51). A singularização da 
obra é o elemento diferencial que confere a ela sua força social transformadora, 
daí a importância do estilo próprio de linguagem autoral. Só é autor quem 
tem estilo próprio de linguagem, entonação própria.

Sendo a dialogicidade entre os já ditos e a orientação nova do dizer 
aos interlocutores/ouvintes inerentes ao discurso, a avaliação consciente de 
ordem social permite ao autor tornar a palavra própria, reacentuá-la, revalorá-
la no enunciado novo, do ponto de vista que ele deseja. Os signos ideológicos/
palavras são ponte para o diálogo interior e exterior do homem. Assim, o 
estilo interior, a entoação interior, que já se forma a partir de uma base social, 
e, ao mesmo tempo, estilo e a entonação que se exteriorizam conformados ao 
gênero se manifestam na forma de estilo próprio autoral, por sua vez, o lugar 
das novas valorações atribuídas à língua, lugar das rupturas. 

É desse modo que sujeitos e língua se constituem mútua e 
ininterruptamente nas interações discursivas, a partir de um plano sócio-
histórico, cultural e ideológico, movimento que requer o agir autoral como 
força que corrobora transformações individuais e sociais assentadas em novas 
propostas de relações sociais compartilhadas no enunciado. Toda proposta 
de transformação individual e social se dá em embate, porque a tendência 
das ideologias formais é primar pela conservação do valor estável dos signos 
ideológicos/palavras, e logo, pela manutenção do status quo, que sustenta a 
vantagem de determinados grupos sobre outros nas relações sociais, a legitimar 
relações sociais verticais e assimétricas. São as valorações compartilhadas, as 
avaliações do que que é bom, mau, feio, belo, justo e injusto, por exemplo, que 
sustentam aos valores fundamentais que uma sociedade adere para si, como 
reflexo e refração da ordem econômica. 
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A luta pelo valor dos signos diz respeito à luta por espaços, 
representações, por vida e direito a viver, de modo que a palavra autoral 
reflete e refrata a história, as contradições, o movimento dialético e dialógico 
próprio a sua constituição. Revalorar a palavra é uma luta que não é do 
sujeito cognoscente, mas do sujeito social, por isso, autorias de resistência são 
socioconscientes. Elas contestam as ordens impostas e gritam: não é este o 
valor desta palavra.   Como explica Bakhtin (2014), a tomada de consciência 
de si mesmo é a colocação de si, a tomada de posição diante de determinada 
norma social. É a manifestação de uma posição sobre essa norma, que se 
oprime e coloca grupos em desvantagem, precisa ser questionada. Nesse 
sentido, ser autor é socializar-se em ato responsável e ético. A tomada de 
consciência de si exige olhar-se pelos olhos de outra pessoa, reconhecer-se 
como pertencente a determinado grupo social, reconhecer-se como classe e 
requerer lugar legítimo e de conforto nas relações sociais. “A autoconsciência 
acaba sempre nos levando à consciência de classe” (BAKHTIN, 2014 [1927], 
p. 87). Sobre a força dos atos, e aqui incluímos os de linguagem praticados 
pelas autorias literárias conscientes, Bakhtin (2010) afirma:  

somente o ato responsável supera toda hipótese, porque ele é – de 

um jeito inevitável, irremediável e irrevogável – a realização de 

uma decisão; o ato é o resultado final, uma consumada conclusão 

definitiva; concentra, correlaciona e resolve em um contexto úni-

co e singular, o real e o ideal, porque tudo entra na composição 

de sua motivação responsável. (BAKHTIN, 2014 [1920-1924], p. 

80).

Nesse sentido, compreendemos a literatura de autoria feminina de 
Sobral como manifestação de ato de militância, de resistência. Em “O tapete 
voador”, compreendemos esse “ato não como fato contemplado ou teoricamente 
pensado do exterior, mas assumido do interior, na sua responsabilidade” 
(BAKHTIN, 2010, p. 80). 

Seguimos à análise do conto, para compreender o tom emotivo-
volitivo, as entonações mobilizadas na materialidade, as configurações diversas 
como as cronotópicas, utilizadas para compartilhamentos valorativos, como 
momentos de uma decisão autoral orientada ao todo da obra em sua atuação 
discursiva singular, como concretização da tomada de um posicionamento 
axiológico de resistência, de luta, de desconstrução do racismo estrutural. 
Para isso, coadunamos os referenciais dos estudos culturais e do dialogismo 
já dispostos. 
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3. “Veja, Senhor Presidente, eu sou negra”: a desconstrução do racismo 
estrutural no conto “O tapete voador”, de Cristiane Sobral

Existem avaliações estáveis e profundas relativas às “grandes 
tarefas históricas de uma época inteira da vida de um dado grupo social” 
(MEDVIÉDEV, 2019, p. 185). E não há como compreender as avaliações que 
permeiam um enunciado, sem considerar que estas, em si, reúnem “a minuta 
da época e o assunto do dia com a tarefa da história” (Idem), a envolver 
historicidade dos objetos do discurso e as novidades a eles requeridas nas 
situações imediatas de interação.

Quanto à histórica mais ampla, no Brasil, o racismo está intrinsecamente 
relacionado à constituição de uma sociedade escravocrata que perdurou desde 
os primórdios da colonização até o final do século XIX, sendo o último país 
das Américas a abolir a escravidão, apenas em 1888. Contudo, é fato que a Lei 
Áurea não concedeu aos escravos libertos condições dignas de sobrevivência 
no país, pois esses nunca se tornaram “parte de um projeto estatal de 
desenvolvimento econômico” (SILVA, 2012, p. 98).

Com o surgimento, pouco tempo depois, da República, em 1889, seu 
projeto racial de nação branca, buscava “lavar a mancha negra” com o incentivo 
à imigração europeia, sobretudo italiana e alemã, para realizar uma espécie 
de “redução étnica” da população afrodescendente no Brasil. Esse projeto de 
“branqueamento” da nação tinha como estratégia a “miscigenação positiva”, 
que ocorreria ao longo das gerações seguintes e “cobraria seu preço mais 
tarde, ao longo do século XX, em relação à discriminação, exclusão social e ao 
sentimento de inferioridade por parte da população negra em geral” (SILVA, 
2012, p.98).

Nesse sentido, o discurso de Afrânio Peixoto, na câmara dos deputados, 
em 1923, ilustra bem essa teoria de hierarquia racial e os debates políticos 
acerca da concepção que um Brasil Negro estaria fadado ao atraso: “É neste 
momento que a América pretende desembaraçar-se do seu núcleo de 15 
milhões de negros no Brasil. Quantos séculos serão precisos para depurar-
se todo esse mascavo humano? Teremos albumina bastante para refinar toda 
essa escória?” (apud SILVA, 2012, p. 101). As relações dialógicas que podemos 
estabelecer entre as vozes que compõem este enunciado político de avaliação 
negativa do negro como escória, a sustentar o argumento da depuração 
racial, e a resposta de embate que surge na mesma sociedade brasileira em “O 
tapete voador”, quase um século depois, bem expressam o que afirma Bakhtin 
(2011, p. 410): “não há limites para o contexto dialógico (este se estende ao 
passado sem limites e ao futuro sem limites). Nem os sentidos do passado, 
isto é, nascidos no diálogo dos séculos passados, podem jamais ser estáveis 
(concluídos, acabados de uma vez por todas)”. O diálogo é ininterrupto e 
a renovação dos sentidos também, pois “em seu curso, tais sentidos serão 
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relembrados e reviverão em forma renovada (em novo contexto)” (Idem).  
Nesse caso, os enunciados produzidos por autorias conscientes e militantes 
do prejuízo que acarretam certos valores, como o racismo, que subsidia a 
subjugação do negro nas relações sociais, serve à luta de classes. 

Voltando à analise da história, embora Silva (2012) aponte que, após 
a redemocratização do Brasil nos anos 80 e com a constituição de 1988, com 
a participação brasileira em tratados internacionais, verificam-se avanços 
inegáveis no Estado e na sociedade brasileira em termos políticos e jurídicos, no 
que se refere aos direitos humanos e ao combate do racismo, a vulnerabilidade 
da população afrodescendente ainda é majoritária entre a população brasileira. 
De acordo com Felipe e Teyura (2010), de fato, a cor ainda se constitui como 
um “poderoso mecanismo de estratificação social” (p. 55). Para os autores, as 
pessoas vivendo abaixo da linha da pobreza é o dobro da população branca. 
Essa desigualdade manifesta-se também nas restrições de saúde, habitações 
precárias, maior mortalidade infantil e menor expectativa de vida. A partir de 
dados coletados do SAEB (2003) e INEP (2007), os autores afirmam que “75, 
3% dos adultos negros não completaram o ensino fundamental, contra 57% 
dos brancos, 84% dos jovens negros de 18 a 23 anos não concluíram os cursos 
de nível médio, contra 63% dos brancos, e apenas 2% dos jovens negros têm 
acesso à universidade” (FELIPE; TEYURA, 2010, p. 56). 

Dessa forma, manifesta-se o que é denominado de racismo estrutural da 
sociedade brasileira que se configura com a naturalização de ações, situações, 
falas e pensamentos que se manifestam no cotidiano da nação brasileira e 
atinge, de forma perversa e recorrente, os afrodescendentes. À revelia das leis 
que estabelecem direitos civis e uma pretensa igualdade entre brancos e negros, 
no cotidiano – onde a vida de fato acontece – as práticas racistas continuam 
sendo normalizadas, ao associar negros e indígenas a situações vexatórias, 
degradantes ou criminosas, como, entre tantas, suspeitar de alguém devido 
à cor da pele, como aconteceu recentemente e ganhou muita visibilidade 
nas redes sociais, o caso de uma juíza, da 1ª Vara Criminal de Curitiba, que 
condenou um homem negro por fazer parte de uma organização criminosa, 
citando várias vezes a cor da pele do acusado e justificando sua decisão com 
o enunciado aterrador: “Seguramente integrante do grupo criminoso em 
razão da sua raça4”. O enunciado proferido pela juíza é só mais um entre os 
tantos, que em relação dialógica de embate com outros, tematizam a questão 
do racismo, de modo que podemos sentir a pujança da luta que se estabelece 
na sociedade brasileira em torno da temática. O racismo é constantemente 
arrolado nas diferentes esferas da vida social e combatê-lo pela luta discursiva 
é uma forma de lutar que está à responsabilidade do autor travá-la. 

4  A sentença foi proferida em junho, mas o caso veio a público depois que a advogada do 
acusado, publicou em suas redes sociais, com autorização do mesmo, um trecho da decisão. 
Mais informações em: G1 – Paraná RPC, disponível em: https://g1.globo.com/pr/parana/
noticia/2020/08/12/juiza-que-citou-raca-ao-condenar-negro-pede-sinceras-desculpas-e-
diz-que-frase-foi-tirada-de-contexto.ghtml, acesso 20 de agosto de 2020.
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Conforme problematizam Martins e Silva (2020), em uma sociedade 
na qual o conceito de raça/etnia é tão nevrálgico – a ponto de determinar as 
condições de vida e morte das pessoas – “não é difícil entender que as suas bases 
estruturais estão impregnadas de racismo” (p. 05). Sílvio Almeida (2018), por 
sua vez, ressalta que o racismo estrutural se manifesta, entre outras esferas, na 
economia, com seus mecanismos de discriminação racial como, entre outros, 
a divisão social do trabalho, o desemprego que atinge de forma desigual os 
grupos raciais e as diferenças salariais entre trabalhadores brancos e negros. 
Ao definir que o racismo se configura como “uma forma sistemática de 
discriminação que tem a raça como fundamento, e que se manifesta por meio 
de práticas conscientes ou inconscientes que culminam em desvantagens ou 
privilégios, a depender ao grupo racial ao qual pertençam” (ALMEIDA, 2018, 
p. 25), ele faz uma diferenciação entre a forma objetiva de manifestação do 
racismo, quando as políticas econômicas estabelecem privilégios aos grupos 
dominantes, e também a forma subjetiva ao impor padrões de aparência e 
comportamento, por exemplo.

Nesse sentido, o conto “O tapete voador”, que intitula a coletânea 
homônima de Sobral, problematiza um caso típico de racismo estrutural em 
um ambiente de trabalho racista e misógino. Para Volóchinov (2018, p. 217, 
grifos do autor), “a estrutura do enunciado bem como a vivência expressa, é 
uma estrutura social”.  

Para mobilizar um discurso de embate ao racismo estrutural, a autoria 
de Sobral (2016) escolhe o conto, gênero que, pela curta extensão, expurga do 
estilo digressões não convergentes ao tratamento da temática. Para Cortázar 
(2006), o conto e seu estilo tensionado formam uma bolha que explode ao final, 
para gerar rupturas, novas acepções sobre o tema. Como arcabouço valorativo 
com meios próprios de apreender e ao mesmo tempo agir na realidade, o conto 
é propulsor de transformações. O conto, também, é um gênero versátil quanto 
aos tons emotivo-volitivos empregados pelas autorias que se valem dele. No 
caso de “O tapete voador”, a autoria de Sobral (2016) imprime um tom altivo, 
seguro, que constitui as vozes do narrador e das personagens. As personagens 
digladiam discursivamente, argumentos são postos à prova, mas vencem as 
configurações e as vozes de posicionamento de resistência da protagonista 
negra, como a análise aos poucos demonstra. 

Ao dar início à fabulação, que caracteriza o gênero do ponto de vista 
da sua orientação temática na realidade5 (MEDVIEDEV, 2019), a protagonista 
negra é apresentada no cronotopo das vivências das relações empresariais de 
trabalho. Em uma multinacional presidida por um homem negro, a assessora 
de comunicação Bárbara – uma mulher bonita e feliz com “a sua imagem 
refletida no espelho” (p. 7) e que “experimentava ao máximo as possibilidades 
do seu cabelo afro” – entrevê a possibilidade de crescimento profissional 

5  Para Medviédev (2019) o enredo caracteriza a mesma coisa que a fabulação, “porém, do 
ponto de vista da realidade objetiva do gênero em processo de sua realização social” (p. 204).
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por meio de uma pós-graduação na área.  A configuração da personagem 
já de início é envolta pelos valores de altivez, aceitação orgulhosa e de sua 
identidade negra, o que se representa a partir das entonações de autoestima e 
de liberdade com que o narrador a descreve. O cabelo afro, por exemplo, não 
é desvantagem para ela, mas elemento de experiência estética, de revaloração 
positiva de si. 

A configuração do cronotopo inicial da vivência da personagem, aberto 
ao leitor do ponto de vista da situação extraverbal, constitui-se importante 
operação valorativa autoral para desconstrução do racismo estrutural, já a 
partir das bases econômicas. Aqui “pode-se falar de um cronotopo criativo 
particular, no qual ocorre essa troca da obra com a vida e se realiza a vida 
particular na obra” (BAKHTIN, 1988, p. 359). Ao interpretar o conceito de 
cronotopo discutido por Bakhtin (1988), Furlanetto (2019, p. 40) o define 
como “modo de visão interpretativa do histórico-social, como forma de enclave 
e ajuste entre o tempo crônico e o linguístico, produzindo figurações (em 
um plano metafórico) por suas marcas históricas (tempo) e sociais (lugares/ 
espaços, sujeitos) – e não apenas marcação de situação espacial e temporal de 
acontecimentos”. Por isso, Bárbara, uma mulher jovem, negra, de sucesso, é 
configurada num cronotopo oposto aos que costumeiramente se reservam aos 
negros nas relações sociais profissionais. A personagem é deslocada da ordem 
real social imposta e é configurada a ultrapassar as barreiras dessa condição: ao 
buscar a contribuição da empresa para essa realização profissional, de “filha de 
empregada doméstica, criada para trabalhar, e trabalhar pesado” (SOBRAL, 
2016, p. 07), ela emerge como personagem protagonista de nome forte, em 
curso de ascensão profissional numa multinacional.  “Tinha orgulho de ter 
conquistado, naquela renomada empresa, um ofício importante” (Idem). 
Assim, ela fica animada ao ser convocada pelo presidente da empresa, que 
ela ainda não conhecia porque ele “fazia questão de ser invisível, intocável” 
(SOBRAL, 2016, p. 9), para uma reunião em seu gabinete. 

É desse modo que, logo no início do conto, vemos dois elementos 
da construção artística operando valorativamente à orientação da temática 
da desconstrução do racismo estrutural: o cronotopo e a protagonista 
(BAKHTIN, 1988; MEDVIÉDEV, 2019).  O cronotopo prospecta novas 
figurações no tempo-espaço: uma mulher negra protagoniza no novo tempo-
lugar, uma mulher negra ocupa cargo de importância nas relações sociais. Ela 
está no cronotopo de revalorações positivas para a identidade negra. 

Chegado o dia da audiência com o presidente da empresa, ao adentrar 
na sala e se deparar com a situação inabitual de encontrar “um homem negro 
na presidência daquela multinacional!”, Bárbara fica atônita. Ao iniciarem o 
diálogo, a princípio, o presidente a elogia por ela ter uma trajetória ímpar na 
empresa em relação a outras mulheres negras. Contudo, o encontro acaba 
por ocorrer de forma totalmente diversa do que ela esperava. Além de baixar 
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em demasiado a temperatura do ar condicionado buscando reproduzir no 
escritório um clima europeu, o presidente, a pretexto de aconselhá-la a ter 
sucesso na empresa, acaba por apontar o fato de não ser branca– e insistir em 
manter suas origens étnicas em evidência – como um defeito que precisava 
ser corrigido. 

A partir de então, a autoria dá ampla vasão à voz da personagem 
masculina, o antagonista negro subjugado ao racismo estrutural, e que nega 
sua identidade a pretexto da ascensão e posição profissional e do conforto 
social de não enfrentar a discriminação. A descrição da personagem como 
“invisível e intocável” metaforiza sua posição de força e ao mesmo tempo de 
negação de sua própria identidade, que procura forjar branca para se esconder 
de si e do preconceito. O racismo é problematizado como um fenômeno social 
valorativo forte que afeta a personagem, de modo a constitui-la como alguém 
que adere ao embranquecimento. Ao mesmo tempo, o narrador avalia os 
sentimentos e as expressões que esta postura desperta em Bárbara. Por isso, 
é relevante compreender o engendramento valorativo das vozes do narrador 
e das personagens no conto, bem como as entonações representativas de 
compartilhamentos valorativos que dão vida ao discurso. 

No encontro agendado, o presidente negro dirige à Bárbara um 
discurso repleto de entonações incisivas e de certeza, próprias do cargo e 
da hierarquia instituída nas relações empresariais. Ao mesmo tempo, lança 
interrogativas, com argumentos que visam desestabilizar as certezas da 
personagem feminina, como se nota no excerto: “Você precisa aprender a 
jogar conforme as regras. Para que insistir em ser negra em um país racista? 
Quanto menos você declarar sua negritude melhor” (SOBRAL, 2016, p. 10). 

As relações de poder se instituem interpelativas, à medida que o 
presidente utiliza o discurso empresarial de substituição: “Você sabe que tem 
excelente emprego nesta instituição, muitos gostariam de ocupar seu lugar” 
(SOBRAL, 2016, p. 9). Assim, chama Bárbara à ciência de que ela ocupa 
“excelente” cargo, mas de que é substituível, porque há “muitos que gostariam 
de ocupar o seu lugar”. As declarativas apresentam uma entonação quase 
retórica, porque o presidente interpela Bárbara como interlocutora direta de 
seus argumentos, a partir do pronome “você”.  Os períodos compostos sem 
conectivos, deixam vácuo para que a personagem feminina reflexione entre 
um argumento e outro e para que o leitor atribua valores na interação.

A autoria junta na voz da personagem masculina uma rede de valores 
subjacentes ao racismo, que justificam o discurso do embranquecimento, 
como porta de passagem à ascensão profissional e ao conforto social de não 
ser discriminado. Por isso, o presidente relembra à Bárbara o quanto o racismo 
incide com maior força mais destrutiva sobre as mulheres: “veja o caso das 
mulheres negras então!” Ele a oprime para oferecer uma salvação dada como 
certa posteriormente.
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A personagem presidente é configurada como preconceituoso e o 
racismo estrutural se apresenta nas avaliações negativas que desprende às 
características de negritude. Ao contrário de Bárbara, que é livre de amarras 
e símbolo da própria desconstrução de valores negativos sobre a negritude, 
o presidente, sem nome, é a metáfora da não aceitação de si, como se revela 
em seu próprio discurso: “temos bons produtos para minimizar acidentes 
genéticos desagradáveis. Seu cabelo é péssimo. Mas não se aflija com isso, 
eu posso ajudar” (SOBRAL, 2016, p. 10). As características de negritude, 
como o cabelo, são, para ele, “acidentes genéticos desagradáveis”. A entonação 
compartilhada a partir de adjetivos e superlativos é assertiva, presunçosa, 
debochada e demonstra quanto o horizonte apreciativo da personagem é 
limitado à formação de uma consciência socioideológica monológica racista, 
ao que a autoria se opõe ao reafirmar os valores da identidade negra como 
positivos. 

Em “a cor não precisa ser um fardo para os mais desenvolvidos” 
(SOBRAL, 2016, p. 10), a personagem masculina segue com as mesmas 
entonações.  Às já descritas, ainda, se somam, as entonações de ordem, com 
imperativos, de contundência, com os advérbios de afirmação, intensidade 
e modo, como se nota em: “prometa que não vai deixar sua negritude assim 
tão evidente. É possível sim, sua pele não é tão escura, poderá ser facilmente 
disfarçada” (SOBRAL, 2016, p. 10, grifos nossos).  A voz da personagem 
que mostra poder é irônica, como se observa em “tem um futuro brilhante, 
alvíssimo, sem dúvida” (SOBRAL, 2016, p. 10), e “estou tendo alguns ‘brancos’, 
cada vez mais frequentes... são instantes de paz” (Idem). Da mesma forma 
que o superlativo “alvíssimo” é associado à ideia futuro brilhante, positivo, os 
“brancos” são associados a momentos de paz. 

Na mesma linha de interpelação e questionamento, o presidente 
desfecha a indagação decisiva: “Por que insistir em ser negra em um país 
racista?” Diante de uma mulher negra, a quem havia desferido avaliações 
negativas sobre a aparência física, ele valora o casamento com uma mulher 
branca como uma oportunidade de crescimento social, de busca por “bons 
genes” aos filhos. Ao mesmo tempo, eleva características biológicas e sociais 
das brancas, com base em valores racistas e machistas. Assim, na voz da 
personagem, a autoria relaciona toda ordem de associações destrutivas 
entre o racismo e o machismo estrutural: “A sociedade deu oportunidade 
de crescimento a eles e eles retribuíram, casando com mulheres distintas, 
brancas, recatadas, exímias donas de casa, puras, com bons genes” (SOBRAL, 
2016, p. 10). 

Toda linha de argumentação da personagem masculina, que se inicia 
com intimidação, questionamento, passa pela degradação e destruição da 
autoestima da mulher negra, conjuga racismo e machismo. Djamila Ribeiro 
(2019) elucida que a herança escravista faz com que o mundo do trabalho seja 
maiormente racista, sendo que, em muitos casos, as pessoas são coagidas a 
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abrir mão de sua identidade em prol de um pertencimento à cultura branca 
hegemônica. Para a autora, é preciso, sobretudo, questionar padrões estéticos 
que desumanizam a mulher negra.

Na sequência da fabulação, o presidente invade a vida pessoal de 
Bárbara, para questionar o fato de ser noiva de um homem negro. Como 
personagem que imagina ter deixado de ser um negro, associa o homem 
negro ao “atraso”, ao mundo dos alcóolatras, dos vagabundos, dos criminosos. 
Assim, a autoria imprime na voz da personagem os estereótipos comuns 
atribuídos aos homens negros no meio social, ao passo que enseja uma ironia 
amarga na construção da personagem e em suas formas de se subjetivar, visto 
ele ser um homem negro.

O que se vê percebe no discurso da personagem é a defesa, a busca por 
embranquecimento em uma espécie de “trocar de pele”, proposta no projeto 
republicano, entranhada na subjetividade de pessoas negras:

Também já fui negro um dia. Numa fase dolorosa, que procuro 

esquecer (...) Tenho dinheiro suficiente para estar acima de qual-

quer suspeita. Sou a prova de que o racismo não existe para aque-

les que sabem se misturar à paisagem, como os camaleões. Quem 

olha para mim, hoje, nunca vai dizer que sou negro, é digamos, 

apenas um detalhe biológico. Entendeu o meu ponto de vista? 

Não sou negro, somos todos iguais, vivemos em uma democracia 

racial, onde todos os que se esforçam podem vencer. Se não ven-

ceram, é porque ainda não se esforçaram o suficiente. (SOBRAL, 

2016, p. 11).

Essa fala – tão comum nas redes sociais e nos discursos daqueles que 
mostram um total desconhecimento da história do Brasil e das condições a que 
foram sujeitos os escravos recém-libertados, substituídos nas grandes fazendas 
por imigrantes europeus e fadados a formarem os cortiços, e, posteriormente, 
as favelas, das grandes cidades em condições degradantes de sobrevivência 
– aponta, também, para o discurso de meritocracia. De acordo com esse 
conceito, qualquer indivíduo, que possua qualidades como inteligência e 
capacidade de trabalho, independente das origens sociais e econômicas, pode 
prosperar socialmente sem a ajuda da sociedade. 

Como já analisamos, o espaço cedido pela autoria à voz da personagem 
masculina se metaforiza como um amplo espaço de opressão, que atinge 
as subjetividades negras. O discurso do patrão desmascara, de forma 
contendente, o ideal de uma democracia racial e demonstra o modo como 
o racismo é estrutural na sociedade brasileira, fazendo com que pessoas 
negras interiorizem esse sentimento de inferioridade em relação aos brancos. 
Em Pequeno manual antirracista, Djamila Ribeiro (2019) adverte para essa 
prática perversa e aborda a importância de se rejeitar uma única referência 
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estética. Para a filósofa, é fundamental a ruptura com a visão de que só as 
pessoas brancas são bonitas, com a valorização das características típicas do 
povo negro. Nesse sentido, a fala do presidente demonstra que o racismo 
está tão entranhado na sociedade brasileira e assume diversas dimensões no 
ambiente do trabalho, uma vez que a aparência da protagonista – desvinculada 
de suas origens étnicas – seria a condição sine qua non para a sua ascensão 
profissional no mundo do trabalho, independente de sua formação intelectual 
ou empenho pessoal no desenvolvimento da função.

Mas Bárbara tem voz decisiva ao final do conto. A autoria arquiteta 
a introdução de sua voz, de modo a estabelecer elos avaliativos anteriores e 
posteriores pela voz do narrador. Esses elos estão crivados de metáforas de 
desconstrução dos valores subsidiários do racismo estrutural, anteriormente 
dispostos na voz da personagem masculina.

Antes de Bárbara ter voz, o narrador apresenta o estado da personagem 
diante da interpelação do chefe: “Deixou que as lágrimas trouxessem alguns 
escurecimentos à tona e limpassem as imagens de terror que embaçavam sua 
visão. Ela estava lívida após aquela sessão de afropessimismo e tentativa de 
lavagem cerebral” (SOBRAL, 2016, p. 11).  Aqui vemos a autoria militar e 
resistir na e pela língua. No excerto, vemos que utiliza “escurecimentos” 
para a limpeza do que valora como “imagens de terror”. Assim, o narrador é 
configurado ao lado da personagem feminina. 

Após a aflição e inação do impacto daquela “sessão de afropessimismo” 
inicial que a levou às lágrimas, a resposta de Bárbara é firme, decidida e mostra 
o orgulho ao seu pertencimento étnico.  Diante de toda sorte de preconceitos 
que ela sabe que existem, com todas as consequências que pesam, a personagem 
não desmorona em suas convicções, “mas levanta decidida, firme em suas 
certezas” (Idem). Bárbara é toda resistência, ela é toda linguagem:

Veja, Senhor presidente, eu sou negra. Negra! Quando acordo, 

quando durmo, quando amo, quando trabalho. Eu sou apaixona-

da por um homem negro e sonho ter filhos negros um dia. Jamais 

poderei deixar de ser o que sou. Agradeço a oportunidade, mas 

jamais poderei corresponder à expectativa desta empresa. Eu me 

demito. (SOBRAL, 2016, p.11-12).

A resposta da personagem rebate ponto a ponto o discurso do 
presidente. Com o verbo no imperativo, ela inicia o diálogo interpelando-o: 
“Veja”. Depois, o chama respeitosamente de “Senhor presidente”. Ela é uma 
personagem refinada, segura e mantém o respeito. Depois afirma: “Sou 
negra”. A autoria mobiliza o sentido temporal em “quando acordo, quando 
durmo, quando amo, quando trabalho”, para conferir o efeito de que 
Bárbara se firma em sua identidade negra em qualquer tempo-lugar e de que 
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disso não abre mão em todos os setores de sua vida. Suas declarativas são 
mobilizadas por entonações assertivas, declarativas, contundentes, mas não 
presunçosas. Com as mesmas entonações possíveis, o narrador informa em 
elo posterior: “Saiu sem olhar para trás” (SOBRAL, 2016). O narrador ainda 
relata que “Os próximos dias não foram fáceis” (Idem), mas a personagem 
segue “conquistando oportunidades, desbravando trilhas de afirmação de sua 
identidade, sempre resistindo às tentações enganosas do embranquecimento. 
(SOBRAL, 2016, p. 12).  No trecho disposto, as formas verbais no gerúndio 
suscitam seus atos e lutas contínuas. O embranquecimento é valorado pela 
autoria, na voz do narrador, como uma “tentação enganosa”. Já em “Quando o 
presidente puxou o seu tapete, Bárbara aprendeu a voar” (Idem), estabelece-se 
a metáfora contundente de reafirmação da luta, da resistência e da superação 
e da vitória. Nenhuma tentativa ou ação que visasse derrubar a personagem 
poderia abalar a sua postura, e impedir que alçasse seu voo.

Neste jogo dialógico em que orquestra as vozes do narrador e das 
personagens, a autoria se realiza axiologicamente posicionada na voz do 
narrador, na voz e no todo das personagens. Ao explicar a relação entre o 
autor e a personagem, Bakhtin (2011, p. 11) discute: “A consciência da 
personagem, em seu sentimento e seu desejo de mundo – diretriz volitivo-
emocional concreta – é abrangida de todos os lados, como em um círculo, 
pela consciência concludente do autor e a respeito dele e do seu mundo”. Não 
se trata de uma simples relação direta, mas de uma criação estética, que toca o 
leitor e desnuda um mundo de valores. 

Assim, o todo valorativo do conto funciona como uma revisão dos 
estereótipos literários e do silenciamento da mulher negra na literatura, ao 
colocar em cena uma personagem feminina negra empoderada, com autoestima 
e orgulhosa de suas raízes, que se recusa a aderir aos caminhos supostamente 
mais fáceis que seriam propiciados por um “embranquecimento” estratégico. 
Com base nos valores da resiliência e da coragem, a autoria constrói seu final 
feliz ao reinventar seu percurso e afirmar sua identidade negra.

Considerações finais

No Brasil, as autorias de literatura afro-brasileira e a representação 
negra na literatura passaram por um longo processo de apagamento cultural, 
tanto que, até pouco tempo, tínhamos uma imagem embranquecida do maior 
escritor brasileiro negro, Machado de Assis.  Em relação à representação 
literária, as representações do homem negro e, sobretudo, da mulher negra 
eram marcadas por inúmeros preconceitos e estereótipos. 

Nesse sentido, a partir das reflexões teóricas propiciadas pelos estudos 
culturais e pelo dialogismo do círculo de Bakhtin, nesse artigo procurou-se 
mostrar que a literatura afro-feminina de autoria Cristiane Sobral configura-
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se como um espaço de luta e resistência aos valores da cultura europeia 
impregnados na sociedade brasileira, rompendo, assim, com o silêncio e a 
invisibilidade aos quais ficaram relegadas a autoria e a própria imagem da 
mulher negra na literatura e nas artes. 

Com efeito,  o conto analisado, por ser de autoria afro-feminina e 
propiciar um final feliz a uma mulher negra combatente e corajosa, aponta 
para uma nova configuração social, onde as mulheres negras ocupam espaços 
prestigiados, sem abdicar ao respeito à ancestralidade e autoaceitação como 
pilares fundamentais. 
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Seção 2

        O ímpeto das palavras desde a América 
Latina 



Pizarnik, clocharde ès lettres

Pizanik, literary tramp

Raúl Antelo1

RESUMO

Quem é Alejandra Pizarnik? Uma poeta sofisticada. A tradutora de Antonin Artaud, 
Henri Michaux ou Yves Bonnefoy. Mas, como leitora, o que podemos encontrar em 
Extração da pedra da loucura, O inferno musical ou A condessa sangrenta? A ideia de 
que a própria obra literária, associada à pesquisa puramente histórica ou filológica, 
tem a capacidade de garantir aos leitores uma privilegiada perspectiva intersubjetiva 
na intencionalidade do Outro.

Palavras-chave: Poesia argentina; leitor implícito;  fenomenologia. 

ABSTRACT

Who is Alejandra Pizarnik? An exquisite poet. The translator of Antonin Artaud, 
Henri Michaux or Yves Bonnefoy. But, as a reader, what can we find in Extracting the 
Stone of Madness, A Musical Hell, or The Bloody Countess? The idea that the literary 
work itself, in conjunction with purely historical and philological inquiry, can grant 
readers an intersubjectively privileged insight into the intentionality of the Other.

Keywords: Argentine poetry; Implied author; Phenomenology.

1  Professor titular de Literatura Brasileira na Universidade Federal de Santa Catarina
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53Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy afirmam, na conclusão de 
O absoluto literário, que o romantismo torna a colocar, no seio do ide-
alismo, uma nova relação entre “literatura” e “filosofia”, de tal sorte que 

o fragmento, o relato ou a própria crítica restituem o gênero literário e literal: 
Gattung, a espécie, o engendramento específico da própria especificidade, o 
autoengendramento do mesmo a ele mesmo misturado. O mito da generatio 
aequivoca mostra assim que a espécie também é a mescla indistinta e carente 
de identidade. No interior do processo orgânico da dissolução, algo sempre 
escapa, contudo, na Auflösung ou dissolução de Schelling, à Aufhebung de 
Hegel2. A esse respeito, em A alma romântica e o sonho, Albert Béguin desen-
volve a ideia de que a morte, em vez de tirar-lhe valor à existência, concentra 
pelo contrário toda a atenção no momento presente. Há nele, portanto, múl-
tiplas temporalidades. Exemplificando com a obra alegórica de Karl-Phillip 
Moritz, o mestre de Alexander von Humboldt, nos diz Béguin que, ao julgar 
que chegou o momento de lhe fazer sentir em toda sua intensidade a expe-
riência da morte, a personagem Hartknopf obriga seu discípulo a imaginar, 

2  LACOUE-LABARTHE, Philippe e NANCY, Jean-Luc – El absoluto literario. Teoría de 
la literatura del romanticismo alemán. Trad. C. González e Laura Carugati. Buenos Aires, 
Eterna Cadencia, 2012, p.520.
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com todo seu horror, a próxima decomposição de seu corpo, feito “um ex-
cremento da criação” e, ao fim e ao cabo, o aluno está tão desprendido de seu 
próprio corpo que ele é apenas um objeto indiferente para ele. O sentimento 
do eu deixa assim de sentir a angústia do isolamento ou o abandono exalta-
do, mesmo enlouquecido, isto é, a confusão em uma totalidade impensável. 
A doutrina do momento em que tudo se concentra, ou seja, da morte que 
limita o eu e que nos dá a verdadeira possessão, ora equivale a uma resposta 
de ordem especulativa dada à angústia primitiva. A certeza da regeneração é 
uma afirmação filosófica neste primeiro Hartknopf. Trata-se de uma poesia 
da noite, de contemplação da morte, meditação sobre os astros, instantes de 
esquecimento de si próprio, ou de perda da consciência separada, tentação 
“egoísta” na qual a vida não é nada além do que um sonho inatingível. Porém 
o tom geral da obra toma também uma coloração mais “mística”, no sentido 
dos ocultistas e dos discípulos de Boehme.

Entretanto, um ardente hino ao êxtase rompe bruscamente a precária 
harmonia na qual quis se esconder o herói. “Sair de si próprio, transportar-
se a algo que ele não é”. Sintomaticamente, depois de ter celebrado o êxtase, 
Hartknopf conclui, com repentino desalento, que sua pequena vida lhe parece 
de novo apertada: quer obter de si próprio o sacrifício de sua liberdade. 
Porém, uma ideia mística lhe dá valor para a dolorosa ruptura: a ideia da 
separação. Esta ideia do “morre e renova-te”, que terá um papel tão importante 
no romantismo filosófico, liberta Hartknopf. Um sonho simbólico, posto em 
versos desajeitados, abre-lhe, no entanto, o caminho da imensidão. Nessa 
escritura, o autor esforça-se em ser o sujeito das ideias momentâneas, homem 
de razão e de renúncia; mas, precisamente por isso, suprime esse contato com 
suas angústias, esse desejo de lhes dar uma resposta, que é, na sua natureza, 
a única porta aberta à metafísica. Quando a fragmentação da existência, 
sentindo os limites intoleráveis do tempo e do espaço, busca um remédio, 
chega a essas embriagadas meditações sobre a morte e sobre o absoluto, 
que são os melhores momentos de seu pensamento; no entanto, quando se 
abandona unicamente a seu esforço de estudo objetivo, quando isola sua 
reflexão das turvas fontes de seu ser, não obtém senão considerações bastante 
frias ou indiferentes. Cada uma dessas atitudes é uma resposta ao problema 
de sua própria vida, o do eu que, algumas vezes, por meio da imaginação, 
trata de se afundar em uma realidade que lhe permita se dilatar, e que outras 
vezes sente todo dado exterior a ele como uma prisão sufocante.3

Na escuta do rádio e, munida de uma boa reserva de cigarros, Alejandra 
Pizarnik leu essa análise de A alma romântica e o sonho nos dias do golpe 
militar que derruba o peronismo e a confina em casa4. Nelas, encontra um 

3  BÉGUIN, Albert – L´âme romantique et le rêve. Essai sur le romantisme allemand et la
 poésie française. Paris, José Corti, 1991, p. 42-61. 
4  PIZARNIK, Alejandra – Diarios. Ed. Ana Becciu. Barcelona, Luman, 2003, p. 228.
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antídoto contra a escrita realista, para a qual “diario íntimo=prenda íntima”5. 
Sabe que a mimese do natural afasta-nos irreversivelmente do neutro. “La 
solitude de la poésie et du rêve nous enlève à notre désolante solitude”, tal 
a conclusão de Béguin6. Curiosamente, essa distância com relação aos altos 
objetivos do humanismo surgira, inopinadamente, aos olhos de Alejandra, 
um ano antes do golpe, no dia 28 de setembro de 1954.

Bajo fastidiada. Una humilde mujer ha tocado el timbre. Viene a 

ofrecerse como sirviente. La miro: morena, mal vestida, grosera, 

con una horrible voz agudizada por el hambre (quizás). Le hablo. 

Para mí, su imagen no es más que una experiencia, es un «mode-

lo» de la clase que representa. Nuestra conversación merece de mi 

parte la consideración de un juego empírico. Y, ¿cómo será para 

ella? ¡Ah! Es algo muy serio. Acá se debate su trabajar o no; su 

vivir o no; su subsistir o no… Creo que no fue posible hallar un 

golpe más brusco para mi angustia trascendental7.

Mas a desoladora solidão encarnada por essa mulher abandonada 
retorna muitas outras vezes em sua escrita, por exemplo, em 1965, depois 
de algumas releituras de Georges Bataille, “el único escritor que me da la 
seguridad de pensar”8, e várias ruminações de Baudelaire, cujo interesse pela 
alegoria, diga-se de passagem, não é verbal, senão ótico (“As imagens, minha 
grande, minha primitiva paixão”), em outras palavras, quando Pizarnik 
começa a escrever A condessa sangrenta.

En verdad, la tendencia al mal es común a todos. En lo que res-

pecta a mi imaginación, su única característica —no mía exclusi-

vamente— es su desenfreno. Nunca nada la limitó. Falta de cua-

dros, de arquetipos, de ejemplaridad. De allí mi desinterés por la 

moral, por el qué dirán. Desde muy niña me retiré de cualquier 

clase social. No obedezco los principios morales de ninguna ni 

tampoco me alegra desacatarlos. Quiero decir: no tengo a quién 

escandalizar. Se trata de una larga herencia de solitarios y aisla-

dos. Mis padres apenas si participan de alguna clase. Creo que 

cuando iba a la escuela tenía límites. Pero no. Tampoco allí inte-

graba ningún grupo sino todos y ninguno. 

Todo esto se reduce al problema de la soledad. Por mi sangre ju-

día, soy una exilada. Por mi lugar de nacimiento, apenas si soy 

5  IDEM – Ibidem, p. 243.
6  BÉGUIN, Albert - L´âme romantique et le rêve. op.cit., p.547.
7  PIZARNIK, Alejandra – Op. cit., p. 19-20.
8  IDEM – Op. cit., p. 348. E acrescenta: “Cada vez me asombra más nuestro aire de família”.
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argentina (lo argentino es irreal y difuso). No tengo una patria. 

En cuanto al idioma, es otro conflicto ambiguo. Es indudable que 

mi lugar es París, por el solo hecho de que allí el exilio es natural, 

es una patria, mientras que aquí duele.9

A única pátria é a do exílio, em virtude da longa herança de isolamento. 
Os modernos, admitindo a existência de uma tradição ocidental, reivindicaram, 
na metafísica do ser, algo de próprio, mesmo como derradeiro limite 
dilacerado ou entre-lugar que conservasse a memória da laceração originária, 
em outras palavras, buscaram a reapropriação da cultura cosmopolita como 
arma contra o pior dela mesma, a partir de uma inserção ambivalente, em 
que o Ocidente se contemplava a si mesmo, como Outro de si próprio. Já 
para Pizarnik, retirar-se da classe é abandonar completamente toda dialética 
do ser. E as imagens desempenham uma nova função, nem diacrônica nem 
sincrônica. São paradigmas, modelos, meras signaturas do Real. Funcionam, 
aliás, como espelho da narradora, pelo simples motivo de que a máquina 
antropológica do humanismo tornou-se um dispositivo fundamentalmente 
irônico. Ela constata a ausência, para o sujeito contemporâneo, de uma 
autêntica natureza, mantendo-o, porém, suspenso entre uma ordem celeste 
e uma terrena, entre o animal e o humano – e seu ser, portanto, será sempre 
menos e mais do que ele próprio. Há a esse respeito uma carta de Pizarnik 
a seu analista, León Ostrov, logo da chegada em Paris, em junho de 1960, 
em que ela manifesta uma saída a essa inclusão excludente que encontra na 
França gaullista e que, a rigor, deveria aborrecê-la tanto quanto a imagem da 
pedinte de 1954.

[...] yo, que soy tan posesiva me veo aquí sin nada: sin una pieza, 

sin libros, sin amigos, sin dinero, etc. Mi felicidad más grande es 

mirar cuadros: lo he descubierto. Sólo con ellos pierdo concien-

cia del tiempo y del espacio y entro en un estado casi de éxtasis. 

Me enamoré de los pintores flamencos y alemanes (particular-

mente Memling por sus ángeles), de Paolo Uccello, de Leonardo 

(La virgen, el niño y Sta. Ana – ¡por supuesto! – que me arrastró 

a una larga y absurda interpretación sexual, aunque en verdad 

no hay qué interpretar pues todo está allí). Y naturalmente Klee, 

Kandinsky, Miró y Chagall (los preferidos, por ahora).10

Essa observação, que atende à premissa expressa por Benjamin 
nas Passagens [N,11,4], segundo a qual a história sempre se decompõe em 
imagens, nunca em histórias, abre-nos, em poucas palavras, a problemática 

9  PIZARNIK, Alejandra – Op. cit., p. 397-398.
10  PIZARNIK, Alejandra; OSTROV, León – Cartas. Ed. Andrea Ostrov. Villa María, 
Eduvim, 2012, p. 42-43.
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do fim da história que atravessa a leitura hegeliana de Kojève, da qual Georges 
Bataille aliás tornou-se ouvinte, na École des Hautes Études nos anos prévios 
à guerra. Qual a imagem que o homem e a natureza assumiriam no mundo 
pós-histórico, quando chegasse ao fim o processo do trabalho e da negação, 
por meio do qual o animal sapiens se tornou, enfim, humano? 

Ora, o desaparecimento do humanismo, no fim da história, não 
seria a rigor uma catástrofe cósmica: o mundo natural permaneceria o que 
sempre foi, tempo afora. Mas ele nem mesmo configuraria uma catástrofe 
biológica: o homem ainda vive como aquele animal que se encontra ajustado 
à natureza e ao ser a ele atribuído. Ele é ação negadora do dado. De fato, o fim 
do tempo humano ou da história, isto é, a desaparição definitiva do homem 
propriamente dito ou do indivíduo livre e histórico, significa simplesmente 
o abandono da ação, sua renúncia, no sentido forte da expressão. O fim da 
história comportaria, portanto, um “epílogo”, no qual a negatividade humana 
se conservaria tão somente como “resto”, na forma do erotismo, do riso, 
da alegria diante da morte. Na luz incerta desse epílogo, a razão, soberana 
e consciente de si, veria passar, diante de seus olhos, não mais cabeças de 
animais, mas a figura acéfala dos amantes ou aprendizes de feiticeiro. O fim 
messiânico da história, para Kojève-Bataille, ou o cumprimento da oikonomía 
divina da salvação, na visão de Agamben, definem então um princípio 
segundo o qual a diferença entre o animal e o humano, tão decisiva para 
nossa cultura, ameaça cair. Com efeito, a relação entre o homem e o animal 
delimita, assim, um âmbito essencial, em que a própria pesquisa histórica 
deve necessariamente confrontar-se com aquele fragmento de ultra-história 
no qual não se pode entrar sem envolver primeiro a filosofia. Finge-se que a 
determinação da fronteira entre o humano e o animal não fosse uma questão 
de que se ocupam filósofos, cientistas e políticos, mas uma simples operação 
metafísico-política, na qual apenas alguma coisa como um “homem” pode 
ser decidida e produzida. Se  vida animal e vida humana fossem realmente 
equivalentes, nem o homem nem o animal seriam imagináveis. Por isso, o 
funcionamento da pós-história implica necessariamente a reatualização do 
limiar pré-histórico em que aquela fronteira foi definida11. É, portanto, do 
ponto de vista da vida que a morte é julgada, e não o inverso, mas Pizarnik, 
renovando as crenças ancestrais do cristianismo e as mais recentes do 
existencialismo, intui justamente o contrário. Como clocharde des lettres, 
enfim, confessa:

Anoche hice fantasías sobre la inmortalidad. Me pensé destinada 

a no morir jamás. Me asusté mucho. No. Sólo la muerte da senti-

11  Ver AGAMBEN, Giorgio - Homo sacer: O poder soberano e a vida nua I. Trad. 
Henrique Burigo. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2002; IDEM - Estado de exceção (Homo 
sacer II, I). Trad. Iraci. D. Poleti. São Paulo, Boitempo, 2004; IDEM - O aberto: o homem e o 
animal. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2013.
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do a la vida. Esta verdad ha encarnado en mí. En suma, más que 

la angustia y la muerte, me preocupa mi carencia amorosa. Todo 

mi ser es un tenderse a…, temblorosa de amor, ávida de amar 

y amar. ¿Cómo no lo comprendí antes? ¿Cómo hube de pensar 

en mi futuro exilando el amor? Esta mano helada lacerando mi 

presente, esta espada pavorosa que anonada mis impulsos, esta 

sensación inocua de que todos mis actos son irrisorios como si 

se desarrollaran en un escenario de cenizas, todo esto, es mi ca-

rencia de amor. Ahora lo comprendo, ahora me han iluminado. 

Ahora sé que no basta desangrarme en la soledad de mi cuarto 

al amparo del «amor imposible». ¡Oh, y qué poca cosa es! Sí. He 

confundido literatura y vida. Me sedujo, por un instante, reencar-

nar a Mariana Alcoforado. Pero ella se desgarraba con razón, a 

posteriori. Ella vibró, estalló en el amor, en un amor real, concre-

to, correspondido. No como yo, que parto de la inmanencia, des-

pués de la cual sólo hay locura y muerte. Y nadie, nadie más que 

yo lo podría amar así. La única solución, si solución se la puede 

llamar, es la aceptación de la realidad. De la realidad toda. En-

tonces, muchas cosas cambiarán.12

A freira portuguesa compreendia a posteriori; a freira judia, porém, 
capta o a priori histórico. Ao ler Altazor e ver o moinho girando na memória, 
em que “soy yo y todas las que fui”13, Pizarnik constata que a relação que 
ela estabelece com os objetos é idêntica à de Huidobro: eles são objetos-
gritantes14, o mesmo nome, aliás, dado por Clarice Lispector à antiliteratura 
do relatório da Coisa. A literatura é tempo. A pintura é espaço. E Alejandra 
odeia o tempo, chega mesmo a querer aboli-lo. “Hablo de poder expresarme 
en un arte que fuera como un aullido en lo oscuro, terriblemente breve e 
intenso como la muerte”15. Não há nela essência, mas différence:

El aplazamiento: he aquí el título de mi situación actual. No con-

cibo el tiempo móvil, fluyente, que me importe, que se relacione 

conmigo. No tomo conciencia de mi temporalidad. Siento, por el 

contrario, que tengo una reserva de tiempo sobrante, de tiempo 

gratuito, innecesario. Creo que ello se debe a que no creo aún en 

la muerte como algo que me pueda suceder. 

La relectura, en mí, más que derivada del placer que me pudiera 

proporcionar el libro que releo, es una suerte de primera lectura. 

12  PIZARNIK, Alejandra – Diarios. Ed. Ana Becciu. Barcelona, Luman, 2003, p. 107-108.
13  IDEM – Ibidem, p. 132.
14  IDEM – Op. cit., p. 62.
15  IDEM – Op. cit., p. 145.
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La verdad es que los libros desconocidos me atemorizan. Nece-

sito penetrarlos sigilosamente. Y en la primera lectura, mi inhi-

bición es tal que me impide cualquier comunicación profunda 

con el texto. Estas dificultades son mayores con los poemas. No 

creo exagerar si relaciono todo esto con mi casi imposibilidad de 

amar.16

Não há amor nem há relação sexual. “El encuentro sexual no 
compromete a nada”, anota em janeiro de 1958, julgamento desdobrado 
numa questão que toca centralmente à psicanálise: “¿Qué relación hay o 
puede haber entre ética y sexualidad?”17. Com efeito, particularmente a 
partir de “O aturdito” (1972), Lacan faz da homonímia, a anfibologia e o 
paradoxo a condição de possibilidade, não já da significação, mas do sentido. 
O hiato, o neutro, esse da bucanera (=bucca nera18 ) de Pernambuco19, texto, 
aliás, escrito de um jato20, torna-se a condição geral de todo sentido e, em 
consequência, a condição da ambivalência de todo julgamento verdadeiro-
falso. O au-sentido. Não há outra possibilidade para o parlêtre, para o falasser.

Sobre la exactitud, la objetividad. Mi impaciencia ante alguien 

que me habla de una manera vaga, rodeando de sombras el ob-

jeto. Como M. ayer que decía con su voz de niña: «la calle Teoli-

phe Gautier». Y yo a su lado: «¡Teophile!», sintiéndome al mismo 

tiempo conmovida y casi al borde del llanto pues sentía la fragili-

dad de toda cosa. Las erratas —escritas u orales— me son sinies-

tras. Parecen el juego demoníaco de un maldito ignorante que 

desordena todo por un no puro saber. Y no obstante, yo miento, 

casi nunca digo exactamente lo que veo y siento pero lo hago por 

miedo a herir a los demás, si los hiero no me querrán. Se trata, en 

suma, de desviaciones piadosas.21

Esses desvios da piedade devolvem-nos uma Alejandra menos 
soberana e mais mendicante, como aquela que bateu à sua porta em 1954. 
Um ser de exceção que tropeça, em sua fala, sistematicamente, com todos os 

16  IDEM – Op. cit., p. 121.
17  PIZARNIK, Alejandra – Op. cit., p. 99.
18  “Soy como los salvajes de África: ocho días sin comer y después se comen un 
hipopótamo”. IDEM – Op. cit., p. 175.
19  Na viagem a Paris, em 1962, o navio passa oito horas no Rio de Janeiro. “Tengo presente 
esos colores de jardín encantado, ese arcoiris perpetuo e informe, ese gusto a fiesta cuando 
se mira al cielo. Pero debe ser muy nocivo para los ‘trabajadores intelectuales’”. PIZARNIK, 
Alejandra; OSTROV, León – Cartas. Ed. Andrea Ostrov. Villa María, Eduvim, 2012, p. 88.
20  “Martes, 22 de julio [1970]. Anoche escribí de un tirón ‘La bucanera’”. PIZARNIK, 
Alejandra – Diarios. Ed. Ana Becciu. Barcelona, Luman, 2003, p. 496.
21  IDEM – Ibidem, p. 217.
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obstáculos da norma culta: “como si estaría”22, “si no serían”23, “apreta”24. É 
migrante. Estrangeira. A preta de Pernambuco. Um ser de exceção que sonha 
com o pecado original da América Latina e, como na ficção de Murena, vê-se 
a si própria. Vê-se vendo25, como disse acima, com “esta espada pavorosa que 
anonada mis impulsos”. Alimenta, assim, o sonho da queda final, apocalíptica, 
do falocentrismo.

Ella corre por un corredor interminable. Los cuchillos la persi-

guen. Risas viejas retumban en sus oídos. 

Un escenario. Se abre el telón y baja un falo como la columna de 

una catedral. En lo alto se divisan los testículos. Ella aparece bai-

lando, vestida como una plañidera medieval española, y se abraza 

al falo. Los testículos se abren como la boca de una grúa y dejan 

caer cabezas de indios, de rabinos, de mongoles, de pequeños 

dioses. Ella se abraza más fuerte, hasta que el falo se sacude y 

lanza una serpiente que la enrosca.26

Alejandra se pensa a si mesma outra. Pensa-se, como Emil Nolde, 
pintora, porém, de “arte degenerada”.

Hoy vi las bailarinas (rojas, malvas, deformes como seres no na-

cidos aún) huyendo y danzando entre velas y cirios enloquecidos 

por un viento lila y azul y celeste y violeta. También vi algo de 

Munch, que asocio fuertemente con Kafka. Esos rostros vacíos a 

causa de un miedo paralizador, avanzando por una avenida tran-

sitada por seres-sombras, cuerpos sin caras. Esos rostros fijos, 

«con el miedo pegado a la piel como una máscara de cera». Lo 

más impresionante es la perfección fúnebre de su vestimenta.27

Nos seus inícios como escritora, em 1955, Alejandra segue os 
conselhos paternais de Arturo Cuadrado28, o poeta galego exilado, que um dia 

22  “Como si estaría [sic] malgastando mi juventud”. IDEM – Op. cit., p. 34.
23  “Yo aspiro a realizarme. Cuento para ello con mis dotes literarias. Pero… ¿y si no serían 
[sic] notables?”. IDEM – Op. cit., p. 35.
24  “[…] súbitamente el silencio ha venido a mí, y aunque esté loca como sólo puede 
estarlo una equilibrista borracha en la cuerda, este instante es silencioso, y no pasa nada 
sino que algo me apreta [sic] la garganta y el sexo, mi Eros y mi Thánatos, mi única razón de 
ser, muerte y amor aliados en un sinfín de renacimientos”. IDEM – Op. cit., p. 258.
25  “La única desgracia es haber nacido con este ‘defecto’: mirarse mirar, mirarse mirando. 
Aun de muy niña lo sabía. Aun cuando no sabía que los espejos existen y tienen una enorme 
importancia, sentía, aun entonces, que una personita miedosa me espiaba, aun cuando 
jugaba, cuando dormía”. IDEM – Op. cit., p. 276.
26  PIZARNIK, Alejandra – Op. cit., p. 128.
27  IDEM – Ibidem, p. 169.
28  “Un día, A. Cuadrado me dijo que cada vez que muere un poeta, lee o relee toda su 
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lhe apresenta fortuitamente, na rua, um parente de Bioy Casares, psicótico29, 
ou que é capaz de reconhecer a melancolia na própria Pizarnik30 e, talvez 
por isso mesmo, acolher àquela que não dispõe de lugar cativo, a suicidada 
da sociedade31. Certa vez, estando no ateliê, esperando por Arturo, Pizarnik 
recebe um convite de Ramón Merino para auxiliá-lo em restaurações. Duvida, 
mas finalmente recusa32. Mas essa relação de fascínio e angústia, mediada pelas 
imagens do horror, estava, por esses mesmos dias, inquietando, ali mesmo, na 
Argentina, mais uma alta voz da poesia espanhola. Rafael Alberti escreve, 
com efeito, uma água-forte em um prólogo e um ato, Noche de guerra en el 
Museo del Prado (1956), que muito interessou a Brecht, a ponto de querer 
montá-la na Alemanha. Trata-se de teatro moderno de extração ancestral, 
como O Templo do Pavilhão dourado (1956), a peça de Mishima inspirada 

obra. Espléndido homenaje. El día que muera Arturo prometo leer su Soledad imposible, tan 
infantil e inmadura. ¡Arturo! Así como lo veo, con su hermoso pelo revuelto y las viciosas 
arrugas enrojecidas, ¡que fue compañero de armas de André Malraux, amigo de Federico, 
de Unamuno, de Neruda y de mil seres maravillosos! ¡Arturo, con la pluma de colegio y 
el vaso de vino tosco a su lado, escribiendo cartas de amor con letras lentas y ordenadas! 
Arturo tocando mis ojos y diciendo: ¡Alejandra! ¡Te arrancaré un ojo y prenderé en el hueco 
un poema!” IDEM – Op. cit., p. 38.
29  “Caminando con A. Cuadrado. Alguien lo detiene. Es un hombre muy feo. Con el 
rostro escamado y la sonrisa tonta. A. C. me presenta ‘una poeta que comienza y un poeta 
que finaliza’. Su nombre es J. Bioy (primo de Bioy Casares). Le sonrío mucho pues me da 
lástima. Se va. Arturo me dice que está loco. Que está internado en Vieytes y a veces sale 
para embriagarse y escribir. Me sube el llanto. Se me ocurre que es un verdadero poeta (los 
que sufren del dolor mundial). Contemplo a Arturo, tan seguro, tan mundano (‘está loco, 
Alejandra, por culpa de una mujer como tú’, dice, bromeando). Me asquea. Lo odio. Pienso 
en el poeta loco. Quisiera darle algo. Me estremezco. ¡El pobrecito es tan feo!” IDEM – Op. 
cit., p. 50.
30  “Arturo me presentó a unos amigos suyos: ‘Ésta es Alejandra, la niña más dotada del 
mundo. Tiene todo lo que Dios puede conceder a un ser humano… y sin embargo, está 
siempre triste’. 
Uno de ellos dijo que mi tristeza se manifiesta más en los labios que en los ojos. 
El mozo del café me preguntó: ‘¿Y? ¿Hoy también opina que la vida es mala?’. Y se rió 
bondadosamente. Yo lo miré y sólo se me ocurrió que usa dientes postizos. Me dio un 
acceso de risa. 
Le dije a Arturo: ‘Usted me hace fama de melancólica’. Contestó: ‘Es porque te quiero mucho’. 
(?)” IDEM – Op. cit., p. 58.
31  “Huida de mi casa en 1955. Mamá me buscó en lo de Arturo Cuadrado. La imaginé 
angustiada como en mis peores momentos, en mis estados horribles. No sé si durmió 
las noches de mi ausencia. ¿Pensó que tal vez me iba para siempre? ¿O conocía mi poca 
seriedad? Pero ¿por qué estoy tan segura de su angustia? ¿No se habrá sentido, más bien, 
culpable? No. Nunca se sintió culpable respecto de mí. Y todo lo que hice toda mi vida no 
fue más que una larga demostración —ante ella: la sorda, la ciega— de su enorme culpa. 
Pero tal vez no es a ella a quien quise convencer sino a mí. Tal vez necesito de culpables para 
no morir de absurdo, para no aceptar la realidad, la verdad desnuda: no hay culpables, no 
hay causas malignas ni monstruos preocupados en perseguirte y hacerte daño, lo único que 
hay es nada. Nada. Nada. ¿Es que acaso lo comprendes? 
Casi lloré al pensar en su rostro lloroso a causa de mi huida. Y la segunda fue venirme a 
Francia. Esta vez no podía tomar el tren a las seis de la mañana y buscarme en lo de Arturo 
Cuadrado.” PIZARNIK, Alejandra – Op. cit., p. 168-169.
32  “Entra el pintor español Ramón Merino, gran artista (ex restaurador del Museo del 
Prado). Su estilo es puramente clásico. Hay en él más artesanía que ‘arte’. Observa mis formas 
y se dedica a adivinarlas al natural (mentalmente). Me ofrece un empleo como ayudante 
de restauraciones. La proposición me interesa por la calidad del trabajo. ¡Me encantaría 
saber pintar! Pero su pobre rostro me detiene. Es un hombre buenísimo, respetuoso y 
terriblemente tacaño. Se me ocurre que no debo aceptar.” IDEM – Ibidem, p. 47.
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no teatro Nô, que tanto deslumbrou a Alejandra quando de sua leitura33. Ou 
semelhante ao posterior ensaio filosófico de Godard em Passion (1982). São 
vozes e imagens que se acumulam e superpõem, numa noite de julho de 1936, 
para salvar as telas do Prado dos bombardeios franquistas sobre Madrid.

(Aparece el aguafuerte número 38, también de “Los desastres 

de la guerra”.) ¡Bárbaros!, exclama el propio Goya al pie de este 

aguafuerte. (Desaparece.) Cosas más duras vio el pintor. Nadie se 

atrevió nunca, hasta que él lo hizo, a dejarlas grabadas en el ace-

ro. (Aparece la lámina 39 del mismo álbum.) Mirad. Se diría que 

la cabeza cortada de ese hombre va a romper a gritar reclaman-

do justicia. (Desaparece.) Estudiantes, embozados galanteadores 

y espadachines nobles y plebeyos, entremezclados con los más 

crueles desastres de la guerra, fueron también a hundirse al fondo 

de los sótanos. Luego, las más negras visiones del gran aragonés 

comenzaron a desfilar ante mis ojos. Era el infierno del andrajo, 

de la doliente y desgarrada miseria española. Se escuchaba la voz 

de todo un pueblo hambriento y desposeído.

Numa espécie de cortejo féerico, onde se agrupam figuras saídas não 
só de Goya e Velázquez, mas também do imaginário popular, como o Buco 
ou bode, e onde não surpreenderia encontrar a própria Pizarnik, a cristã-
nova, “vestida como una plañidera medieval española”, o manco condena 
a esperpêntica natureza do reino, encarnado nos bonecos da rainha Maria 
Luisa e do Generalíssimo:

¡Pues ahí lo tenéis! Eso es cuanto nos queda de ellos: dos                  

horribles monigotes de trapo; pero detrás, a sus espaldas, la más 

humilladora entrega de España al pillaje extranjero, la ruina de 

nuestras tierras, de nuestras cosechas y ganados, la esclavitud de 

nuestras mujeres e hijos, las cárceles y los fusilamientos. ¿Quién 

era ése que pretendía ceñirse la corona de nuestros reyes y se     

colgó a sí mismo los nobles rótulos de Generalísimo y Príncipe 

de la Paz? Un violador de esa misma paz, un ambicioso cómplice 

del más odiado destructor de pueblos, derramando de infinita 

sangre… ¿Y qué sucede ahora? Pues que otra vez tenemos a su 

hipócrita amigo, a su insaciable dueño, al verdadero sapo – ese 

buitre carnívoro – llamando con la muerte a los heroicos muros 

33  “He leído unas piezas de teatro Noh moderno, de Yukio Mishima. Verdadera poesía. 
Así tiene que ser el teatro. Atmósfera semejante a los films de Bergman, en cuanto a su 
contenido conceptual. En ambos, la demostración de la futilidad, del absurdo de la 
existencia humana, encarna en imágenes oníricas y en conceptos breves, terribles, bíblicos. 
Siempre me ha sorprendido y maravillado que se pueda realizar obras bellas partiendo de 
la imposibilidad de la felicidad o del absurdo de la existencia.” IDEM – Op. cit., p. 155-156.
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de nuestra capital española. Ya va a rayar el alba. Démonos prisa. 

Colguemos cuanto antes de lo alto a esos podridos símbolos de 

la desvergüenza y de la tiranía. ¡No volverán jamás, no pisarán 

jamás este suelo si hacemos todos juntos que nuestra barricada 

sea inexpugnable!

Na conclusão, porém, o decapitado, um acéfalo, comemora:

¡Madrid! ¡Madrid! ¡Qué bien tu nombre suena! Rompedlas de to-

das  las Españas.

La tierra se estremece, el cielo atruena.

Tú sonríes con plomo en las entrañas.

Ora, Rafael Alberti escreveu essa peça em Buenos Aires, nos dias 
em que o chumbo atravessa as entranhas daqueles que, insubordinados 
à Revolução Libertadora de 1955, tentam restaurar o governo deposto. 
Fuzilados, como no arrabalde de Goya34. A história é conhecida. Rodolfo 
Walsh fixou-a em Operação Massacre (1957). Mas poderia ser pensada para 
ilustrar a experiência paranoica da própria Pizarnik, a de que Je est un Autre35. 
Em julho de 1964, já de volta em Buenos Aires, Alejandra começa a trabalhar 
em seu diário. Lê La hora de todos de Quevedo e, no domingo 26, anota em 
seu caderno:

 La hora de todos. Se vuelve pesado después de los primeros su-

cesos en que lo mejor son las metamorfosis y las extrañas com-

binaciones de elementos heterogéneos que hacen pensar en los 

cuadros de Bosch. Pero luego pierde el don de estas visiones de 

pesadilla y al llegar la hora no sucede sino lo que tiene que su-

ceder según el recto sentido común. Después de las siete u ocho 

primeras hojas es, simplemente, un movimiento de balanza. Un 

cambio. Una simple restauración justiciera36.

O tratado intitula-se, de fato, La hora de Todos, y la Fortuna con 
seso (título equívoco porque numa escuta aturdita, conforme a pronúncia 

34  Em 27 de abril de 1963, Pizarnik anota: “S. Weil. ‘geómetras de la virtud’. Imposible 
la virtud ni la justicia en quien irrealiza el mundo y descree automáticamente de lo que 
ve. Ando por la calle y pasa esto: una vieja de negro que me obliga a pensar en Goya”. 
PIZARNIK, Alejandra – Op. cit., p. 336.
35  “Imagino situaciones horribles para obligarme a actuar. Así la visión de los clochard 
para impulsarme a trabajar frenéticamente en la oficina (trabajar para no ser como ellos), 
sin pensar en absoluto en las pocas probabilidades que tengo de devenirlo pues en cualquier 
momento puedo volver a B[ueno]s A[ire]s, a mi hogar burgués. Lo mismo el viernes pasado, 
cuando vi la obra de Brecht y me asusté mucho como si mi caída en el hambre y en la 
pobreza fueran inminentes”. IDEM – Op. cit., p. 194.
36  IDEM – Op. cit., p.375.
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peninsular, pode entender-se como a Fortuna com sexo). Inspirado num 
sermão, Quevedo achava com efeito que “todos me deberán una hora por lo 
menos, y la Fortuna sacarla de los orates, que lo más ha vivido entre locos”. 
De fato, já no prólogo, o autor traça uma cena de comunhão féerica, em que 
se ensaia um pacto social completamente bizarro:

Júpiter, hecho de hieles, se desgañifaba poniendo los gritos en la 

tierra; porque ponerlos en el cielo, donde asiste, no era encareci-

miento a propósito. Mandó que luego a consejo viniesen todos 

los dioses trompicando. Marte, don Quijote de las deidades, en-

tró con sus armas y capacete, y la insignia de viñadero enristra-

da, echando chuzos, y a su lado, el panarra de los dioses, Baco, 

con su cabellera de pámpanos, remostada la vista, y en la boca 

lagar y vendimias de retorno derramadas, la palabra bebida, el 

paso trastornado, y todo el celebro en poder de las uvas. Por otra 

parte asomó con pies descabalados Saturno, el dios marimanta, 

comeniños, engulléndose sus hijos a bocados. Con él llegó, hecho 

una sopa, Neptuno, el dios aguanoso, con su quijada de vieja por 

cetro (que eso es tres dientes en romance), lleno de cazcarrias y 

devanado en ovas, y oliendo a viernes y vigilias, haciendo lodos 

con sus vertientes en el cisco de Plutón, que venía en su segui-

miento; dios dado a los diablos, con una cara afeitada con hollín 

y pez, bien zahumado con alcrebite y pólvora, vestido de cultos 

tan obscuros que no le amanecía todo el buchorno del Sol, que 

venía en su seguimiento, con su cara de azófar y sus barbas de 

oropel; planeta bermejo y andante, devanador de vidas, dios dado 

a la barbería, muy preciado de guitarrilla y pasacalles, ocupado 

en ensartar un día tras otro, y en engazar años y siglos, manco-

munado con las cenas y los pesares para fabricar calaveras. Entró 

Venus haciendo rechinar los coluros con el ruedo del guardain-

fante, empalagando de faldas a las cinco zonas, a medio afeitar la 

jeta, y el moño, que la encorazaba de pelambre la cholla, no bien 

encasquetado por la prisa. Venía tras ella la Luna, con su cara en 

rebanadas, estrella en mala moneda, luz en cuartos, doncella de 

ronda, y ahorro de lanternas y candelillas. Entró con gran zurri-

do el dios Pan resollando, con dos grandes piaras de númenes, 

faunos, pelicabras y patibueyes. Hervía todo el cielo de manes y 

lémures, lares y penates, y otros diosecillos bahúnos. Todos se 

repantigaron en sillas y las diosas se rellanaron, y asestando las 

jetas a Júpiter con atención reverente, Marte se levantó, sonando 

a choque de cazos y sartenes.
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Anos mais tarde, numa anotação datada de 20 de junho de 1968, lemos 
uma observação a respeito de um livro próprio, em processo:

La extracción de la piedra de la locura. Sobre tabla, 18 × 35 cm. 

Madrid, Museo del Prado. Presenta un círculo central e inscrip-

ción en bellísimos caracteres góticos arriba y abajo. Fechable en-

tre 1475 y 1480. Se refiere, como otras obras suyas, a proverbios 

y dichos holandeses, a veces transformados en motivos poéticos. 

Una excelente bibliografía al respecto la recoge Robert L. Delevoy, 

Bosch, Ginebra 1960, que también menciona H. Meige, L’opéra-

tion des pierres dans la tête, in «Aesculape», 1932, XXII, pp. 50-62.

Contemporânea à descoberta da própria América, a imagem apresenta-
se como ekfrase de um lugar comum, um provérbio. Veja-se, porém, que 
ela não age no espaço do visível, mas no da pura visão; que a loucura e, 
em última análise, a ilusão de sua trepanação, vem ocupar seu lugar, como 
fantasma portador de força reveladora, de vaticínio37. É o procedimento 
de pulsão escópica que, muito mais tarde, usaria Maria Gainza38. Assim, a 
cintilação descontínua da imagem da própria escrita abre-se, no entanto, às 
figuras inquietantes daquilo que está para além do tempo. “Sair de si próprio, 
transportar-se a algo que ele não é”, dizia Moritz. Mas não para denunciar 
a loucura dos confinados no hospício, senão a de um corpo que sofre, em 
sua própria escuridão, a partir de certas formas sem fundo, indiferenciadas 
de outras formas informes, mas igualmente ignorantes de qualquer origem 
inequívoca que lhes possa ser atribuída. Por isso, Alejandra perseguia uma 

37  “La representación de Hieronymus Bosch es quizás la más conocida, pero lo cierto es 
que existen variaciones sobre ese tema –Peter Huy, Jan Sanders van Hemessen, Francesco 
Cipper llamado el «Todeschini», Bartholomeus Maton y Pieter Bruegel el Viejo han, entre 
muchos otros, pintado escenas sobre este tipo de escisión–. Sin embargo, y contra toda 
expectativa, la tapa del libro no registra ninguna de esas imágenes, sino que confronta al 
lector, incluso antes de la lectura, con una imagen que es para él un enigma –pues se trata 
del Struwwelpeter, un famoso personaje de la literatura infantil alemana del siglo XIX, 
poco conocido en Argentina y el mundo hispánico pero cuya imagen figura, sin ninguna 
aclaración acerca de su origen, en el apéndice del Dictionnaire abrégé du surréalisme, que 
Pizarnik leyó. Es un libro para niños que pretende ser pedagógico, donde las ilustraciones 
juegan un rol muy importante: cada historia tiene la particularidad de estar acompañada 
por un dibujo y de tener una solución que suele ser algo drástica, marcada por la crueldad 
y por la violencia (...). A la complejidad que supone insertar como tapa una imagen que, 
siendo parte de una unidad mixta, ha sido desprovista de su componente textual, se agrega 
no sólo el hecho de que llega a Pizarnik a través del tamiz de Breton sino también el hecho de 
que el título del poemario evoca, a su vez, otra unidad mixta, puesto que el cuadro de Bosch 
–que, tal como los diarios y los manuscritos lo atestiguan es, al menos parcialmente, punto 
de partida de los textos– posee también un correlato verbal, y que la tela está literalmente 
enmarcada por una inscripción: «Maestro, saca de mí la piedra. Mi nombre es Lubbert 
Dass». De esta manera, tenemos la impresión de que las alusiones a las imágenes, cada 
vez más insondables, van formando círculos concéntricos y recubriendo los textos de una 
oscuridad siempre creciente”. DI CIÓ, Mariana- “Marcos y marcas pictóricas en la obra de 
Pizarnik”, Cahiers de LI.RI.CO . Paris, nº 4, 2008, p.219-220.
38  GAINZA, Maria – O nervo ótico. Lisboa, Dom Quixote, 2018; IDEM – La luz negra. 
Barcelona, Anagrama, 2018.
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crítica claramente interior, com vínculo privilegiado entre o crítico e a obra 
literária, à maneira de Starobinski, crítica concebida como ferramenta de 
leitura dos escritores de sua própria língua, não só seus contemporâneos, 
mas também os clássicos, como de resto aponta em 16 de julho de 196839, 
isto é, uma escrita de realidadeficção40 que se posicionasse, enfim, para além 
da autonomia do humanismo e nos mostrasse, como queria Béguin, sua 
désolante solitude.

39  “(Yo espero una creación crítica paralela a la obra criticada.)” PIZARNIK, Alejandra 
– Op. cit., p 453.
40  A realidadeficção não é uma matéria feita dessas duas ordens, em tensão dialética. 
Não é uma mescla, uma mestiçagem, um híbrido nem uma combinação, mas uma fusão 
em que cada termo é, de modo imediato, seu complemento: a realidade, ficção e a ficção, 
realidade. Ver LUDMER, Josefina - Aqui América Latina. Una especulación. Buenos Aires, 
Eterna Cadencia, 2010.
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    Alejandra Pizarnik e Cuadernos ou o poe-
ma entre o dinheiro e o trabalho

Alejandra Pizarnik and Cuadernos or the    
poem between money and work

Joaquin Correa1

RESUMO

Focando-nos no período parisiense de Alejandra Pizarnik e, especificamente, no seu 
trabalho na revista Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, tentamos 
nos afastar da crítica hagiográfica canônica e propor, a partir da relação dos tempos 
do emprego e da poesia com o dinheiro e o prazer, outra leitura possível do corpus 
dos seus papeis pessoais, diários e correspondências. 

Palavras-chave: Alejandra Pizarnik; trabalho; dinheiro. 

ABSTRACT

Focusing on the Parisian period of Alejandra Pizarnik and specifically on her work in 
the journal Cuadernos del Congreso para la Libertad de la Cultura, we tried to move 
away from canonical hagiographic criticism and to propose, based on the relation 
of the times of employment and poetry with money and pleasure, another possible 
reading of the Pizarnik’s corpus of her journal and correspondence.

Keywords: Alejandra Pizarnik; Work; Money.

Hablo de Alejandra Pizarnik y de su misterio, que era el de su voz. ¿Hay algo 

más misterioso que la voz? Yo me extraviaba en su voz y ella aprovechaba 

esa desaparición para robarme la lapicera nueva o mi libretita. Y al mismo 

tiempo me mostraba ese cuadrito del Bosco donde hay un prestidigitador y un 

bobo que lo mira embobado, y una mano boba que se apoya en un monedero 

medieval, acaso falso, del que extrae unas monedas cuadradas, de oro. 

(Nacen los otros, ARTURO CARRERA)

1  Doutor em Literaturas pela Universidade Federal de Santa Catarina
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69Um perigo

“Estivera fazendo literatura enquanto acreditava viver, e aquilo se paga-
va com uma eterna melancolia”, lemos no final de “O Santinho” de Cé-
sar Aira (2016, p. 79) e podemos lembrar, agora, ao ler e reler o recen-

te Peligrosa horizontalidad de Lorena García. César Aira, aliás, foi talvez o 
único dos escritores contemporâneos argentinos preocupado com trazer de 
volta a Alejandra Pizarnik daquele lugar onde foi colocada por grande parte 
da crítica literária que reduziu todos e qualquer um dos seus poemas a um 
mero comentário ou ilustração de algum episódio traumático de sua vida, 
simples evidências, no final das contas, da sua biografia de poeta maldita. 
Alejandra Pizarnik se transformou, automaticamente e por uma espécie de 
efeito colateral, em uma coisa ilegível, previsível e até copiável. Esse é o caso 
de Lorena García e seu livro.

A poesia de Lorena García, com efeito, é uma pizarnikiana poesia 
dos limites. Ou, melhor dizendo, do limiar. Ali aparecem os estados 
intermediários do sonho, das sombras, das trevas, a contraposição constante 
morte – vida, a vontade do corpo e a impossibilidade de união com uma 
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terceira pessoa sempre alheia, uma subjetividade cindida e as figuras do outro 
eu, do vazio e do silêncio, da ameaça fantasmática dos outros e do exterior, a 
espera do último dia, etcétera:

me hundo en la tumba de los deseos

corono una boca 

escapo (2014, p. 40)

morí de locura

de silencios

de sombra

morí de vida (2014, p. 56)

escarbo entre pieles ajenas

porque me da terror

mirarme al espejo

y encontrarme (2014, p. 86; em itálico no original)

O espaço do poema se estabelece naquela zona difusa e, ao mesmo 
tempo, perigosa, entre o aquém e o além, lâmina da faca onde o sujeito transita 
e não pode senão sangrar. O centro do poema é o corpo, motor e veículo da 
voz, caixa de ressonância e gênese do movimento. A escrita, nesse sentido, 
identifica-se com uma escrita do corpo, pois é o corpo no limiar quem escreve 
o poema. Nessa situação, a negação impera, os tempos passado, presente e 
futuro se confundem, e as interrogações se sucedem. Os poemas não têm 
títulos e estão agrupados em seções, porém tudo poderia ser lido como um 
extenso poema de versos curtos, irregulares e de respiração entrecortada, 
submerso o continuum na alternância entre as letras e os espaços em branco e 
ameaçado por um conjunto de inimigos sem forma.  

A partir dos vestígios dessa crítica pizarnikiana que semeou de 
biografismos a leitura do poema, e diante da dificuldade preguiçosa de entrar 
no poema sem abrir mão disso, podemos colocar uma série de questões: 
por que devemos confiar, quando dispostos frente a uma poesia do limite, 
que essas experiências manifestadas ou inscritas no espaço do poema foram 
“reais”? Por que apelar à sinceridade dos sentimentos? Por que, ainda hoje, 
lemos o poema enquanto uma dívida do subjetivo? Como sair, no final das 
contas, de Alejandra Pizarnik com Alejandra Pizarnik?
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As três datas

Três são as alusões a Arturo Carrera no Diário de Alejandra Pizarnik2. 
No dia 4 de setembro de 1969, Alejandra Pizarnik escreveu: “Vino Arturito 
y no hice casi nada. La obra me aburre cada vez más. Ahora es cuestión de 
paciencia y esfuerzo, no de invención. Debo reconocer, por otra parte, que la 
visita de A. no me disgustaba. Al lado de él me siento joven” (2014, p. 900). 
Uns dias depois, no sábado 11 de outubro do mesmo ano:

Esta noche no dormí. Aguardaba alguna felicidad en la maña-

na: leer, escribir… pero tuve que llamar a S. y con ello perdí mi 

estado un poco exaltado. Por otra parte, es absurdo no dormir: 

nada hay, en la poesía, que urja. Adelantar un libro es un hecho 

personal sin ninguna importancia. Por otra parte, poco importa 

cuántos poemas se escriben.

Pero ayer, al ver todo lo que trabajó Arturito, sentí celos. (2014, 

pp. 906-907)

E, por fim, na sexta-feira, 19 de dezembro daquele mesmo ano 
de 1969, pode ler-se: “Terminé de copiar el libro. Hacia el final me ayudó 
Arturito” (PIZARNIK, 2014, p. 919). As três alusões, como podemos observar, 
relacionam a presença de Arturo Carrera na sua casa com o trabalho da 
poesia e seu tempo. O tempo compartilhado, o tempo da amizade, é também 
2  Ao menos, no diário tal e como foi publicado até agora e na sua segunda edição e 
seleção, feita também - como a primeira - por Ana Becciú para a editora Lumen da Espanha. 
A diferença entre as duas edições se encontra no número de páginas, que foram de 504 
para 1100, quer dizer: a diferença está dada pela generosidade da censura, explicitada nos 
prefácios das duas edições. Nesse sentido, podemos observar nos textos introdutórios como 
Ana Becciú se outorga a legitimidade para cortar e publicar. Na “Introducción” da primeira 
edição do Diario, relata o seu (último) encontro com Alejandra Pizarnik na tarde do 24 de 
setembro de 1972: “Para la presente edición me he guiado por el deseo de Alejandra Pizarnik, 
expresado verbalmente en la tarde del domingo 24 de septiembre de 1972, cuando fui a 
visitarla a su casa de la calle Montevideo 980. Estuvimos conversando un buen rato y en un 
momento dado, refiriéndose a sus diarios, dijo que había estado pensando en que le gustaría 
que se hiciera una selección para publicarla un día como un «diario de escritora». Esa tarde, 
ni remotamente pasó por mi cabeza que treinta años después me tocaría a mí ocuparme de 
preparar el material para su publicación” (2003, p. 7). A linguagem é claramente a própria 
de um testemunho, virando a letra, declaração e o registro literário, judiciário, sendo que 
aquele foi o cenário, apenas umas poucas horas depois, do suicídio de Alejandra Pizarnik. 
Ana Becciú vira a responsável em cumprir uma das últimas vontades da poeta. Por isso, não 
terá problemas em afirmar nesse mesmo texto: “he tenido en cuenta el principio de respeto 
a la intimidad de terceras personas nombradas, aún vivas, y a la intimidad de la propia 
diarista y de su familia” (2003, p. 9). Esse critério é mantido e reafirmado em “Acerca de esta 
edición”, texto que precede à segunda edição dos diários: “Sigue siendo forzosamente una 
selección pues, como he dicho antes, acepto y asumo el principio de respeto a la intimidad 
de la autora y de su familia, y de las personas aludidas que aún viven y podrían reconocerse. 
Por esta razón, el único documento del que no he seleccionado entradas es la libreta-agenda 
(muy desordenada en las anotaciones y las fechas) que correspondería a algunos meses 
de 1971 y 1972, todas ellas de carácter muy personal e íntimo: las personas allí aludidas, 
así como sus familiares, figuran con nombres y apellidos” (2014, pp. 12-13). Assim, a 
vida póstuma da Pizarnik chega até nós filtrada pelos férreos e sumamente interessados 
parâmetros do relato hagiográfico.
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o tempo do trabalho e da poesia, do trabalho com a poesia (que parece ter, 
aliás, duas fases: aquela primeira da invenção e uma posterior de esforço 
– na correção e disposição dos poemas feitos). Em Alejandra Pizarnik, a 
equação tempo e trabalho / dinheiro e poesia, na maioria das vezes, esteve 
dramaticamente definida pelo cálculo, a eficácia e a produtividade. Quase 
que diametralmente oposta é a ideia que Arturo Carrera vem sustentando, 
sobretudo desde Potlatch, de 2004, a partir do dispêndio e do dom. Ambos, 
porém, colocaram no tempo da amizade ou do afeto grande parte da potência 
da poesia. A tentativa comum foi a de reduzir o tempo do trabalho (quando 
esse se refere ao emprego remunerado) para dar mais espaço ao tempo da 
poesia e da amizade. Se “o trabalho habita o tempo, e o constitui” (AIRA, 
2014, p. 172), a vontade de Alejandra Pizarnik e de Arturo Carrera seria 
aquela de fazer do tempo da amizade e da poesia o tempo do trabalho, para 
que esse tempo deixe de estar regido pelos parâmetros do emprego que mede 
e escande o fluxo temporal pela produtividade. Será a partir dessas três datas 
que um caminho para sair de Alejandra Pizarnik com Alejandra Pizarnik 
possa, talvez, imaginar-se.

Cuadernos

Na sua carta do dia 21 de junho de 1961, Alejandra Pizarnik escreveu 
a León Ostrov o seguinte:

Sigo trabajando en Cuadernos. Angustiada un poco de trabajar 

en una revista “reaccionaria” políticamente y tener que justifi-

carlo ante mis amigos marxistas y fidelistas que por supuesto no 

trabajan en ningún lado. Anduve tan temerosa de complicaciones 

políticas que en un momento dado pensé dejar todo y retornar-

me chez moi. Hasta que renació el humor y me reí de mí como 

corresponde. (2012, p. 76). 

Nessa correspondência com Ostrov, Alejandra Pizarnik vai se mostrar 
preocupada pelo tempo e as suas equações: tempo e poesia, tempo e trabalho, 
tempo e dinheiro. A pergunta última, nela, seguirá sempre a mesma: como 
unir arte e vida. Mas, agora, na sua primeira independência e autonomia, 
lá, em Paris, será ainda mais fundamental e simples: como viver ou, talvez, 
como sobre-viver. O tempo do salário parece contrapor-se ao tempo do 
dispêndio da poesia, descobrindo entre eles uma rachadura, uma falha: o 
tempo da política e as suas opções. Podemos imaginar que, em Paris, tentando 
encontrar a poesia, a sua adorada poesia surrealista e em língua francesa, 
topa-se surpreendentemente com a necessidade e com a política, diante da 
sua “extradición”: “La extradición supone una relación forzada con un país 
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extranjero. (…) La figura de la extradición es la patria del escritor, del que 
construye los enigmas, del que intriga y trama un complot. Obligado siempre 
a recordar una tradición perdida, forzado a cruzar la frontera” (PIGLIA, 1991, 
p. 61). Porque, conforme afirmava Raúl Antelo seguindo as percepções de 
Josefina Ludmer para o seu livro impossível, a poesia “quando trabalha no 
entre-lugar de duas culturas, politiza-as de um modo imediato e irreversível, 
porque funde o político com o cultural e porque não há relação, entre culturas 
heterogêneas, sem política, uma vez que entre essas duas vozes e culturas, só 
pode haver guerra ou aliança” (2010, pp. 8-9). Nessa personagem sempre em 
pose que ela construiu constantemente e com muito cuidado 3– e que a crítica 
que virá depois só exaltará como pedra fundamental da sua hagiografia4–, 
então, a política não esteve ausente. 

Jovem poeta judia e sul-americana5, Pizarnik tem que arrumar um 
emprego, mesmo sendo “reacionário” segundo seus amigos esquerdistas, 
para sobreviver em Paris6. Entre a culpa e a irreverência, a sua posição 

3  O que foi denominado, aliás, por Sylvia Molloy como a “performance Pizarnik” e que 
deve ser pensado “no como rasgo incidental, ni tampoco como alternativa a su escritura 
sino como una manifestación más de esa escritura, acaso la más notable: pensarla como una 
construcción tan calculada y pulida como cualquiera de sus textos” (2014) e onde posar não 
“sería aparentar ser algo que no se es. Yo propongo, en cambio, que posar, para Pizarnik – 
como para Oscar Wilde, como para Norah Lange – es aparentar no lo que no se es sino lo que 
se es (o se construye como tal); posar es construir una figura que, lejos de esconder algo, lo 
revela, exageradamente, promiscuamente, a plena luz. Posar no es mentira, no es disfraz, es 
performance del yo” (2014). Em certo sentido, essa “performance del yo” é identificada por 
César Aira no fazer poético e no interior do poema mesmo a partir da figura do “maniquí 
de Yo”: “en el sistema personal de A.P., de una subjetividad exacerbada, se hace necesario 
poner en escena un maniquí de Yo que dé continuidad y contenga el caos” (1998, p. 17), 
ideia que não pode ser bem compreendida, certamente, sem levar em conta a ideia aireana 
do “mito biográfico”: “el escritor trasciende la subjetividad gracias a la constitución de un 
mito biográfico, y esta construcción, en su devenir que anula el antes y el después, es la obra” 
(2001, p. 26). As duas intervenções críticas são tentativas lúcidas para não apagar a potência 
da poesia de Pizarnik no hagiográfico, para não continuar cultivando o perigoso culto à 
personagem pagando o preço do esquecimento da sua poesia (AIRA, 1998, p. 45).
4  São muito relevantes no presente trabalho as bases propostas nas “Hagiografias” por 
Flora Süssekind: “Há a construção frequente (mesmo quando se produzem hagiografias 
malditas) de algo próximo às histórias de santos quando se toma qualquer um deles como 
objeto de estudo. São vidas impregnadas, a posteriori, de intencionalidade, são destinos 
nos quais se enxerga, nos mínimos detalhes, a marca da excepcionalidade. (…) Eleitos 
cujas obras são vistas como de eleitos também. Nesse sentido a perspectiva crítica parece se 
deixar contaminar quase sempre por esse dado hagiolátrico inicial” (2007, p. 30).
5  “El escritor argentino y la tradición”, ensaio fundamental de Borges, foi parte de sua 
escritura, como pode se ler em uma reportagem do jornal El Pueblo (Córdoba, 1967), 
no qual Pizarnik o cita extensamente, evidenciando a sua consciência da margem. Cf.: 
“Reportaje para El Pueblo, Córdoba, 17 de abril de 1967”, 2005, pp. 307-308.
6  A revista em questão era Cuadernos por el Congreso de la Libertad de la Cultura, revista 
parisiense editada em espanhol entre 1953 e 1965, dirigida primeiro por Julián Gorkin e, 
em um segundo momento, por Germán de Arciniegas, e feita pelo Congreso por la Libertad 
de la Cultura (CLC), destinado a se contrapor à propaganda do Movimiento por la Paz e, 
ainda por cima, financiado pela CIA, segundo foi denunciado pelo The New York Times 
em 1966. No começo esteve integrada pelos intelectuais espanhóis que tinham se afastado 
do comunismo e, aos poucos, foi se formando a partir de liberais, europeístas e intelectuais 
progressistas não comunistas. No seu artigo “Cuadernos del Congreso por la Libertad de la 
Cultura: anticomunismo y guerra fría en América Latina”, Marta Ruiz Galvete explica: “Escrita 
en París por un equipo esencialmente español, se trata en principio de una revista europea 
destinada a América Latina. Pensada desde planteamientos antitotalitarios, su mensaje va 
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pode ser pensada desde o “entre-lugar” de Silviano Santiago. Contudo com 
um reparo: não será tanto “falar contra, escrever contra” senão “falar com, 
escrever com” ou “falar apesar de, escrever apesar de”. A sua escrita nasce desse 
porém, dessa consciência de estar trabalhando em um lugar errado segundo 
os ditados dos seus amigos e colegas – aliás: de estar se contaminando7–, 
mas sem ter a possibilidade imediata de deixar o emprego. A partir daqui o 
tempo do emprego e o tempo do trabalho poético se encontram e misturam, 
acrescentando a consciência deles e virando, com isso, tempos políticos os 
dois. 

Se, conforme Bataille, a “irregularidade leva à destruição” (2014, p. 
222), a estabilidade laboral pode significar, também, estabilidade econômica, 
afetiva, sexual, domiciliar, familiar. Isto é: a aceitação dos parâmetros da 
“normalidade” dentro dos dispositivos sociais de controle e fixação: “mi 
visión de la felicidad es siempre la misma: un poder trabajar en y con las cosas 
que uno quiere. Me pregunto si hay posibilidad de cura cuando alguien no lo 
puede. Si no puede trabajar es porque no quiere, no tiene cosas que quiere. ¿Y 
alguien que es así está enfermo?”, lê-se em outra das cartas enviadas a León 
Ostrov (PIZARNIK, 2012, p. 48). Estabilidade que, é claro, bate de frente com 
a vida de poeta, de artista maldita, que Pizarnik levava (e se esforçava por 
levar) adiante dia após dia, sendo, nesse sentido, a poesia definida enquanto 
“criação por meio de perda” (BATAILLE, 2013, p. 23). Ao que parece, os tempos 
da vida e os da poesia nunca estiveram tão longe no percurso de Alejandra 
Pizarnik como nesse período parisiense registrado na correspondência com 
Ostrov. A pergunta sobre como viver, vai descobrir em Paris, será também a 
pergunta sobre como fazer a poesia, sobre como continuar fazendo poesia 
apesar de tudo:

No dejé de pensar en esa voz durante todo el día, no sé por qué la 

asociaba con el abismo que existe entre la poesía y la vida, entre 

un gran poeta que en general vive como un oficinista y un ser 

que hace un poema de su vida pero que no puede escribir poe-

mas. Pensé si no habrá que elegir: orden, método, trabajo fecun-

do, existencia mesurada, estudiosa: entonces se escriben grandes 

poemas y grandes novelas, o lo otro: un sumergirse en la vida, en 

a tener que abrirse camino en un continente infestado de dictaduras anticomunistas. Y, 
leída en el área de injerencia norteamericana, las decisiones del Departamento de Estado la 
pondrán siempre en situaciones mucho más comprometidas que al resto de sus homólogas 
atlantistas” (2006). No meio da Revolução Cubana e, no contexto geral da Guerra Fria, a 
revista teve “lo que Coleman llamaba un deseo de «presentar a los lectores latinoamericanos 
una interpretación favorable de la política norteamericana» pero dicha interpretación fue 
siempre crítica y se fundó, más que en las disposiciones concretas de la administración 
Eisenhower, en los principios y valores que ésta tenía el deber de encarnar en tanto que gran 
potencia democrática” (RUIZ GALVETE, 2006).
7  Em uma carta daquela época a Ana María Barrenechea, escreve: “Yo ando mejor que 
nunca. Escribo, publico en las revistas de aquí y -lamentablemente- trabajo en sitios infames 
para ganarme el duro pan de cada noche” (2014b, p. 78).
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el caos de que está hecha, en las aventuras “oh la vida de aventu-

ras que cuentan los libros para niños ¿me la darás a cambio de 

todo lo que he sufrido?” (cito y deformo de memoria). En suma, 

¿cómo vivir? (2012, p. 42).

A pergunta sobre como viver vai traduzir-se, no cotidiano, na disposição 
das horas dedicadas às distintas tarefas. Assim, o tempo e a sua utilização se 
mostram políticos, imediatamente. Conforme o ditado do dândi, segundo 
Roland Barthes, “le temps est le temps de ma vie” (2010, p. 128), guardar o 
próprio tempo, cuidá-lo e colocá-lo à mercê do dispêndio, será sua maneira 
de resistir. É possível, por isso, considerar a escrita, constante e compulsiva, 
de Pizarnik desse pranto de não ter tempo, no seu diário e na sua voluminosa 
correspondência, como uma das formas do dispêndio do tempo contra os 
parâmetros da utilidade, produção e rentabilidade. Ao se queixar da falta do 
tempo ou da venda do seu tempo para o emprego durante páginas e páginas, 
está utilizando a sua energia, seu tempo e seu trabalho, desperdiçando-o, 
entesourando-o como o seu primeiro luxo: 

¿cómo es posible preocuparse por el dinero? Pero me gustaría no 

enajenar mi tiempo en un trabajo prolongado – lo que probable-

mente tendré que hacer. Pero quiero mi tiempo para mí, para per-

derlo, para hacer lo de siempre: nada. (PIZARNIK, 2012, p. 41).

Porque después de todo mi tiempo es mío y yo debiera ser dueña 

de gastarlo y malgastarlo según mis ganas. (PIZARNIK, 2014, p. 

425).

De uma forma similar às anotações de Sarmiento nas suas viagens pela 
Europa8, os dias que passam se relacionam, de um modo obsessivo, com o 
dispêndio do dinheiro: 

Hice tantas idioteces, he bebido tanto, he gastado todo mi dinero, 

y ahora no sé qué hacer, si bien no me angustia demasiado. El mes 

pasado me fui a vivir a un hotel y después tuve que volver chez mon 

oncle, a causa de carecer de medios. Pero qué puede significar el 

dinero si estoy luchando cuerpo a cuerpo con mi silencio, con mi 

desierto, con mi memoria pulverizada, con mi conciencia estraga-

da. (PIZARNIK, 2012, p. 37).

8  E, em uma forma inesperada, com Roberto Arlt. Na carta a Ostrov do dia 10 de janeiro 
de 1962, AP escreve: “Pero tengo ganas de publicar mucho, de ser tan famosa que por ello 
me den una pieza con agua y calefacción, porque el invierno es cruel y mi piecita inenarrable 
y mi tarea en la revista más fatigosa que nunca” (2012, p. 81), o que se aproxima muito 
daquela “aguafuerte brasileña” em que Arlt comenta que, graças a seu romance El juguete 
rabioso, conseguiu cama e quarto no Rio de Janeiro: “También dije que la casa constaba de 
dos colchones y una cama. La cama me la concedió en honor a mi novela” (ARLT, 2013, p. 
77).
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Me fui del horrible empleo. Ahora busco otro. Se ruega conside-

rar que enviar esta carta me privará de un almuerzo. (Carta a Ana 

María Barrenechea, PIZARNIK, 2014b, p. 78).

Esta é, também e de fato, a situação dos outros artistas argentinos 
radicados na França: “Me veo con algunos pintores argentinos: todos 
angustiados por el dinero” (PIZARNIK, 2012, p. 41). Assim, o tempo e 
o dinheiro se mostram indissoluvelmente ligados, e a produção artística, 
ao entrar nesse esquema, precisa se modificar fundamentalmente: o que 
é produzido é produzido para ganhar dinheiro e se manter. O prazer, por 
ficar do lado da arte, da poesia e do corpo, do dispêndio, vai se definir nessa 
relação como antiprodutivo, oposto ao mundo do emprego e por isso será 
nele, precisamente, que Alejandra Pizarnik encontrará as suas iluminações, 
negando-se a aceitar para a poesia e a arte um papel subsidiário, como se 
fossem apenas uma concessão ao tempo produtivo, um descanso, um placebo, 
negando-se a aceitar por fim que “a parte mais apreciável da vida”, como dizia 
o seu vizinho parisiense, Georges Bataille, seja “dada como a condição – às 
vezes mesmo como a condição lamentável – da atividade social produtiva” 
(2013, p. 20)9.

Paradoxalmente, o prazer cuida e resguarda o corpo da vida de 
autômato que o emprego em Cuadernos supõe para Pizarnik, porque se o 
corpo se define pelo prazer, ele vai se encontrar (ou esconder) na arte e na 
vida do corpo, em todo caso, na vida além do emprego: “Imposible ninguna 
orgía si me levanto a las 8 para ir a la oficina. Si es orgía tiene que abolir el 
tiempo y si el tiempo está abolido no tengo por qué levantarme temprano 
para ir a trabajar” (PIZARNIK, 2014, p. 1067). O tempo do trabalho não é, 
claramente, o tempo nefasto da orgia, mas o tempo neutro de anulação da 
emoção intensa. Conforme Bataille:

Podemos dizer apenas que, em oposição ao trabalho, a ativida-

de sexual é uma violência; que, enquanto impulsão imediata, ela 

poderia atrapalhar o trabalho: uma comunidade laboriosa, no 

momento do trabalho, não pode permanecer a sua mercê. So-

9  As ideias sobre a soberania e o mundo do trabalho de Georges Bataille, fundamentais 
no nosso texto, estão diretamente vinculadas e são devedoras da sua leitura, via Kojève, de 
Hegel: “El Esclavo, para Hegel, no es solamente el esclavo de la sociedad antigua, objeto de 
una propiedad individual. Es en general el hombre que no es libre de hacer lo que le place: 
su acción, su trabajo, los productos de su trabajo les pertenecen a otros. No obstante, Hegel 
lo define en primer lugar con relación a la muerte. Lo que distingue al Amo es arriesgar la 
vida. El Amo prefirió la muerte a la servidumbre. El Esclavo prefirió no morir” (2001, p. 
316). A imaginação do tempo, o interesse no instante e a condenação da preocupação pelo 
futuro surge, também, da dialética do Amo e do Escravo: “Voluntariamente, el hombre 
rehusó dedicarse al crecimiento; no quiso subordinar el presente al futuro como lo implica 
humanamente la preocupación de crecer; sólo el Esclavo debió subordinar su tiempo 
presente al futuro del Amo. En primer lugar fue entonces la servidumbre, o sea la ausencia 
de libertad, la que asumió la preocupación por el futuro: la libertad afirmó la vida soberana 
o divina en el instante” (2001, p. 334).
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mos, portanto, levados a pensar que, desde a origem, a liberdade 

sexual deve ter tido que receber um limite a que devemos dar o 

nome de interdito, sem nada poder dizer dos casos a que se apli-

cava. Quando muito, podemos crer que, inicialmente, o tempo 

do trabalho determinou esse limite. (2014, p. 74)

Da orgia procede um aspecto arcaico do erotismo. O erotismo 

orgíaco é em sua essência excesso de perigos. Seu contágio explo-

sivo ameaça indistintamente todas as possibilidades da vida. (…) 

A orgia não se orienta para a religião fasta, extraindo da violência 

fundamental um caráter majestoso, calmo e conciliável com a or-

dem profana: sua eficácia se averigua do lado nefasto, ela leva ao 

frenesi, à vertigem e à perda da consciência. Trata-se de engajar a 

totalidade do ser num deslizamento cego rumo à perda, que é o 

momento decisivo da religiosidade. (2014, p. 137)

Se também coincidirmos com Bataille, segundo o qual “o trabalho 
exige uma conduta em que o cálculo do esforço, relacionado à eficácia 
produtiva, é constante” (2014, p. 64) e que na exuberância sexual a soma 
da energia limitada de que todo sujeito dispõe é subtraída à sua utilização 
no trabalho (2014, p. 184), concluiremos que o tempo do trabalho usurpa a 
liberdade soberana do sujeito e apaga a intempestividade do tempo no tempo 
tanto porque “trabalhar é subordinar o instante-já, o momento presente, a um 
resultado futuro” (SCHEIBE, 2014, p. 17) quanto porque acaba erigindo-se 
como o contragolpe frente à morte, ao seu erotismo. Na incompatibilidade 
do tempo do trabalho com o tempo da intensidade e do êxtase da vida 
voluptuosa, Pizarnik achou o entrecruzamento do interdito e a transgressão: 
eis, nesse intervalo10, a rachadura do fazer a poesia, o entre-lugar do poeta, a 
manifestação do mundo sagrado11. Ali reside, então, a violenta persistência na 
busca desses “instantes suspendidos. Los actos fuera del tiempo” (PIZARNIK, 
2014, p. 706), os atos eróticos e excessivos da super-vivência. Nesses atos 
interditados pelo pavor e o terror, Alejandra Pizarnik encontrou a sua glória. 

“Ganarse la vida” é a frase que, como um ritornelo, vai manifestar-se 
nessa correspondência e nas entradas dos diários do mesmo período e que 
resume a política do tempo de Pizarnik:

“Pero no puedes pasarte la vida encerrada leyendo y haciendo 

poemas como Calipso, la tortuga-electrónica-poeta”. ¿No puedo? 

10  “Desde os tempos mais remotos, o trabalho introduziu um intervalo, graças ao qual o 
homem cessava de responder ao impulso imediato comandado pela violência do desejo”, diz 
Georges Bataille em O erotismo (2014, p. 64). O trabalho seria, assim, desde os primórdios 
do homem, um freio para a desordem. A revolta de Pizarnik, que bem poderia passar por 
infantil capricho de poeta maldita démodée, se descobre agora resposta firme à divisão 
histórica ancestral do tempo e do desejo.
11  Determinado ou delimitado, aliás, pelo trabalho e seu tempo: “O trabalho determinou 
a oposição entre o mundo sagrado e o mundo profano”. (BATAILLE, 2014, p. 138)
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¿No se puede? ¿Por qué no se puede? ¿Por qué hay gente que tra-

baja diez y quince horas por día en lo que le gusta y no siente que 

“no se puede”? Pero “no se puede”. Está dicho. Hay que trabajar en 

cosas serias y ganarse la vida. (2012, pp. 46-4 7).

“Ganarse la vida” significa e é sinônimo – para os outros – de “trabalhar”, 
dispor eficazmente do próprio tempo, ter dinheiro para se manter, fazer coisas 
sérias e ser ou se comportar como um adulto, o que quer dizer, no fundo, 
para ela, deixar a poesia enquanto vínculo maldito de absoluta perda e gasto 
total: “Al mismo tiempo necesito trabajar, me resulta muy difícil encontrar 
dónde. Ya ves que la vida “a lo Rimbaud” se transforma”, escreveu numa carta 
a Rubén Vela (2014b, p. 42). Por isso mesmo, “ganarse la vida” é trair a poesia. 
Os termos em que foi marcada a contraposição parecem ser excludentes e 
perigosos: não há saída possível, as intensidades dos polos são bem distintas, 
não há pacto a fazer entre a poesia e o emprego: “Comienzo a darme cuenta. 
La economía existe. La política existe. Todo eso existe a causa de que yo no 
puedo pasarme el día leyendo y haciendo poemas” (PIZARNIK, 2014, pp. 
387-388). A vida, em Paris, foi separada da arte. E o emprego ficou do lado 
da vida. Alejandra Pizarnik, que foi até Paris para ampliar e concluir a sua 
formação surrealista, se enfrentou a outro dilema: ou trabalhar e continuar 
vivendo com o altíssimo preço de abandonar a poesia ou se deter na poesia 
com o custo de não poder se manter, quer dizer: voltar para a Argentina e 
adotar o papel da “hija pródiga” e “prometer ser buena y pedir perdón por 
haber nacido” (PIZARNIK, 2012, p. 57). Daí a extrema conclusão: “Estoy 
absolutamente convencida de que la vida es invivible” (PIZARNIK, 2012, p. 
53).

Essa vida nos limites e a eleição sempre postergada entre um dos dois 
polos significam, em primeiro e último lugar, um ensaio sobre a própria vida: 
“En verdad, París es el pretexto, el lugar de ensayo, sólo por ver si puedo vivir, 
aprender a vivir” (PIZARNIK, 2012, p. 73). Um ensaio sobre a possibilidade de 
um modo-de-vida pessoal: “Os modos de vida inspiram maneiras de pensar, 
os modos de pensar criam maneiras de viver. A vida activa o pensamento 
e o pensamento, por seu lado, afirma a vida” (DELEUZE, 2005, pp. 17-18; 
sublinhado no original). Nessa direção e, mesmo que os preceitos malditos 
sejam também um modo-de-vida, de agora em diante Pizarnik vai tentar levá-
los até uma nova definição, no sentido da realidade do emprego e do dinheiro. 
Por essa razão, na sua volta a Buenos Aires, vai trazer como aprendizado 
parisiense uma coisa fundamental: como se tornar uma escritora profissional. 
E isso implica colocar um custo ao seu trabalho poético, aceitar artigos não 
transcendentais e uma escrita diária controlada no ritmo, na frequência e na 
intensidade: 
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Es más: muchas veces quise ser periodista, pero sé bien que lo 

quise por juego de niñas. En el fondo me horroriza escribir sobre 

no importa qué para ganar dinero. (2012, p. 65)

(…) sólo decirte que hace un mes salí del hospital en el que es-

tuve 5 meses… necesito publicar más a menudo en Venezuela, 

mi pobre madre malversó el dinero que dejó papá y yo ahora, 

recién salida del hospital, no veo más que deuda y estrecheces, 

cosa nueva para mí en buenos aires. (…) Como ves, en bs. as. 

hay muchos que me admiran pero que no aceptan que una poeta 

“TAN PURA” tenga necesidades. Oh que se vayan a la mierda. 

(Carta a Juan Liscano, 2014b, p. 172).

Se tentarmos seguir, neste momento, os rastros da política na sua 
escrita, podemos ver como, devagar, e por meio precisamente do uso do 
tempo, a política vai entrando no seu discurso até se confundir com os outros 
elementos com que trabalhou e, inclusive, modificando o seu olhar no que tem 
a ver com a concepção do tempo e da realidade, a sua ideologia do cotidiano. 
Por isso, a concepção maldita da poesia vai se transformar, já no final dos seus 
dias, em uma forma de vida radical que encarna a própria biopolítica extrema 
e absoluta: “Solamente vos comprendiste (atendiste a) mi última frase (“la 
libertad absoluta… es terrible”) que tanto escandalizó a los izquierdistas de 
salón que, para fortuna de ellos, nada saben de la falta absoluta de límites, 
sinónimo de locura, de muerte (y de la poesía, de la mística…)” (2014b, p. 
423; sublinhado no original), escreverá a María Eugenia Valentié no dia 4 de 
setembro de 1971. A própria vida foi o primeiro e o último lugar da política, e 
os tempos, outrora separados, no final, foram todos parte da mesma estética, 
política e economia.

O último efeito dessa biopolítica do cotidiano é o que Sylvia Molloy 
denominou recentemente “a performance Pizarnik” a partir de trechos 
do seu diário como este: “La única desgracia es haber nacido con este 
«defecto»: mirarse mirar, mirarse mirando” (PIZARNIK, 2014, p. 500). A sua 
performance tem a ver com a dissonância, a não harmonia, o fora da norma 
e do esperável: “La autofiguración de Pizarnik es gozosamente disonante, 
excepcional: no rima -es decir, elige no rimar- con lo que la rodea. Desconcierta 
y se distingue” (MOLLOY, 2014). A nossa leitura foi uma tentativa de reunir, a 
partir das alusões concretas ao seu emprego em Cuadernos por el Congreso de 
la Libertad de la Cultura, as suas manifestações sobre o trabalho, o dinheiro e 
a política, para desenhar uma autofiguração que, se no começo se manifestou 
como contraditória e incoerente com as outras que a própria Pizarnik e a sua 
crítica hagiográfica têm divulgado, por esse mesmo motivo, é profundamente 
possível: “No hay autofiguración privilegiada de Pizarnik sino muchas, 
dispersas, móviles, disparadoras de escritura, como he dicho, que desafían 
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todo intento de coherencia. No riman sino desentonan, como desentonaba, 
calculadamente, el cuerpo vestido de Pizarnik” (MOLLOY, 2014). 

Com seu emprego em Cuadernos, Alejandra Pizarnik descobre 
as modulações do tempo até esse momento por ela ignoradas: o tempo 
da economia e o tempo da política. Foi entre o tempo do emprego e o seu 
resultado, o dinheiro, onde tentou construir ou solidificar a sua própria política 
de vida: a política do prazer. A redução do tempo do emprego visava atingir 
a “possibilidade de dispor inteiramente de si mesmo” (BATAILLE, 2013, p. 
130). A resposta dela foi a exploração rigorosa e angustiante dessa rachadura, 
dessa falha que foi encontrando entre os tempos do emprego, da política e da 
arte: a vida do corpo, a via do prazer, possíveis entradas ao mundo sagrado. 
Com isso, o tempo da poesia virou o tempo do afeto e do dispêndio e criou 
as condições de possibilidade para se sair do tempo enquanto continuum 
rentável-produtivo e imaginar um espaço-tempo além ou aquém do tempo 
do emprego. O tempo do afeto contraria a concepção do “trabalho como 
encarceramento do trabalhador no espaço-tempo privado de sua ocupação, 
sua exclusão da participação ao comum” (RANCIÈRE, 2014, p. 64). 

A partir daquelas referências de Alejandra Pizarnik no seu diário ao 
trabalho conjunto com Arturo Carrera do começo do nosso texto, podemos 
imaginar agora que, se a poesia roubasse para si o tempo do trabalho-emprego 
e o redefinisse enquanto tempo do afeto, outro seria o nosso modo-de-vida 
na cotidianidade definida a partir de “un modo poético de tratar y de sentir 
al mundo” (FERNÁNDEZ, 2008, p. 17). A ocupação do tempo nos trabalhos 
do afeto e da poesia faz surgir esse saber ou conhecimento. 
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Adeus à palavra: Cecilia Vicuña vista nos 
Andes

Farewell to the word: Cecilia Vicuña seen in the 
Andes

Rodrigo Lobo Damasceno1

RESUMO

O ensaio propõe uma leitura da obra da poeta e artista chilena Cecilia Vicuña a partir 
da sua utilização da tradição do quipu andino, tomando-o como um método da 
artista de questionar a hegemonia da palavra escrita na narrativa da América Latina 
e de propor formas visuais e têxteis de refazê-la.

Palavras-chave: arte têxtil; poesia; política; visualidade; América Latina.

ABSTRACT

This essay proposes a discussion about the tradition of the Andean quipu in Cecilia 
Vicuña’s work and how it can provide new forms of reading the narrative of Latin 
American history, questioning the hegemony of the word by using visual and textiles 
forms.

Keywords: Textile Art; Poetry; Politics; Visual Arts; Latin America.
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84 Não é raro encontrar, entre as diversas pesquisas e reflexões acerca 
das culturas ameríndias que conheciam e praticavam a tecelagem, 
a ideia de que, nestas comunidades, o tecido era um método e um 

suporte para a comunicação – para um tipo de escrita, enfim. Cornejo Polar 
(2000, p. 255), por exemplo, ao analisar o processo de cópia e renovação dos 
textos teatrais que reencenam o diálogo de Cajamarca, registra a seguinte sus-
peita: 

De vez em quando, sinto-me tentado a propor a ideia de que essa 

escrita, que só respeita o núcleo dos significados, em grande parte 

isolados como num arquipélago de ruídos, tem alguma misterio-

sa relação com a “escrita” indígena pré-hispânica: cores e nós cujo 

sentido está ligado à separação, ao vazio entre uns e outros

O crítico refere-se, aqui, aos quipus. Segundo a definição de Silvia 
Rivera Cusicanqui (2015, p. 229), “Los kipus fueron un sistema mnemotécnico 
y de registro usado por la gente antigua de los Andes, vinculado al arte textil y a 
los significados abstractos de nudos y colores”. A socióloga boliviana acrescenta 
ainda: 
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La mayor colección de kipus prehispánicos se conserva en el Mu-

seo Etnológico de Berlín, pero poco se ha avanzado en el des-

ciframiento de su lenguaje, a pesar de que seguían usándose en 

varios lugares de los Andes hasta hace poco. Los rastros de su 

uso revelan que no sólo eran registros numéricos sino también 

inscripciones propiciatorias de naturaleza ritual, que permitían 

ordenar el cosmos al enumerar las ofrendas a las wak’as o lugares 

sagrados de culto a los antepasados. La lectura académica sobre 

los kipus arqueológicos, obsesionada por establecer sus regulari-

dades numéricas, ha terminado por convertirlos en “códigos sin 

mensaje” (simetría impensada con la fotografía, según la define 

Roland Barthes) (Idem, ibidem).

É importante atentar às aspas que Cornejo Polar utiliza quando escreve 
“escrita” – e ao fato de que o crítico lança a sua ideia de um modo curioso, um 
tanto tímido, apenas insinuando a sua “tentação” em comparar o texto das 
peças (em seu registro escrito e em sua manifestação oral) com o suposto texto 
dos nós e das cores do têxtil que forma o quipu. A proposta de Cusicanqui, por 
outro lado, é radical: os quipus não só registram números (como ainda hoje se 
pode ler em diversas descrições destes objetos), importando apenas para os 
registros econômicos das sociedades, como também atuam num âmbito que 
se julgaria, a princípio, reservado à sabedoria oral ou propriamente textual de 
uma comunidade: o âmbito do sagrado.

***
Ao partir do diálogo de Cajamarca2 como episódio fundador da 

entrada da escrita da América e do desenvolvimento posterior da produção 
literária no continente (bem como das suas políticas, sobretudo educacionais), 
é natural que Cornejo Polar construa a sua narrativa desde a dualidade entre 
a oralidade e a escrita. O surgimento de um terceiro elemento perturbador, 
portanto, pode dar-se apenas desse modo: entre aspas, como uma tentação. 

***
Cusicanqui, por sua vez, constrói seu pensamento a partir do que ela 

chama de sociologia da imagem, uma análise cujo princípio fundador é a 

2  Vale recordar essa cena na descrição do próprio crítico: “Gostaria de partir de uma data 
precisa: a tarde de 16 de novembro de 1532, em Cajamarca, quando frei Vicente Valverde 
oferece salvação cristã e amizade imperial a Atahualpa e lhe requer que, sem demora, 
renegue seus deuses e aceite ser vassalo do imperador dom Carlos – tudo isso através de um 
lengua de espanhol precaríssimo e (ainda pior) falante do chinchaysuyo e não do quéchua 
cusquenho. Com matizes a mais ou a menos, os cronistas que estiveram em Cajamarca 
contam que o Inca pediu provas do que ouvia e Valverde respondeu que a verdade estava 
escrita. Narram resumidamente que o padre lhe entregou a Bíblia, que Atahualpa teve 
dificuldade em abri-la, que a olhou detidamente, procurou ouvi-la e – ante seu silêncio – 
atirou-a ao chão. Este foi o sinal que desencadeou o massacre de Cajamarca. Pouco depois 
o Inca é executado” (POLAR, 2000, pp. 287-288).
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ideia de que, num processo colonial (ainda hoje em marcha na América do 
Sul, sendo agora inclusive de natureza interna), existe

(...) una función muy peculiar para las palabras: las palabras no 

designan, sino encubren, y esto es particularmente evidente en la 

fase republicana, cuando se tuvieron que adoptar ideologías igua-

litarias y al mismo tiempo escamotear los derechos ciudadanos a 

una mayoría de la población. De este modo, las palabras se convir-

tieron en un registro ficcional, plagado de eufemismos que velan 

la realidad en lugar de designarla (CUSICANQUI, 2015, p. 175).

No caso desta sua formulação, portanto, oralidade e escrita partilham 
de uma mesma condição, obviamente suspeita: “Los discursos públicos se 
convirtieron en formas de no decir” (Idem, ibidem). Daí, então, a possibilidade 
de uma produção que, a rigor, não se encaixa no que se toma por registro 
escrito ou oral, ocupar um lugar central numa narrativa cultural do continente. 
Não menos importante, no entanto, é o fato de o pensamento de Cusicanqui 
propor uma reinterpretação do lugar e do papel femininos nesta narrativa.

 
***

De acordo com Janet Catherine Berlo (1991, p. 440), “In a number of 
Amerindian societies, men’s arts are oral while women’s are, literally, material: 
men speak, women make cloth”. É plausível pensar, portanto, que o fato de a 
arte têxtil ser um domínio feminino tenha impedido a sua entrada, sem aspas 
e menos tímida, não apenas uma tentação (de repente esta palavra importa 
ainda mais), na lista dos componentes no processo de escrita do continente 
e, posteriormente ao período colonial clássico, na sua reescrita. Cusicanqui 
(2015, p. 256) resume a situação da seguinte forma: “(...) la elevación del textil 
femenino a un arte de alta cultura contrasta con el culto androcéntrico a la 
escritura en el relato europeo dominante”. Um outro relato, sem palavras, sem 
poemas, sem literatura (essa conversa ou troca de cartas que, por séculos, 
se deu sobretudo entre homens), que pudesse se dar através de linhas que 
não são apenas suporte para letras, mas que fosse igualmente potente (ou 
ainda mais, devido à sua história de resistência à indiferença ou mesmo à 
perseguição): é este relato que se pode montar com o tecido3.

***

3  Jose Sanchez Parga (1995, p. 12) chega a propor que “De hecho, las culturas andinas, 
aunque orales no han hecho de la verbalidad, de la comunicación hablada, un espacio e 
instrumento privilegiado de sus producciones socio-políticas y religiosas, no han atribuido 
a la palabra los niveles de competencia y performancia, que alcanzó en las culturas 
occidentales. Y es en tal sentido, que lo gráfico en sus diversas formas (la pictografía textil, 
por ejemplo) pueden haber adquirido una importante performancia de significación, 
capacidad para efectuar o hacer real lo que significan”.
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As análises que fundamentam a sociologia da imagem de Cusicanqui 
como método de releitura do continente são feitas, sobretudo, a partir da obra 
de Felipe Guaman Poma de Ayala, que a anaquista boliviana grafa Waman 
Puma. Sua Nueva coronica y buen gobierno é, como se sabe, “(...) una carta de 
mil páginas, escrita hacia 1612-1615 y dirigida al Rey de España, con más de 
trescientos dibujos a tinta” (CUSICANQUI, 2015, p. 176) – e, diz Cusicanqui 
(Idem, p. 177), é justamente nestes 300 e tantos desenhos, e não naquelas mil 
e poucas páginas escritas, que se concentra e encontra o poder da obra: 

Más que en el texto, es en los dibujos donde el cronista despliega 

ideas propias sobre la sociedad indígena prehispánica, sobre sus 

valores y conceptos del tiempo-espacio, y sobre los significados 

de esa hecatombe que fue la colonización y subordinación masiva 

de la población y el territorio de los Andes a la corona española.

Essa alteração de foco proposta pela socióloga se pauta na ideia de 
que a visualidade do desenho se aproximaria mais do sistema de registro 
tradicional andino que, segundo uma concepção europeia, não teria a ver 
com uma ideia ou ideal de escrita, mas que, no âmbito das comunidades pré-
hispânicas, entendia-se como um método tradicional de registro e narrativa. 
Desse modo, a violência que foi a introdução do alfabeto neste sistema 
impediria ou ao menos enfraqueceria o registro escrito por Puma: é através 
dos seus desenhos que ele “(...) crea una teoría visual del sistema colonial” 
(CUSICANQUI, 2010, p. 14) que nos permite “(...) leer sus dibujos como una 
teoría del colonialismo, que apunta a conceptos básicos del orden social, vital y 
cósmico, y que dice lo que las palabras no pueden expresar en una sociedad de 
silencios coloniales” (Idem, p. 213).

***
A violência da escritura alfabética, o modo colonial e autoritário como 

ela entrou no continente e estabeleceu sua hegemonia no campo dos saberes 
e das experiências estéticas se mostra no texto de Puma (1993, p. 638) em 
trechos como o seguinte, no qual reflete justamente sobre a escrita: “Que los 
dichos caciques principales e indios, indias, niños y niñas en este reino, todos 
sepan la lengua de Castilla, leer y escribir como españoles, españolas, y al quien 
no la supiere le tengan por bárbaro animal, caballo, no pueda ser cristiano ni 
cristiana”. Não por acaso, é este o trecho citado por Cornejo Polar (2000, p. 
263), quando considera a obra de Puma no processo que ele identifica desde 
o diálogo de Cajamarca, não fazendo qualquer menção à visualidade da 
carta: “(...) Para complicar mais as coisas: o sarcasmo ante a ignorância dos 
índios não tem de porvir necessariamente de um ponto de vista hispânico. 
De fato, os ‘ladinos’ foram muito agressivos com os índios não letrados (...)”. 
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Esse enfoque tanto privilegia a sua tese da dualidade entre o oral e o escrito 
quanto inviabiliza uma leitura que, tal como propõe Cusicanqui, desenvolva 
uma mirada alternativa por meio de uma teoria visual, mantendo assim uma 
supremacia da letra, já reproduzida pelo próprio autor e artista indígena.

***
Nos desenhos de Puma, os quipus aparecem quase sempre na mão de 

homens que exercem funções administrativas: contadores, secretários, etc. O 
personagem, digamos, menos burocrático que aparece carregando um quipu 
é o “indio – astrólogo, poeta, que sabe del ruedo del sol y de la luna y eclipse, y de 
estrelas y cometas, hora, domingo y mes y año, y de los cuatro vientos del mundo 
para sembrar la comida, desde antiguo – astrólogo” (POMA, 1993, p. 726) que 
caminha segurando um cajado com a mão direita e um grande quipu com a 
esquerda, sendo a sua figura como que emoldurada pela cordilheira ao fundo 
e pelo sol e pela lua acima.

***
Seria, portanto, no quipu que se registrariam estes saberes astrológicos, 

astronômicos, climáticos, temporais, territoriais e rituais – além de 
econômicos. No desenho, não há qualquer indício de que este poeta afinal 
escreva: ele caminha, observa e conhece – e o que conhece, anota na matéria 
têxtil do quipu.

***
Cecilia Vicuña, poeta e artista chilena cuja trajetória é marcada pelo 

trato com o tecido e por uma espécie de pesquisa profunda e dedicada dos 
saberes e afazeres pré-hispânicos, sobretudo da região andina, define o quipu 
como um poema no espaço, e também diz: que ele é uma forma de recordar, 
envolvendo o corpo e o cosmos de uma só vez. Sua definição, assim como a 
de Cusicanqui, aponta para o quipu como um objeto artístico tanto quanto 
ritualístico – e é assim que eles aparecem ao longo da sua obra desde o seu 
primeiro “quipu que no recuerda nada”, produzido quando ela era ainda uma 
adolescente. Segundo a artista, este foi o seu primeiro objeto precário, que é 
como ela define uma série de composições visuais com objetos que estão no 
centro mesmo da sua produção. A ideia de precário se encara aqui por duas 
vias: o da precariedade enquanto escassez (muitos dos objetos utilizados são 
restos, coisas descartadas e encontradas pela artista nas ruas – lixo, enfim) e 
o da precariedade enquanto característica daquilo que se obtém ou se pede 
através da prece. Na maioria dos quipus que desenvolve posteriormente a 
este primeiro, que não recorda nada, o precário que se mantém e se afirma 
é justamente o da segunda definição: o da prece, o do traço ritualístico e 
religioso que dispara, na obra de Vicuña, a performance.
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***
Assim como o poeta desenhado por Puma, Cecilia caminha ocupada 

com coisas que vão muito além do texto, no rumo do ambiente que a cerca: 
uma visada ecológica, por exemplo, é determinante em sua criação, sobretudo 
no que diz respeito às águas. São inúmeras as suas performances e os seus 
rituais que partem deste ou chegam a este elemento: cantos à beira do rio 
Mapocho, vivências nas dunas de Concón, próximas ao Aconcágua – ações 
como estas são recorrentes em sua obra. No Quipu Mapocho, por exemplo, 
Vicuña vai ao que define como nudo más austral del quipu/ceque inka e, lá, no 
altar do Niño del Plomo4, onde nasce o rio Mapocho, celebra as águas daquele 
vale espalhando, sobre suas pedras, suas lagunas e suas correntes geladas, 
grossos fios de lã vermelha (que é a cor de quase todos os seus quipus). Vicuña 
promove isto que chama de “oferenda” num protesto contra a privatização da 
água no Chile, bem como o descarte de resíduos químicos na foz do rio, no 
oceano Pacífico.  Ao situar o nó mais ao sul do quipu inca no que seria um 
altar sacrificial, Vicuña reitera o caráter não apenas numérico do sistema de 
notação pré-hispânico, afirmando a sua inserção nos aspectos espirituais e 
criadores das comunidades que o inventaram. Assim como o poeta desenhado 
por Puma.

***
E assim como o próprio Puma, Vicuña se engajou na escrita de uma 

carta, no seu caso endereçada a Michelle Bachelet, por ocasião da sua eleição 
para presidenta do Chile – carta que também era composta por um trabalho 
de ordem visual, no seu caso performático, chamado Quipu menstrual. Na 
carta, Vicuña (online, 2018) diz estar “Soñando que tu nuevo gobierno y tu 
comisión del medio ambiente defenderían el agua y el bienestar de la gente y 
no a las compañías mineras. ¿Quién puede creer que una compañía minera 
extranjera cuidará nuestra agua?”. Vicuña espalhou longas tiras de lã vermelha 
na cordilheira e em frente ao La Moneda, sede da presidência da república 
chilena, como que propondo uma conexão entre as águas dos rios e glaciares 
e o sangue da menstrução: “Tú tienes la posibilidad de volver a conectar la 
sangre y el agua. Una oportunidad única en la historia de Chile: liberarnos 
para siempre de la verguenza colonial!” Ao modo de Puma, a sua carta tenta 
intervir junto ao poder (agora representado por outro tipo de colonialismo, 
interno) com a intenção de convencê-lo a ver, aceitar e compreender que há, 
no continente, uma história, uma tradição pregressa e ancestral, sobretudo no 
que diz respeito ao modo como se trata o ambiente que o forma.

4  O Niño del Plomo é como ficou conhecido o cadáver de uma criança inca encontrado, 
em excelente estado de conservação, na montanha El Plomo. A criança teria sido oferecida 
em sacrifício num ritual. Na interpretação de Vicuña, o menino foi sacrificado para que as 
águas do Mapocho seguissem nascendo e correndo. A poeta diz ter visto o Niño del Plomo 
quando tinha oito anos, no museu, e que aquela visão foi a sua porta de entrada para a 
imaginação inca.
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***
O Quipu Mapocho, comentado mais acima, está registrado num filme 

de pouco mais de 10 minutos. Nele não há qualquer tipo de fala, apenas os 
sons de vento, água corrente e um canto que não articula nenhuma palavra 
– o que não significa que ele seja inarticulado: para aquilo a que se propõe, 
uma espécie de transe em conjunto com sons da natureza do vale, ele se 
articula perfeitamente. Há aqui, por parte de uma poeta, não uma tentativa 
de transformar em texto um ritual (que ela promove como sendo a finalização 
daquele iniciado pelo Niño del Plomo), mas de se manter aquém da literatura, 
aquém da poesia, aquém da letra mesma, para aproveitar um termo proposto 
por Marcos Natali (2003, p. 123) ao refletir sobre o ritual na obra final de 
Arguedas: “Assim, em vez de transformar a religião em literatura e ficção, como 
se viu em tantas obras do período, neste caso é a literatura que é traduzida a 
outro contexto epistemológico e é, efetivamente, transformada em ritual”.

***
Claro: o que Vicuña chama de quipu já guarda pouca semelhança com 

o objeto pré-hispânico, sobretudo no que diz respeito às suas dimensões, já 
que a artista chilena costuma dispor de centenas de metros de tecidos que 
espalha por montanhas, vales, etc. Embora a maioria dos quipus tenha sido 
destruída pelos colonizadores, aqueles que resistiram não chegam nem 
perto das dimensões daquilo que Vicuña denomina seus quipus, por mais 
impressionantes que eles sejam. O que sobra de comum entre o quipu que o 
poeta desenhado por Puma carrega e os quipus que a poeta Vicuña carrega 
consigo é, a meu ver, a sua matéria mesma: o tecido, a textualidade do têxtil.

***
Na página “El triunfo de Latinoamerica”, do livro Saboramí, Vicuña 

(1973, sem página), escreve que “Latinoamérica no debe llegar a ser jamás 
como europa o U.S.”, afirmando que, se realizado no Chile, o Socialismo “(...) 
tendría conciencia cósmica y sería la suma de la sabiduría de la india americana 
e las demás sabidurías del mundo”. Esta sabedoria da índia pode, afinal, ser 
definida como uma sabedoria têxtil. 

***
O antropólogo equatoriano José Sanchez Parga é um dos autores 

mais ocupados na decodificação do que seria um pensamento têxtil, traço 
que ele julga definidor da mediação entre a sociedade andina e a natureza. 
Na produção têxtil tal como ela se desenvolveu nos Andes estaria, segundo 
ele, o modo como as sociedades locais compreendem e desenvolvem as suas 
posturas frente ao espaço que habitam por meio, por exemplo, da agricultura 
e da ocupação dos territórios. Se este pensamento está expresso na arte têxtil, 
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portanto, caberia às mulheres andinas esse método de criação e de registro 
intelectual e artístico (ético e estético) específico à sua tradição e sua cultura. 
Talvez seja esta sabedoria da índia à qual Vicuña se refere – uma sabedoria cujo 
principal método de registro é, portanto, material e visual e cuja ocupação diz 
respeito sobretudo à compreensão das relações entre as sociedades humanas 
e a natureza, um saber socioambiental.

***
Assim como os quipus de Vicuña guardam pouco dos quipus incas 

(inclusive eles não recordam nada), os seus têxteis não se inserem na tradição 
do tecido andino, pura e simplesmente: não há de fato uma produção têxtil, 
já que, por exemplo, ela não se propõe a tecer roupas ou mantas utilizando-se 
dos padrões locais tradicionais. Vicuña não finge ser uma tecedora inca. O 
que Vicuña parece fazer, ao meu ver, é posicionar-se naquele espaço ambíguo 
entre uma cultura pré-hispânica e outra colonialista – e não tenho qualquer 
dúvida a respeito de qual delas é alvo de uma crítica que, no limite, flerta 
com o seu abandono ou a sua superação: “Mi arte comenzó al desaparecer” 
(VICUÑA, online, 2018), escreve num catálogo de uma exposição de quipus 
(alguns tradicionais e outros seus, intitulada Disappeared Quipu) preparada 
por ela no Brooklyn Museum, disponibilizado no site da instituição. Neste 
começo que é um desaparecimento eu leio (eu vejo): a noção crítica da relação 
entre o apagamento colonial dos quipus e o começo da arte (nos termos 
europeus) junto com a proposta do desaparecimento seguinte ou futuro dessa 
própria arte, diluída numa experiência distinta daquela que o padrão colonial 
perpetua – uma experiência essencialmente visual e performática (e que, na 
visão de Vicuña, é também uma experiência comunista).

***
Nunca vir a ser como a Europa ou os Estados Unidos: refundar um 

sentido de comum, tudo isso através da sabedoria da índia. Formulações 
deste tipo dizem respeito a uma tradição particular do pensamento socialista, 
comunista e anarquista latino-americano, que justamente busca um caminho 
de formulação teórica e de realização prática em contato com os escombros 
dessa tradição devastada pelo capital colonial. No âmbito do pensamento e 
da prática anarquistas, por exemplo, afina-se com a distância que a própria 
Cusicanqui (online) diz preferir manter das “(...) posiciones anarquistas 
de escritorio”, preferindo “(...) reivindicar una forma ch’ixi y barroca de 
comunitarismo anarco, capaz de tender puentes entre doctrinas y experiencias, 
entre posturas ideológicas y vida cotidiana”5 baseada no seu contato com 

5  Em sua teoria sociológica, preocupada em identificar um lugar novo para a questão 
da miscigenação nos Andes num contexto de neocolonialismo interno, Cusicanqui (2015, 
p. 207) utiliza um termo aymara (ch’ixi) para nomear este lugar, onde se dá “una suerte 
de conciencia del borde o conciencia fronteriza, un enfoque que he bautizado como la 
epistemología ch’ixi del mundo-del-medio, el taypi o zona de contacto que nos permite vivir al 
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as organizações anarquistas de trabalhadores indígenas e mestiços. Neste 
sentido, acho curioso que Rama (2015, p. 131) diga que “Nenhum movimento 
posterior foi tão fértil e novo como a introdução do pensamento anarquista” 
na América Latina a partir do fim do século XIX, listando, entre os avanços 
promovidos por esse pensamento, questões relativas justamente aos direitos 
da mulher e à alfabetização – curioso, porque me pergunto se a fertilidade para 
um sentido ou sentimento anarquista no continente não estaria, justamente, 
na tradição dos pensamentos sociais originários, cultivados  tão longe dos 
escritórios6.

***
Ainda no campo dos debates políticos e sociais mais recentes da 

América do Sul, o equatoriano Alberto Acosta (2016, p. 72), nos seus 
manifestos em defesa do conceito e da prática do bem viver (ou sumak 
kawsay, em kíchwa; ou suma qamaña, em aymara) salienta que este saber 
ameríndio “(...) surge de raízes comunitárias não capitalistas”, não podendo 
ser simplesmente tomado como um meio de “aperfeiçoamento” de ideologias 
ocidentais: “Não esqueçamos que socialistas e capitalistas de todos os tipos 
se enfrentaram e ainda se enfrentam no quadrilátero do desenvolvimento e 
do progresso”. Há aqui uma tentativa de não submeter saberes específicos de 
outras tradições a análises baseadas em conceitos ocidentais, como se aqueles 
estivessem a serviço destes – ou sempre esperando algum tipo de aprovação 
ou crivo. A separação radical entre estas tradições estaria, de acordo com 
o filósofo equatoriano David Cortez (apud ACOSTA, 2016, p. 77) no cerne 
mesmo de uma visão de política: 

(...) o sumak kawsay das tradições indígenas se distancia de con-

ceitos ocidentais que concebem o surgimento da vida política a 

partir de uma ruptura inicial ou da separação ontológica em rela-

ção à Natureza. Dito de outra maneira, o Bem Viver não concor-

da com o princípio da desnaturalização das realidades humanas 

como base do ordenamento político (...)

***
É possível perceber, no pensamento de Acosta, um tom refratário à 

adoção de termos e de parâmetros socialistas, comunistas ou anarquistas – 
encaradas aqui como ideologias exóticas. Cusicanqui, por sua vez, não renega 

mismo tiempo adentro y afuera de la máquina capitalista”.
6  Nos ambientes de tear das indígenas? Nas selvas por onde caminhavam os indígenas 
cujas sociedades se fundavam contra o Estado? Ademais, sabe-se da influência que muitas 
das narrativas acerca da vida social ameríndia tiveram nos círculos intelectuais europeus 
com suas oscilações entre uma imagem demoníaca e outra idílica, com o fundamento 
de uma vida sem lei nem rei embasando tanto uma quanto outra: uma anarquia (ou um 
anarquismo) a se temer ou a se desejar.
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o termo (anarquismo ou anarquista, no seu caso), mas o requalifica através 
de uma desqualificação da forma tal como ele costuma ser pensado, escrito 
e falado na tradição hegemônica dos países europeus e dos EUA – e assim 
também parece ocorrer no caso de Vicuña com o socialismo e o comunismo. 
Essa vertente do pensamento social latino-americano remonta, obviamente, 
a José Carlos Mariatégui (2005, p. 120) e seu ideal de um socialismo indo-
americano segundo o qual “Não queremos, certamente, que o socialismo seja 
na América decalque e cópia. Deve ser criação heroica”7. Para o intelectual 
peruano, a história comunitária das sociedades andinas, sobretudo no que 
dizia respeito à divisão e ao manejo das terras para a produção agrícola, é 
a evidência de que o socialismo “está na tradição americana”, já que “A 
mais avançada organização comunista primitiva que a história registra é a 
inca” (MARIÁTEGUI, 2005, p. 120). Essa dita vertente latino-americana, 
no entanto, não pode ser facilmente reduzida a semelhanças em todas as 
suas características: é provável que a Mariátegui soasse esquisita a ideia de 
Cusicanqui de que, no continente, mais do que uma luta de classes, existe 
um embate de horizontes históricos (passado pré-hispânico versus presente 
neocolonial). Vicuña, sobretudo em obras como Saboramí, elaborada 
durante o processo de ascensão e derrubada do governo Allende e da Unidad 
Popular, está marcada pela filosofia e pelo vocabulário marxistas: ocupa-se de 
revolução, de classes sociais, dos trabalhadores, da burguesia chilena – mas, 
ao mesmo tempo, seguindo a lição de Mariátegui, busca associar tudo isso 
a uma tradição indígena de comunitarismo. Em comum, portanto, resta a 
percepção de que epistemologias, cosmologias, escrituras e formas políticas 
criadas no continente hoje chamado latino-americano podem guiar uma luta 
pela subversão dos modelos sociais capitalistas e coloniais.

***
Investigar a origem do tecido e do tecer, elegendo-o como uma forma 

da política (na qual se pensa o território, a divisão dos ofícios, os gêneros) 
é, na poética de Vicuña, propor um acesso a essas tradições, acesso este 
renovado por uma ideia de futuro – isto porque o seu pensamento, bem como 
os destes outros intelectuais e artistas latino-americanos como o do próprio 
Mariátegui, está marcado por uma concepção particular de tempo, na qual se 
flerta com certa ideia de circularidade que permitirá uma retomada (não um 
retorno) de uma terra comunal, comunitária, comunista. Essa “circularidade”, 
explorada sobretudo pela poética de Vicuña, no entanto, não deve ser 
confundida como uma regressão ou um tipo de proposta utópica anacrônica, 

7  Neste mesmo texto, Mariátegui (2005, p. 120) responde antecipadamente a Acosta, 
explicitando o seu compromisso socialista: “O socialismo não é, certamente, uma doutrina 
indo-americana. (...) E o socialismo, embora tenha nascido na Europa, tal como o capitalismo, 
tampouco é específica ou particularmente europeu. É um movimento mundial, a que não se 
subtrai nenhum dos países que se movem dentro da órbita da civilização ocidental”.
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afinando-se mais àquilo que Mariátegui (2011, p. 206) afirma no seu histórico 
“Programa do Partido Socialista Peruano” (ainda que sem a mesma justeza 
filosófica e política – afinal, um poema não é um programa partidário): pensar 
as formas sociais e políticas pré-hispânicas “(...) não significa absolutamente 
uma tendência romântica e anti-histórica de construção ou ressurreição do 
socialismo incaico – que correspondeu a condições históricas completamente 
superadas (...)”. 

***
Não por acaso, ao falar do que seria o socialismo no Chile, Vicuña 

propõe não apenas a sabedoria da índia, mas a soma desta a todas as outras 
sabedorias do mundo (e não por acaso, também, os seus quipus não se 
pretendem quipus indígenas), certamente referindo-se, também, à sabedoria 
comunista. Ao descrever uma das suas pinturas reproduzidas em Saboramí 
(um livro no qual se vê pinturas de figuras como Karl Marx, Lênin, Fidel 
Castro e Salvador Allende), Vicuña (1973, sem página) afirma: “Según los 
indios americanos ‘todo en el universo es circular’ (...) La estrella roja brilla 
al pie de la rueda para hacerla girar: comunismo al principio de los tiempos, 
comunismo al fin de los tiempos” – do que se pode inferir não tanto uma 
proposta anacrônica de retorno, mas uma confluência entre a luta de classes, 
aquela na qual Mariátegui se engajara, e a luta de horizontes históricos, como 
propõe Cusicanqui. De um modo ou de outro, a vitória dos colonizados, dos 
despossuídos, dos trabalhadores significa, na superação das classes ou na 
derrubada do horizonte histórico capitalista, uma só coisa: comunismo.
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Cuerpos políticos, voces en disenso (sobre 
Jamás el fuego nunca, de Diamela Eltit)

Political bodies, voices in dissent (on Jamás el 
fuego nunca, by Diamela Eltit)

Ana Cecilia Olmos1

RESUMEN

La literatura de Diamela Eltit explora las subjetividades y los cuerpos femeninos como 
instancias abiertas al cuestionamiento y la subversión de los códigos normativos que 
regulan las identidades y los cuerpos en la vida social. En esa línea de sentido, este 
ensayo propone una lectura de la novela Jamás el fuego nunca (2007) atendiendo 
a la enunciación femenina que indaga la experiencia de lucha política que, en las 
últimas décadas del siglo XX, emprendieron sectores políticos de izquierda en 
América Latina. Propongo pensar cómo la condición femenina de esa enunciación, 
en su ejercicio de memoria, proyecta una perspectiva otra sobre las razones éticas, 
los principios doctrinarios y las fuerzas afectivas que sostuvieron la militancia, no 
para desertar de los ideales que la impulsaron, sino para interpelar una racionalidad 
política que, en su pretendida infalibilidad programática, desatendió las fuerzas 
vitales que obstinadamente perturban la rigidez de los esquemas ideológicos.

Palabras-clave: Diamela Eltit; subjetividad; militancia política. 

RESUMO

A literatura de Diamela Eltit explora as subjetividades e os corpos femininos como 
instâncias abertas ao questionamento e a subversão dos códigos normativos que 
regulam as identidades e os corpos na vida social. Nessa linha de sentido, esse ensaio 
propõe uma leitura do romance Jamás el fuego nunca (2007) em função da enunciação 
feminina que indaga a experiência de luta política que, nas últimas décadas do século 
XX, empreenderam setores políticos de esquerda na América Latina. Proponho 
pensar como a condição feminina dessa enunciação, no seu exercício de memória, 
projeta uma perspectiva outra sobre as razões éticas, os princípios doutrinários e 
as forças afetivas que sustentaram a militância, não para desertar dos ideais que a 
impulsionaram, mas para interpelar uma racionalidade política que, na sua pretensa 

1  Professora associada (livre-docente) da Universidade de São Paulo



infalibilidade programática, ignorou as forças vitais que obstinadamente perturbam 
a rigidez dos esquemas ideológicos. 

Palavras-chave: Diamela Eltit; subjetividade; militância política.

ABSTRACT

Diamela Eltit’s literature explores subjetivities and women’s bodies as open instances 
of questioning and subversion of normatives codes that regulate identities and bodies 
in the social life. In this line of meaning, this essay proposes a lecture on the novel 
Jamás el fuego nunca (2007) in function of the feminine enunciation that inquires 
about the experience of political struggle that, in the last decades of the XX century, 
undertook the political sectors of the left in Latin America. I propose to think how 
this feminine condition of enunciation, in its memory exercise, project another 
perspective on the ethical reasons, doctrinal principles and affective strengths that 
supported the militancy, not to desert of ideals that it impelled, but to defy the 
political rationality that, in its programatic infalibility, neglected the vital strengths 
that stubbornly disturbed the rigidity of ideological schemes.

Keywords: Diamela Eltit; subjetivity; politic militancy. 



98 Publicada en 2007, la novela Jamás el fuego nunca de Diamela Eltit da 
continuidad a una perspectiva de escritura que explora las subjetividades 
y los cuerpos femeninos como instancias abiertas al cuestionamiento 

y la subversión de los códigos normativos que regulan las identidades y los 
cuerpos en la vida social. Ya en el primer libro de Eltit, Lumpérica, publicado 
en 1983, el cuerpo escritural de la protagonista, en cuyo nombre resuenan, 
además de lo luminoso, lo lumpen y lo latinoamericano, se dispersaba en 
una pluralidad de voces sociales y literarias que desarticulaba la dominante 
patriarcal inscripta en las lógicas institucionales de control social (disposiciones 
autoritarias de Estado, reglas excluyentes de Mercado, ideologías político-
partidarias, saberes académicos tradicionales). Ese desborde escritural de 
Lumpérica que, exacerbando el juego con la materialidad de la letra vaciaba 
el texto de cualquier contenido referencial para centrarse en el desmontaje 
de los discursos, hacía de lo femenino, no la instancia de representación de 
una noción naturalizada de mujer, sino una posición de enunciación crítica 
que desarticulaba los sentidos establecidos por los poderes dominantes2. 

2  La escritura de Eltit irrumpe en la escena cultural chilena en consonancia con toda una 
producción artística y literaria que buscaba corroer los presupuestos comunicacionales del 
sentido común forjados tanto desde el autoritarismo del Estado dictatorial, como desde 
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Es esa posición de enunciación, que abre lo femenino a otras instancias de 
subalternidad (lo marginal o lo latinoamericano, por ejemplo), la que se 
presenta como constante en la literatura de Eltit y retorna, una vez más, en 
Jamás el fuego nunca como indagación crítica de una experiencia histórica de 
entre siglos que, en los países del cono sur de América Latina, comportó, en 
vertiginosos contrastes, el impulso utópico de proyectos políticos de izquierda, 
la violencia represiva de gobiernos dictatoriales y la voracidad del mercado 
que, estimulada por las políticas neoliberales de los consensos democráticos, 
impuso lógicas implacables de exclusión social.      

Jamás el fuego nunca traza esa parábola histórica a través de la voz de 
una mujer que, en un gesto moroso y sin acentos dramáticos, despliega la 
memoria subjetiva de la lucha contestataria que asumió en su juventud como 
miembro de una organización política de izquierda. Memoria de la que no 
está ausente la violencia devastadora que las políticas represivas del Estado 
dictatorial ejercieron sobre los cuerpos y las subjetividades de los militantes, 
ni tampoco el presente descarnado de una vida que, en el pasaje al siglo XXI, 
asiste a la completa desaparición de aquella ética libertaria en las enajenantes 
rutinas de productividad urbana que el capitalismo neoliberal impone. La 
reclusión en el cuarto que la narradora comparte con su pareja, los oscuros 
trayectos que traza en una ciudad que ya no reconoce y los modestos servicios 
que desempeña para garantizar la subsistencia diseñan ese horizonte histórico 
de derrota. Pero esto no impide que la narradora indague, una y otra vez, 
la experiencia de aquella lucha política, no para desertar de los ideales que 
la impulsaron, ni para dar testimonio de una épica imposible, sino para 
interpelar una racionalidad militante que, en su pretendida infalibilidad 
programática, desatendió las fuerzas vitales que obstinadamente perturban la 
rigidez de los esquemas ideológicos.  

Voces en disenso 

En un devenir incierto, con vaivenes temporales e imprecisiones, pero 
también con la templanza de quien ha decidido no escamotear las intensidades 
afectivas que el retorno de lo vivido puede convocar, por doloroso que sea, la 
narradora se sumerge en un ejercicio de memoria abierto a un diálogo con 
el compañero con quien compartió la militancia política y su vida: “Espero 

la cultura contestataria de una izquierda militante que, por esos años de la transición a 
la democracia, se reorganizaba como alternativa política sin abandonar los presupuestos 
ideológicos de la ortodoxia marxista. Así lo explica Nelly Richard (1991,111) cuando al 
referirse a la Escena de Avanzada, término con el que denominó esa producción artística 
y literaria,  afirma que, “quizás lo más radical de la «nueva escena» dependa de esta pasión 
del desmontaje (de las gramáticas de articulación del sentido) que anima su «crítica de la 
representación»: crítica del poder-en-representación (el totalitarismo del poder oficial) pero 
también de las representaciones del poder (las totalizaciones ideológicas de la izquierda 
cultural ortodoxa)”.
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iniciar contigo un intercambio pacífico -dice ella- que me permita ordenar 
algunas de las imágenes que me rondan, unas imágenes obsoletas que 
provienen de un siglo cuyo término aun resuena pero no conmueve” (ELTIT, 
2012, 25). Sabemos que la interlocución inherente a toda enunciación no se 
reduce a un esquema lógico y gramatical que equipara la relación entre los 
interlocutores y garantiza la comunicación, mucho más que eso, supone una 
relación de abertura del sujeto hacia un otro que lo interpela y lo descentra en 
tanto diferencia radical e insuperable. Toda enunciación, por lo tanto, como 
explica Leonor Arfuch (2018, 61), responde a un otro, “tanto en el sentido 
de dar respuesta, como de hacerse cargo de la propia palabra y también de 
responder por el otro: “respondo por ti”. Así, respuesta y responsabilidad 
-de raíz común- se anudan en un plano ético: el destinatario está primero 
en el proceso de la comunicación, mi palabra es para y por el otro”. Aunque 
el fluir de la conciencia que despliega la novela haga indiscernible la índole 
real o imaginaria de ese diálogo de la narradora con su compañero, lo que me 
interesa destacar es la dimensión intersubjetiva de esa enunciación por la cual 
la narradora responde para y por ese otro con quien comparte lo que restó del 
naufragio de aquella experiencia política, pero lo hace desde su diferencia, 
desde la condición femenina que la singulariza. Posición de enunciación que, 
en su ejercicio de memoria, proyecta una perspectiva otra sobre las razones 
éticas, los principios doctrinarios y las fuerzas afectivas que sostuvieron la 
militancia, la cual, si bien retorna en “imágenes obsoletas”, no ha dejado de 
persistir en una condición existencial que los expulsa del presente:  

Lo hemos perdido, el rostro, el tiempo nos ha convertido en for-

mas humanas radicalmente seriadas, multitudinarias, pero dota-

dos de un rigor, esa serie opaca y disciplinada en la que se reco-

noce un militante, un verdadero militante, tal como nosotros que 

seguimos fielmente el trazado de nuestros principios. La gloriosa 

parquedad necesaria y resistente, la analítica que nos pertenece, 

los términos gastados pero necesarios, abarrotados de un deseo 

inexcusable: esperar que la historia se manifieste. Seguimos li-

nealmente conviviendo con una época que no nos corresponde, 

cada vez más enjutos, severos, manteniendo un silencio elocuen-

te ante todo aquello que esté fuera de nuestras convicciones. Sí, 

porque, más allá de los movimientos vacuos aunque previsibles 

que nos rigen, está la certeza, la nuestra, incrustada en el rincón 

militante donde se aloja lo perenne de nuestros cerebros. (ELTIT, 

2012, 50)

La firmeza de las convicciones, la sobriedad de la expresión, la austeridad 
de los cuerpos: en esos rápidos trazos que delinean la figura del “verdadero 
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militante” retorna el gesto disciplinado que definió a la subjetividad política 
de izquierda de la América Latina de los años setenta. Una subjetividad 
política que, como sugiere Ricardo Piglia (2005, 131), se forja en el ideario del 
Che Guevara y se sostiene, a partir de su ejemplo, en “una ética del sacrificio” 
como condición necesaria para la formación del cuadro político y el triunfo 
de la revolución. Esa expresión, “ética del sacrificio”, significa que nada de 
esa subjetividad política quedaba fuera de los mandatos de la organización 
a la cual el/la militante se incorporaba, menos aún podía escapar a la lógica 
doctrinaria que sostenían sus ideales, la cual depositaba en el control racional 
de las fuerzas históricas el destino de los individuos y los pueblos. Así lo 
sugiere la narradora cuando evoca el ímpetu con que se lanzaban en busca de 
la célula que sería la base de su acción política:  

Podría reconstruir la cara que teníamos, porque teníamos una 

cara y también cuerpos, sí. Los dos, siempre. Íbamos quizás con 

una cuota exagerada de energía pasando calles, buscando nuestra 

célula temprana, buscándola porque nos habíamos convencido 

de que era lo único posible, aquello que nos podía contener en la 

historia, una historia, decíamos, activa, y decíamos: nunca enci-

ma de nosotros, jamás rigiéndonos con sus monstruosos presu-

puestos, estábamos esperando la llegada ineludible de la historia. 

(ELTIT, 2012, 44) 

La figura del sujeto pleno de la militancia que se recorta en la euforia 
de esa imagen juvenil (otro rasgo de la subjetividad política forjada en la 
gesta guevarista, señala Piglia) se sostiene en la pertenencia a la organización, 
la subordinación a sus jerarquías y el cumplimiento de sus obligaciones. 
Obligaciones que, como afirma Hugo Vezzetti (2009,105-106) al comentar 
relatos testimoniales de militantes, no solían ser compatibles con “las tramas 
y las decisiones de las vidas privadas”, e incluso, en el caso de mandatos 
últimos de la organización, llegaban a ser incompatibles con la vida misma, 
dando lugar, así, al estatuto heroico de una subjetividad política que asumía 
su manifestación plena con la muerte. Esta sujeción programática de la vida, 
en todos sus órdenes, a la razón doctrinaria de la militancia y a los objetivos 
últimos de la acción política es lo que la narradora indaga con minuciosidad, 
desde las austeras prácticas cotidianas que disciplinaban voluntades y 
cuerpos (comer poco para contar con “cuerpos disponibles, hambrientos 
y energéticos”), hasta la determinación extrema que ella reconoce en la 
conducta de los miembros de la célula. Insiste, en este sentido, en recordar 
la incondicionalidad de Ximena que la cuidó durante su embarazo en la 
clandestinidad e imagina su entrega sacrificial en una hipotética emboscada:
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Ximena que luchaba por mantenerse dentro del convencimiento 

de la labor de una militante, despojada de emociones, entregada 

a su tarea política de sostener a los sobrevivientes, encargarse de 

la seguridad, arriesgarse por los sobrevivientes, salir a la calle, 

Ximena, asustada, con el corazón acelerado ante autos que brus-

camente se detenían o frente a rostros demasiado definidos que 

la miraban o podían mirarla. O cuerpos sólidos que la iban a to-

mar por la espalda hasta hacerle trizas su columna vertebral o la 

subirían a un auto o la matarían de un certero tiro en la cabeza. 

(ELTIT, 2007, 167)

También indaga sobre el trabajo artesanal que comporta el suicidio de Lucho 
en la cárcel y opone al juicio de su compañero, que calificaba ese acto como el 
gesto burgués de un ascetismo cristiano, la dimensión material de una decisión 
ética que pone en un primer plano la voluntad sacrificial del militante: 

Lucho era, me dices, en último término, en su sentido más con-

creto, un reaccionario, un socialista clerical. Se amparó en un 

acto histriónico provisto de un falso valor, un burgués que actuó 

bajo la forma de un ascetismo cristiano. Eso fue. Lo dices de ma-

nera contundente y en un punto, lo sé, tu análisis es certero; sin 

embargo, te discuto y alzo la voz molesta: la improvisada cuerda 

que puso alrededor de su cuello, ese trapo que pudo rescatar en 

medio de un ambiente increíble y adverso, no puede ser reducido 

a un simple histrionismo o a un factor odiosamente religioso. Fue 

un trabajo celular, una empresa materialista, extensamente logra-

da, que lo condujo al éxito final. Estás, te digo, utilizando un pen-

samiento demasiado simple, obviando partes de los elementos, 

los más contundentes, aquellos que yacen detrás de las simples 

apariencias, de cualquier fantasmagoría. (ELTIT, 2007, 159)

Sin embargo, son las imágenes de la maternidad de la narradora, del 
nacimiento y la muerte de su hijo en la clandestinidad, las que confrontan, 
en su insistente y traumático retorno, la racionalidad política que sostuvo su 
condición militante:   

Devoré el halo de las figuras que ahora no, no, no, no se pueden 

nombrar. Heladas y lúcidas y aún supremas en sus errores, pero 

¿cuáles errores? Es acaso un error afirmar que: “Las relaciones 

burguesas resultan demasiado estrechas para contener las rique-

zas creadas en su seno. Cómo vence esta crisis la burguesía. De 

una parte, por la destrucción obligada de una masa de fuerzas 

productivas; de otra, por la conquista de nuevos mercados y la 
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explotación más intensa de los antiguos. ¿De qué modo lo hace 

pues? Preparando crisis más extensas y violentas y disminuyendo 

los medios de prevenirlas”. Una lucidez ensimismada, una puesta 

en escena irrebatible, un trazado que contiene mil años, cien de 

historia. Sí, ¿no?, pero nunca, nunca pensé en el funcionamiento 

autónomo del cuerpo, su cíclica sorpresa y su catástrofe.  (ELTIT, 

2012, 155)

La narradora no cuestiona la verdad histórica que sostiene la “lucidez 
ensimismada” de esa razón política, expuesta en la transcripción fiel a la letra 
del Manifiesto Comunista, al contrario, el tiempo -y la devastación social 
de la que ella es testigo a inicios del siglo XXI- solo la han confirmado. A 
lo que ella vuelve, no sin cierto extrañamiento, es a la experiencia que hizo 
evidente el límite de esa racionalidad: su incompatibilidad con la dimensión 
subjetiva de la vida. Incompatibilidad expuesta en la afirmación contundente 
de la narradora: “pero nunca, nunca pensé en el funcionamiento autónomo 
del cuerpo, su cíclica sorpresa y su catástrofe”. 

Con relación a esa dimensión subjetiva de la vida, me interesa 
recordar que en 1966, es decir, en los años en que se forjaba la subjetividad 
política del legado guevarista, el filósofo argentino León Rozitchner ya 
señalaba que sostener un proyecto revolucionario que asiente su racionalidad 
exclusivamente en el análisis objetivo del orden social y las fuerzas históricas 
que lo constituyen “sin poner la propia significación personal en el proceso, 
nos lleva a la búsqueda de una comunidad humana posible pero abstracta, 
sin contenido, que desaloja el índice subjetivo que aparece en lo sensible 
-a la persona misma en lo que tiene de más propio- como punto de apoyo 
para alcanzar los fines proclamados” (1999, 281)3. No sin cierta provocación, 
Rozitchner interpelaba al pensamiento de izquierda de la época con la 
siguiente pregunta: “¿No será que pensamos la revolución con la racionalidad 
inadecuada? ¿No será que vivimos la racionalidad aprendida del proceso 
revolucionario fuera del contexto humano en el que la racionalidad marxista 
desarrolla su pleno sentido? ¿No será que estamos pensando la razón sin meter 
el cuerpo en ella?” (1999, 278, la cursiva es mía). La pregunta de Rozitchner 
resuena, sin ser explicitada, en las palabras de la narradora cuando recuerda 
la perplejidad que le produjo descubrir, con la gestación, “el funcionamiento 
autónomo del cuerpo, su cíclica sorpresa y su catástrofe”. 

3  El artículo de León Rozitchner, cujo título es “La izquierda sin sujeto”, fue publicado 
originalmente en la revista La rosa blindada Año II, N 9, 1966, p. 30-44.
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Cuerpos políticos

En un ensayo sobre “Carta a Vicky” y otros textos políticos de Rodolfo 
Walsh, María Moreno se pregunta si, en el contexto de la militancia política 
de izquierda de la Argentina de los años setenta, “dar la vida se opondría 
radicalmente a dar vida” (2018, 56). La relación no sería necesariamente de 
oposición, explica la autora, dado que, en muchos casos, la decisión de las 
militantes de tener hijos era interpretada como la posibilidad de testimoniar, 
a través de ellos, el triunfo de una revolución que, se sabía, no se llegaría a 
presenciar, no necesariamente por fuerza del imperativo sacrificial al que hace 
referencia Piglia, sino porque la realización de ese proyecto revolucionario 
suponía un proceso histórico a largo plazo4. Aunque ese fuese uno de los 
motivos que impulsaba a las militantes a gestar, explica Moreno, “para la 
mayoría, la voluntad de tener hijos era el emergente de ese deseo impermeable 
a la razón y que, al cumplirse, adquiría diversas formas de acogida” (2018,162). 
En Jamás el fuego nunca, la maternidad no se hace presente como decisión, sí 
como deseo y, sobre todo, como la capacidad biológica incontrolable del cuerpo 
que se opone a la razón política que pauta la vida de los protagonistas. Así lo 
plantea la narradora cuando recuerda el momento en que, ya embarazada, se 
reencuentra con su compañero después de un tiempo en prisión:

“Por qué no te lo sacaste”, dijiste en medio de tu rabia y de tu asco, 

pero cómo, cómo iba a hacerlo, yo era una célula capturada que 

no estaba ni viva ni muerta, un simple cuerpo que cayó sometido 

a demasiados e innombrables agravios, agredido en su biología, 

la mía. Una biología que funcionaba y que respondía. (ELTIT, 

2012, 163)    

La ambivalencia del término “célula”, como célula política y célula biológica, 
que circula por la novela encuentra en este momento del discurso de la 
narradora un punto de confluencia que hace evidente las tensiones que se 
establecen entre política y vida en la historia de los protagonistas. La novela, 
inclusive, agudiza esas tensiones al dejar indeterminado el momento de 
esa gestación -antes o durante la prisión de la narradora- y, por lo tanto, la 
paternidad.  Pero lo que quiero destacar es que ese juego metafórico entre 
célula política y célula biológica que atraviesa la enunciación de la narradora 
sugiere la irrupción inevitable de la singularidad del sujeto en el campo 
de la política: “el índice subjetivo que aparece en lo sensible”, como decía 
Rozitchner; “mi biología”, dice la narradora. Es posible pensar, por tanto, 

4  Desde el punto de vista de María Moreno (y tal vez porque lo que ella piensa en este 
libro son las relaciones de filiación), para la militancia de izquierda argentina de los setenta 
“la ética del sacrificio fue menos una mística a seguir que una enunciación frente a los 
hechos consumados”. (2018, 56)
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que la singularidad irreductible de la protagonista de Jamás el fuego nunca 
adviene, en su condición de “sujeto hablante, sexuado y mortal”, cuando el 
orden de lo sensible desestabiliza la subjetividad forjada desde la racionalidad 
política de la militancia5. 

En su ensayo “Cargas y descargas”, Eltit sostiene que el cuerpo está 
siempre desalojado de sí como efecto de los discursos sociales que lo capturan 
para imprimir sobre él sus experiencias y, en particular, el cuerpo de la 
mujer “atrapado en la categoría de lo femenino. Ese femenino que ha sido 
el objeto más imperioso de los discursos que, en cada uno de los tiempos 
históricos, se han reservado la última y la única palabra para decidir aquello 
que resulta inextricable: el cuerpo” (2008, 31).  Es esta idea del cuerpo como 
“lo inextricable” lo que la novela explora -y de alguna manera reivindica- al 
detenerse en la perplejidad que siente la protagonista cuando el orden de lo 
biológico desacomoda la postura austera y rigurosa de su cuerpo militante. 
Una perplejidad ante la gestación y la maternidad que la perspectiva patriarcal 
del compañero traduce en términos de “falla”:

… lo tapaba, lo arrullaba, lo besaba, lo miraba, le daba uno a uno 

sus remedios, medía rigurosa y científicamente el curso de su 

fiebre, te odiaba, quería que tú te murieras, no el niño, el niño 

no, tú tienes que morirte y entonces yo podría irme con el niño, 

desaparecer los dos, el niño y yo, y te íbamos a dejar en la pieza 

muerto como un perro, pero nosotros, el niño y yo, sobreviviría-

mos, saldríamos del infierno de tu cara y del infierno que pensa-

ras sin tregua que el niño era producto del horror, de la locura, 

que el niño era una falla, mi falla, mi empecinamiento, una malé-

vola comprensión de la historia que echaba por tierra el deber de 

nuestra militancia. (ELTIT, 2012, 137)

Pero lo inextricable del cuerpo femenino también es la irrupción del 
deseo que la postura militante no dudaba en sacrificar. La narradora había 

5  Me parece importante señalar, en este punto, la diferencia conceptual entre sujeto y 
subjetividad que plantea Jorge Aleman. Él cuestiona una línea del pensamiento filosófico, 
fundamentalmente foucaultiana, que pensó la subjetividad como efecto de las relaciones de 
poder, construida históricamente, generada por dispositivos, producida por tecnologías y 
que, de alguna manera, borra la distinción entre sujeto y subjetividad. “Una cosa -sostiene 
Aleman- es la producción de subjetividad por las lógicas del poder /…/ y otra cosa es 
esa singularidad irreductible que surge en el advenimiento con lalengua a su existencia 
hablante, sexuada y mortal /…/ No, la singularidad no puede ser producida, llamo político 
al instante en donde el sujeto adviene y llamo política  -en cambio- a las producciones de 
subjetividad, y esta es una diferencia que me parece grave, y si esto se confunde, si se borra 
ese momento inaugural, estructural, si ustedes quieren “ontológico” de la constitución 
misma de esa singularidad donde hay en cada uno algo irrepetible, eso que nos hace ser a 
cada uno quienes somos, si se borra eso, y se confunde con la producción de subjetividades, 
como dije antes, entonces finalmente el poder ha realizado su crimen perfecto, y no hay ya 
ningún lugar para ejercer la resistencia, ni para recuperar los legados históricos, ni para 
practicar la rememoración y la invención.” (2016,46-47).
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conseguido neutralizar el placer de bailar (“Ese aspecto enteramente corporal 
que en cierto modo expresaba la puntuación de un cuerpo sin más rictus 
que sí mismo”, afirma), pero no podrá con el deseo inexplicable de poseer el 
vestido rojo exhibido en una vidriera comercial, ese gesto espontáneo que 
conseguirá desarticular su disciplina política:

Sí, yo misma, especializada en lingüística y absolutamente cons-

ciente del rechazo como procedimiento imperativo y liberador, 

me vi ante una vitrina que me convocaba hacia un vestido tor-

tuoso, diseñado para seducir y huir de los avatares de una his-

toria, un vestido que me iba a liberar de la infamia, que me iba 

a distraer de un poder que finalmente me había perforado hasta 

la médula de los huesos. Sí, un poder que había ofendido la úni-

ca consistencia del cuerpo que, sabíamos, era primordialmente 

óseo. (ELTIT, 2012, 145)    

La escena explicita la perspectiva ideológica de la narradora en su juventud, 
crítica de los estereotipos femeninos que, en sus formas más tradicionales 
(burguesas, diría ella), se han apropiado históricamente del cuerpo de 
la mujer (la sensualidad, la coquetería, el mandato de la maternidad). Sin 
embargo, la perturbación que este episodio le provocó no deja de evidenciar 
la propia perspectiva como instancia de captura del cuerpo femenino, en este 
caso, como ella misma afirma, aprisionado en “la dirección inamovible de 
una parquedad realmente militante” (ELTIT, 2012, 145). 

Me interesa destacar este juego de perspectivas de la novela porque 
tiende a desarticular los dispositivos ideológicos que disciplinan el cuerpo 
femenino. No se trata de criticar una u otra posición, o simplemente de 
contraponerlas, sino de evidenciar el carácter de código normativo de ambas 
perspectivas como forma de corroer los esquemas binarios que sostienen 
las identidades y las diferencias en la sociedad. En este sentido, es posible 
afirmar que la novela moviliza una perspectiva feminista que, en tanto crítica 
cultural, usa, como explica Nelly Richard, “las asimetrías y los descalces 
de la perspectiva de género para sacudir los códigos de estructuración del 
sentido y de la identidad, subrayando las fisuras e intervalos que contradicen 
la noción -hegemónica- de una representación total de los cuerpos que los 
llama a coincidir lisa y llanamente consigo mismos” (2009, 81). 

Sensible a las disonancias que atraviesan las representaciones sociales 
de los cuerpos, la novela desarticula el esquema ideológico en el que se había 
encerrado la perspectiva de la protagonista en su experiencia militante, 
pero no deja de señalar, al insistir en lo inextricable de su cuerpo, en ese 
incomprensible “deseo infame” que humilló sus huesos, que el orden de lo 
sensible es constitutivo de la singularidad del sujeto y que, por lo tanto, es 
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imposible desalojarlo de cualquier razón política (o de la razón misma, se 
podría decir). Una singularidad que se manifiesta, también, en el “malestar 
biológico” que la narradora dice haber sentido en la ocasión en que levantó 
su voz públicamente para disentir de su compañero, dirigente principal de la 
célula:

Junto con el tono de voz, me preocupé de mantener una expre-

sión facial dotada de un grado moderado de neutralidad, con-

trolé aquellos movimientos de mis pies que podrían delatarme, 

procuré mantener las manos en estado de calma. Me preocupé 

incluso de la dirección de la mirada, nadie en particular, nadie en 

el objetivo del ojo. Una mirada general, pero a la vez ciega. Una 

mirada sin mirada.

Quedó un hueco, se instaló la desazón. Los ocho miembros de 

la célula fueron recorridos por el espanto y la incredulidad ante 

una voz que disentía. Se produjo brevemente una crisis celular, 

la célula misma entraba en estado de tensión porque mis pala-

bras, motivadas por razones contradictorias que ni yo misma 

comprendía a cabalidad, irrumpían cruelmente para envenenar y 

posiblemente deshacer nuestra materia. (ELTIT, 2012, 77)

La minuciosidad con que la narradora describe el control que buscó ejercer 
sobre su cuerpo para que su voz pudiese disentir ante la jerarquía masculina 
de la célula, así como el silencio que la rodea después, nos recuerda que, más 
allá de la manifestación de la singularidad del sujeto, no es posible pensar los 
cuerpos al margen de un campo específico de poder. 

Por otro orden de lo político 

No quiero concluir esta lectura de la novela sin mencionar la referencia 
poética de César Vallejo inscripta en el título y en el epígrafe que abre el relato 
(“Jamás el fuego nunca / jugó mejor su rol de frío muerto”), no sólo por lo que 
convoca metafóricamente en términos de tensión entre intensidades afectivas 
y racionalidad, sino también porque en ella resuena el sentimiento de pérdida 
y el proceso de duelo que atraviesa la enunciación narrativa. En efecto, la 
novela puede ser leída también como un proceso de memoria o trabajo de 
luto que busca elaborar el reconocimiento de la pérdida: la muerte del hijo en 
la clandestinidad, la muerte de los compañeros por la violencia de Estado, el 
confinamiento de la pareja como consecuencia de la derrota política. Quizás 
sea en este punto en el que la narrativa, más allá de interpelar, como señalé al 
principio, una racionalidad política que privilegió el esquema de las fuerzas 
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históricas como determinantes del destino de los sujetos, deja entrever otra 
perspectiva para pensar el orden de lo político. Una perspectiva, como sugiere 
Judith Buttler (2003), que no excluya de la esfera política el orden sensible de 
los cuerpos, es decir, la vulnerabilidad que nos expone al otro y que nos pone 
en riesgo de ser objeto, y también agencia, de la violencia en la sociedad. 

Tal vez fuese en una comunidad en este sentido, menos abstracta en 
su postulación histórica, más atenta al orden de lo sensible y a la singularidad 
de los sujetos, en la que pensaba Rozitchner cuando, en los años sesenta, 
le demandaba a la izquierda reformular los términos en que pensaba “ese 
campo social sin subjetividad, sin humanidad, donde el hombre -a medias, 
incomprensible para sí mismo, inconsciente de sus propias significaciones y 
relaciones- mira y actúa sin comprender muy bien quién es ese otro con el 
que debe hacer el trabajo de la revolución” (1999, 282). 

Desde este punto de vista, es decir, en tanto trabajo de elaboración de 
una memoria de la derrota política de la izquierda, Jamás el fuego nunca postula 
lo femenino no apenas como instancia crítica del universo representado 
(la mujer y la militancia política, la maternidad y el cuerpo de las mujeres 
militantes), sino como posición de enunciación que, articulando ética, 
política y estética, active una perspectiva otra e imagine otro orden posible de 
lo político. En el sentido en que lo proponían las escritoras que organizaron el 
Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana, realizado 
en 1987 en la ciudad de Santiago y del cual Eltit formó parte, lo femenino “no 
como un territorio marcado (reducción y reducto de la diferencia vigilada por 
mujeres) sino como una ubicación que opere libremente para todos como 
desborde y utopía”. (RICHARD, 2018, 9-10)
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RESUMO

Este artigo discute como a autora María Teresa León transforma sua obra Doña 
Jimena Díaz de Vivar. Gran señora de todos los deberes em um exemplo de reflexão 
historiográfica e literária, ao pensar a figura e o papel da mulher exilada em sua 
própria terra. Ao centrar-se na condição feminina, María Teresa estabelece relações 
entre o desterro da personagem medieval e o papel das milhares de mulheres do 
exílio espanhol de 1939, provocando uma contiguidade entre ambos os desterros.

Palavras-chave: María Teresa León; Doña Jimena Díaz de Vivar; mulher e sociedade; 
atemporalidades do exílio. 

ABSTRACT

This article discusses how the author María Teresa León transforms her work 
Doña Jimena Díaz de Vivar. Gran señora de todos los deberes into an example of 
historiographical and literary reflection by addressing the figure and the role of 
women in exile in their land. Thinking about the female condition, María Teresa 
establishes relations between the exile of the medieval character and the role of the 
thousands of women in the Spanish exile of 1939, causing contiguity between both 
exiles.
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111María Teresa León iniciou sua trajetória literária entre 1924 e 1928, 
no Diario de Burgos, numa época em que a escritura feminina era 
pouco valorizada e inclusive pouco bem-vista. Uma prova disso é 

que seus pouco mais de trinta contos e artigos iam, inicialmente, assinados 
sob o pseudônimo Isabel Inghirami, personagem do romance de Gabriele 
D’Annunzio Forse che sì, forse che no, de 1910. 

Ambas as escolhas podem ser compreendidas em seu tempo e lugar: 
a primeira, o uso de pseudônimo, parece estar ditada pela condição de uma 
filha de militar de família de pequena burguesia, sob a ditadura de outro 
militar, o general Primo de Rivera; já a segunda, a escolha do pseudônimo em 
si, nos mostra uma incipiente atenção em relação à questão da sexualidade 
feminina, uma vez que a personagem central do romance de D’Annunzio 
transita por questionamentos que superam a moral comum da época.

Portanto, em ambas as opções, pode-se rastrear a atenção de María 
Teresa a sua condição e a de outras mulheres na Espanha do início do 
século XX, posto que a escritora se dedicou a questões sociais diversas, a 
preocupações e predileções literárias —com especial ênfase no universo 
medieval espanhol— e chegou a reivindicações feministas, nas quais discutiu 
a situação da mulher no mundo do trabalho e o subjugo feminino cotidiano. 
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Todos esses problemas encontram-se disseminados em seus debates sobre a 
sexualidade, a dependência jurídica frente ao sexo oposto e à condição da 
mulher no campo.   

Um bom exemplo dessas cavilações, em relação ao papel da mulher 
numa sociedade repressora e machista, como a espanhola, se pode acompanhar 
na rememoração de María Teresa sobre um de seus artigos para o Diario de 
Burgos, em que defendia uma jovem que, ao dar à luz a um filho de “destino 
ilegítimo”, o afogou por pressão e vergonha impostas:

Dijo Isabel Inghrami lo que pensaba de la sociedad que permite 

la ignorancia y la desesperación que llevan al crimen. Defendió 

a la muchacha, afrontó a los prejuicios que ataban tan fuerte las 

correas sobre las infelices indefensas. El hombre, claro es, había 

huido. La pobrecita agotó día a día de su embarazo el calvario 

hasta la decisión final. Hubo discusiones sin fin (LEÓN, 1998, 

pp. 160-61).

Essas declarações, sem dúvida dissonantes em seu tempo, demorariam 
para consolidar-se: em sua vida pessoal, a jovem María Teresa se casaria 
em 1 de novembro de 1920 com um tio militar, Gonzalo de Sebastián, do 
matrimônio teria dois filhos, uma convivência complicada e uma separação 
difícil em 1929, sem possibilidade de obter a guarda dos filhos. 

No plano literário, um ano antes de sua separação, a escritora ainda 
se mostrava apegada aos laços da infância e adolescência junto à família 
Menéndez Pidal: graças ao financiamento dos “tios”2, publicou seu primeiro 
livro de contos, com prólogo de sua tia María Goyri3. O volume comportava 
um conjunto de contos enraizados no folclore e na tradição dos contos de 
fadas.

En aquella casa aprendí los primeros romances españoles. A veces 

sacábamos un viejo gramófono de cilindro. Allí escuchábamos 

las canciones recogidas por María Goyri y Ramón Menéndez Pi-

dal, durante su viaje de novios, siguiendo la ruta del Cid hacia 

2  Conservo a denominação afetiva de parentesco de María Teresa em relação à família 
Menéndez Pidal, ainda que se saiba que estes eram parentes da escritora em quinto grau.
3  María Goyri foi, sem dúvida, um exemplo de figura feminina para María Teresa, posto 
que seria uma das primeiras mulheres a estudar e a dar aulas em uma universidade espanhola, 
ao casar-se com Ramón Menéndez Pidal, compartilhou uma vida dedicada à filologia e aos 
estudos medievais, tornando-se uma especialista respeitada nesse campo, assim como seu 
marido. A “prima” Jimena também seria uma figura constantemente evocada por María 
Teresa por sua educação libertária no Instituto Libre de enseñanza (ILE), por suas atitudes 
e possibilidades: “Y estaba Jimena. Jimena era la síntesis de lo que un ser humano puede 
conseguir de su envoltura carnal. Algo mayor que yo, saliendo sola, yendo sin acompañante 
al colegio, que no se llamaba colegio sino Instituto de Enseñanza Libre, colegio laico sin 
monjas reticentes que dan señal de levantarse o sentarse todas al unísono, con dos trocitos 
de maderas golpeados” (LEÓN, 1998, p.150).
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su destierro. Por primera vez oí la voz del pueblo. Por primera 

vez tomé en cuenta a los inteligentes y a los sabios. Aquella casa 

y más tarde la Granja de San Idelfonso, que no recuerdo, y luego 

la de Cuesta del Zarzal y la de San Rafael, son las casas donde fui 

siguiendo los pasos de Jimena y cierto aprendizaje para la vida 

(LEÓN, 1998, p. 151).

Liberada de um casamento forçado e animada por seu desejo pela 
escritura, publicou em 1930 La bella del mal amor, uma coleção de histórias 
em que as protagonistas eram mulheres oprimidas em um ambiente hostil e 
classista, cuja paisagem espelhava a Castela de 1898 e a Andaluzia rural.

Nesse mesmo ano, passou a frequentar o Lyceum Club Femenino 
(1926-1939), fundado em 1926 com a preocupação de ser plataforma de 
emancipação feminina. O clube teve como associadas Concha Méndez, 
Zenobia Campubrí, María de Maeztu, Clara Campoamor, entre outras. E 
teve como conferencistas figuras como García Lorca e Rafael Alberti, com 
sua célebre provocação dadaísta “Palomita y galápago”4.  E foi precisamente 
em numa tertúlia, em que Alberti e María Teresa se conheceram; Rafael e a 
pintora Maruja Mallo findavam sua relação e, ao conhecer María Teresa, tudo 
foi fulminante: engataram em uma relação intensa e, depois de uma viagem 
breve por Mallorca, o casal se instalou em Madri. 

Três anos depois, em julho de 1933, quando a II República avançava 
em sua política de modernização de um estado marcado por ações 
conservadoras, María Teresa conseguiu divorciar-se definitivamente e unir-
se, em um casamento civil, a Rafael Alberti em 5 de outubro. Dali em diante 
não se separariam mais e compartiriam uma intensa troca intelectual e social 
com nomes importantes da Geração de 1927, como Luis Buñuel, Manuel 
Altolaguirre, José Bergamín, Emilio Prados, Luis Cernuda, Federico García 
Lorca e tantos outros.

Graças a esse convívio e a uma clara adesão à II República, María 
Teresa León e Rafael Alberti obtiveram uma bolsa da Junta de Ampliación de 
Estudios em 1932 e puderam viajar pela Europa para estudar o que havia de 
novo, em técnica e em propostas de representação, na esfera teatral. Durante 
o percurso do casal, podemos apontar alguns momentos emblemáticos, que 
marcariam o rumo de suas vidas: a passagem pela União Soviética e pela 
Alemanha, onde, observadores do comunismo fulgurante e confrontados ao 
nazismo em plena ascensão, converteram-se em fiéis partidários do primeiro 
movimento. 

4  Rafael Alberti recorda em suas memórias o “happening” de contornos dadaístas no 
liceu, onde apareceu vestido de palhaço com uma paloma, um galápago e uma tartaruga 
e depois de recitar poemas, desferiu duras críticas a escritores como Ramón Valle-Inclán, 
Antonio Machado e Juan Ramón Jiménez.
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No contexto comunista, partilharam da prática do chamado teatro 
proletário e de sua relação com o público que surgira com a Revolução de 
Outubro. Todas essas experiências, pode-se dizer, representaram para María 
Teresa um período de educação sentimental, ao lado de seu companheiro 
Rafael Alberti e a afirmação de um forte compromisso político e intelectual, 
no qual o teatro despontava como uma forma decisiva para o alcance do 
homem comum.  

Misturados a esses desejos e trânsitos, María Teresa passou a 
compartilhar sua experiência com o teatro soviético e com outras formas 
teatrais europeias em seus artigos no jornal Heraldo de Madrid, ao mesmo 
tempo em que, junto a Alberti, José Bergamín e outros filiados do partido 
comunista, fundaram a revista Octubre, cujo título já diz muito sobre a 
circulação entre a Península Ibérica e a União Soviética. 

Mergulhada nesse redemoinho político-literário, María Teresa viveu 
experiências intensas entre 1934 e 1935: a II República sofrera um grande revés 
nas eleições parlamentares, o que incorreu no que se convencionou chamar o 
Biênio Negro, período em que forças conservadoras tentaram reverter todos 
os avanços conseguidos pela frente liberal; publicou um volume de contos 
com toques vanguardistas, intitulado Rosa-fría, patinadora de la luna, e com 
Alberti realizou sua segunda viagem pela União Soviética, a fim de assistir ao 
Congresso de Escritores Soviéticos de Moscou, em que conheceu intelectuais 
que passariam a fazer parte de sua escritura e de seus laços de amizade: 
Boris Pasternak, André Malraux, Iliá Ehrenburg, Louis Aragon, Vsévolod 
Meyerhold e Máximo Gorki. Enquanto viajava, o casal teve sua casa invadida 
e seus nomes fichados como revolucionários durante a greve geral de 1934, 
também conhecida como Revolución de Octubre de 1934.

Diante da situação, decidiram voltar para a Espanha, mas não sem 
antes passar por Roma, onde presenciaram o fascismo italiano. Preocupados 
com o avanço fascista e do nazismo, decidiram partir para a América, a fim de 
expor a situação da Europa: passaram por Nova Iorque, Cuba e, finalmente, 
pelo México, onde estiveram com Diego Rivera, Frida Kahlo, Octavio Paz, 
Alfonso Reyes, entre outros.

De volta à Espanha, compartilharam seu percurso e inquietações com os 
intelectuais adeptos à República, que caminhava rumo a uma coalizão política 
para enfrentar seus reveses recentes; com a vitória da Frente Popular em maio 
de 1936, o casal decide viajar a Ibiza em 28 de junho de 1936. Vinte dias depois, 
foram surpreendidos pelo golpe militar de 18 de julho e se viram obrigados a 
esconder-se ali até que as tropas republicanas retomassem o território da ilha, 
no dia 9 de agosto, e eles pudessem retornar a Madri no dia 11. 

Daí em diante a guerra precipitou-se, e a ação do casal em prol do 
governo legítimo da República também: María Teresa e Alberti passaram a 
residir no palácio Zabálburu, sede da Aliança de Intelectuais Antifascistas, 
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em cujas atividades a escritora participou ativamente como vice-presidenta 
do Consejo Central del Teatro; em sua gestão, levou adiante representações no 
teatro da Zarzuela de Madri, empreendeu o Teatro de Arte de Propaganda e 
organizou as Guerrillas del teatro, criadas para atuar nas frentes de batalha, a 
fim de dar ânimo aos soldados e alentar a luta pela República. 

Nesse âmbito, além de levar ao front representações de obras de García 
Lorca, assassinado em 1936, e clássicos do Século de Ouro, María Teresa 
colocou em prática sua aprendizagem durante seu intercâmbio pela Europa 
e pela União Soviética: realizou experimentos com técnicas de iluminação, 
de projeção cinematográfica em cena teatral e implementou as técnicas 
mais modernas da época, elaboradas por nomes como Erwin Piscator, 
Vsevolod Meyerhold e Gordon Craig e em consonância com as propostas do 
denominado teatro proletário e de urgência.

Em março de 1937, o casal voltaria à União Soviética para solicitar 
ajuda para a República e para auxiliar na preparação do II Congreso de 
Intelectuales Antifacistas, realizado em Valência em 1937, em plena Guerra 
Civil Espanhola, e do qual participaram nomes de peso, como: María 
Zambrano; Miguel Hernández; Rosa Chacel; Luis Buñuel; Luis Cernuda; 
Pedro Garfias; Juan Chabás; Antonio Rodríguez Moñino; Ramón J. Sender; 
Emilio Prados; Manuel Altolaguirre; Max Aub; José Bergamín, entre outros 
e, do lado estrangeiro:  Ernest Hemingway; Pablo Neruda; Louis Aragon; 
César Vallejo; Octavio Paz; André Malraux; Nicolás Guillén, entre outros. A 
nómina, por si só, indica o apoio e as reivindicações em prol de um governo 
legítimo e contra o fascismo. 

E em dezembro do mesmo ano, María Teresa seguiria aglutinando 
experimentos teatrais com a estreia da versão adaptada por Alberti de El cerco 
de Numancia, de Cervantes5, representação emblemática para o momento 
vivido por todos os espanhóis, no passado e naquele presente. 

No entanto, todos os esforços não foram suficientes, a República perdia 
terreno e a guerra avançava a favor dos nacionalistas, até que o casal teve que 
fugir de Madri em 27 de fevereiro de 1939, deixando para trás toda uma vida 
e uma ação compromissada com um governo legítimo. Depois de um breve 
período em Paris, vítimas de uma denúncia anônima, o casal partiria rumo à 
Argentina, logo ao Uruguai, segunda etapa de um exílio que duraria mais de 
quarenta anos em sua totalidade. 

5  A obra teatral El cerco de Numancia, de Miguel de Cervantes, relata o cerco e a 
destruição da cidade sob as ordens de Cornélio Cipião, de Roma. A povoação do então 
reino de Hispânia, se encontra próxima do que hoje é a cidade de Soria. Rafael Alberti 
traslada a batalha para o contexto da Guerra Civil Espanhola.
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Jimena, María Teresa e tantas outras

É importante dizer que durante o exílio dos banidos de 1939, operou-
se um movimento de tentativa de compreensão da perda da Guerra Civil 
Espanhola e, nessa convergência, a recuperação da historiografia literária 
espanhola foi algo decisivo para os exilados. María Teresa León não passaria 
incólume a essas reflexões e reivindicou suas leituras de infância e adolescência 
para compor quatro biografias durante seu exílio na América: a primeira, 
sobre Gustavo Adolfo Bécquer, El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer 
(1946); a segunda sobre Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador (1954), a 
terceira sobre Doña Jimena6 (1960) e a última sobre Cervantes, El soldado que 
nos enseñó a hablar (1978).

Sem dúvida, há uma confluência entre essas biografias noveladas, pois 
todas buscam pensar algumas questões prementes: a língua, a literatura e, em 
alguns momentos, a ideia de nação e, fundamentalmente, a posição da mulher 
em meio a esses problemas. Obviamente, nos deteremos no emaranhado que 
pressupõe o papel da mulher em Doña Jimena e suas possíveis conexões com 
a noção de exílio no passado medieval e no presente americano.

A fim de compreender melhor tal conexão, passamos a discutir a obra: a 
primeira edição de Doña Jimena, señora de todos los deberes foi publicada em 
1960 pela editora Losada, grande apoiadora do casal e de muitos intelectuais 
espanhóis exilados na Argentina desde os anos 1940. Diferentemente da 
biografia sobre el Cid, muito mais apegada aos documentos históricos, María 
Teresa exerceu sua liberdade de criação e sua poesia para traçar uma forte 
relação entre o presente das mulheres espanholas exiladas de 1939 e a figura 
de Doña Jimena.  

6  Para um estudo detalhado dessa obra de María Teresa León, remeto a uma bibliografia 
mínima: ALBERTI, Aitana (2003), «María Teresa León: Nuestra señora de todos los 
deberes», en M.Smerdou Altolaguirre (ed.), Recuerdo de un olvido. María Teresa León en 
su centenario. Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2003, pp. 15-26; 
BALCELLS, José María (2003), «María Teresa León y la recreación revisionista. (La materia 
cidiana revisada)», en G. Santoja (ed.), Homenaje a María Teresa León en su centenario, 
Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2003, pp. 269-282; ESTÉBANEZ 
GIL, Juan Carlos, María Teresa León. Estudio de su obra literaria, Burgos: La Olmeda, 1995; 
ESTÉBANEZ GIL, Juan Carlos. María Teresa León: Memoria de un compromiso, Burgos: 
Instituto Castellano y Leonés de la lengua, 2004; RATCLIFFE, Marjorie. The role of woman 
in Medieval Spanish history and epic literature:Jimena, wife of Rodrigo, Tesis doctoral, 
University of Toronto, 1981; RATCLIFFE, Marjorie. «Jimena: Historia y ficción», Actas 
del II Congreso Internacional de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval, Alcalá: 
Universidad de Alcalá, 1992; SMERDOU ALTOLAGUIRRE, Margarita. «María Teresa León 
y doña Jimena, señoras de todos los deberes», El Cid: Historia, literatura y leyenda, Madrid: 
Sociedad Estatal España, 2001; SMERDOU ALTOLAGUIRRE, Margarita. Recuerdo de un 
olvido. María Teresa León en su centenario. Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones 
Culturales, 2003; ALTOLAGUIRRE, Margarita. “Introducción” in Doña Jimena Díaz de 
Vivar. Gran señora de todos los deberes, Madrid: Castalia, Biblioteca de Escritoras, 9-32 
e VENTURA, Lourdes. «María Teresa León: de la subjetividad a la ética de nombrar a los 
desterrados», en G. Santoja (ed.), Homenaje a María Teresa León en su centenario, Madrid: 
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2003, pp. 283-293.
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Sem dúvida, o impulso de recuperação da historiografia espanhola, 
aliado ao testemunho de María Teresa sobre a chegada de centenas de mulheres 
espanholas em solo argentino —depois de sofrer por um longo período a 
repressão franquista em terra natal, essas mulheres puderam juntar-se a seus 
companheiros e/ou filhos, para começar do zero uma nova vida— inspiraram 
a escritora a escrever sua terceira biografia novelada durante o exílio:

Pensé en Doña Jimena, ese arquetipo de mi infancia, que yo había 

visto en San Pedro de Cardeña, de Burgos, tendida junto al señor 

de Vivar como su igual y tejí mis recuerdos de lecturas, de paisa-

jes, de horas vividas para apoyar en Doña Jimena las mujeres que 

iban pasando ante mis ojos. Llegaban con sus cestillos al brazo, 

con sus pañuelos en la cabeza y se encontraban (LEÓN, 1998, p. 

432).

Portanto, não seria demais dizer que a escritora encarnou em sua obra 
a milhares de homens e, especialmente, a mulheres espanholas que foram 
vítimas de uma imigração forçada, com a derrota do governo legítimo da 
II República. De certa forma, Doña Jimena devolve a voz às mulheres que, 
exiladas em seu próprio território, se viram privadas de tudo. Daí que a obra 
funcione como um emblema, capaz de pensar o papel da mulher na solidão 
do exílio, na luta por sua própria história, pensamento e desejo.

No sé porque pienso en aquellas mujeres a quienes la ausencia 

de sus hombres de España habían dejado en tanta soledad como 

a Doña Jimena, desolada y triste, en medio de Castilla dejó el 

destierro del Cid Campeador. Una amiga mía, María Luisa Mo-

lero, se había quedado sola, con su niña en brazos, mientras nos 

empujaba a nosotros hacia el avión que debía llevarnos a Orán. 

Ella se quedó y nosotros nos alejamos, enganchándonos el alma 

contra los últimos naranjos de los huertos.

¡Cuántas mujeres españolas quedaron así una mañana cualquiera 

de su vida cuando los hombres se dispersaron! También quedó 

Doña Jimena sin Rodrigo (…) ¡Jimena en soledad! Jimena de-

jando pasar noches y auroras sin gemir porque había que ser tan 

fuerte como el que en buena ora nació, el desterrado (LEÓN, 

1998, p. 430-31).

Para refletir sobre esses distintos papeis femininos, María Teresa 
dividiu sua Doña Jimena Díaz de Vivar. Señora de todos los deberes em dez 
capítulos, todos precedidos por versos do Poema de Mio Cid, num diálogo 
comprometido, mas não servil ao poema maior. Não por acaso, a narrativa de 
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María Teresa se inicia na noite anterior ao desterro do Cid e se configura pela 
convivência íntima e pública daquele que seria visto como um herói castelhano. 
Nessa toada da intimidade, os quatro capítulos seguintes desenham uma vida 
cotidiana, solitária e melancólica de Jimena no convento de San Pedro de 
Cardeña. Já os próximos três capítulos se preocupam por delinear o encontro 
entre Jimena e Rodrigo e sua nova vida no reino conquistado de Valência 
até a morte do Cid. Por fim, os três últimos capítulos retratam a solidão e 
a velhice de Jimena, primeiro em Valência e, depois, em Castilha, após a 
perda do território valenciano. Especialmente nessa parte final, a melancolia 
vai se acentuando cada vez mais, criando o que chamamos atemporalidades 
do exílio7, nelas, a solidão e a melancolia de Jimena vão se espelhando às 
reflexões de María Teresa León, criando, assim, um continuum entre o exílio 
da personagem medieval e o de centenas de mulheres espanholas em solo 
americano, como pretendemos demonstrar na sequência.

Para traduzir o alcance dessa contiguidade de exílios, é necessário 
retroceder em alguns aspectos biográficos e avançar em elementos formais da 
obra que analisaremos. Não cabe dúvida de que a recuperação desse passado 
medieval, calibrado com o presente do banimento e exílio espanhóis de 1939, 
se deve, em parte, à convivência e admiração de María Teresa pela família 
Menéndez Pidal, cujo respeito e admiração aparecem expressos na carta do 
tio, em resposta ao volume recebido:

San Rafael, 15 de agosto de 1960. 

Querida María Teresa: no sabes qué buenos ratos he pasado 

leyendo tu Doña Jimena, recorriendo esa narración tan viva y 

densa en recuerdos históricos, tan animada, tan evocadora y po-

ética, tan rebosante en castellanidad. Y aun para mí tiene el par-

ticular atractivo de ver revividos por tu pluma varios personajes, 

desde Aurorita hermana, hasta Muñoz Gustios, cuñado, exhuma-

dos por mí de los documentos (ESTEBÁÑEZ GIL, 1998, p. 22). 

A carta de Ramón Menéndez Pidal não apenas reconhece o empenho 
de María Teresa na leitura das obras do filólogo, como valoriza a capacidade 
criadora da autora, que buscou em seu romance uma particular leitura do 
tempo medievo, com direito a uma pesquisa detida e o recalque de uma 
posição política e histórica de sua condição de exilada, em consonância com a 
de tantas outras mulheres espanholas em solo americano e em solo peninsular. 

7  Para o conceito de exílio, ver: AGAMBEN, Giorgio. “Política del exilio”. Letra 
internacional, n. 45, julio-agosto 1996, pp.41-52; AGAMBEN, Giorgio. A potência do 
pensamento. Ensaios e conferências. São Paulo: Autêntica, 2015 e SAID, Edward W. Reflexões 
sobre o exílio e outros ensaios. Tradução Pedro Maia Soares, São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003.
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Portanto, essa leitura que agora apresentaremos de maneira mais 
detalhada não poderia escapar de um pêndulo que vínhamos desenhando: 
pensar Doña Jimena entre a península e a América, em outras palavras, refletir 
sobre as atemporalidades do exílio delineadas por María Teresa León.  

Para tanto, nosso percurso analítico se desdobrará entre a obra central 
de nossa discussão e sua Memoria de la melancolía, posto que este volume 
conjuga uma reconstituição basilar de toda uma vida do lado de lá e de cá do 
oceano Atlântico.

Posto isso, vale a pena indicar um breve itinerário da figura de Doña 
Jimena como personagem de ficção, justamente para que possamos destacar 
alguns pontos em sua configuração por María Teresa: a primeira aparição de 
Jimena ocorre no Poema de Mio Cid (por volta do sec. XII), para, logo depois, 
aparecer no Romancero del Cid (impresso por volta de 1550). Posteriormente, 
a figura ressurgiria apenas no século XVII, em que a relação amorosa entre 
Jimena e o jovem Cid ganha destaque nas narrações de Las mocedades del 
Cid (1618), de Guillén de Castro e, na França, pela peça Le Cid (1637), de 
Pierre Corneille. Já no século XX, Vicente Huidobro, em Mio Cid Campeador. 
Hazaña (1928), recria uma Doña Jimena que supera o papel servil e silencioso 
da personagem; no quesito drama amoroso, a obra teatral El amor es un potro 
desbocado (1959), de Luis Escobar, se debruçou sobre a relação entre o jovem 
casal; por fim, em Anillos para una dama (1973), Antonio Gala se lança na 
desconstrução do mito do herói castelhano e na configuração de uma Jimena 
dona de si e que assume seus mais recônditos desejos. 

E talvez essa última perspectiva seja uma das questões mais prementes 
na obra de María Teresa: o equilíbrio entre o decoro de um olhar para o 
medievo e a atualização de sua personagem central. 

Por um lado, estão os elementos estruturais da obra: o cuidado com o 
vocabulário, com dados e figuras históricas; o decoro em relação à fé cristã e 
o embate com a ciência na época; por outro, está a verve inventiva de María 
Teresa, que introduz na narrativa indagações que se dirigem à concepção 
de exílio da personagem, seja através de componentes estruturais, como a 
introdução de monólogos e solilóquios na narração, seja pela candente 
solidariedade de Jimena com outras mulheres, cujos maridos seguiram, 
viveram e morreram pelo herói castelhano e, por fim, como a protagonista 
lida com seus próprios desejos e conflitos. 

Por uma questão de espaço, gostaria de me deter, brevemente, em 
alguns elementos constitutivos do romance, pois me parecem importantes 
para discutir minha proposta de debate, qual seja, a de pensar esse continuum 
entre a Doña Jimena exilada em própria terra e os/as milhares de exilados (as) 
de 1939. 

Para tanto me deterei, primeiramente, no decoro que se mantém, na 
medida do possível, em relação à personagem central; em seguida, tratarei 
da concepção de exílio e da construção de uma Jimena de carne e osso, que 
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problematiza sua condição de mulher e exilada na Idade Média e no contexto 
que lhe concerne; tais concepções, frequentemente, concretizam-se através 
da combinação de técnicas próprias do Romancero —como o diálogo, um 
narrador onisciente e um discurso ágil— com técnicas modernas, como o 
monólogo interior, o fluxo de consciência e o solilóquio. Tais combinações lhe 
conferem densidade à personagem e a aproximam das mulheres espanholas 
exiladas em próprio território ou em terras estrangeiras.

Decoro, técnicas narrativas e modernidade

Como dito anteriormente, a família Menéndez Pidal exerceu uma 
grande influência na formação da jovem María Teresa León, não por acaso, 
várias de suas obras recuperam e dialogam com o medievo espanhol, 
com especial atenção para o Romancero. Portanto, a pesquisa com obras e 
documentos da época estiveram presentes na composição de Doña Jimena 
e, para além do cuidado com fatos históricos, a obra em questão se preocupa 
pela lógica da personagem, afinal, estamos diante de “la señora de todos los 
deberes”. Um exemplo que demonstra isso claramente é a manutenção de sua 
figura como uma mulher de fé:

También el campeador se fijó en sus ojos, sus ojos de esparver, y 

Jimena los dejó fijos y abiertos en los oscuros de Rodrigo, hondos 

como valles. ¡Y a hora, esos ojos…! Los alza hacia la luna. ¿Por 

qué esas sombras? Jimena se empavorece, los tapa, los destapa. La 

claridad del cielo rutilante se le mustia y ve cómo sus manos se le 

van llenando de una tiniebla espesa […] 

¡Acudid a ver, hijos del Cid! ¡Levantaos de las camas tibias para 

ver la angustia de un astro que se muere! La luna ha sido ven-

cida. Salen los monjes a los claustros llevando las candelillas y 

clamando el trisagio. ¡Qué presagiarán los cielos! Jimena avanza 

a tumbos con la mano sobre los ojos.

—Don Sancho, ¿mis ojos casi no ven?

El buen Abad levanta el cirio de los trisagios y lava con luz la cara 

de Jimena, la cual parpadea entre sus lágrimas.

—Pero, hija, ¿no ves que ves?

Jimena obedece, levantando la vista justo en el instante en que la 

luna, librándose de la mano opaca de la sombra terrestre, muestra 

un levísimo atisbo de luz (LEÓN, 1999, p.128).
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O momento capturado é de um eclipse, que, historicamente ocorreu 
no século XI, mas aqui, nos chamam a atenção pelo menos dois aspectos: a 
passagem, sem intermediação, de uma memória de Jimena a um acontecimento 
do presente, o que nos revela uma das muitas técnicas narrativas modernas 
que María Teresa incorpora à obra em questão; a outra é a imagem do choque 
e da incompreensão, cujos contornos se incorporam ao que denominei como 
“lógica da personagem”.

—Madre, Don Sabino asegura que fue sólo un eclipse.

Jimena, la mano en la frente, piensa los males que pueden caerle 

aún en la casa del Cid. ¡Ah, esa sangre de su hijo!

—¡Es eclipse, madre!

Don Sabino, el monje a quien la obediencia obliga a llevar los ojos 

muy bajos las noches demasiado brillantes, porque está tocado de 

sabidurías del Oriente, dijo que era nada más que un eclipse […]

 —Mirad, madre, ya está la luna redonda.

—Calla, hijo. Si nace Jesús, hay una estrella nueva en el dosel de 

los cielos, si alguna calamidad va a ocurrir se oculta la cara del 

sol o se entenebrece la luna. Calamidad y no eclipse fue lo que 

hubo. Mis ojos se cegaron y, por obra del que me los prestó para 

la vida, volvieron a ver. Eso fue lo que sucedió, hijo Diego, y no 

te confundas con sabidurías paganas que equivocan la piel de la 

conciencia (LEÓN, 1999, p. 130). 

Os dois trechos citados revelam algumas constantes na obra de María 
Teresa León: a conciliação entre técnicas modernas em sua narrativa e a 
manutenção do decoro a respeito de algumas questões relativas à personagem 
de Doña Jimena, como o tema da religião frente à ciência, com Jimena, a 
primeira sempre se sobrepõe à outra.

Não obstante, isso não pressupõe que María Teresa abdique de 
elementos que sempre lhe foram caros, ao longo de sua trajetória intelectual, 
com especial destaque para o papel feminino em sociedades patriarcais, como 
a espanhola, e isso pode se comprovar por sua preocupação em trazer à tona 
facetas de sua personagem central em sua intimidade. Para tanto, lança mão, 
amiúde, de técnicas como o monólogo interior:

Poco a poco el campamento se queda traspuesto. Únicamente 

hablan ya ante los rescoldos Jimena y Álvar Fáñez. El guerrero 

lleva con cierta gentil juventud la barba, que ha pasado por las 
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mejillas de muchas doncellas de las tres religiones. Es aún esbelto. 

Su mirada sigue la espiral de las batallas con tanta precisión como 

la de Rodrigo y, de pronto, espolea y se hunde como un arado en 

el fragor metálico de la valentía y sale chorreando sangre hasta 

la cintura […] Jimena no se atreve a mover sus rodillas para que 

nada cambie aquel minuto. ¿Cuántos años hace que no sentía lo 

que siente? ¿Por qué su cuerpo hubo de quedar seco como un 

grano dormido? ¿Por qué ahora amenazaba abrirse como el esca-

ramujo del rosal impúdico lanzando al viento sus semillas? […] 

Las correrías son íntegramente buenas cuando se cuenta. Si no se 

contasen las batallas, ¿no serían como tiempo perdido?

—Yo sólo puedo contar desdichas— murmuró Jimena.

Ya no hay lugar para las exageraciones del paladín después de 

estas palabras dolorosas. Callan ambos y como a Jimena la ha 

traído fiel Adosinda un manto de ardilla para cuidar su señora 

del relente, Jimena se arrebujó en él. Luego vio venir a una de sus 

siervas y alejarse como cervatilla. Creyó ver pasar a los diestros 

cazadores nocturnos…No se enojó. Hubiera deseado ser una de 

sus doncellas y llevar en sus manos el pretexto de un cantarillo 

para ir a buscar agua de luna a la fuente, hubiera…Se clavó las 

uñas. El guerrero del Cid se iba ribeteando de luz. Jimena se sin-

tió resbalada hacia los tiempos del amor, ¡ay, tan cegados! Sentía 

brotarle impaciencias de las uñas, de la raíz del pelo, del alma. 

¿Qué mes tramposo era este y qué luna aquella como un clavo 

de otro tiempo en el cielo? Álvar Fáñez intentó seguir hablando.

—¡Basta! —gritó Jimena—. ¡Basta!

Sin comprender el grito, Álvar Fáñez quedó un instante confuso. 

Jimena recogió el mal que había hecho:

—Digo que basta, porque vosotros, los caballeros vivís y nosotras 

apenas respiramos, solas muriendo (LEÓN, 1999, pp.149-150).

A longa passagem representa o momento em que Jimena, livre do 
desterro, se dirige à Valência para encontrar o Cid e nos desvela desejos 
sepultados durante o exílio: Jimena não apenas se vira privada de sua 
liberdade, ao estar exilada em sua própria terra, mas também abdicara de 
todo e qualquer desejo, que, agora, bate à sua porta em forma de um dos 
guerreiros que lutam ao lado do marido. 

A cena combina técnicas narrativas como o monólogo interior, o 
narrador onisciente e o diálogo, numa mistura muito moderna, regida por 
elementos da natureza, o que intensifica a potência do desejo desperto. Ao 
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sentir as impaciências que tomam seu corpo, a senhora de todos os deveres 
externa sua ira em um grito estanque, e esta adquire contornos surpreendentes: 
revela-se a condição da mulher frente ao desejo, frente à narrativa épica, já 
que os homens são livres para amar, guerrear, cavalgar e, às mulheres lhes 
restam a solidão, a respiração ínfima e a morte, que aqui adquire distintos 
sentidos. Corpo, voz, desejo, liberdade, vida.

E em sua narrativa, de moderna “juglaresca”, María Teresa mantêm o 
incômodo vívido do desejo desperto em Jimena, inclusive em sua chegada a 
Valência e na visão da terra que agora lhe pertence: 

Jimena se asoma a ver los límites de la tierra de Castilla y siente 

miedo. ¿Qué habrá enfrente? Teme por lo desconocido y por el 

que la ha de mirar. Teme porque su frente está despoblada y sus 

labios ya no recuerdan los rubíes. No se dice fácilmente adiós a 

la belleza.  El espejo falaz ha dejado de serlo y canta verdades 

claras difíciles de resistir. No le gusta sollozar y se endurece, pero 

cuando comienzan las músicas a subir hasta el castillo, la gran 

señora es ya la amiga de una pena que se llama vejez (LEÓN, 

1999, p.151).

Não cabe dúvida de que as inquietações de Jimena ecoam as de 
milhares de mulheres em distintos tempos e lugares, mas que aqui assumem os 
contornos do exílio: a insegurança frente a uma nova terra e uma vida por vir 
acionam questionamentos diversos, que se conectam ao futuro desconhecido, 
em sua geografia, convivência e ânimo e passam pela sua própria condição de 
mulher madura, que viu, através do espelho —metáfora muito bem trabalhada 
por María Teresa ao longo da obra—a juventude esvair-se no desterro e na 
solidão.

¡Oh, retazos del tiempo adormilados, qué pena dais al corazón! 

Jimena quisiera dejar a un lado el alma llena de memorias y aprie-

ta los labios para no dejar escapar su pensamiento. Quisiera pre-

guntar a cada uno: “¿Cómo me encontráis? El tiempo, ¿me ha 

desvaído el color? Mis ojos ¿no son ya pequeñas estrellas entre 

espinos? Y mi talle ¿ha dejado de ser gentil? ¿Ya no seré para Ro-

drigo de Vivar el dechado de la hermosura? ¿Compartió alguien 

la calma belicosa de las noches enamoradas? Caballeros, si eso 

ocurrió, volvedme a morir en mi Cardeña (LEÓN, 1999, 154).

Tais aflições formam uma continuidade inegável com o testemunho e 
a própria condição de María Teresa, criando uma identificação que congrega, 
no tempo e espaço, distintas vozes:



124

Así he ido escuchando las penas ajenas como propias y he salido 

a recibir las mujeres que llegaban a Buenos Aires y encontraban 

al marido tan cambiado que les daba una inmensa vergüenza sus 

pueblerinas. Se comían las lágrimas. ¡Cuánto he mareado en el 

mar! ¡Qué vieja estoy!, ¿no? Y dejaban caer sus miradas como 

hojas secas sobre tantas cosas desconocidas como las estaban es-

perando. Otras llegaban fruncidas, silenciosas. ¿Conque ha teni-

do otro hijo…?  ¿Conque vivió con otra mujer? No sé para que 

vine. Le dejo los hijos y me vuelvo. Para morir más vale la tierra 

de uno. Pero no volvían porque perdonaban, porque ya habían 

pasado todas las pruebas, todos los infiernos y no había que aña-

dir uno más. Un hombre es un hombre, ¿verdad, María Teresa?  

(LEÓN, 1998, p. 432).

A afirmação de que “um homem é um homem” marca uma clara 
confluência com a ideia de que os cavalheiros são livres para viver, enquanto 
as mulheres mal respiram. No entanto, essas sentenças não são suficientes 
para apaziguar a ebulição que leva dentro Jimena. Ao chegar a Valência, 
a senhora de todos os deveres se sente deslocada, como se não encaixasse 
naquele mundo de almíscar, dança e ouro e onde o reencontro tão desejado 
surge descolorido:

—¡Campeador!... ¡Rodrigo!... ¡Soy Jimena! —le dice como si el 

tiempo la hubiera borrado.

En un lugar no dicho por las crónicas sucede la conjunción. Ro-

drigo levanta a la madre de sus hijos y Jimena hunde su llanto en 

el amplio campo del pecho del Cid. ¿Son dos extraños en medio 

del griterío de las salutaciones? Sí, dos extraños. Contra el pecho 

de Rodrigo solloza la bien nacida, sin querer perder aquel ins-

tante en que esconde su temor contra él, toda mujer menuda, y 

siente cómo le comunica peso y calor de su cuerpo. ¡Ay, Rodrigo, 

Rodrigo, las calumnias de malsines, ¿qué hicieron de nosotros? 

(LEÓN, 1999, p. 164). 

O reencontro do casal provoca desconcerto no leitor: primeiro 
porque o narrador indica, explicitamente, seu movimento inventivo, já que 
o reencontro não se encontra nas crônicas medievais, mas composto por 
nossa “juglaresca moderna”, que o constrói em um incisivo movimento 
metalinguístico e segundo porque, apesar do desassossego de Jimena, o que 
salta aos olhos é o estranhamento e o rancor contra os “malos mestureros” 
que, ouvidos pelo rei Alfonso VI, provocaram ambos os desterros. 
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—Jimena bajó de su hacanea. Rodrigo la recibió en sus brazos. — 

No tengas miedo, mujer, tu estatura es más alta que la del hom-

bre que te está esperando. Tú eres el fundamento, la fuerza, la 

madre. —Rodrigo decía a Jimena: Ven a ver el mar que nunca 

has visto. —Sí, ven a ver el mar y luego no preguntes, siéntate y 

vive. ¡Qué fácil era decirlo, pero hacerlo…! Mujeres de mi casta, 

¿cómo no echar sobre los hombros de Francisco Franco la acu-

sación de vuestros labios secos, fruncidos para siempre? (LEÓN, 

1998, p. 432-33).

De um lado, os “malsines” e um rei influenciável e impiedoso, do 
outro, um ditador inclemente, de ambos os lados, a impossibilidade do 
esquecimento. E essa impossibilidade de esquecer suscita um efeito cascata 
no ânimo de Jimena, pois ela se vê desarraigada na relação com o Cid e no 
espaço do palácio:

Jimena busca reajustar su amor; recobrar el tiempo perdido, de-

cirle… ¡Ay, sí!, decirle si no le importa que haya huido de su cara 

la belleza, pues los labios maduros de las mujeres no se ven cuan-

do los estrujan a besos (...) Jimena siente frío y miedo. Le dan 

miedo las escarchas multicolores cubriendo los techos y la tras-

pone el incienso despedido por los cien agujeros del sahumador 

(LEÓN, 1999, p. 169).

O mal-estar perdura e marca uma mudança na personagem, que passa 
a experimentar outro tipo de solidão:

—¡Qué gran día se levanta hoy, mujer! —vocea Rodrigo—. Mira, 

mujer, cuántas naves llenas de la riqueza que nos hace falta. ¡Mira 

las tiendas redondas cómo brillan, mujer! ¿No me oyes, Jimena?

Jimena al llegarse hasta la florida barba encuentra que su estatura 

es siempre la misma, siempre alcanza en talla al valor de Rodrigo.

—Vete, mi señor, a lidiar por la heredad de tus hijos y el Creador 

y Padre Espiritual te acompañe.

—¿No sientes temor? ¿No te asusta verme guerrear sobre esta de-

liciosa tierra, que en un instante pueden mis ojos dejar de ver?

—No, Rodrigo. Tantos años me dejaste sola en Cardeña, tanto 

olvidaste que mi corazón penaba por esa gran señora que monta 

junto a los caballeros en su corcel de batalla, que hoy no tiemblo, 

pues ya temblé bastante.
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—Jimena, pero que dirán de ti una mujer honrada debe sentir 

pavor. ¿Ni siquiera los atambores te hacen flaquear?

—Todo es ruido nuevo dentro de mi cabeza desde que llegué.

—Jimena, pero los juglares están esperando que te agarres a mí, 

que me detengas, que sientas mucho miedo.

—Señor, id en buena hora a la batalla, que yo guardaré las al-

menas y cuidaré que no se quiebre el corazón de nuestras hijas 

(LEÓN, 1999, pp.172-73).

Em Valência, no reencontro, no convívio no palácio, algo se perdera, 
algo se quebrara e, à medida que a narrativa avança, esse sentimento de 
perda de brilho, de indiferença por tudo ao redor, inclusive pela epicidade 
“juglaresca”, fermento propulsor do Cid, se dissipa apenas no momento em 
que marido e mulher, enfrentados em um diálogo franco, aclaram o motivo 
do segundo desterro e humilhação de Jimena, ao ser encarcerada em Burgos 
a mando do rei. 

—¿Estaré viejo y cansado?

Jimena sin oírle, seguía insistente:

—¿Y por qué entonces mi prisión?

—Dicen que no llegué a tiempo a la cita que Alfonso me dio para 

defender el castillo de Aledo.

—Nos olvidabas.

(…)

Jimena alzó su brial.

—Mira.

Y le mostró los tobillos cercados de una ajorca rojiza que aún los 

aprisionaba. El resto de la pierna era blanco, liso, sin vello, fácil al 

tacto como el primer amor. Rodrigo, hincándose, humilló hasta 

aquellos pies sagrados a su frente.

—¡Oh reyes, reyes, reyes, rigor! Riguroso es el poder, Jimena, 

pero Alfonso me deshizo sólo el alma, no el puño.

Y cerrándolo lo dejó caer sobre el escaño marfileño, que voló en 

astillas. Jimena se levantó.

—Rodrigo, ¿así tratas la riqueza que conquistaste?



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 107, pp. 110-129,
jan./jun. 2023

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

dos Santos, M. 

Atemporalidades 
do exílio: notas 

sobre Doña Jimena 
Díaz de Vivar, de 

María Teresa León

127

Sonriéndole regresaba la gran señora a su juventud. Luego, reco-

brada, abrazó a Rodrigo, de hinojos ante ella, besándole la frente 

navegada de pesadumbre, vuelto a Jimena, fruto de mujer, rendi-

do varón humilde (LEÓN, 1999, pp. 183-84).

Essa imagem de uma Jimena que se levanta em protesto, que cobra 
uma reparação da história e o reconhecimento de sua humilhação, a equipara 
ao marido; a epicidade, mais uma vez, dá lugar à intimidade como um espaço 
capaz de revelar-nos como María Teresa conseguiu erigir “un espléndido 
retrato moral y psicológico de su personaje (con el que se siente identificada)” 
(TORRES NEBRERA, 1998, p.36). E essa potência se repetirá mais adiante, 
em um emotivo monólogo de Jimena:

 ante el cadáver de su esposo, a punto de atravesar el umbral del 

mito. En esa escena la mujer que vuelve a saberse sola hace aco-

pio de sus recuerdos, nostalgias, dolores, alegrías, y de un coraje 

nuevo y necesario para seguir defendiendo, en solitario, lo que 

el destino —individual y colectivo— le ha deparado (TORRES 

NEBRERA, 1998, p.36).

A cena, extensa e emblemática, combina um percurso pelo passado do 
casal através de duas técnicas narrativas, pela recuperação da agilidade da fala 
dos jograis medievais —carregada de elementos exortativos e épicos— e pelo 
uso do fluxo de consciência, que busca recobrar toda uma vida:

(…) Hasta aquí fui como tú, ¿cómo voy a saber desde ahora ser 

yo? NO regresaste a Castilla la gentil, ya todo lo soñado queda 

desunido y roto. Largas fueron las noches vacías de Cardeña, el 

amor me llegó con retraso, se escondió detrás de tantos deberes, 

me abrumó de obligaciones (…) ¡Ay Rodrigo! ¿Si supieras que 

no es la primera vez que velo tu agonía? Años y años te vi morir 

en las batallas. Las mujeres tenemos el alma calurosa cuando ve-

mos y angustiada cuando recordamos. Mi juventud fue marchi-

tándose así, sumando sus agonías a mis temores. ¡A ese caballo 

sin jinete que podía llegar con el anuncio de tu muerte! Luego 

me parecieron tan poco míos los palacios que conquistara tu 

valor. Extranjera en Valencia, cristiana entre moros. Al cambiar 

mis soledades por tus reinos fui apenas arena que sin querer res-

bala. Resbalé entre el número de tus guerreros, de tus vasallos, 

de tu riqueza. ¡Cuántas cosas hay en un reino! Cuando viví en 

Cardeña las mujeres de los Garcés, Hernán, Martín, Salvador…

de tus mesnadas sufrían por no poderse figurar lo que a lo lejos 

estaba ocurriendo. También ellas eran carne de tu conquista, co-
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razones devorados como el mío por loca imaginación que nos 

dieron los hombres. Hasta mandé callar los vocingleros juglares, 

hasta prohibí los cuentos de los mendigos y los relatos de los pas-

tores que trashuman. Cuando me volviste a tu lado sentí piedad 

por aquellas mujeres guardando luto por tus mesnaderos que las 

aguardaban ya debajo de la tierra (LEÓN, 1999, pp. 231-233). 

Nesse movimento de rememoração, a voz que recupera um longo passado 
vai enganchando e justapondo pequenas histórias uma dentro da outra, cujo roteiro 
está composto pelo cotidiano, pela épica, pela melancolia e, de maneira expressiva, 
pela solidariedade entre as mulheres, cujo papel histórico se finca com vigor e 
estatura na narrativa de María Teresa e justamente na encruzilhada entre o papel 
masculino e o feminino na História é que se encontram as exiladas de ambos os 
lados do Atlântico:

Los desterrados españoles, también a su manera, habían conquistado 

un reino y lo ofrecían a las mujeres de mi casta para que las escucha-

sen. Siempre ha ocurrido igual ¿comprendéis? Siempre ha habido que 

luchar contra los que nada entienden de los derechos de los hombres 

honrados, y los hombres honrados tenían que alejarse para conquistar 

de nuevo la vida toda hecha de trabajos, en lugares inhóspitos. En esa 

dispersión española le ha tocado a la mujer el papel histórico y lo ha 

recitado bien y ha cumplido como cumplió doña Jimena, modesta y 

triste. Algún día contarán o cantarán las pequeñas historias, las ané-

cdotas menudas, esas que quedan en las cartas escritas, a veces, por 

otra mano, porque no todas las mujeres españolas saben escribir…Y 

se contarán la pequeña epopeya diaria, el heroísmo minúsculo de los 

labios apretados de frío, del hambre, de los trabajos casi increíbles 

(LEÓN, 1998, p. 432).

Esse vínculo seria o que chamamos de atemporalidades do exílio, em que a 
ficção e a realidade se encontram a partir de propósitos, de vozes silenciadas ou 
escassamente ouvidas, mas que através da escritura de María Teresa conquistam 
estatura e papel, não importa se altivos ou não, pois tanto Jimena como as 
mulheres das centenas de soldados que seguiram o Cid em seu desterro se veem 
atingidas por um exílio imposto e, igualmente, reivindicam sua voz na história do 
lado de cá e de lá do oceano atlântico. 

Nessa confluência sonora, essas mulheres têm suas existências representadas 
a partir da figura de Jimena, que ficou sem seu Rodrigo, como tantas outras mulheres 
ficaram sem seus entes queridos, homens ou mulheres, filhos ou filhas, amigos ou 
amigas. Ao conceder estatura a Jimena, María Teresa León não foge ao decoro 
da poesia medieval, mas procura enlaçar múltiplas vozes e histórias esquecidas, 
silenciadas ou sequer ouvidas em meio ao mar de exilados em terra própria e alheia.
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Seção 3

Corpos dissidentes e reflexões sobre gênero



Um corpo resistente:
Uma análise da corporeidade feminina em 

By the Bog of Cats..., de Marina Carr1

A resilient body: An analysis of female                       
corporeality in By the Bog of Cats...,                      

by Marina Carr

 Sophia Catarina Rosa2

Alinne Balduino P. Fernandes3

RESUMO

Neste artigo, empreendemos uma análise literária da peça irlandesa By the Bog 
of Cats..., de Marina Carr ([1998] 2009), tendo como enfoque as diversas formas 
de corporeidade feminina representadas no texto dramático. A análise, que se 
volta em especial para a concepção do corpo da protagonista da peça, conta 
com a contribuição teórica, principalmente, de autoras tanto da área de Teatro 
(ROMANO, 2009) quanto de Estudos Feministas (BUTLER, 2004; RICH, 1980; 
THREADCRAFT, 2016, por exemplo). Para tal, este estudo examina o contexto 
sociocultural que alicerça a peça e as expectativas sociais geradas sobre o corpo 
feminino. Em última instância, procura-se compreender se e como esses aspectos 
se entrecruzam e definem o modo como a protagonista da peça, Hester Swane, 
uma Medeia contemporânea,  enxerga o próprio corpo e (re)age às condições que 
a reprimem. Ao longo do presente estudo de caso, evidencia-se que a corporeidade 
de Hester Swane de By the Bog of Cats... pode ser vista tanto como o fator pelo 
qual é oprimida quanto como o seu último e maior recurso de libertação.

Palavras-chave: Marina Carr; By the Bog of Cats...; corpo feminino; expectativas 
sociais. 

ABSTRACT

In this article, we carry out a literary analysis of Marina Carr’s play By the 
Bog of Cats… ([1998] 2009), focusing on the various ways it represents female 

1  Este artigo resulta de pesquisa realizada com verba do CNPq (PIBIC) no período de 2016 a 2017.
2  Bacharela em Letras-Inglês da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC).
3  Professora do Departamento de Língua e Literatura Estrangeiras (DLLE) da Universidade Federal 
de Santa Catarina (UFSC). Bolsista Produtividade em Pesquisa do CNPq.



corporealities. The theoretical framework for this analysis, which examines 
specifically the protagonist’s body, is based on both theatre studies scholars 
(ROMANO, 2009) and feminist scholars (BUTLER, 2004; RICH, 1980; 
THREADCRAFT, 2016). This study examines the sociocultural context on which 
the play is grounded as well as the social expectations that exist concerning the 
female body. Lastly, it intends to shed light if and how these aspects relate and 
define the ways the play’s protagonist, Hester Swane, a contemporary Medea, 
perceives her own body and reacts to the oppressive forces that she is subject 
to. In conclusion, it is argued that Swane’s corporeality is both the factor that 
oppresses her and the main resource towards her liberation.

Keywords: Marina Carr; By the Bog of Cats...; Female Body; Social Expectations.
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133Introdução

Este artigo empreende uma análise literária da peça By the Bog of Cats… 
de Marina Carr ([1998] 2009). Mais especificamente, analisamos os 
modos como a protagonista Hester Swane é construída e como se dá 

a sua interação com as demais personagens. Nosso olhar crítico volta-se às 
representações corporais presentes no texto dramático, levando em conta, 
portanto, algumas das crenças e valores instituídos no contexto sociocultural 
irlandês que fundamentam a peça, o discurso de outras personagens em re-
lação à protagonista, o comportamento e os atos da própria Hester Swane ao 
longo da peça, assim como questões de gênero, aspectos esses determinantes 
na construção da protagonista.  

A premiada dramaturga Marina Carr nasceu em 1964 na cidade de 
Dublin, na Irlanda, e desde 1995 dedica-se a escrever peças em que se pode 
observar uma figura feminina em posição de destaque e centralidade. Dentre 
suas obras de maior notoriedade estão The Mai (1994), Portia Coughlan 
(1996), a própria By the Bog of Cats..., Ariel (2002) e Woman and Scarecrow 
(2006). By the Bog of Cats… é uma peça de três atos cuja duração compreende 
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o período de um dia e se situa nas Midlands irlandesas. Hester Swane é uma 
mulher de 40 anos que não corresponde ao que se pode entender como 
os valores tradicionais atribuídos à mulher em uma sociedade ocidental 
fundada no sistema patriarcal — neste caso, a irlandesa. A personagem 
encontra-se no cerne de conflitos pessoais, interpessoais, socioculturais e 
políticos, sendo esses referentes ao modo como o corpo da personagem é 
visto e percebido por outros e por ela mesma. Por fim, ao não conseguir mais 
conviver com os estigmas que lhes foram impostos por seguir um estilo de 
vida diferente daquele estabelecido a partir das normas tidas como aceitáveis 
pela comunidade, Hester acaba por dirigir-se a uma sucessão de eventos 
drásticos com desfechos irreversíveis, como o suicídio.

A partir da perspectiva feminista adotada para esta análise, analisamos 
os rótulos atribuídos à figura de Hester Swane na peça como representação 
da sociedade baseada na hierarquia do masculino sobre o feminino, a qual 
corresponde a uma realidade opressora, exclusiva e punitiva. Pela presença de 
elementos como traição, ostracismo e filicídio na peça em questão, autores, 
como Melissa Sihra, referem-se à protagonista da peça By the Bog of Cats... 
como uma interpretação contemporânea da Medeia de Eurípedes (SIHRA, 
2003). A partir disso, parece então apropriado considerar a reflexão que a 
poeta feminista Adrienne Rich faz sobre releituras. Segundo ela, a “re-visão 
– o ato de olhar para trás, de ver com outros olhos, de compreender um texto 
antigo a partir de uma nova perspectiva crítica – é para as mulheres mais 
do que um capítulo na história cultural: é um ato de sobrevivência” (RICH, 
1980, p. 35, tradução nossa).4 Dessa forma, por meio da personagem Hester 
Swane, By the Bog of Cats… mostra que, sendo mulher em uma sociedade 
cabalmente patriarcal, os motivos para que ações extremas como o assassinato 
ou o suicídio sejam cometidas não são um resultado de vingança, como 
se é possível observar em Medeia, mas sim uma resposta desesperada de 
autodefesa e oposição ao meio opressor no qual ela vive. 

Hester Swane pertence à minoria étnica dos Irish Travellers, viajantes 
irlandeses, um grupo de práticas originalmente nômades, e, por conta disso, 
é estigmatizada por membros da sociedade tradicional. Tendo esse contexto 
em mente, analisamos alguns dos estigmas sofridos por Hester Swane a fim 
de discutir como a noção de corporeidade é vista e compreendida através 
da linguagem na peça de Marina Carr. Portanto, analisamos como esse 
corpo reage às ações coercivas de uma comunidade intolerante ao que é 
diferente, nesse caso, uma mulher Traveller. Em suma, os objetivos desta 
análise podem ser traduzidos na forma das perguntas de pesquisa: Quais as 
expectativas socioculturais quanto ao corpo Traveller, especialmente de uma 
mulher Traveller? Como a corporeidade de Hester é representada, através do 

4  “Re-vision — the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text 
from a new critical direction — is for women more than a chapter in cultural history: it is 
an act of survival”.
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discurso, pela comunidade na qual ela está inserida? E, por fim, como Hester 
se relaciona com outros corpos e com o seu próprio?

O corpo como discurso - reflexões teóricas

No teatro, a trama é percebida através da personagem. Segundo o crítico 
brasileiro de teatro Décio de Almeida Prado (1968, p. 85), esse processo de 
interpretação ocorre mediante “o que a personagem revela sobre si mesma, o 
que faz, e o que os outros dizem a seu respeito”. Em outras palavras, o discurso 
presente na peça — notado na comunicação de diálogos e monólogos —, ou, 
como o crítico designa, a “linguagem da ação” (PRADO, 1968, p. 89) torna-
se elemento crucial para que se possa realizar a análise da personagem e da 
trama em si. É também por intermédio do discurso que se pode construir 
uma noção de corpo em determinado texto teatral. Desse modo, é possível 
dizer que o corpo da personagem não depende somente do ator ou da atriz 
que virá a incorporá-la, mas da própria construção textual que de certa forma 
cria e regula uma noção daquele corpo, e de como este reage aos conflitos 
que a ação vem a apresentar. O presente estudo, portanto, busca oferecer uma 
análise do corpo de Hester Swane, que, de acordo com Prado, inevitavelmente 
passa pelo que é revelado sobre ela, por sua autoimagem e pela imagem que 
lhe é atribuída por outros em suas falas. 

Para compreender melhor as representações que ocorrem pela fala, 
refletiremos sobre o sentido social do corpo. Segundo Chris Shilling (2003), a 
visão foucaultiana pode ser considerada a mais relevante na interseção entre 
corpo, discurso e poder:

Para Foucault, ao corpo não é apenas dado sentido através do 

discurso, mas é inteiramente discurso. Com efeito, o corpo de-

saparece como entidade biológica e, em vez disso, torna-se um 

produto socialmente construído, infinitamente maleável e extre-

mamente instável. (SHILLING, 2003, p. 65, tradução nossa)5

Ao concordar com o argumento de Foucault em relação ao corpo 
ser constituído de discurso, subentende-se nesta análise que é o discurso 
hegemônico que, no processo de criação do corpo padrão, idealiza o que 
é cabível na pré-definição de “masculino” e de “feminino”. Por conta disso, 
dada a informação inicial de que este estudo se propõe a uma análise corporal 
que tem como base o próprio texto dramático, é necessário, primeiramente, 
entender a posição que a área do teatro adota quanto aos temas de gênero e 
discurso. Lúcia Romano (2009) esclarece a questão:

5  “For Foucault, the body is not only given meaning by discourse, but is wholly constituted 
by discourse. In effect, the body vanishes as a biological entity and becomes instead a socially 
constituted product which is infinitely malleable and highly unstable.” 
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No processo mais amplo de diferenciação de gênero que ocor-

re numa sociedade, o teatro pode ser visto como um texto da 

cultura: assim como as outras artes e as ciências, ele reapresenta 

um ideal social, formulado a partir da ideologia dominante em 

determinada localidade e época. Ele torna presente, ao vivo, na 

materialidade expressiva dos atores e atrizes, modelos de cor-

poreidade constituídos historicamente. O teatro, portanto, não 

“tem gênero”, mas “faz gênero”, compartilhando com a sociedade 

as categorias de sexo, já tornadas em performances “de gênero”, e 

auxiliando em seu reconhecimento e legitimização. (ROMANO, 

2009, p. 77)

Logo, se o teatro “faz gênero” — isto é, se o fazer teatral tem como base 
fundadora a representação de um ou vários corpos idealizados historicamente 
—, então torna-se possível partir da premissa de que o corpo de Hester 
Swane, por ocupar a posição de protagonismo na peça de Carr, é do mesmo 
modo constituído de traços identificáveis de ideais sociais que são atribuídos 
à mulher. Assim sendo, abre-se a possibilidade de uma discussão acerca do 
conjunto de características sociais e culturais que fazem parte da construção 
da personagem, a fim de deliberar como esses elementos podem ser vistos 
como determinantes no corpo de Hester. Em outras palavras, adquire-se aqui 
a visão de que aspectos como gênero, classe e etnia não se configuram como 
fatores neutros na corporeidade do indivíduo, mas possuem influência direta 
sobre o sujeito e em sua relação com o meio social. 

Hester Swane como Irish Traveller

Não é concebível discutir a personagem de By the Bog of Cats... sem 
também destacar o fato de ela pertencer ao grupo étnico denominado Irish 
Travellers. Como o próprio nome sugere, os Travellers formam uma comunidade 
nômade natural das terras irlandesas que, de acordo com o censo local de 2016, 
corresponde a menos de 1% da população total (são, em média, trinta mil viajantes 
irlandeses)6. A localização dos Travellers, em geral, espalha-se dos subúrbios 
de cidades, como Dublin e Galway, até regiões mais afastadas no interior do 
país. Ainda segundo a pesquisa demográfica do CSO (Central Statistics Office) 
realizada em 2016, no quesito educacional, os viajantes permanecem com taxas 
inferiores às da maioria, registrando-se, naquele ano, que apenas 167 Travellers 
em todo o país ingressaram no ensino superior. A pesquisa ainda aponta que a 
taxa de desemprego entre os Travellers chega a 80%. 

6  Para saber mais, consultar a página do Central Statistics Office (CSO, 2016). Disponível 
em: https://www.cso.ie/en/csolatestnews/pressreleases/2017pressreleases/pressstatementce
nsus2016resultsprofile8-irishtravellersethnicityandreligion/>. Acesso em: 12 nov. 2020.
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McGinnity et al. (2017) fizeram um levantamento dos preconceitos 
presentes em diversas esferas e grupos da sociedade irlandesa, identificando 
assim sua causa e as maiores vítimas de demonstrações de intolerância. De 
acordo com as autoras, a pesquisa teve como base as relações dicotômicas 
compostas por um representante hegemônico, ou forte referente social, 
e um representante de minoria (foram vistas, por exemplo, relações de 
homens/mulheres, cristianismo/outras religiões, brancos ou não travellers/
travellers, etc.), para assim chegar-se a um melhor entendimento das 
discriminações sofridas por certos grupos. A análise de dados comprovou 
que as consideradas “minorias sociais” (equality groups), como as mulheres, 
pessoas com alguma deficiência, pessoas negras, pessoas asiáticas, entre 
outras divisões, são vítimas de preconceito na Irlanda, seja nas esferas 
social, cultural, profissional, pública ou pessoal. O destaque vai para os 
Irish Travellers, cujas taxas de discriminação superam às de qualquer outro 
grupo mencionado, em todos os níveis pesquisados. Sobre a discrepância 
entre as taxas de intolerância sofrida por viajantes e as de outros indivíduos, 
as autoras do estudo chamaram a atenção para a necessidade de haver uma 
“identificação étnica” e de mais conscientização, em especial no caso da 
comunidade viajante. Para elas, isso se deve ao fato de que estudos prévios 
não incluíram os Travellers em sondagens populacionais, consequentemente, 
criando um distanciamento ainda maior entre o grupo e a sociedade em 
geral (MCGINNITY et al., 2017). 

Mary Burke (2009), em seu livro ‘Tinkers’ – Synge and the Cultural 
History of the Irish Traveller, discorre acerca da representação literária da 
comunidade viajante ao longo do tempo. A figura do Traveller, segundo 
Burke, “é um construto genericamente denominado ‘tinker’”7 (2009, p. 1, 
tradução nossa), uma denominação popular de cunho pejorativo que está 
presente também na peça de Carr. Em sua exposição e crítica de trabalhos 
literários e cinematográficos que de algum modo utilizaram a imagem do 
Traveller, Burke ainda afirma como “fato inegável que os Travellers são 
tidos como a camada mais baixa da Irlanda contemporânea”8 (ibid., p. 
26, tradução nossa), coisa que se reflete, por exemplo, na hostilidade da 
identidade sedentária para com a alteridade do nômade. Apesar de o grupo 
dos Irish Travellers ser considerado um tema de pesquisa recente e de haver 
a necessidade de mais estudos sobre o assunto, como a própria Burke reitera 
na parte introdutória de seu livro, é viável deduzir que as práticas culturais e 
a própria figura do viajante não são bem aceitas por boa parte da população 
irlandesa que se fundamenta sobre a institucionalizalização da propriedade 
privada, industrializada e de estrutura patriarcal.

7  “[...] a construct that has been generally referred to as the ‘tinker’.”
8  “[...] the undeniable fact that Travellers are considered the lowest stratum in 
contemporary Ireland.”
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Considerando a premissa de que o viajante irlandês não é geralmente 
visto de maneira positiva em meio à sociedade – e mais, que sua própria 
existência pode continuar a ser assimilada como o “Outro” nesse contexto 
–, voltamos então o foco à personagem de Carr, Hester Swane, para apontar 
alguns dos efeitos observados sobre o seu corpo na peça pelo simples fato de 
ser uma Traveller. Em outras palavras, examinar como as condições sociais 
que caracterizam a personagem agem sobre o seu corpo no enquadramento 
teatral significa, segundo Romano (2009, p. 76), observar a existência de um 
corpo cultural que influencia diretamente a construção dessa corporeidade. 
Ainda de acordo com a autora, as crenças sociais acerca do corpo cultural se 
entrecruzam com as expectativas geradas sobre o corpo feminino, revelando 
um corpo composto por pontos de tensão que se tornam elementos 
determinantes na prática teatral (ibid., p.76-77). Os pontos de tensão 
mencionados não são apenas observados na construção da personagem de 
Swane, mas são considerados aqui catalisadores de suas (re)ações ao longo 
da peça. 

Hester Swane, de 40 anos, é uma Irish Traveller, que sonha com uma 
vida tranquila no Bog of Cats, em tradução publicada no Brasil por Alinne 
Fernandes (2017), “Pântano dos Gatos”, região onde cresceu. Hester vive no 
trailer que pertenceu à sua mãe, também uma Traveller, que abandonou a 
filha quando esta tinha apenas sete anos. Passados 33 anos, a protagonista 
ainda acredita que sua mãe irá retornar, sendo essa uma das maiores razões 
pelas quais Hester não quer ir embora do Pântano. É ainda importante 
observar que a protagonista esteve em um relacionamento amoroso com 
Carthage Kilbride, morador da comunidade estabelecida no Pântano. Foram 
14 anos juntos em uma união que resultou no nascimento de sua filha, Josie, 
que, na peça, já tem sete anos. Entretanto, como será demonstrado, a relação 
entre Hester e Carthage não era completamente aceita pelos moradores do 
local mais conservadores, que não acham apropriado um futuro fazendeiro 
se envolvendo com uma mulher de “sangue lerdo e preguiçoso”, com “olho 
selvagem de cigana que assusta as pessoas”9 (CARR, 2017, p. 110), na fala da 
Dona Kilbride (Mrs Kilbride), mãe de Carthage. No instante em que a ação se 
inicia, Hester se depara com o noivado arranjado de Carthage com Caroline 
Cassidy, filha do maior proprietário de terras da região — uma união de 
caráter socialmente mais aceitável que visa à estabilidade econômica e agrada 
o grupo consolidado no Pântano. No entanto, devido ao fato de Hester ainda 
amar o ex-companheiro, Hester recusa-se a aceitar o casamento de Carthage 
e Caroline, o que acaba por configurar um dos principais conflitos da peça: 
Hester, que se sente abandonada, tenta intervir no compromisso dos dois, o 
que faz com que sua mera presença no Pântano seja vista como ameaçadora 

9  “the lazy shiftless blood in ya, that savage tinker eye ya turn on people to frighten tem” 
(CARR, 2009, p. 379).
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para os valores da maioria, que agora a pressiona a todo custo para deixar o 
único local que a protagonista tem como casa. 

A presença do Traveller é uma questão problemática para a sociedade 
tradicional, como já apontado. Pode-se dizer que a alteridade projetada 
sobre o viajante irlandês é tamanha a ponto de tornar-se uma ameaça para 
a tradição hegemônica, coisa que certamente se confirma em By the Bog of 
Cats... quando, por exemplo, a mãe de Carthage Kilbride expõe para a neta 
Josie o que realmente pensa de Hester. A cena ocorre ainda no primeiro ato 
da peça, e a fala da Dona Kilbride (identificada como “Mrs. K.” na edição do 
texto original usado para esta análise) não apenas confirma a existência de 
um preconceito contra os Irish Travellers como também marginaliza o grupo 
a ponto de não reconhecer a legitimidade da própria neta:

MRS. K.: […] You’re Hester Swane’s little bastard. You’re not a 

Kilbride and never will be. 

JOSIE: I’m tellin’ Daddy what ya said.

MRS. K.: Tell him! Ya won’t be tellin’ him anythin’ I haven’t told 

him meself. He’s an eegit, your Daddy. I warned him about that 

wan, Hester Swane, that she’d get her claws in, and she did, the 

tinker. That’s what yees are, tinkers. And your poor Daddy, all he’s 

had to put up with. Well, at least that’s changin’ now. Why don’t 

yees head off in that auld caravan, back to wherever yees came 

from, and give your poor Daddy back to me where he rightfully 

belongs. (CARR, 2009, p. 361)10

O fato de a avó questionar a legitimidade da própria neta problematiza 
de modo pertinente e ilustrativo a projeção do Traveller como o “outro” que 
ameaça os valores considerados corretos da identidade assumida pelo costume 
local. Ainda que a comunidade viajante seja legalmente irlandesa tanto 
quanto o restante da população, suas origens e costumes causam estranheza 
e desconfiança na maioria, que, enfim, não vê no Traveller um semelhante. 
Nesse caso, é possível perceber que o não reconhecimento, a exclusão de 
Hester (e, por consequência, da sua filha, que carrega em si a descendência 
repudiada do Traveller), cria uma noção de corporeidade isolada, afastada da 

10  DONA KILBRIDE: […] O teu nome é “Swane”. Tu sabe soletrar “Swane”? Claro que 
não. Tu é a bastardinha da Hester. O teu nome não é Kilbride nem nunca vai ser.
JOSIE: Vou contar tudo isso pro papai.
DONA KILBRIDE: Conta! Nada que eu já não tenha lhe contado. O teu papai é um idiota. 
Falei pra ele sobre aquelazinha, a Hester, falei que ela enfiaria as garras nele, do jeitinho 
como ela fez, aquela cigana. Isso é o que vocês são: ciganas. E o teu pobre papai, tudo o que 
ele passou. Bom, pelo menos as coisas ‘tão mudando agora. Por que vocês não se mandam 
de volta pro lugar de onde vocês vieram e devolvem o teu papaizinho pra mim, pro lugar 
onde ele pertence? (CARR, 2017, p. 43-44).
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realidade que é compartilhada por todos os outros moradores do Pântano. 
Como visto anteriormente, à imagem de Hester é atribuído o estigma do 
“selvagem” — ou seja, daquele com o qual não se pode conviver —, o que 
permite aos moradores do local condenarem-na ao ostracismo e, por fim, 
pressionarem-na a ir embora. Alguns exemplos disso podem ser vistos no 
final da primeira cena no Ato 1 (CARR, 2009, p. 355), quando uma vizinha 
de Hester, Monica, se oferece para ajudá-la a arrumar as malas, mesmo após 
a protagonista ter dito expressamente que não iria a lugar algum; e ainda 
no mesmo Ato, Cena 3 (CARR, 2009, p. 359), na qual uma moradora local 
conhecida por Mulher-Gato (Catwoman, no texto-fonte) procura compelir 
Hester a deixar a região imediatamente.

Ressalta-se que Hester, ciente de sua posição desfavorável na hierarquia 
social da comunidade, sugere a própria submissão às normas do grupo maior, 
em sua busca por um reconhecimento que lhe permitisse continuar vivendo 
no Pântano e legitimasse suas necessidades. Em sua interação com Carthage, 
na Cena 6 do Ato 1, a protagonista chega ao ponto de implorar para que o ex-
companheiro lhe dissesse o que fazer, criando para si própria uma obrigação 
de se autocorrigir, para que fosse possível moldar-se aos valores locais. Na 
cena em questão, a protagonista se coloca de forma passiva frente ao ex-
companheiro, como forma de convencê-lo a retomar sua relação com Hester. 
Entretanto, o que mais uma vez torna-se evidenciado é a pressão esmagadora 
causada pela lógica hegemônica, pois, independentemente de ter se envolvido 
com a Traveller por mais de uma década, Carthage opta por reproduzir a 
demanda majoritária e insinua que a protagonista vá embora do Pântano 
(CARR, 2009, p. 366). Além disso, no Ato 2 de By the Bog of Cats..., durante 
uma frustrada tentativa de celebrar o casamento entre Carthage e Caroline, as 
personagens Hester e Dona Kilbride travam um diálogo que acaba por revelar 
a alienação segundo a qual a protagonista passou a viver:

HESTER: Have you ever been discarded, Elsie Kilbride? — the 
way I’ve been disc—

MRS. K.: No, I’ve never been discarded, Hester Swane! You know 
why? Because I’ve never overstepped meself. I’ve always lived by 
the rules. 

HESTER: Ah rules! What rules are they? Teach them to me and 

I’ll live by them. (CARR, 2009, p. 381)11

11  Este trecho do Ato 2 é um pouco diferente daquele publicado na coletânea Marina 
Carr: Plays 1, edição usada como referência para publicação da peça no Brasil. Por conta 
disso, fornecemos aqui uma tradução nossa, seguindo a lógica da variação linguística das 
personagens na tradução brasileira: “HESTER: Já foste descartada, Elsie Kilbride? Do 
mesmo jeito como eu fui des- —/ Dona K.: Não, eu nunca fui descartada, Hester Swane! E 
sabe por quê? Porque nunca extrapolei os meus próprios limites. Eu sempre vivi de acordo 
com as regras./ HESTER: Ah, regras! E que regras são essas? Ensina elas pra mim e eu passo 
a viver nos conformes.”
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Ambas as cenas acima podem ser interpretadas como exemplos do que 
Butler (2004), ao discorrer sobre regulação do gênero em sociedade, configura 
como reconhecimento. Para a autora, o reconhecimento é uma norma implícita 
das relações sociais cujo objetivo é criar uma imagem legítima do sujeito frente 
aos outros, ou seja, causar uma sensação de pertencimento. De forma análoga, 
tanto a submissão momentânea de Hester em relação à Carthage, com o intuito 
de se tornar aceita pelo grupo, quanto a sua exasperação por saber que certas 
“regras” da comunidade existem, mas não se estendem a ela, são entendidas aqui 
como uma busca da protagonista pelo referido reconhecimento. Entretanto, 
ainda de acordo com Butler (2004, p. 40-41), a luta por reconhecimento 
torna-se a própria garantia de que haverá continuidade do ciclo normativo de 
sujeição social, sujeição essa responsável por produzir noções e expectativas 
para o corpo e para o sujeito, por estar estruturada no sistema binário de gênero 
que conhecemos até hoje. Elucidando seu raciocínio a partir da perspectiva 
foucaultiana do assunto, a filósofa define que “os discursos reguladores que 
formam o sujeito do gênero são precisamente aqueles que demandam e induzem 
o sujeito em questão” (BUTLER, 2004, p. 41, tradução nossa)12. Em outras 
palavras, a submissão às normas hegemônicas é parte fundamental do processo 
que cria a concepção de regulamentação, ou ainda, é parte fundamental do 
processo que constrói o corpo regulado. 

Na Cena 5 do Ato 1, podemos perceber o cruzamento, apontado 
anteriormente por Romano (2009), entre o chamado corpo cultural e o corpo 
feminino, implícitos no discurso de Caroline Cassidy durante uma conversa 
com Hester Swane. Na ocasião, Hester procura intimidar Caroline para que esta 
não siga adiante no seu casamento com Carthage, em nome do relacionamento 
prévio entre a protagonista e ele, que gerou uma filha para o casal. Em resposta, 
a jovem Cassidy não apenas deslegitima a união entre Hester e Carthage, de 
forma semelhante à Dona Kilbride, como projeta sobre a Traveller uma noção 
de inferioridade que a própria Caroline designa como “pena”. Desse modo, ao 
apontar as condições socioeconômicas em que grande parte da comunidade 
viajante irlandesa vive, inclusive Hester, Caroline se utiliza de um discurso de 
superioridade masculina que inferioriza as reivindicações de Hester, ao mesmo 
tempo que demanda gratidão de sua parte:

HESTER: You’re takin’ me husband, you’re takin’ me house, ya 

even want me daughter. Over my dead body.

CAROLINE: He was never your husband, he only took pity on ya, 

took ya out of that auld caravan on the bog, gave ya a home, built 

ya up from nothin’. (CARR, 2009, p. 363)13

12  “[…] the regulatory discourses which form the subject of gender are precisely those 
that require and induce the subject in question.”
13  HESTER: Tira de mim meu marido, minha casa, até a minha filha tu quer. Sobre o 
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O que se vê agora não é mais um corpo marginalizado apenas por 
ser de uma etnia minoritária. Vemos um corpo marginalizado por ser uma 
mulher de etnia minoritária – o que por si só, na lógica do grupo, é o suficiente 
para que os direitos e as relações da personagem não sejam validados, 
como no caso do seu relacionamento com Carthage. Tendo isso em mente, 
é pertinente indicar que o gênero é compreendido na cena teatral como 
sendo um aspecto revelador de “padrões dominantes de corporeidade (nas 
sociedades ocidentais pós-industriais, o padrão heterossexual, hierárquico e 
fundamentado na ascendência do masculino sobre o feminino) que costuma 
fundamentar discursos e balizar comportamentos e visões” (ROMANO, 2009, 
p. 78). Assim sendo, a fala de Caroline pode ser lida como uma reprodução 
do discurso predominante do contexto sociopolítico representado na peça de 
Carr, baseado, sobretudo, na desconsideração da voz feminina e na indiferença 
para com as dificuldades que a mulher (nesse caso, mulher e mãe) passa, pois 
naturaliza a subjugação do corpo feminino e supervaloriza o predomínio do 
patriarca.

A referida noção de poder do masculino sobre o feminino fica clara 
em outros momentos da peça. Retornamos agora à Cena 6 do Ato 1, quando 
Hester, ao se dar conta da insistência por parte de Carthage para que ela vá 
embora, vê uma oportunidade para reafirmar sua voz e reivindica um direito 
seu: morar onde preferisse. Nessa cena, a protagonista faz uso subversivo 
do substantivo discriminatório tinker, apropriando-o à sua identidade, pela 
primeira vez na peça, com orgulho (CARR, 2009, p. 366). Logo em seguida, 
por meio do discurso que normatiza o patriarcado, Carthage se vê na posição 
de ameaçar Hester com a custódia integral da filha Josie:

CARTHAGE: If I have to mow ya down or have ya declared an 

unfit mother to see Josie, I will. […] I want her to have a chance in 

life, a chance you never had and so can never understand-

HESTER: Don’t tell me what I can and can’t understand!

CARTHAGE: Well understand this. Ya’ll not separate me and 

Josie or I’ll have her taken off ya. (CARR, 2009, p. 366-367)14

meu cadáver./ CAROLINE: Ele nunca foi teu marido, ele tinha pena de ti, te tirou daquele 
trailer velho no meio do pântano, te deu uma casa, construiu pra ti, do chão. (CARR, 2017, 
p. 52-53).
14  CARTHAGE: Se eu tiver que te fazer em pedacinhos ou provar pro juiz que tu não tem 
condições de cuidar da menina, eu faço. Por amor à tua pele, não bota a mão no que não é 
do seu bico. Olha, Hesterzinha, quero que a Josie se dê bem na vida, que ela compartilhe de 
tudo o que é meu e de tudo o que eu conseguir. Quero que ela tenha oportunidades na vida, 
oportunidades que tu nunca teve e, por isso, tu nunca vai conseguir entender. / HESTER: 
Não me diga o que eu consigo ou não consigo entender!/ CARTHAGE: Então entende uma 
coisa: se tu me separar da Josie, vou dar um jeito de tirá-la de ti. (CARR, 2017, p. 66).
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Alguns instantes depois, Carthage deixa transparecer o que 
possivelmente é sua verdadeira vontade por trás das ameaças, como 
evidenciado na fala “I want you out of here before dusk!” (CARR, 2009, p. 
367).15

Uma vez mais está subentendida a relação direta entre o corpo cultural 
e o corpo feminino na sociedade patriarcal. Nos exemplos mencionados, o ex-
companheiro de Hester utiliza-se de sua vantagem inerente, por ser homem e 
provedor econômico, em comparação à situação social da protagonista, que, 
sendo uma mulher e Traveller, possivelmente não teria chances de ganhar a 
guarda da própria filha caso o tópico fosse levado a instâncias jurídicas. A 
estratégia discursiva de Carthage, portanto, pode ser interpretada conforme 
a crítica de Rich (1980, p. 196) sobre o patriarca — no caso da peça, a ameaça 
de Carthage seria um meio de utilizar-se do próprio status socioeconômico 
para fazer-se dominante em relação à mulher e à filha. Além disso, a escritora 
ainda acrescenta que a “a [c]ustódia paternal é comumente buscada não pelo 
desejo de ficar com as crianças, mas como uma arma de vingança contra a 
mãe”16 (RICH, 1980, p. 219, tradução nossa).  

De forma semelhante, na última cena do Ato 2, deparamo-nos com o 
que pode ser lido como o limite máximo de constrangimento suportado por 
Hester, quando, durante a cerimônia de casamento de Carthage e Caroline, 
a protagonista é encurralada pelas personagens que querem expulsá-la do 
Pântano. Assim, sendo física e emocionalmente constrangida pela pressão 
social que a força a sair da sua casa e com a separação iminente de sua própria 
filha, Hester Swane se vê na fronteira entre a individualidade e a sujeição 
incessante:

HESTER [Close to tears]: I can’t lave till me mother comes. I’d 

hoped she’d have come before now and it wouldn’t come to this. 

Don’t make me lave this place or somethin’ terrible’ll happen. 

Don’t.

XAVIER: We’ve had enough of your ravin’, Swane, so take your-

self elsewhere and let us try to recoup these marred celebrations. 

JOSIE: I’ll go with ya, Mam, and ya look gorgeous in that dress.

CARTHAGE: Stay where ya are, Josie.

JOSIE: No, I want to go with me Mam.

15  CARTHAGE: Te quero fora daqui antes do entardecer!” (CARR, 2017, p. 67). 
16  “Paternal custody is often sought not out of desire for the children but as a weapon of 
vengeance against their mother.”
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CARTHAGE [Stopping her]: Ya don’t know what ya want. And 

reconsiderin’, I think it’d be better all round if Josie stays with me 

till ya’ve moved. I’ll bring her back to ya then.

HESTER: I’ve swallyed all me pride over you. You’re lavin’ me no 

choice but a vicious war against ya. (CARR, 2009, p. 381)17

Aqui, é também adicionado à noção de corporeidade da protagonista 
um corpo segregado, que por si só carrega dentro de si um ponto muito alto 
de tensão; isso quer dizer que este corpo tenta, ao mesmo tempo, pertencer 
e sobreviver. Entretanto, incapacitado de encaixar-se no grupo enquanto 
representante de um corpo cultural não aceito pela maioria, resta ao sujeito a 
escolha entre o perecimento social ou a superação individual. Essa cena, que 
também representa o final do Ato 2, encerra-se com a decisão final de Hester, 
a de travar uma guerra contra Carthage.

O corpo resistente

O terceiro e último Ato começa com a consumação da promessa 
de guerra feita por Hester, no que talvez seja um dos atos mais simbólicos 
possíveis de sua subversão tanto como Traveller quanto como mulher: a ação se 
reinicia após a protagonista decidir atear fogo na fazenda do ex-companheiro, 
incendiando inclusive cada cabeça de gado da propriedade (CARR, 2009, p. 
382). Apesar do teor drástico dessa atitude, uma possível leitura do gesto de 
Hester é a de que ele simboliza, ao mesmo tempo, a ruptura com as estruturas 
sociais que a oprimiam (representada pelo significado socioeconômico da 
fazenda em si) e a transgressão ao sistema patriarcal (representada pelo ataque 
direto de Hester à noção da propriedade, predominantemente masculina). Sob 
essa perspectiva, a reação imediata da protagonista às opressões consecutivas 
que vinha sofrendo se apresenta tanto como confronto material quanto como 
rompimento das estruturas familiares institucionalizadas. 

Ao tomar conhecimento de que todos os seus bens materiais viraram 
ruínas em meio ao incêndio iniciado por Hester, Carthage, buscando 

17  HESTER (quase chorando): Só vou quando minha mãe voltar. Queria que ela tivesse 
voltado antes e nada disso tivesse acontecido. Não me façam ir embora senão uma coisa 
terrível vai acontecer. Não, não me façam ir embora.
XAVIER: A gente não aguenta mais os seus delírios, Swane. Então vai pra algum outro lugar 
e deixa a gente tentar se recuperar desse fiasco todo do melhor jeito possível. 
JOSIE: Vou contigo, mamãe, você ‘tá linda com esse vestido.
CARTHAGE: Não saia daqui, Josie.
JOSIE: Não. Quero ir com a minha mamãe. 
CARTHAGE (impede Josie): Tu não sabe o que quer. E, pensando bem, é melhor a Josie 
ficar comigo até a sua mudança. Levo a Josie de volta pra ti depois.
HESTER: Engoli meu orgulho por ti. Mas não me deixaste nenhuma escolha a não ser uma 
guerra interminável. (CARR, 2017, p. 117-118).
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retaliação, afirma de forma definitiva que irá tomar a guarda de Josie, e que 
“de tempos em tempos” deixará a mãe encontrar-se com a filha (CARR, 
2009, p. 392). Por mais resistência que a personagem tenha demonstrado em 
diversos momentos, ainda assim é fato inegável que, desde o início, ela estava 
em posição de desvantagem contra a moral de um grupo inteiro. Perto do fim 
do Ato 3, Hester Swane encontra-se sozinha, perto de seu trailer, segurando 
a faca que ensaia levar à própria garganta, como que performando o gesto 
derradeiro da própria morte antes de realmente executá-lo. Entretanto, no 
instante seguinte, vemos Josie, que retorna em busca da mãe, deixando a 
tensão suspensa por um breve período. A protagonista, em meio ao gesto de 
esconder a arma de um crime futuro, aproveita a suspensão para despedir-
se da filha. É evidente o intuito suicida de Hester Swane — que, para não o 
revelar à filha, diz apenas que precisa ir embora, e que não voltará mais. Como 
consequência, a pequena Josie agarra-se à mãe, contrariada em relação à sua 
partida, pedindo para que Hester a leve junto consigo a esse lugar de onde 
não há retorno. Nesse exato momento percebe-se que o desespero de uma 
filha que não quer se separar da mãe torna-se o catalisador de uma reviravolta 
nos passos seguintes da protagonista:

JOSIE: Just take me with ya, Mam.                                                                                                                                   

[Puts her arms around HESTER.]

HESTER: No, ya don’t understand. Go away, get away from me, 

g’wan now, run away from me quickly now.

JOSIE [Struggling to stay in contact with HESTER]: No, Mam, 

stop! I’m goin’ with ya! 

HESTER: Would ya let go!

JOSIE [Frantic]: No, Mam. Please!

HESTER: Alright, alright! Shhh! [Picks her up.] It’s alright, I’ll 

take ya with me, I won’t have ya as I was, waitin’ a lifetime for 

somewan to return, because they don’t, Josie, they don’t. It’s 

alright. Close your eyes.

[JOSIE closes her eyes.]

Are they closed tight?

JOSIE: Yeah.

[HESTER cuts JOSIE’s throat in one savage movement.]
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JOSIE [Softly]: Mam-Mam-

[And JOSIE dies in her arms.] (CARR, 2009, p. 394-395)18

O filicídio pode ser interpretado no contexto referido como uma 
estratégia de resistência tão válida, na lógica de Hester, quanto atear fogo 
na fazenda do ex-companheiro sob o intuito de não sofrer opressões 
passivamente. É inclusive pertinente pensar que o ato homicida de Hester 
foi movido pelo que Butler (2004) define como o questionamento necessário 
que o sujeito faça sobre sua própria vida para que descubra o que é suportável 
ou insuportável de ser vivido. Tendo isso em mente, é viável imaginarmos o 
sofrimento que a protagonista passou com o abandono físico e afetivo de sua 
mãe, anos antes disso, e como esse sofrimento de certa forma influenciou o 
modo como Hester enxerga e lida com a sua própria existência e o seu próprio 
corpo. De maneira semelhante, a memória dessa dor determina o modo como 
a protagonista lida e age sobre a corporeidade da filha. No entanto, devemos 
lembrar que o filicídio em cena ocorre devido à iminência do suicídio de 
Hester e, portanto, não seria adequado discutir um sem mencionar o outro. 

Considerando que a resistência previamente identificada na 
personagem é uma das motivações por trás de seus atos, talvez seja viável 
enxergar o suicídio, nesse caso, como estratégia emancipatória, ou seja, 
como uma forma adicional de Hester garantir a liberdade de escolha sobre 
o seu corpo. Mais do que fazer a vontade do grupo e ir embora, e mais do 
que persistir no local sob um tratamento discriminatório, Hester Swane 
fez provavelmente o uso mais surpreendente e subversivo possível de sua 
corporeidade naquele momento, ao mesmo tempo encerrando sua existência 
corporal, mas legitimando a sua recusa das normas hegemônicas. Em uma 
“dança de morte”, em tradução por Alinne Fernandes (CARR, 2017, p. 165), 
Hester Swane utiliza a mesma faca com que instantes antes matou a sua filha, 
e a enterra no próprio coração, em uma cena tão sanguinária quanto, talvez, 
libertadora.

18  JOSIE: Me leva contigo, mamãe. (Coloca os braços em volta de Hester).
HESTER (empurrando-a para longe de si): Não, tu não entende. Vai embora, sai de perto de 
mim, vai agora, foge de mim rápido, agora.
JOSIE (esforçando-se para manter-se junto a Hester): Não, mamãe, para! Eu vou contigo!
HESTER: Me larga!
JOSIE (descontrolada): Não, mamãe. Por favor!
HESTER: ‘Tá bom, ‘tá bom! Psiiiu! (Pega Josie no colo.) ‘Tá bem, te levo comigo, não quero 
que tu fique que nem eu, esperando durante uma vida inteira que alguém volte, porque esse 
alguém não volta, Josie, não volta nunca. ‘Tá bem. Fecha os seus olhos.
Josie fecha os olhos.
Bem fechados?
JOSIE: Sim.
Hester degola Josie em um só golpe brutal.
JOSIE (suavemente): Mamãe... Mamãe... (E Josie falece nos braços de Hester.) (CARR, 2017, 
p. 161-162).
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Reflexões finais

Tendo em vista que o corpo de Hester Swane é determinado por 
uma corporeidade marginalizada no que tange a sua etnia e o seu gênero 
e é, portanto, encurralada na interseção dessas formas de regulamentação, 
torna-se necessário reconhecer que o corpo em questão é também agora um 
corpo resistente. Para Shatema Threadcraft (2016), o poder de estruturas e 
instituições hegemônicas resulta na “incorporação”, conceito que se refere 
ao processo psíquico no qual o sujeito adequa o próprio corpo às normas 
ou expectativas sociais. Threadcraft ressalta ainda que “[t]anto para Butler 
quanto para Foucault, onde há poder há resistência. A possibilidade da 
agência, da resistência e da subversão está presente nas próprias práticas que 
nos constituem como sujeitos marcados pelo gênero”19 (2016, p. 218, tradução 
nossa). Ao fazer uma afronta direta à conjectura que a oprime, o que ocorre 
tanto ao atear fogo na fazenda de Cassidy, símbolo da hegemonia masculina, 
quanto por decidir quando e como acabar com a sua própria vida e a de sua 
filha, Hester quebra a lógica da sujeição baseada na regulação de corpos, 
criando para si mesma uma existência alternativa, cujo objetivo seria o corpo 
livre. Sendo assim, seguindo a lógica da peça, que se desprende da existência 
numa esfera somente material, Hester e sua filha passariam a existir em forma 
de fantasma, assim como seu irmão, Joseph, que, na peça, está morto, mas 
existe e vive num plano distinto.20

Do ponto de vista social, o corpo que morre é um corpo destituído 
de legitimidade, mas é o corpo de Hester, mesmo desvalorizado e morto, a 
única testemunha do abandono. O abandono que Hester sofreu por parte de 
sua mãe, e o que decorre dele, é para Hester o verdadeiro insuportável que a 
faz criar para o próprio corpo uma significação que ultrapassa a morte física: 
um corpo sem coração. O auge dos conflitos que o corpo de Hester abarca 
e que a leva, simultaneamente, ao ato conjunto do filicídio e do suicídio, é a 
possibilidade do abandono correlato da própria filha; em outras palavras, a 
ideia de Josie incorporar o mesmo abandono pelo qual Hester passou se torna 
decisiva para que a protagonista se adiante na responsabilidade de decidir 
sobre a vida de Josie, representada pelo corpo em si. Aqui, impedir a filha de 
vivenciar o abandono significa impedir que a filha viva. 

19  “For Butler as for Foucault, where there is power there is resistance. The potential for 
agency, resistance, and subversion lies in the very practices that constitute us as gendered 
subjects.”
20  De fato, Joseph inclusive aparece em cena, no Ato 2, em busca da própria Hester.
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   Virginia e Francesca, ela e eu: lugares 
comuns

Virginia and Francesca, her and me: common 
places

Marcela Filizola1

RESUMO

O presente artigo se propõe a pensar e questionar categorias de gênero a partir 
dos ensaios de Virginia Woolf (1882-1941) e do trabalho fotográfico de Francesca 
Woodman (1958-1981). Ao refletir acerca de noções de corpo e sua porosidade 
na relação com os movimentos do pensamento, busca-se criar uma conversa com 
teorias feministas, em diálogo com Judith Butler, Adriana Cavarero, Rosi Braidotti, 
entre outros nomes, para investigar novas possibilidades éticas nos momentos de 
encontro com o mundo. Por fim, o trabalho explora alguns aspectos do romance 
To the Lighthouse (1927), de Woolf, para considerar a relação entre humanos e não 
humanos, de modo a indagar a respeito da linguagem em conjunto com construções 
de subjetividade.

Palavras-chave: Virginia Woolf; Francesca Woodman; teorias feministas.

ABSTRACT

This article aims to analyze and question categories of gender, focusing on Virginia 
Woolf ’s (1882-1941) essays and Francesca Woodman’s (1958-1981) photographic 
work. As it contemplates the notion of body and its porosity concerning the act 
of thinking, the paper seeks to create a conversation with feminist theorists, such 
as Judith Butler, Adriana Cavarero, Rosi Braidotti, amongst others, to investigate 
new ethical possibilities through moments of encounter with the world. Lastly, this 
study explores some aspects of Woolf ’s novel To the Lighthouse (1927), bringing into 
consideration the relationship between humans and non-humans to inquire about 
language in conjunction with constructions of subjectivity. 

Keywords: Virginia Woolf; Francesca Woodman; feminist theories.

1  PPGCL-UFRJ/Bolsista Faperj Doutorado Nota 10.



150 [...]

E lá entrei no café manhoso, de árvore

de plástico ao canto.

Foi só depois de entrar que vi uma mulher

sentada a ler uma coisa qualquer. E senti-me

mais forte, não sei porquê, mas senti-me mais forte.

Era uma tribo de vinte e três homens e ela sozinha e

depois eu

[...]

(Ana Luisa Amaral, Lugares comuns)

No ensaio “Professions for Women”, lido por Virginia Woolf em 1931 
para a Sociedade Nacional de Auxílio às Mulheres e publicado pos-
tumamente em 1942 no livro The Death of the Moth, and Other Es-

says, a escritora defende que as mulheres matem o que ela chama de Anjo do 
Lar — em referência ao poema de Coventry Patmore, de 1854 — para que 
possam pensar e escrever livremente, para que possam ter uma mente pró-
pria, sem a falsidade necessária para afagar egos masculinos. Essa primeira 
parte, diz ela, já havia sido resolvida: o Anjo estava morto. Contudo, resta 
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uma pergunta quando uma jovem permanece com seu tinteiro: “o que é uma 
mulher?”. Indagação essa constantemente revisitada pelo movimento femi-
nista e explicitada por Simone de Beauvoir em O segundo sexo (1949), ressal-
tando que marcar tal posição nunca seria uma questão para um homem: 

Se quero definir-me, sou obrigada inicialmente a declarar: “Sou 

uma mulher”. Essa verdade constitui o fundo sobre o qual se er-

guerá qualquer outra afirmação. Um homem não começa nunca 

por se apresentar como um indivíduo de determinado sexo: que 

seja homem é natural. (BEAUVOIR, 1970, p. 9).

Após descrever a morte do Anjo do Lar, Woolf comenta sobre uma segunda 
experiência, essa ainda não resolvida: “[...] falar a verdade sobre minhas 
experiências do corpo, [isso] creio que não resolvi. Duvido que alguma 
mulher já tenha resolvido. Os obstáculos contra ela ainda são enormes — 
e, mesmo assim, muito difíceis de definir.”2 (WOOLF, 2015 [1942], n.p.).

Como destacado nos trechos de Virginia e Simone, pensar esse 
lugar de “mulher” não é apenas pensar uma materialidade do corpo, mas 
como alguns corpos foram sexuados e como essas “categorias de sexo”, 
conforme escreve Monique Wittig (1976/1982), são políticas (WITTIG, 
2002, p. 5). A categoria “mulher” está ligada à categoria “homem” (e a 
outros privilégios, como ser branco, cisgênero, heterossexual etc.) e a uma 
economia heterossexual na qual o papel da mulher é o da reprodução 
(WITTIG, 2002, p. 5). Enquanto certos corpos aparecem como neutros, 
universais e desencarnados, outros são apenas visíveis como seres 
sexuais, mantendo-se invisíveis como seres sociais (WITTIG, 2002, p. 8). 
Refletir a respeito das formas de estruturação social seria entender que 
a diferença sexual serve para hierarquizar nossas relações, tornando-as 
assimétricas (POLLOCK, 1988, p. 56). Talvez pelo corpo da mulher e a 
própria noção de “mulher” nascerem de uma cesura — ou do paradoxo 
de não conseguir estar fora como representação, mas de estar fora como 
vida visível, ainda que em diferentes graus —, uma vez que nascem do 
olhar do homem, seria preciso construir outra visão de corpo em que 
tais dicotomias sejam perturbadas, afinal, o corpo criado pelo olhar do 
outro (sujeito hegemônico) já está em uma situação de violência. Não 
há interioridade a ser preservada, e sim um lugar de passagem, uma 
abertura que, ao buscar uma representação relacional que subverta a 
noção de exterioridade espacial dominada pelo olhar masculino, projeta-

2  Tradução minha. No original: “The first — killing the Angel in the House — I think I 
solved. She died. But the second, telling the truth about my own experiences as a body, I do 
not think I solved. I doubt that any woman has solved it yet. The obstacles against her are 
still immensely powerful — and yet they are very difficult to define.” (WOOLF, 2015 [1942], 
n.p.).
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se em sua ilegibilidade. Segundo Judith Butler33(2005), existem normas 
que enquadram o reconhecimento de um rosto, o que traz a seguinte 
indagação ética: “Afinal, sob quais condições alguns indivíduos adquirem 
um rosto legível e visível, e outros não?” (BUTLER, 2015b, n.p.).

Neste artigo, procuro investigar como textos da escritora inglesa 
Virginia Woolf (1882-1941) e trabalhos fotográficos da artista estadunidense 
Francesca Woodman (1958-1981) nos ajudam a pensar que a política não deve 
ser entendida como uma prática derivada de um sujeito já dado, e sim a partir 
de subjetividades em devir, ou subjetividades nômades, como as chama Rosi 
Braidotti (2011), que não estão relacionadas com o individual ou o particular 
nem com uma identidade fixa e autocapitalizante, mas com processos sociais 
relacionais e múltiplos (BRAIDOTTI, 2011, p. 3-4) que põem em questão 
a própria noção de gênero. Segundo observa Donna Haraway no ensaio 
“Manifesto ciborgue: ciência, tecnologia e feminismo-socialista no final do 
século XX” (1991), pode ser mais interessante fazer considerações tendo em 
mente a ideia de coalizão:

Não existe nada no fato de ser “mulher” que naturalmente una 

as mulheres. Não existe nem mesmo tal situação — “ser” mulher. 

[...] E quem é esse “nós” enunciado em minha própria retórica? 

Quais são as identidades que fundamentam esse mito político 

tão potente chamado “nós” e o que pode motivar o nosso envol-

vimento nessa comunidade? [...] Mas existe também um reco-

nhecimento crescente de outra resposta: aquela que se dá pela 

coalizão — a afinidade em vez da identidade. (HARAWAY, 2019, 

p. 165-166).

	 Na obra de Woolf, isso é evidente, pois a questão de gênero marca 
abertamente sua escrita. Em seus ensaios, há uma investigação sobre 
sua condição culturalmente construída e menos privilegiada de mulher, 
bem como sua situação mais privilegiada de classe, e de que maneira tais 
circunstâncias relacionam-se com seu entorno. Entretanto, essas indagações 
não aparecem apenas nos ensaios; é um problema que movimenta toda sua 
escrita com a intenção de “reescritura da história” (PINHO, 2019, p. 6) por 
meio, principalmente, de sua ficção. A escritora parece pôr em questão a noção 
de gênero na própria literatura com o intuito de buscar “a desconstrução e 
transformação dos gêneros, literários (genre) e performativos (gender) ao 
mesmo tempo, enquanto proposta ética de uma política por vir, através e para 
além da identidade” (PINHO, 2019, p. 6), tensionando pensamento feminino 
e masculino, não instruído e instruído, além de diferenças de idade e classe. 

3  Judith Butler declarou-se não-binárie há poucos anos, usando tanto o pronome feminino 
(she/her) quanto o neutro (they/them), porém expressando preferência pelo neutro. Por 
essa razão, adotei a linguagem neutra (Sistema Elu) ao me referir a Butler.
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Em Francesca Woodman, por outro lado, não há um posicionamento 
político óbvio, ainda que seu trabalho cause provocações ao termo “mulher” 
— uma palavra complicada e às vezes impossível de não ser usada —, seja 
pela performance de feminilidade, ou pelo deslocamento da nudez feminina, 
ou por sua relação com outros corpos e materialidades que põem em questão 
o próprio corpo em sua porosidade. A arquitetura escolhida pela artista 
não apenas marca o limite entre as esferas pública e privada, como também 
“os espaços de masculinidade e de feminilidade”, instigando-nos a refletir 
sobre a circulação de pessoas de diferentes gêneros por tais ambientes e 
suas relações com esses espaços (POLLOCK, 1988, p. 62). Em suas imagens 
parece haver uma tentativa de repensar os limites corporais, buscando “um 
argumento em favor do prazer da confusão de fronteiras, bem como em favor 
da responsabilidade em sua construção” (HARAWAY, 2019, p. 159). Portanto, 
há um comprometimento do olhar ao fotografar outras mulheres ou ao se 
fotografar, situando esse corpo visto na imagem em uma relação de igualdade 
e de presença com aquele que bate a foto. Diversas fotografias de Woodman 
expõem a relação com as mãos, além do caráter manual do trabalho artístico 
em si. As mãos nas imagens servem tanto para colocar o corpo em proximidade 
com objetos — em inúmeras fotos Francesca segura pedaços de coisas ou 
mesmo animais — quanto para mostrar rastros de um movimento anterior — 
quando as mãos aparecem sujas de terra, por exemplo. Em outras ocasiões, a 
fotógrafa usa as mãos para esconder partes do corpo, em especial o rosto, que 
não é mostrado em várias de suas imagens. Como observa Phelan, 

[...] Woodman frequentemente se concentrava nas mãos em seu 

trabalho. Mãos assombram seus enquadramentos; seu trabalho 

tem fome de tatilidade. A pele por vezes roça em objetos que per-

furam e iluminam — espelhos, vidros, mostruários — e por ve-

zes a pele é mergulhada em coisas que mancham, principalmente 

tinta e sangue. (PHELAN, 2002, p. 992).4  

Na série a seguir (Figuras 1, 2 e 3), encontramos a presença das 
mãos também no texto escrito na borda das próprias fotos. São versos que 
fazem parte de um poema5 que Francesca escreveu como ghost-writer para 
sua amiga, Sloan Rankin, que cursava uma aula de poesia no primeiro ano 

4  Tradução minha. No original: “Thinking of her own body as always at hand, Woodman 
often concentrated on hands in her work. Hands haunt her frames; her work hungers for 
tactility. Skin sometimes brushes against objects that pierce and illuminate — mirrors, glass, 
display cases — and sometimes skin soaks in things that stain, especially ink and blood.” 
(PHELAN, 2002, p. 992).
5  “Poem about 14 hands high”: i am apprehensive.1 it is like when i / played the piano.2 
first i learned to / read music3 and then at one point i / no longer needed to translate the 
notes: / they went directly to my hands.4 After a / while i stopped playing5 and when i / 
started again i found i could not / play. i could not play by / instinct6 and i had forgotten 
how / to read music.7 (WOODMAN apud RICHES, 2004, p. 175).
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das duas em RISD (Rhode Island School of Design). Embora não pareça 
haver uma narrativa que una as três imagens — ainda que os textos estejam 
encadeados —, vemos uma conexão por meio da temática das mãos presente 
nos versos e nas fotos. A primeira imagem (Figura 1) apresenta uma relação 
mais clara com o verso do poema (“Então num dado momento eu não 
precisei mais traduzir as notas; elas foram diretamente para minhas mãos”), 
pois, apesar de as mãos da fotógrafa estarem apoiadas em uma parede diante 
dela, o gesto pode ser pensado como um movimento de tocar piano, como 
diz o segundo verso do poema. As mãos e os braços são também as únicas 
partes visíveis da artista, cuja cabeça está para baixo. Seu corpo encontra-se 
agachado e coberto pelo o que parece ser um pedaço descascado de parede ou 
papel de parede, formando uma espécie de casulo. Na segunda foto (Figura 
2), a cabeça de Woodman foi cortada pelo enquadramento. Notamos, então, 
uma mulher de vestido escuro, com um dos seios descoberto. A mão que 
está visível na imagem segura uma lâmina um pouco fora de foco devido ao 
movimento. Sangue escorre do seio aparente, e uma tira de negativo cobre a 
ferida (PHELAN, 2002, p. 1001). Uma parte do texto abaixo da imagem está 
riscada, mas é possível discernir a palavra “started”, o que sugere que seria 
o primeiro pedaço do verso. O que podemos ler diz: “Eu não podia mais 
tocar não podia tocar por instinto”. É interessante notar que o verbo em inglês 
“play” permite que pensemos também em jogar, ou colocar-se em jogo, o que 
me parece ser o que a artista faz com seu trabalho. Por fim, a terceira imagem 
(Figura 3) nos mostra mais do rosto de Woodman, apenas cortando-o a partir 
dos olhos. Uma de suas mãos está aberta diante do corpo, logo abaixo dos 
seios, com a palma virada para cima e, sobre ela, há um papel com alguma 
coisa escrita — algo leve que contrasta com a lâmina da imagem anterior, 
assim como a posição das mãos nas duas fotos também difere. Observamos 
as mãos como um desejo de contato com o mundo e como uma forma de 
linguagem, que é o que o próprio poema de Woodman parece dizer.

[Figuras 1, 2 e 3: Then at one point I did not need to translate the notes; they went directly to my 
hands / I could no longer play I could not play by instinct / And I had forgotten how to read music. 
Francesca Woodman. Providence, Rhode Island, 1976-1977. Fonte: Victoria Miro Gallery; 

Art Basel; Artsy].6

6  Disponíveis em:
https://www.victoria-miro.com/exhibitions/413/works/49a7a8180de8ec/
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Ao contrário de um sujeito que procura fixar uma identidade por 
meio dos autorretratos, o trabalho de Francesca Woodman não parece 
indicar um desejo de pertencimento, mas de dar a ver essa relação com o 
espaço, apagando ou constantemente redesenhando tais fronteiras, tornando-
as ilegíveis e expondo uma vontade de tocar o mundo e ser tocada por ele. 
Em sua busca por outros modos de ver, a artista desorganiza a permanência 
do ser que se estabeleceu por meio do olhar. No livro Vozes plurais (2005), 
fazendo uma crítica à visão, Adriana Cavarero explicita o que a fotografia de 
Woodman talvez quisesse abalar e que Butler também sublinha em Relatar a 
si mesmo (2015b) ao dialogar com a filósofa italiana:

A visão permite uma posição autônoma, ativa e, ao mesmo tem-

po, apartada e sem envolvimento. O mundo está ali, é visível, mas 

olhá-lo depende de nós. Não é um mundo que irrompe de todos 

os lados, com os seus sons, e surpreende, interfere; é um mun-

do estável, imóvel e objetivo que está diante de nós. Ele garante 

exatamente a realidade do ser, e, portanto, o estatuto da verdade 

como presença. (CAVARERO, 2011, p. 55).

Para considerar tais questões a partir de Woodman e Woolf, 
acredito que seja necessário explicitar o que compreendo com a categoria 
“mulher”, já que as duas costumam marcar essa experiência em seus 
trabalhos, ainda que ambas ocupem posições privilegiadas na sociedade. É 
importante pontuar que, embora este artigo esteja reforçando a posição de 
“mulher” evidenciada por Virginia e Francesca — cujas fotografias, como 
mencionado anteriormente, retratam em grande parte outras mulheres 
ou ela mesma, embora não parecesse se colocar alinhada a nenhum 
movimento político (RICHES, 2004, p. 103) —, é justamente para procurar 
saídas, retirando a palavra de uma categoria fechada, universal e biológica 
por meio de uma crítica feminista de “autoconscientização” e “constante 
revisão, reavaliação e reconceitualização dessa condição” (de LAURETIS, 
2019, p. 144). Conforme argumenta Butler, é preciso usar o termo “ciente 
de sua insuficiência ontológica” (BUTLER, 2018a, p. 15), porém também 
buscando recuperar uma representação e uma história que foram negadas 
ou apagadas. Ao expor uma economia masculinista em Gender Trouble 
(1990), uma questão levantada pele filósofe é que as teorias feministas 
devem também fazer uma autocrítica de seus próprios gestos totalizantes 
(BUTLER, 1999, p. 18-19) para não reproduzir hierarquias e exclusões 
similares (BUTLER, 1999, viii). O que se torna problemático em certas 

https://www.artbasel.com/catalog/artwork/20930/Francesca-Woodman-I-could-no-lo-
longer-play-I-could-not-play-by-instinct
https://www.artsy.net/artwork/francesca-woodman-and-i-had-forgotten-how-to-read-
music
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correntes feministas é o desejo de restringir a noção de sujeito que a 
palavra “mulher” como identidade política pretende representar e libertar 
(BUTLER, 1999, p. 189). 

No artigo “One Is Not Born a Woman” (1981), Wittig aponta a 
ambiguidade presente no termo “feminista”, uma vez que a própria palavra é 
formada por femme — mulher em francês. Ela observa que, de um lado, temos 
as feministas que lutam “pelo desaparecimento dessa classe” e, de outro, as que 
defendem o mito da mulher, que relaciona o feminino ao estado biológico e a 
uma natureza essencialista (WITTIG, 2002, p. 14). Entretanto, como a própria 
teórica afirma já em 1981, apesar de ser uma palavra ambígua, há uma escolha 
sendo feito ao se chamarem feministas, “não para apoiar ou reforçar o mito da 
mulher, nem para nos identificarmos com a definição do opressor sobre nós, e 
sim para afirmar que nosso movimento [tem] uma história e para enfatizar o 
laço político com o antigo movimento feminista.”7(WITTIG, 2002, p. 14). Em 
um artigo mais recente, publicado originalmente em 2003, Paul B. Preciado 
atualiza essa discussão ao trabalhar a partir de um ponto de vista queer, 
criticando “o sujeito unitário do feminismo, colonial, branco, proveniente 
da classe média alta e dessexualizado” e observando que o movimento pós-
feminista das multidões queer é “o resultado de um confronto reflexivo do 
feminismo com as diferenças que o feminismo apagou em proveito de um 
sujeito político ‘mulher’, hegemônico e heterocêntrico.” (PRECIADO, 2019, 
p. 428).

Portanto, meu interesse não é pensar tal categoria de modo identitário 
ou apenas dentro do binômio da diferença sexual homem/mulher, para não 
recair novamente em uma visão universalista e binária. Compreendo que 
existem outros marcadores que atravessam o termo “mulher” e o leio de 
forma plural, e não somente em relação, ou como diferença, a “homem”, ou 
mesmo como se tais categorias não fossem políticas e econômicas dentro de 
um sistema de dominação (WITTIG, 2002, p. 15). Refletir acerca da categoria 
“mulher” como “expandida e expansível” (BUTLER, 2018b, p. 155), isto é, 
considerar um feminismo que abarque outros modos de vida — não binários, 
não heteronormativos —, é pensar criticamente a respeito de um modelo 
patriarcal e neoliberal verticalizado para buscar outros caminhos ético-
políticos possíveis. Ao entendermos gênero não como substantivo estável, 
mas em sua performatividade, pondo tal palavra em um campo aberto, sem 
esquecer, como propõe ê filósofe, as condições de precariedade que unem 
as minorias (ainda que tenhamos em mente os diferentes privilégios que 
tornam certas vidas mais passíveis de luto), essas categorias não são mais 
lidas como identidades fechadas — por mais que saibamos da importância 

7  Tradução minha. No original: “We chose to call ourselves ‘feminists’ ten years ago, not 
in order to support or reinforce the myth of woman, nor to identify ourselves with the 
oppressor’s definition of us, but rather to affirm that our movement had a history and to 
emphasize the political link with the old feminist movement.” (WITTIG, 2002, p. 14).
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das lutas identitárias (ver Butler, 2018b). Procuro, então, afastar-me de um 
pensamento metafísico para investigar outras maneiras de subjetivação que 
se deem de modo relacional e horizontal, buscando compreender “mulher” 
de forma não essencialista ou biologizante. 

De maneira semelhante às teorias feministas citadas, parece haver um 
desejo tanto em Woolf quanto em Woodman de investigar outras formas de 
pensar, entendendo seus trabalhos também de maneira aberta, fazendo-se 
nessa troca com o mundo. Conforme afirma Laura Marcus no ensaio “Woolf ’s 
feminism and feminism’s Woolf ”, “A Room of One’s Own é, de fato, um texto 
sobre o pensamento e as possibilidades do pensamento.” (MARCUS, 2010, p. 
151). Em Woolf, a janela e outras formas que nos dão reflexos turvos podem 
ser uma maneira de mostrar esse processo e de se colocar na vida por meio da 
escrita — são seus moments of being, ou momentos marcados pelo choque. Há 
um mundo do outro lado da cena refletida, conforme observamos quando a 
narradora de A Room of One’s Own olha o reflexo do entorno — e não de si — 
nas águas do rio — um reflexo que é interrompido justamente por um aluno 
que passa remando em um barco, cortando, assim, a imagem da natureza 
espelhada na água. Nesse momento de contemplação, ela descreve o modo 
como seu pensamento se dá, sugerindo que é preciso ir além da imagem na 
superfície, atravessá-la, para buscar uma ideia em formação, comparando-a a 
um peixe a ser pescado: 

Um pensamento – para lhe dar um nome mais altivo do que 

merece – tinha deixado seu rastro pela corrente. Oscilava, 

minuto a minuto, para cá e para lá entre os reflexos e as plantas 

aquáticas, deixando-se mostrar e submergir na água até... Sabe 

aquele puxão, e então um amontoado de ideias na ponta da linha, 

e depois o recolher cauteloso e a exposição cuidadosa? Por fim, 

assentado na grama, tão pequeno e tão insignificante parecia 

esse meu pensamento; o tipo de peixe que um bom pescador 

devolveria à água para que engordasse e um dia fosse digno de 

ser cozido e comido. [...]

Por menor que fosse, esse pensamento tinha, apesar de tudo, o 

mistério próprio de sua espécie – de volta à mente, tornou-se 

imediatamente muito empolgante e digno de atenção; e, confor-

me zunia, afundava e zanzava para lá e para cá, despertava uma 

aluvião e um tumulto de ideias tal que me era impossível ficar pa-

rada. Foi assim que me vi andando extremamente rápido através 

de um gramado. Na mesma hora a figura de um homem surgiu 

para me interceptar. (WOOLF, 2014 [1929], n.p.)8.

8  No original: “Thought — to call it by a prouder name than it deserved — had let its 
line down into the stream. It swayed, minute after minute, hither and thither among the 
reflections and the weeds, letting the water lift it and sink it until — you know the little 
tug — the sudden conglomeration of an idea at the end of one’s line: and then the cautious 
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Como vemos, a reflexão suscita a narradora a se levantar e caminhar 
para organizar as ideias — uma imagem também recorrente nos textos e diários 
de Woolf e que trazem a dificuldade de livre circulação da mulher, pois, no 
ensaio, por exemplo, ela é barrada por um bedel ao seguir por um caminho 
permitido apenas para homens, o que irá se repetir em outros momentos 
do texto. Notamos nessa passagem como a escritora explora os obstáculos 
vivenciados por mulheres, que não apenas têm seus corpos banidos de lugares, 
mas também a liberdade do pensamento, uma vez que as duas coisas estão 
juntas. Segundo aponta Laura Marcus, o ato de pensar e a criação de sentenças 
surgem por vias diferentes das sentenças masculinas, que são produzidas por 
uma mente desimpedida e instruída, cujo percurso é uma linha reta — ou, 
no original, são “straight paths”9 (MARCUS, 2010, p. 150-151), podendo ser 
associado ao pensamento “straight” no sentido de heterossexual, trabalhado 
por Wittig em “The Straight Mind” (“O pensamento hétero”, 1980). Conforme 
já discutido, tal modo de pensar estaria ligado a formas políticas que foram 
erigidas com base em estruturas de poder e opressão produzidas em parte 
pela heterossexualidade (WITTIG, 2002, p. 21), buscando defender que tais 
discursos abstraídos da vida e apolíticos representariam a verdade (WITTIG, 
2002, p. 25), como se a linguagem precisasse ser desencarnada e essas visões 
correspondessem a um pensamento neutro e objetivo. 

Em “Professions for Women”, há uma imagem similar à de A 
Room of One’s Own. Woolf descreve um pescador sonhando à margem 
de um lago enquanto espera a linha do anzol ser puxada, a qual ela liga 
ao pensamento tomando forma e à imaginação correndo livremente por 
cada parte do inconsciente até encontrar um impedimento, o que, para 
a autora, é mais comum entre escritoras mulheres, porque tal momento 
é exatamente quando o pensamento pensa o corpo e as experiências que 
uma mulher não deveria pronunciar na presença de homens. O choque 
faz então com que sua imaginação seja interrompida. Ao contrário de um 
pensamento abstraído de sua corporeidade, é um pensamento que não 
consegue se livrar do corpo e, portanto, se faz com ele (WOOLF, 2015 

hauling of it in, and the careful laying of it out? Alas, laid on the grass how small, how 
insignificant this thought of mine looked; the sort of fish that a good fisherman puts back 
into the water so that it may grow fatter and be one day worth cooking and eating. […].

But however small it was, it had, nevertheless, the mysterious property of its kind — 
put back into the mind, it became at once very exciting, and important; and as it darted 
and sank, and flashed hither and thither, set up such a wash and tumult of ideas that it was 
impossible to sit still. It was thus that I found myself walking with extreme rapidity across a 
grass plot. Instantly a man’s figure rose to intercept me.” (WOOLF, 2004 [1929], n.p.).
9  No original: “Not only is her way physically barred, but these barriers interrupt the 
free flow of her thoughts, prohibiting her from ‘trespassing’ on the grounds of intellect and 
imagination held to be the proper preserve of the male sex.”
The effect of such controls, as A Room of One’s Own represents it, is not to inhibit thought 
entirely, but to send it down different channels, and along byways other than the straight 
paths traversed by ‘the trained mind’ of the college-educated man. A Room of One’s Own is, 
indeed, a text about thought and the possibilities of thought.” (MARCUS, 2010, p. 150-151).
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[1942], n.p.). Conforme apontado no início deste artigo, Woolf lembra 
que é preciso contemplar as experiências do corpo junto ao pensamento.

Tendo isso em mente, eu gostaria de considerar as diferentes maneiras 
que os espelhos/reflexos comparecem na escrita de Virginia Woolf. Em A Room 
of One’s Own, a escritora demonstra a importância do objeto, eventualmente o 
utilizando de modo metafórico, para a constituição masculina e para as ações 
de violência ou “heroísmo” praticadas por sociedades ditas civilizadas. Ela 
propõe uma separação entre a linguagem dos homens civilizados e instruídos 
e aquela de mulheres, crianças e grupos menos privilegiados, pois, de acordo 
com a autora, a escrita de um homem, bem como sua imagem no espelho, 
bloqueia tudo em seu entorno com “uma faixa escura e reta, uma sombra 
parecida com a da letra I.”10 (WOOLF, 2014 [1929], n.p.). Ou seja, contrastando 
com a indefinição dos gestos, a sombra incerta de uma mariposa11 (WOOLF, 
2014 [1929], n.p.), há uma linguagem que se apresenta com contornos claros 
e que, para isso, precisa justamente apagar outras vozes e manter no escuro 
certas vidas. Muito se perde na tradução dessa pequena passagem, pois a letra 
“I” é também, em inglês, o pronome “eu”. É a repetição do pronome e, mais 
uma vez, a retidão do pensamento que levam ao apagamento da vida em si, 
concentrando-se apenas nesse sujeito autocentrado.

Em Relatar a si mesmo, ao repensar o espaço hegeliano que se coloca 
com toda sua luminosidade, onde “os espelhos têm a feliz coincidência de 
também agir como janelas” (BUTLER, 2015b, n.p.), Butler sugere uma forma 
de reconhecimento que se dê justamente na visão opaca que uma pessoa tem 
de si. Para elu, “[s]eria, talvez, uma ética baseada na nossa cegueira comum, 
invariável e parcial em relação a nós mesmos.” (BUTLER, 2015b, n.p.). Pensar 
esses limites não faz com que essa opacidade se torne transparente. Ao 
contrário: é uma ética que se faz a partir desse fracasso, marcando inclusive 
“os próprios limites do saber” (BUTLER, 2015b, n.p.). Talvez possamos 
aproximar essa noção de “reconhecimento”, proposta por Butler, da presença 
da janela em Woolf e Woodman — entendendo não apenas como a janela 
que aparece em suas fotografias, mas também a janela da captura fotográfica 
—, pois é um recorte que nem sempre nos fornece uma imagem espelhada, 
mas procura mostrar o que só pode ser visto quando uma pessoa não está 
iluminada “pela luz colorida e caprichosa do outro sexo” (WOOLF, 2014 
[1929], n.p.); é uma tentativa de trazer para o quadro aquilo que foi deixado 
de fora, conforme já mencionado, buscando outra forma de narrar.

Retomando Monique Wittig (2002) a partir do comentário de Woolf 
com relação ao sexo oposto, parece haver um interesse em fazer surgir uma 

10  No original: “[…] a straight dark bar, a shadow shaped something like the letter ‘I’.” 
(WOOLF, 2004 [1929], n.p.)
11  No original: “[…] those unrecorded gestures, those unsaid or half-said words, which 
form themselves, no more palpably than the shadows of moths on the ceiling […].” (WOOLF, 
2004 [1929], n.p.).
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imagem que não se contraponha à outra. A diferença sexual é evidenciada 
no ensaio de Woolf por ser atuante na vida cotidiana das mulheres como um 
sistema social e político de opressão, porém existe um desejo de transposição 
que, para a autora, é possível por meio do pensamento andrógino e da 
porosidade de gênero (literário ou não), tornando-os análogos às imagens 
de transparência e aos percursos de luz, bem como aos espaços de ligação 
entre dentro e fora, através de portas e janelas. Não é por acaso que os dois 
primeiros capítulos de A Room of One’s Own terminem com uma porta se 
abrindo. No primeiro, a porta é aberta “ao toque de uma mão invisível”12 e, 
no segundo, é a própria narradora ensaísta quem abre a porta (WOOLF, 2014 
[1929], n.p.). 

Em Orlando: a biography, publicado em 1928, um ano antes do 
ensaio, Woolf elabora questões similares. Nesse romance dedicado a sua 
amante e amiga Vita Sackville-West, encontramos uma porosidade no 
gênero de personagens, não só porque Orlando começa a narrativa como um 
jovem rapaz e acorda um dia mulher, mas porque em diversos momentos 
o narrador-biógrafo expõe dúvidas com relação ao gênero de personagens 
ou o afirma com uma certeza que soa irônica, como vemos na abertura 
do romance: “Ele — pois não havia dúvida quanto ao seu sexo, embora a 
moda da época fizesse algo para disfarçá-lo [...].”13 (WOOLF, 2018 [1928], 
n.p.). Em outra passagem, o narrador comenta sua posição com relação à 
diferença entre os sexos, explicando que “[e]mbora os sexos sejam diferentes, 
eles se confundem. Em cada ser humano ocorre uma vacilação de um [sexo] 
para outro. E frequentemente são apenas as roupas que mantêm a aparência 
masculina ou feminina, enquanto interiormente o sexo é aquele oposto ao 
que está à vista.”14  WOOLF, 2018 [1928], n.p.). Assim, podemos recuperar 
o pensamento andrógino já mencionado e pensar como essa oscilação é 
exemplificada em Orlando. É chocante perceber como, em 1928, a obra de 
Virginia Woolf já estava falando de performance de gênero, ou seja, indicando 
como sexo e gênero são construções sociais, o que Butler viria a falar em 1990 
com Gender Trouble e Preciado desenvolveria em Manifesto contrassexual 
(2000):

O sistema sexo/gênero é um sistema de escritura. O corpo é um 

texto socialmente construído, um arquivo orgânico da história 

da humanidade como história da produção-reprodução sexual, 

12  No original: “Even the door of the hotel sprang open at the touch of an invisible hand 
[…].” (WOOLF, 2004 [1929], n.p.).
13  No original: “He — for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the 
time did something to disguise it […].” (WOOLF, 2020 [1928], n.p.)
14  No original: “Different though the sexes are, they intermix. In every human being a 
vacillation from one sex to the other takes place, and often it is only the clothes that keep the 
male or female likeness, while underneath the sex is the very opposite of what it is above.” 
(WOOLF, 2020 [1928], n.p.).
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na qual certos códigos se naturalizam, outros ficam elípticos e 

outros são sistematicamente eliminados ou riscados. A (hetero)

sexualidade, longe de surgir espontaneamente de cada corpo 

recém-nascido, deve se reinscrever ou se reinstruir através de 

operações constantes de repetição e de recitação dos códigos 

(masculino e feminino) socialmente investidos como naturais. 

(PRECIADO, 2014, p. 26).

Para voltar aos limites entre dentro e fora, vistos tanto com as entradas 
e saídas em A Room of One’s Own quanto com os questionamentos de gênero 
em Orlando, podemos observar duas imagens de Woodman (Figuras 4 e 5) 
que ilustram o jogo da fotógrafa com a espacialidade, trazendo justamente 
a porta como elemento fotografado. Em um cômodo decrépito, notamos 
uma porta retirada da ombreira e apoiada de forma estranha na parede e no 
chão, de modo a reconfigurar sua utilidade no ambiente da casa. Em uma das 
fotografias, um corpo nu coloca-se sob a porta suspensa. A parte superior do 
corpo esconde-se atrás da porta enquanto as pernas permanecem expostas e 
um pouco borradas, indicando algum movimento. A série lembra os versos 
de Anne Carson em “a tarefa da tradutora de antígone” que trazem a imagem 
da Antígona de Brecht com a porta às costas, indicando também uma mulher 
impedida de estar nesse espaço “dentro” e que permanece em um lugar entre 
interior e exterior:

estou sempre voltando ao Brecht 

que botou você a peça inteira com uma porta amarrada nas costas

uma porta pode ter sentidos diversos

eu aqui fora da sua porta

engraçado é que você também está fora da sua porta

essa porta não tem lado de dentro 

ou se tem um lado de dentro, você é a única que não pode entrar 

(CARSON, 2012, n.p.)15

15  No original: “I keep returning to Brecht / who made you do the whole play with a 
door strapped to your back / a door can have diverse meanings / I stand outside your door 
/ the odd thing is, you stand outside your door too // that door has no inside / or if it has an 
inside, you are the one person who cannot enter it” (CARSON, 2012, n.p.).
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[Figuras 4 e 5: Untitled. Francesca Woodman. Providence, Rhode Island, 1976. Fonte: 
National Galleries of Scotland; The Guardian]16

De maneira semelhante, em diversas fotografias das séries Self-Deceit 
e Space2, o objetivo do espelho e do vidro não parece ser refletir o corpo da 
fotógrafa, isto é, produzir uma imagem de identificação e reconhecimento 
da artista; é precisamente uma materialidade que engana, como sugerido no 
título de Self-Deceit (que pode ser traduzido como “autoengano”). Em algumas 
imagens do ensaio (Figuras 6 e 7), o espelho perde sua função utilitária e é 
usado como um objeto que esconde o rosto de Francesca, permitindo que 
pensemos em uma performance que foge à norma por meio do apagamento 
do rosto daquela ali exposta e evidencia um questionamento da noção de 
singularidade do rosto (ver Butler, 2015a).

[Figuras 6 e 7: Self-Deceit #4 e #5. Francesca Woodman. Roma, Itália, 1978. Fonte: National 
Galleries of Scotland]17

16  Disponíveis em: 
https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/94694/untitled-providence-rhode-island 
https://www.theguardian.com/artanddesign/gallery/2014/aug/31/francesca-woodman-in-
pictures#img-5
17  No catálogo do Moderna Museet, Francesca Woodman. On Being an Angel (2020), a 
fotografia que aparece como Self-Deceit #5 corresponde à Self-Deceit #6 disponível no site 
da National Galleries of Scotland:
https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/85848/self-deceit-4-roma
https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/85850/self-deceit-6-roma
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Em certas imagens da série Space2, Woodman está nua e agachada 
dentro de uma caixa de vidro elevada sobre uma base de madeira — um 
mostruário de exposição —, aproximando seu rosto e as mãos do vidro, como 
se buscasse uma saída, e pondo-se no lugar daquele/daquilo que está exposto 
(Figura 8). Em uma das fotografias, conseguimos enxergar as feições da artista, 
ainda que com pouco detalhe e nitidez (Figura 9). Já em outra imagem do 
ensaio, Woodman aparece em segundo plano e fora da caixa de vidro enquanto 
dentro do mostruário e em primeiro plano vemos o que parece ser a carcaça 
de um animal. Há uma janela na composição por onde entra luz, fazendo com 
que o vidro da caixa reflita de forma pouco definida a artista e um retângulo 
branco devido à luminosidade estourada. Contudo, o vidro também funciona 
em sua transparência, expondo o que se encontra dentro do recipiente, que é 
abraçado por Woodman (Figura 10). Em outra foto de Space2, deparamo-nos 
com dois corpos, o da fotógrafa, que está dentro da caixa e bastante borrado 
por causa de seu movimento, e um corpo aparentemente masculino deitado 
sobre o mostruário, com um dos braços e a cabeça caídos na lateral conforme 
o homem olha para o interior. Podemos observar também o reflexo da janela 
e do mundo externo no vidro, bem como uma porta entreaberta. A fotografia 
não apresenta uma iluminação homogênea, o que nos permite pensar que 
houve uma maior exposição das partes do mostruário e principalmente do 
corpo sobre ele no momento que a imagem foi ampliada, se considerarmos 
que há uma marcação mais clara e delimitada em torno do corpo do homem 
(Figura 11).

[Figuras 8 e 9: Space2. Francesca Woodman. Providence, Rhode Island, 1976. Fonte: 
Victoria Miro Gallery; James Hyman Gallery]18

   

18  Disponíveis em: 
https://www.victoria-miro.com/exhibitions/463/works/image_custom1067/
http://www.jameshymangallery.com/artists/14430/4751/francesca-woodman/from-space-
squared-providence?r=artists/14430/sold/francesca-woodman
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[Figuras 10 e 11: Space2. Francesca Woodman. Providence, Rhode Island, 1976. Fonte: 
Artnet; Victoria Miro Gallery]19

Além do jogo entre interior e exterior que Francesca Woodman elabora 
a partir de diversos elementos e dispositivos na série — o recipiente, o vidro 
com seu reflexo ou transparência, a janela e a porta, bem como o processo 
fotográfico de inscrição de luz no negativo e no positivo —, há também um 
questionamento desses espaços no próprio título da série, Space2, ou “espaço 
ao quadrado”, que produz um movimento similar ao que vimos com o 
título de Self-Deceit. Sem nos proporcionar uma imagem estável do objeto 
fotografado, o que ela fixa no negativo é um gesto, uma imagem do instante: 
o momento de passagem da posição de sujeito — como fotógrafa — para a 
de objeto — como modelo —, capturando na hora do clique esse estar entre, 
um movimento expositivo do espaço de brecha que desestabiliza a noção de 
ser e que indica uma tentativa de fazer um corpo culturalmente construído 
e sexualizado pelo olhar do outro, como o da mulher, ressurgir de uma nova 
maneira, em um devir-mulher ou devir-imperceptível que propõe outro modo 
de olhar esse (des)aparecimento, provocando um alinhamento entre corpo e 
pensamento justo por meio de um jogo de ausência e presença. Encontramos 
reflexões semelhantes em Vozes plurais quando Cavarero propõe uma crítica 
à predominância da visão — essencial para a metafísica da presença — que 
“confere às coisas mesmas certa permanência no ser” (CAVARERO, 2011, p. 
57). No texto, a autora sublinha a importância dos sons que nos põem em uma 
posição relacional, rebatendo uma posição de verticalidade e dominação, na 
qual um indivíduo teria autonomia e controle sobre aquilo que vê. Ver, assim 
como pensar, é um processo que ocorre a partir do corpo como um todo, 
e mesmo a noção de contorno do corpo é interrogada quando estamos em 
contato com o real e com a vida comum, entendidos a partir de A Room of 

19  Disponíveis em: 
http://www.artnet.com/artists/francesca-woodman/space-2-providence-rhode-island-
p0061-a-UkfDe-6i3J7wDvwQ2878yg2 
https://www.victoria-miro.com/artists/7-francesca-woodman/works/artworks8539/
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One’s Own20. Parece haver uma tentativa de encontrar o silêncio da experiência 
não humana, o que não significa ausência de som, mas a escuta de barulhos 
que não sejam marcados pela individualidade, isto é, que clamem por uma 
troca com o mundo ao redor.

Nesse sentido, podemos refletir a respeito do romance To the 
Lighthouse, também de Virginia Woolf, publicado em 1927, pois a narrativa, 
apresentada em três partes — “A janela”, “O tempo passa” e “O farol” —, 
parece sugerir em sua seção intermediária uma temporalidade que existe sem 
uma certa presença humana, sendo marcada pelo silêncio do não humano e 
pela experiência de anonimato e do encontro. A primeira e terceira partes do 
romance narram períodos de férias da família Ramsay e de seus convidados 
em uma casa de veraneio na Ilha de Skye, na Escócia, enquanto o interlúdio, 
que cobre o período de dez anos, durante o qual acontece a Primeira Guerra 
Mundial (1914-1918), marca um corte na narrativa, pois a propriedade fica 
abandonada e é invadida por intempéries e animais, tornando-se praticamente 
uma ruína. Nessa seção, encontramos uma escrita poética que nos remete a 
um devir-imperceptível, tal qual vimos em Woodman, que se liga ao tempo 
interno dos insetos e dos animais (BRAIDOTTI, 2011, p. 106) e ao tempo 
do trabalho precarizado, uma vez que as únicas presenças humanas em “O 
tempo passa” são de trabalhadores. Há uma linguagem comum/de comunhão 
que não requer participação humana, ou, se houver uma participação, não é 
ocupando um lugar de centralidade, e sim reposicionando o papel do humano 
nesse processo: 

A vida humana não é a totalidade da vida, não pode nomear to-

dos os processos da vida dos quais depende, e a vida não pode ser 

a característica definidora singular do humano — então, o que 

quer que queiramos chamar de vida humana vai inevitavelmente 

consistir em uma negociação com essa tensão. Talvez o humano 

seja o nome que damos a essa própria negociação que surge de 

ser uma criatura viva entre criaturas e em meio a formas de vida 

que estão além de nós. (BUTLER, 2018b, p. 50).

Apesar de não haver conversas reais ou imaginárias como nas duas 
outras seções do romance, o que “escutamos”, além dos sons da natureza, é 
Mrs. McNab, a trabalhadora que vai limpar a casa dos Ramsay. No final do 
quarto capítulo do interlúdio, o “véu de silêncio” (WOOLF, 2016 [1927], n.p.) 
é rompido, não por sua voz, mas por suas mãos que trabalham e interrompem 
a cena de comunhão (ou participam dela?) da natureza com/na casa, para 
então, no breve capítulo seguinte, ela começar um canto ao ver seu reflexo no 
espelho:

20  No original: “[...] common life which is the real life and not the little separate lives 
which we live as individuals [...].” (WOOLF, 2004 [1929], n.p.).
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Enquanto capengava (pois ela balançava como um navio no mar) 

e olhava atravessado (pois seus olhos não olhavam diretamente 

para nada, mas com um olhar de esguelha que desaprovava o des-

dém e a raiva do mundo – ela era estúpida, ela sabia), enquanto 

segurava os corrimões e se erguia escada acima e balançava de 

quarto em quarto, ela cantava. Roçando o vidro do longo espelho 

e olhando de esguelha para sua ondulante imagem, um som saía-

-lhe dos lábios – algo que fora, talvez, divertido no palco, há vinte 

anos, que fora cantarolado e dançado, mas agora vindo da zela-

dora desdentada e entoucada, era destituído de sentido, era como 

a voz da estupidez, do risível, da própria persistência, recalcada 

mas surgindo novamente, de maneira que, enquanto capengava, 

espanando, enxugando, ela parecia dizer que era uma longa lida 

e labuta, que era só levantar-se e ir para a cama de novo, e tirar 

as coisas e guardá-las de novo. Não era fácil ou agradável este 

mundo que ela conhecera por quase oitenta anos. Envergada de 

cansaço era como estava. Por quanto tempo, perguntou ela, rin-

gindo e resmungando, ajoelhada sob a cama, espanando as tá-

buas, por quanto tempo isso vai durar? mas às custas pôs-se em 

pé, ajeitou-se e, novamente, com o olhar de esguelha que fugia e 

se afastava até de seu próprio rosto, e de suas próprias desgraças, 

postou-se boquiaberta diante do espelho, sorrindo sem propósi-

to, e recomeçou o velho andar arrastado e capenga, levantando 

capachos, depositando porcelanas, olhando-se de esguelha no 

espelho, como se, afinal, ela tivesse seus consolos, como se, de 

fato, se enlaçasse em torno de seu canto fúnebre alguma incorri-

gível esperança. Devia ter havido visões de prazer, no banho na 

tina, por exemplo, com os filhos (mas dois eram bastardos e um a 

abandonara), no bar, bebendo; revirando quinquilharias nas suas 

gavetas. Alguma greta na escuridão devia ter havido, algum canal 

nas profundezas de obscuridade através do qual jorrasse luz su-

ficiente para distorcer o seu rosto sorrindo no espelho e fazê-la, 

voltando ao serviço, balbuciar a velha canção de espetáculo de 

variedades. Os místicos, os visionários, andando pela praia numa 

noite bonita, remexendo uma poça, observando uma pedra, per-

guntando-se “O que sou?”, “O que é isso?” tinham de repente a 

condescendência de receber uma resposta: (qual era não conse-

guiam dizer) de maneira que se aqueciam em meio à geada e se 

confortavam em meio ao deserto. Mas a Sra. McNab continuava 

a beber e a tagarelar como antes. (WOOLF, 2016 [1927], n.p.)21.

21  No original: “As she lurched (for she rolled like a ship at sea) and leered (for her eyes 
fell on nothing directly, but with a sidelong glance that deprecated the scorn and anger of 
the world—she was witless, she knew it), as she clutched the banisters and hauled herself 
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Notamos uma relação entre o canto e o espelho semelhante ao papel 
desempenhado pela risada na obra de Woolf. Tal proximidade é destacada pela 
escritora no ensaio “The Value of Laughter” (1905) ao comparar o riso a um 
espelho, pois “[m]ais do que qualquer outra coisa, o riso preserva nosso senso 
de proporção”22 (WOOLF, 2015 [1905], n.p.), isto é, um senso de humanidade, 
bem como de realidade. Como mencionado anteriormente, segundo ela, há 
uma clara distinção entre o espelho como medida de proporção e aquele 
presente em A Room of One’s Own que serve à autoprojeção masculina. 
Enquanto o primeiro texto faz referência a mulheres e crianças, “porque nem 
seus olhos foram toldados pela erudição nem seu cérebro obstruído pelas 
teorias dos livros”23, preservando, assim, o contorno verdadeiro e original 
dos homens e das coisas (WOOLF, 2015 [1905], n.p.), o outro ensaio chama 
atenção para a maneira como homens precisam ser vistos por mulheres, ou 
seja, duas vezes maiores do que seu tamanho, dando a eles uma sensação de 
superioridade (WOOLF, 2014 [1929], n.p.). 

Um entendimento de tempo experimentado como espacialidade, 
similar ao de To the Lighthouse, pode ser observado nas fotografias de Francesca 
Woodman. Do mesmo modo como encontramos um desejo pela indistinção 
em Woolf, notamos no trabalho de Woodman uma busca impossível por 
um retorno à fluidez da natureza, uma necessidade de confundir-se com o 
mundo exterior. Nas imagens a seguir (Figuras 12 e 13), seu corpo parece 
imitar o movimento das superfícies onde está acomodado. Diferentemente de 
outras fotografias nas quais vemos o corpo fora de foco, nessas ele encontra-

upstairs and rolled from room to room, she sang. Rubbing the glass of the long looking-
glass and leering sideways at her swinging figure a sound issued from her lips—something 
that had been gay twenty years before on the stage perhaps, had been hummed and danced 
to, but now, coming from the toothless, bonneted, care-taking woman, was robbed of 
meaning, was like the voice of witlessness, humour, persistency itself, trodden down but 
springing up again, so that as she lurched, dusting, wiping, she seemed to say how it was one 
long sorrow and trouble, how it was getting up and going to bed again, and bringing things 
out and putting them away again. It was not easy or snug this world she had known for 
close on seventy years. Bowed down she was with weariness. How long, she asked, creaking 
and groaning on her knees under the bed, dusting the boards, how long shall it endure? 
but hobbled to her feet again, pulled herself up, and again with her sidelong leer which 
slipped and turned aside even from her own face, and her own sorrows, stood and gaped 
in the glass, aimlessly smiling, and began again the old amble and hobble, taking up mats, 
putting down china, looking sideways in the glass, as if, after all, she had her consolations, 
as if indeed there twined about her dirge some incorrigible hope. Visions of joy there must 
have been at the wash- tub, say with her children (yet two had been base-born and one 
had deserted her), at the public-house, drinking; turning over scraps in her drawers. Some 
cleavage of the dark there must have been, some channel in the depths of obscurity through 
which light enough issued to twist her face grinning in the glass and make her, turning to 
her job again, mumble out the old music hall song. The mystic, the visionary, walking the 
beach on a fine night, stirring a puddle, looking at a stone, asking themselves ‘What am I,’ 
‘What is this?’ had suddenly an answer vouchsafed them: (they could not say what it was) so 
that they were warm in the frost and had comfort in the desert. But Mrs McNab continued 
to drink and gossip as before.” (WOOLF, 2000 [1927], n.p.).
22  No original: “Laughter more than anything else preserves our sense of proportion 
[…].” (WOOLF, 2020 [1905], n.p.).
23  No original: “because their eyes are not clouded with learning nor are their brains 
choked with the theories of books […].” (WOOLF, 2020 [1905], n.p.).
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se com contornos bem definidos; está estático, como se quisesse se igualar à 
inércia do terreno, à firmeza das raízes no solo — ainda que mimetize suas 
ondulações. Enquanto em outras séries a camuflagem do corpo advém do 
instante de congelamento na hora de bater a foto, aqui o tempo congelado 
parece ser anterior ao momento de captura, como se resultasse da combinação 
do corpo com a natureza e de um desejo de outra experiência temporal.

[Figuras 12 e 13: Untitled. Francesca Woodman. Boulder, Colorado. 1972-1976. Fonte: The 
Paris Review; Wall Street International]24

Ouvimos o ecoar desse mundo não humano no ritmo do mar que bate 
e atravessa as páginas do romance de Woolf. Vemos instantes de comunhão 
com o humano, como ocorre quando Mrs. Ramsay, a matriarca da narrativa, 
está perdida em pensamento, com a “mão na massa” ao passar tempo com 
seus filhos, e o barulho das ondas é monótono e calmante, assemelhando-se a 
uma canção de ninar que diz “eu cuido de você; eu sou o seu apoio” (WOOLF, 
2013 [1927], p. 34); e outros nos quais sua mente se desvia de sua ocupação e 
esse mesmo som se transforma em um lembrete da efemeridade da vida: 

[...] como um fantasmagórico rufar de tambores marcava sem 

piedade a medida da vida, nos fazia pensar na destruição da ilha 

e sua submersão no mar, prevenindo-a, a ela, cujo dia se esgota-

va numa lida atrás da outra, de que tudo era efêmero como um 

24  Disponíveis em:
https://www.theparisreview.org/blog/wp-content/uploads/2017/01/078-untitled-boulder-
colorado-1976.jpg 
https://wsimag.com/hubertwinter/artworks/130225
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arco-íris – esse som, que fora obscurecido e abafado pelos ou-

tros sons, de repente ribombou surdamente em seus ouvidos, fa-

zendo-a erguer os olhos num impulso de terror. (WOOLF, 2016 

[1927], n.p.)25 .

Como procurei demonstrar, tanto Virginia Woolf quanto Francesca 
Woodman parecem indicar outros caminhos para se estar no mundo, em 
consonância com propostas das teorias feministas que buscam uma abordagem 
de gênero justamente como questionamento de uma estrutura patriarcal e 
neoliberal. Talvez as fotografias de Woodman reiterem precisamente esse 
silêncio humano e um instante de abertura para outra escuta, despertando-
nos por meio de uma ética do olhar para um “impulso de terror” diante de 
suas figuras espectrais que evocam a morte, mas, principalmente, a fragilidade 
e precariedade da vida, provocando o medo da perda que é também o 
instante de encontro, de reconhecimento do outro, uma vez que “a vida pode 
ser entendida exatamente como aquilo que excede qualquer relato que dela 
possamos dar” (BUTLER, 2015b, n.p.).

25  No original: “[…] to repeat over and over again as she sat with the children the words 
of some old cradle song, murmured by nature, ‘I am guarding you—I am your support,’ but 
at other times suddenly and unexpectedly, especially when her mind raised itself slightly 
from the task actually in hand, had no such kindly meaning, but like a ghostly roll of drums 
remorselessly beat the measure of life, made one think of the destruction of the island and 
its engulfment in the sea, and warned her whose day had slipped past in one quick doing 
after another that it was all ephemeral as a rainbow — this sound which had been obscured 
and concealed under the other sounds suddenly thundered hollow in her ears and made her 
look up with an impulse of terror.” (WOOLF, 2000 [1927], n.p.).
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RESUMO

Entre 1975 e 1981, a cearense Heloneida Studart – então radicada no Rio de Janeiro, 
onde era jornalista e escritora – publicou três romances aos quais ela classificou 
como uma trilogia da tortura: O pardal é um pássaro azul (1975); O estandarte da 
agonia (1981); O torturador em romaria (1986). Essa tríade de narrativas contém 
discussões de teor político, social e de gênero, além de fazer o arremate entre essas três 
esferas, mostrando as correlações entre elas, em alguns momentos. As protagonistas 
femininas se destacam na trilogia, pois o desenrolar narrativo se deve, em muito, às 
suas ações e à sua condução dos fatos. Marina, Açucena e Dorinha são aqui analisadas 
no intuito de fazer ver seu peso enquanto veículos de discussão política e de gênero, 
e de explicitação da relação que existe entre o gênero e a participação política, entre 
o gênero e as possibilidades emancipadoras em determinados contextos sociais. Para 
formalizar essa análise, são importantes as conexões com o material teórico de Miguel 
e Biroli (2014), Cisne (2018), Saffioti (2013; 2015) e Beauvoir (1980). Ler literatura 
sob a ótica de seu tempo histórico e sob a perspectiva de autores que estudam 
gênero e feminismo é, aqui, o caminho para explicitar a importância das mulheres, 
personagens ficcionais ou reais, na condução histórica de um país, no que diz respeito 
a política, ao gênero, ao todo social.

Palavras-chave: Heloneida Studart; Ditadura; Personagem; Feminismo.
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ABSTRACT

Between 1975 and 1981, Heloneida Studart, who was born in Ceará and was living 
in Rio de Janeiro working as a journalist and writer, published three novels that she 
called “torture trilogy”: O pardal é um pássaro azul (1975); O estandarte da agonia 
(1981); O torturador em romaria (1986). This trilogy has discussions about politics, 
society, and gender and sometimes does and shows the connection within these three. 
The principal feminine characters are detached in this trilogy because the narrative’s 
flow owes them the conduction and sequence. Marina, Açucena, and Dorinha are 
here analyzed to show their weight as gender and political discussion vehicles and to 
explicit the relationship between gender and political participation, between gender 
and the possibilities of independence in certain social contexts. To formalize this 
analysis, are here important the connections with the theoretical material of Miguel 
and Biroli (2014), Cisne (2018), Saffioti (2013; 2015), and Beauvoir (1980). Reading 
literature within the perspective of the respective historical time and within the 
perspective of authors that studiy gender and feminism is here the way to show the 
importance of the women, fictional or real, in conducting the history of a country 
when we talk about politics, gender, and the social context.

Keywords: Heloneida Studart; Dictatorship; Character; Feminism.
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175Introdução

Entre as décadas de 1970 e 1980, enquanto o Brasil atravessava uma di-
tadura civil-militar e seus respectivos embates políticos, ideológicos, 
econômicos e sociais, a então jornalista e escritora Heloneida Studart 

publica uma tríade de livros à qual ela mesma chamou de “Trilogia da Tortu-
ra”. O primeiro livro, O pardal é um pássaro azul, publicado em 1975, é nar-
rado pela protagonista Marina, uma jovem que vive num casarão com toda 
sua família conservadora e matriarcal: avó, mãe, tias. Às escondidas da avó 
e de quase toda a família, Marina luta pela soltura do primo João, por quem 
ela é apaixonada, e que está preso por ter pichado nos muros da cidade que 
o pardal é um pássaro azul. O segundo livro, O estandarte da agonia (1981), 
é narrado por Açucena, quem se diz ser “somente uma mãe desesperada” de-
pois de iniciar uma difícil peregrinação em busca do filho desaparecido, Luís. 
E a terceira narrativa, O torturador em romaria, chega aos leitores em 1985, já 
no início da abertura política que sinalizava os momentos finais da ditadura, 
e, que, portanto, pôde surgir como um grande livro de denúncia política. Os 
desmandos e crueldades da ditadura brasileira são aí narradas por Carmélio, 
um torturador profissional que, no tempo diegético da narrativa, tenta ressig-
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nificar seu passado e construir um futuro diferente para si. Fazendo esse ba-
lanço, o narrador evoca inúmeros momentos em que promoveu tortura física 
e psicológica a militantes políticos, fazendo desse texto um sustentado sufoco 
para quem se depara com os detalhes desses crimes – e com a indiferença 
com a qual são narrados. Nesse romance, Carmélio conhece Dorinha, uma 
bibliotecária que tem origem semelhante à de Marina e de Açucena: em um 
casarão nordestino, no Ceará, gerido por uma matriarca e por seus costumes 
conservadores e patriarcais.

Marina, Açucena e Dorinha manifestam-se como aquilo que 
Medviédev (2016, p. 65) chamou de “tipo social determinado”. Principalmente 
em suas semelhanças, elas ilustram a figura da mulher jovem que habitava esse 
tempo e espaço políticos, e cuja origem burguesa conferia-lhes uma série de 
privilégios sociais (e econômicos, certamente). Nesse lugar e tempo políticos, 
essas jovens mulheres atravessam uma difícil trajetória entre a dependência 
e a independência, posto que a primeira está diretamente relacionada com 
manter-se atada às tradições patriarcais familiares (sair do jugo matriarcal 
para ir para o jugo do casamento), e a segunda opção implica enfrentamentos 
ideológicos, os quais, em suas famílias, manifestam-se como alarmante 
irrupção. Essa trajetória, por vezes, assemelha-se mais a uma espécie de limbo 
do que a de um caminho com destino final.

Desta feita, será aqui analisado como o essas três personagens 
femininas mostram-se ao leitor da trilogia, constituindo-se em maior 
complexidade na medida que suas respectivas narrativas seguem: 
semelhanças e diferenças que não se dão ao acaso, mas sim num arremate 
importante para a sequência desses três romances. É bem verdade que a 
despeito de ser uma trilogia, as histórias podem ser lidas em separado, até 
mesmo em diferente ordem, como volumes avulsos. Mas a leitura conjunta 
promove uma compreensão mais ampla dessas personagens, dos caminhos 
traçados por cada uma delas, e de um caminho maior, como que construído 
pelas três, em conjunto, ilustrando um importante avanço feminista que 
aqui será explanado.

Cenário e palco: a ditadura civil-militar 

Deflagrada em 1964 via golpe de Estado, a ditadura brasileira perdurou 
até o final da década de 1980, instaurando em nossa história duas décadas de 
autocracia, cassação de direitos, cerceamento de liberdades, prisões, torturas, 
desaparecimentos e muitas mortes. Sob o preceito de evitar a invasão de 
ideias comunistas em nosso país, conter esse “avanço vermelho” e garantir 
o capital, o golpe de Estado é dado em 31 de março de 1964 (SCHWARZ, 
2008; REIS, 2014). Essas justificativas são respaldadas pelo fato de que, nas 
duas décadas anteriores, havia no Brasil uma efervescência cultural que 
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em muito consolidou os ideais de esquerda (REIMÃO, 2011, p. 19). Ao 
mesmo tempo, o cenário internacional estava permeado por diferentes lutas 
políticas, como o movimento feminista, a reforma agrária, e discussões em 
prol dos trabalhadores. E a despeito da autocracia então instalada no país, 
essa efervescência cultural se mantém, mas tomando outros rumos, outras 
configurações.

Nos anos iniciais dessa tirania militar, os campos culturais da música 
e do teatro foram diretamente afetados: o controle ideológico deflagrado 
pelo Estado tentava evitar que o público que usufruísse dessas artes fosse 
receptor de ideias de esquerda, de revolução democrática, de subversão 
da ordem. Por isso, a produção literária a princípio se manteve com certa 
liberdade, com pouca vigilância ideológica. O acirramento dessa vigilância se 
dará no segundo governo militar da ditadura, o de Costa e Silva (1967-1969), 
durante o qual foi promulgado o Ato Institucional Nº 5, em dezembro de 
1968, perseguindo e prendendo professores, estudantes, artistas, funcionários 
públicos, cassando direitos políticos, apreendendo produtos culturais (discos, 
e, na sequência, também livros).

No início da década de 1970, no subsequente governo Médici (1969-
1974), o cerco à literatura foi maior (SUSSEKIND, 2004), visando evitar a 
circulação não só de ideologias tidas como subversivas pelo governo, mas 
fazendo cessar também uma espécie de função parajornalística que a literatura 
começava a sustentar, em razão de os meios de comunicação estarem então 
fortemente controlados (ARRIGUCCI, 1999; SUSSEKIND, 2004).

Ao evocarmos esse cenário, pensamos, por consequência, nos 
personagens que o habitam. Os militares que ocuparam posições de poder, 
e/ou funções de perseguição política, tortura, prisões. Os estudantes 
universitários e secundaristas. Também os professores, escritores, tantos 
artistas e jornalistas. Diferentes grupos de pessoas que lidaram com a ditadura 
de diferentes maneiras, seja esforçando-se para mantê-la; seja resistindo, 
subvertendo, produzindo arte e manifesto; ou mesmo esquivando-se de tudo 
que esse momento político representava. Nesse contexto, em que usualmente 
surgem as figuras diametralmente opostas dos militantes e dos militares, 
devemos evocar também outros personagens que se fizeram presentes nesses 
embates políticos, às vezes de forma direta, outras vezes, não tanto.

É com esse delineamento que surgem as figuras femininas protagonistas 
da “Trilogia da tortura”. Duas delas implicaram-se na luta política em razão 
de precisarem lutar pela liberdade e pela vida de pessoas que amavam, e 
que estavam diretamente envolvidas com a militância; e a terceira das três 
protagonistas já há muito estava comprometida com a luta pela democracia, 
mas valia-se da invisibilidade que sua condição de gênero proporcionava para 
passar desapercebida e não sofrer punições.
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Protagonistas femininas em trajetórias

Os três romances contam histórias com muitas semelhanças entre 
si. Não se trata de uma trilogia na qual um livro dá continuidade ao outro. 
Podemos inclusive imaginar as três histórias ocorrendo simultaneamente. No 
entanto, a continuidade fica a cargo da compreensão geral que se pode fazer 
quando da leitura completa.

Por exemplo, ao lermos toda a trilogia, observamos um crescente no 
caráter de denúncia: em O pardal é um pássaro azul (1975), a denúncia dos 
desmandos da ditadura aparece de modo mais discreto que em O estandarte 
da agonia (1981), no qual, por sua vez, não aparece com o tamanho destaque 
que se dá em O torturador em romaria (1985).

No primeiro livro da trilogia, as menções ao cenário político do país 
surgem nas passagens sobre a prisão de João. Esse motivo insólito e risível 
(preso por ter pichado nos muros da cidade que o pardal é um pássaro azul), 
aludindo a uma aparente e descabida arbitrariedade, faz, portanto, alusão ao 
contexto autocrático e arbitrário das prisões que se davam naquele período. 
Se passando no Nordeste (portanto distante do eixo Sudeste), em tempos de 
início de ditadura, as referências são assim discretas. Também por ser um 
livro publicado em 1975, momento áureo da repressão sobre a literatura, a 
discrição e a pouca quantidade de menções à truculência da ditadura assim 
se explicam.

Na história seguinte, narrada por Açucena, o cenário da ditadura é 
evidente, contestado, denunciado. Sua história repete a saga da estilista Zuzu 
Angel, que teve seu filho, Stuart, desaparecido durante a ditadura sem deixar 
evidências. Heloneida Studart baseia-se na biografia de Zuzu3, quem conheceu 
proximamente, para construir Açucena e sua trajetória de ser “apenas uma 
mãe desesperada”, como dizia Zuzu Angel à imprensa, e como diz Açucena 
em diferentes passagens do livro.

E será o terceiro romance o maior palco para a denúncia política. A 
própria escolha do narrador ser um torturador já coloca o leitor diante das 
duras evidências do período, àquele ano já largamente anunciadas. Era 1986, 
a censura sobre a imprensa e sobre a literatura havia abrandado sobremaneira, 
tornando ainda mais compreensível o fato de ser esse, o último livro da 
trilogia, o mais evidente em suas críticas e delações.

Para além desse continuumm de denúncia política que a trilogia 
proporciona, há um outro, referente à questão de gênero e de suas 

3  Heloneida fez o seguinte comentário, em entrevista concedida ao Centro de Pesquisa e 
Documentação de História Contemporânea do Brasil da Fundação Getúlio Vargas em 1999: 
“O drama de Zuzu teve uma grande força na minha vida, tanto que eu escrevi uma trilogia 
da tortura, e um dos romances, que se chama Estandarte da agonia, é inspirado nela, na mãe 
que um dia espera o filho para jantar e o filho não vem. Esse romance foi até cogitado para 
virar uma minissérie na Globo, mas depois disseram que ainda não era tempo. Quer dizer, 
não vai chegar o tempo nunca. Há quanto tempo a ditadura acabou?” (p. 14).
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protagonistas femininas. Reconhecida por sua atuação nas causas feministas, 
Heloneida Studart transferiu essa questão também para sua literatura. No ano 
em que publicou o primeiro livro da trilogia, havia recentemente publicado 
seu volume de maior sucesso, o pequeno livro Mulher, objeto de cama e mesa 
(1974), material no qual evidencia as opressões que as mulheres sofriam 
no ambiente doméstico, e considerado um best-seller, que apresentou o 
feminismo a milhares de jovens (MIGUEL; BIROLI, 2014, p. 29). Studart 
também já havia publicado Mulher, brinquedo do homem?, em 1969, outro 
ensaio-manifesto que teve alta tiragem em circulação. Ademais, foi também 
em 1975 que Heloneida fundou, junto a Moema Toscano, o Centro da 
Mulher Brasileira, primeira organização feminista do país, centro de debates 
e disseminação de ideias feministas – em seus espectros público e privado 
(doméstico).

Desta feita, a obra literária de Heloneida, em seu teor geral, conta com 
inúmeras personagens femininas de destaque. Narradoras e/ou personagens, 
protagonistas de livros e de suas vidas, algumas movidas por ideais passionais, 
outras, por convicções subversivas, as mulheres na literatura de Heloneida 
Studart são notórias naquilo que são e naquilo que se constituem. Olhando 
para Marina, Açucena e Dorinha, vemos um caminho percorrido por cada 
uma, mas uma espécie de continuidade que a trajetória de uma acrescenta 
à trajetória da(s) anterior(es). Marina implica-se na luta política em razão 
da prisão do homem por quem é apaixonada. Ciente que fica das opressões 
sociais e de gênero, dentro e fora de sua casa, ela passa a munir-se de outros 
ideais, a despeito de manter a aparência de subserviência que lhe é esperada 
– por ser jovem, mulher, pertencente a uma família classe alta. Açucena 
também implica-se na contenda política por motivo passional, por assim 
dizer. E sua participação se dá de maneira muito mais direta e combativa 
que a de Marina, já que Açucena estava na região da efervescência militante 
(região Sudeste), e lidando com o incognoscível: seu objeto de preocupação, 
o filho Luís, não estava preso, mas desaparecido, sem vestígio algum de onde 
pudesse ser encontrado.

Vemos, assim, que o segundo livro traz uma personagem feminina 
ainda mais forte e atuante, que precisa a quase todo o tempo explicitar sua 
subversão – mesmo que a motivação desta seja o amor materno, e não a 
preocupação democrática. E no terceiro romance, por fim, a personagem 
feminina não precisa ir constituindo-se firme e militante: ela já o é, desde 
o início da diegese – mas isso só fica evidente nos derradeiros capítulos da 
narrativa. E a sua militância é ostensivamente política, ideologicamente 
preenchida, e separada de sua passionalidade.
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Os três e o único caminho	

Para empreendermos uma melhor compreensão de como as 
personagens femininas se apresentam, se modificam, e transitam pelas 
questões de gênero usando o cenário da ditadura, às vezes como motor e 
outras vezes como coadjuvante, faz-se razoável que detalhemos cada uma 
delas, para então percorrermos os caminhos de similitudes e diferenças entre 
as três, atentando para as reflexões no campo dos estudos de gênero que esses 
caminhos nos convocam.

Marina fora a primeira filha de sua mãe, que casara com um homem 
não abastado – e que morreu precocemente, depois de adoecer. Na narrativa, 
ela é descrita como uma criança que fora feia e fraca, negligenciada pela mãe, 
e por isso acolhida e cuidada pela sua ama Meméia. Na adolescência, a beleza 
que começa a despontar em Marina chama a atenção de muitos homens, 
mas o seu interesse é completo em João, seu primo, o qual não corresponde 
a essa paixão, por ser ele homossexual. Depois dessas rejeições materna e 
amorosa, Marina constrói-se psicologicamente como alguém ressentida e 
reservada, e isso lhe possibilita aparentar submissão e bom comportamento. 
Dessa maneira, consegue ela visitar constantemente João na prisão, sem que 
a família desconfie – algumas pessoas, como sua mãe e irmã, sabem, mas 
a matriarca vó Menina sequer desconfia. Marina, portanto, transforma-se 
na neta mais protegida por vó Menina, e que provavelmente herdará toda a 
fortuna da avó.

Açucena fora também criada num casarão como o que Marina vive: 
uma grande casa, de família abastada, gerida por uma matriarca e habitada 
praticamente por mulheres (mesmo quando casavam, as filhas continuavam 
morando no casarão, com seus maridos; e, quando enviuvavam, permaneciam 
lá, bem como as solteiras). Após casar-se com Pedro, muda-se para o Rio de 
Janeiro, e sua mãe, Estela, também se muda para o Rio quando fica viúva. 
Também acompanham Açucena a cozinheira Cota e a sua ama, Vivina, 
mantendo-se como empregadas domésticas dessa nova família nuclear.

Mãe de dois filhos, Luís e Margarida, Açucena mantém-se na função 
de dona de casa que não se ocupa de serviços domésticos como limpeza e 
cozinha – um status esperado para o das mulheres de sua família de classe 
abastada. É também descrita como uma criança que não fora bonita – tanto 
que sua mãe achava pouco provável que a filha se casasse – e que sofrera, assim 
como Marina, a indiferença materna, fazendo haver aí uma espécie de grande 
lacuna afetiva. Açucena torna-se uma mulher bastante bonita, reservada e de 
pouca vaidade. Esse lugar de discrição, contudo, necessita dar lugar a uma 
grande obstinação, demandada de Açucena durante as buscas por Luís. Essa 
obstinação a coloca muitas vezes em confronto direto com figuras políticas 
importantes, tornando-a vulnerável a algumas ameaças e perigos.
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Dorinha aparece como a mais independente das três. Diferentemente 
de Marina e de Açucena, ela frequentou a universidade e formou-se em 
biblioteconomia. É bibliotecária em sua cidade natal, e sua destacada beleza não a 
comove, pois essa protagonista também sofre por um amor não correspondido: o 
gravurista Célio – outro personagem masculino da trilogia que não corresponde 
à paixão da protagonista por ser ele homossexual. Dentre as três, é Dorinha 
quem enfrenta, com maior frequência, os costumes conservadores (presentes no 
discurso da família, nos olhares de estranhos), e o faz em suas atitudes e também 
no seu próprio discurso.

As três mulheres, Marina, Açucena e Dorinha, atravessam suas diegeses 
narrativas enfrentando dois sistemas opressivos: o patriarcado e a ditadura. É na 
figura das matriarcas, das mulheres mais velhas da família, que o patriarcado se 
manifesta; e é na figura de autoridades ou de instituições (como a cadeia) que a 
ditadura se apresenta, em cada romance. Essas três mulheres irão se pôr diante 
desses dois antagonistas e à custa deles, e por conta deles, irão se constituir 
personagens cada vez mais apropriadas da própria existência, cada vez assumindo 
mais sua condição de sujeito, e se distanciando da sua possibilidade de ser objeto.

Trilogia sob análise: cadência e encadeamento de suas protagonistas

Constituir-se sujeito não é um caminho dado a todo e qualquer indivíduo. 
Ser sujeito, no tocante a construção de uma identidade, de ostentar características 
subjetivas, desejos, decisões, é privilégio de alguns, dentro da sociedade. E para 
as mulheres, o caminho dado, a princípio, é o de ser objeto, conforme esclarece 
Simone de Beauvoir (1980, p. 15):

[…] ao lado da pretensão de todo indivíduo de se afirmar como su-

jeito, […] há também a tentação de fugir de sua liberdade e de cons-

tituir-se em coisa. É um caminho nefasto porque passivo, alienado, 

perdido […]. Mas é um caminho fácil: evitam-se com ele a angústia 

e a tensão da existência autenticamente assumida.

Nessa mesma toada, e numa publicação mais contemporânea, bell hooks 
(2019) faz ver o quanto esse transformar-se sujeito ainda é, para muitas mulheres, 
um caminho percorrido com dificuldades. De acordo com a norte-americana, 
para sair da condição de objeto para a de sujeito, é necessário sair do silêncio 
para a fala (hooks, 2019, p. 38-39), valendo-se da própria voz para libertar-se 
(hooks, 2019, p. 39). As três protagonistas mulheres da trilogia precisam fazer uso 
do próprio discurso para enfrentar outros discursos que lhe impõem; precisam 
engajar-se em consecutivos embates ideológicos, via discurso (seja verbal, seja 
de comportamento), para mostrarem-se finalmente sujeitos, fonte de desejos, 
decisões, e opiniões também.
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Assim como há o continumm na explicitude da denúncia, e o 
continumm no abordar das questões de gênero, há um movimento parecido 
quando pensamos em silêncio e fala. Marina é mais silenciosa que Açucena, 
que, por sua vez, é mais silenciosa que Dorinha. Como que começando o 
caminho de onde a protagonista anterior parou, essas mulheres vão, no passo 
da trilogia, ocupando um espaço crescente de voz corajosamente exposta, e 
mais amplamente ouvida.

No primeiro romance, as interações de Marina com a matriarca vó 
Menina são diálogos polidos nos quais se percebe o apreço da avó para 
com a neta: Marina é bem comportada, silenciosa, “é modesta, não corre 
atrás de cheiro de homem” (STUDART, 1975, p. 48), como diz a matriarca. 
Esse comportamento discreto da protagonista dá-se por algumas razões: o 
ressentimento por não ter a paixão por João correspondida; uma relação 
hostil com a mãe, desde sua infância. Por aparentar ser uma mulher bem 
adaptada aos costumes do patriarcado, que o casarão das Carvalhais Medeiros 
em muito prezavam (virgindade, recato, obediência), Marina é a descendente 
mais prezada pela avó, que deixará, por isso, toda a sua fortuna para essa neta.

A voz da neta de vó Menina se faz ouvir em outros contextos: diante da 
mãe, Luciana; diante da irmã mais nova, Dalva; diante do líder dos pescadores, 
em Jaçanã. Ao lidar com sua mãe, Marina mostra-lhe o desprezo que sente ao 
vê-la unicamente interessada na herança que será herdada por Marina – não 
há apreço pela filha, mas sim cobiça pelos seus ganhos financeiros futuros. E, 
quando surgem as oportunidades, Marina expõe à mãe também sua opinião 
sobre a maneira como a família trata as mulheres, especialmente quando sua 
tia Nini é enviada ao asilo Bom Pastor, por ter perdido a lucidez, e, em sua 
loucura, apresentar comportamentos sensuais e efusivos.

Com Dalva, Marina explicita ainda mais a sua discordância dos valores 
tradicionais do casarão. Ciente deles, Marina está a todo o tempo tentando 
proteger a irmã, avisando-lhe os perigos que corre por já ter vida sexual ativa, 
sem casamento. E em Jaçanã, diante do líder dos pescadores, Marina garante-
lhe a subsistência para o povoado nos próximos meses, falando-lhe também 
sobre desigualdades sociais, num discurso que a faz remeter diretamente a 
João e seus ideais democráticos.  

– Olhe, seu Messias, reúna os homens e veja se convence todos 

a voltarem ao mar. Diga que não é maldição, é poluição mesmo 

– outra desgraça. Eu vou me tocando pra capital, dar notícia de 

tudo a vó Menina. Ela vai remeter pra vocês caminhão com co-

mida, roupa e remédios. Quarta-feira o mais tardar, chega tudo 

aí. E não deixe ninguém agradecer, seu Messias. Chega. João diz 

que os pobres já pagaram e continuam pagando por tudo.

Calei-me, espantada, sentindo que falara como João teria falado. 

(STUDART, 1975, p. 69-70)
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Quando vemos Açucena, protagonista do romance seguinte, a narrativa 
tem maior tom de protesto, e maior voz feminina. Açucena tem de enfrentar 
a mãe durante todo o tempo diegético, e demonstra já ter de fazê-lo desde 
muito antes: Estela, sua mãe, repreende a filha constantemente pela ausência 
de comportamentos de uma esposa exemplar, de uma exímia dona de casa 
da classe média. Em alguns momentos, Açucena silencia – sem demonstrar 
concordância. Em outros, Açucena responde somente como narradora, como 
que a personagem falando consigo mesma. E há outros momentos (não são 
poucos) em que a protagonista rebate diretamente os comentários da mãe, 
deixando evidente sua discordância e seu distanciamento dos costumes 
rígidos:

- Não estamos mais em nosso casarão. Já faz muito tempo que 

vocês internaram Raimunda no asilo de penitência (ela morreu 

tuberculosa, não é mesmo?). Tia Cesarina não pode mais repetir 

que mulher não tem querer, porque está caduca. Eu cresci, tenho 

quarenta anos. Não me bote debaixo de ordem, mamãe. (STU-

DART, 1981, p. 146-148)

Açucena também precisa fazer mais uso da própria voz por estar em 
busca de um desaparecido: o próprio filho, o estudante de História, Luís. Ela 
empreende essa busca em quase absoluta solidão: nem seu esposo, Pedro, 
nem sua mãe a acompanham nesse caminho. E, solitária, essa protagonista 
interage com advogados, militantes, militares de alta patente. É alertada 
por estar expondo-se a tantos perigos, mas ignora os alertas quanto à sua 
exposição e consequente vulnerabilidade: encontrar Luís é somente o que 
importa.

A trajetória de Açucena convoca a reflexão de Beauvoir (1980, p. 15), 
quando diz que “no momento em que as mulheres começam a tomar parte 
na elaboração do mundo, esse mundo é ainda um mundo que pertence aos 
homens”. A história desse mundo, até então sempre narrada e protagonizada 
por homens, quando ganha mulheres dispostas a desempenhar essas mesmas 
funções (narrando a própria história), vê-se diante de mulheres cuja existência 
tem sido, até então, referenciada também por homens. Narrada e enxergada 
sob a perspectiva deles.

Quando confrontadas com essa realidade, as mulheres se veem diante 
da necessidade de empreender esforços repetidos nas pequenas ações do 
cotidiano, como, por exemplo, nos diálogos com outros sujeitos que, homens 
ou não, sejam defensores do patriarcado. Portanto, Açucena precisa repetir 
esse esforço em tantos dos seus encontros discursivos, deem-se estes com sua 
mãe, ou com um militar que tortura presos políticos.
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O que a narrativa de Açucena nos faz perceber é um caminho que o 
feminismo precisou percorrer enquanto se definia e exibia suas motivações. 
Miguel e Biroli (2014, p. 19) indicam que o feminismo “se definiu pela construção 
de uma crítica que vincula a submissão da mulher na esfera doméstica à sua 
exclusão da esfera pública”, tornando assim evidente a indissociação entre o 
público e o privado, quando se pretende compreender o todo social (SAFFIOTI, 
2015, p. 57). Nessa dialogicidade, a esfera do espaço privado denuncia a família 
como uma base primeira de opressão, pois, nesse lugar, as mulheres muitas vezes 
já incorporam e reproduzem o patriarcado entre si e na educação dos filhos 
(CISNE, 2018, p. 89).

O espaço privado é opressor para Açucena, como também o é para Marina, 
e o será para Dorinha – em diferentes gradações, mas sempre opressor em sua 
intenção e história. Essas três mulheres necessitam transpor essa opressão no 
espaço privado para que consigam, no lugar público, enfrentar outras repressões. 
Açucena funciona muito bem como ícone para essa articulação, porque, até 
o desaparecimento de Luís, era uma mulher restrita ao espaço doméstico, 
conformada à sua condição de dona de casa. No entanto, o acontecimento político 
convoca que ela saia desse lugar e, com sua voz, atitude, e tamanha disposição 
psicológica, enfrente esse espaço público tão opressor para as mulheres (e, 
circunstancialmente, repressor daqueles que não eram contra o sistema vigente).

Todavia, “a esfera privada, e, sobretudo, o âmbito das relações familiares, 
afetivas e domésticas, não existem ou não são construídos como variável política 
relevante para a maior parte das correntes e dos estudos” (MIGUEL; BIROLI, 
2014, p. 12), fazendo parecer que há uma dissociação entre o que o gênero 
feminino encara no espaço familiar e no social. Ambos, porém, são espaços do 
patriarcado, e essa dialética fica ainda mais evidente com Açucena, visto que o 
sistema tenta freá-la a todo momento, para que ela não descubra, denuncie ou 
conteste esse sistema.

Simone de Beauvoir (1980) aponta que “o grande homem”, quando à 
margem, pode sair desse lugar e ser levado pelas circunstâncias, enquanto a massa 
das mulheres acha-se à margem da história e as circunstâncias são, para cada uma 
delas, um obstáculo, e não o trampolim que pode ser para o homem (BEAUVOIR, 
1980, p. 170). São similares as circunstâncias que levam os personagens masculinos 
João (em O pardal é um pássaro azul), Luís (em O estandarte da agonia) e Célio 
(o gravurista em O torturador em romaria) ao lugar de militantes políticos, um 
lugar que lhes confere destaque e importância políticos. Essas circunstâncias (a 
ditadura civil-militar, o ensejo por democracia e justiça) são igualmente similares 
às três protagonistas dos romances, mas elas não conduzem Marina, Açucena 
ou Dorinha a um lugar passível de admiração.

Mas apesar disso, esses três homens não ocupam destaque nos livros; 
o destaque absoluto é para a mulher apaixonada por João, Marina; para a 
mulher que busca Luís, sua mãe Açucena; e para a mulher apaixonada por 
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Célio, que se vale de sua invisibilidade para galgar o maior espaço possível 
dentro da militância política e da possível revolução. Na produção literária de 
Heloneida, as personagens femininas usualmente são, além de protagonistas, 
aquelas que fazem o enredo fluir (SOUZA, 2014, p. 39), enquanto os 
personagens masculinos ocupam um espaço reduzido ou pouco importante:

[…] é desta forma que Heloneida constrói as personagens de seu 

romance, em um embate: de caricaturas de como a sociedade as 

percebe com o que elas realmente são. Assim, ser representado ou 

se representar como “homem” ou “mulher” já subentende a tota-

lidade dos atributos sociais vinculados a homens e mulheres. E é 

justamente com isso que a autora brinca no seu texto. Ela subver-

te os papéis de homens e mulheres. A elas são atreladas atributos 

como força, insensibilidade e incapacidade de demonstrar sen-

timentos, enquanto eles recebem atributos como sensibilidade, 

sentimentalismo, empatia e solidariedade. (SOUZA, 2014, p. 90)

Na trilogia, então, não surgem os tais “grandes homens”, jorrando 
das circunstâncias. Surgem grandes mulheres, para quem as circunstâncias 
apresentam-se como obstáculos. Mas apesar disso e por conta disso, essas 
personagens femininas crescem na medida que a narrativa avança, e na 
medida em que a trilogia segue também.

Essas três notáveis mulheres guardam essa semelhança entre elas, 
mas também uma importante diferença no que diz respeito ao seu grau de 
independência. E esse grau de emancipação pode ser observado em dois 
aspectos: espaço geográfico/físico; status ocupacional e sua consequente 
autonomia financeira.

Quando observamos esse tópico da independência das protagonistas, 
o espaço físico ganha novas conotações. Toda a narrativa do primeiro livro 
se passa no Ceará e, mais especificamente, dentro do casarão das Carvalhais 
Medeiros. Já o segundo livro está ambientado no Rio de Janeiro, local de 
efervescência política à época da ditadura, onde mora a nordestina Açucena, 
sua mãe, e suas funcionárias que também têm a mesma origem nordestina. 
Nesse volume, a narrativa acontece dentro da casa de Açucena e também por 
tantos lugares que ela percorre buscando Luís (alcançando, inclusive, cidades 
como São Paulo e Belo Horizonte). O último romance, por sua vez, acontece 
no Rio de Janeiro e no Ceará. No Rio, a efervescência política; no Ceará, 
a aparente calmaria encobrindo uma militância (a militância de Dorinha) 
que ameaçava o sistema. A maior parte da narrativa acontece no Ceará, e 
momentos breves se dão no Rio de Janeiro. Mas apesar de esse livro “retornar” 
ao Nordeste como espaço principal, ambientação semelhante a de O pardal é 
um pássaro azul, o quadro é inverso ao do primeiro livro: a mulher nordestina 



186

que aí protagoniza, Dorinha, ocupa espaços públicos quase todo o tempo; o 
casarão da família aparece poucas vezes, poucos fatos se dão dentro dele.

O percurso entre Marina e Açucena nos faz ver o espaço feminino 
ganhando autonomia com o passar do tempo e com a mudança de lugar. Já 
quando o percurso da trilogia chega em Dorinha, vemos que esse universo 
feminino tem outra força e outro grau de autonomia, independente do 
lugar em que aconteça, podendo ser, inclusive, um lugar reconhecidamente 
patriarcal e conservador.

A independência dessas três mulheres também se verifica quando 
observamos quais alcançaram autonomia financeira e quais não. Apesar de 
ter manifestado vontade em cursar Biblioteconomia, Marina não vai para 
a faculdade, nem para o mercado de trabalho. Açucena casa-se e torna-se 
dona de casa. Já Dorinha cursa faculdade, tem seu próprio emprego, e sua 
consequente independência pecuniária.

Na sua análise da mulher na sociedade de classes, Heleieth Saffioti 
(2013, p. 84) observa: “as mulheres, muito mais do que os homens, não 
são preparadas para o exercício de uma profissão. A maioria, atingida a 
escolarização média, engaja-se num emprego de escriturária ou de vendedora, 
à espera do casamento”. No caso especialmente das mulheres da classe 
média e alta (o que corresponde ao estrato das protagonistas da trilogia), a 
possibilidade de manter-se à espera do casamento é a mais previsível – o que 
não ocorre, certamente, nas mulheres de classes marginalizadas. E nenhuma 
das três protagonistas estava sendo preparada pela família para o exercício 
de uma profissão. Marina e Açucena de fato não alcançam esse lugar social. 
Mas Dorinha cursa o Ensino Superior, torna-se bibliotecária, e emprega-se 
nessa profissão na biblioteca pública da cidade. Nesse percurso entre as três 
protagonistas, vemos uma trajetória como de avanço, de saída do passado 
patriarcal rumo a um tempo de maior equidade de gênero, de abandono 
da conformidade ao lugar doméstico para a assunção do espaço público e 
profissional. Um caminho semelhante ao que as ideias feministas pregavam.

Vale destacar, contudo, que embora Marina e Açucena tenham 
permanecido fora da universidade e do mercado de trabalho, seus interesses 
pela leitura são citados e mantidos por toda a diegese. Ambas são leitoras 
contumazes de romances policiais; e Marina, inclusive, também pretendia a 
carreira de Biblioteconomia, quando foi impedida por sua mãe, que disse-lhe: 
“Minha filha, não vá estudar, roçando perna com homem… Afaste de mim 
esse cálice. Mãe Menina nos deserdaria” (STUDART, 1975, p. 22).

A sequência feita por essas protagonistas femininas atribui, a essa 
trilogia, um poderoso encadeamento. Deixa evidente que o passar do tempo, 
e as mudanças geográficas e políticas refratam-se na constituição do sujeito: 
mulheres que em outro tempo e espaço eram extremamente dependentes e 
restritas ao espaço privado, vão tornando-se autônomas em suas vidas privadas 
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e espraiando-se pelos espaços públicos que antes eram restritos aos homens. Ao 
fazer essa refração, essa dialética entre realidade e ficção, a trilogia de Heloneida 
Studart expõe um mecanismo frequentemente escamoteado, que Miguel e 
Biroli (2014) elucidam:

[…] a análise crítica das relações de poder nas esferas convencio-

nalmente entendidas como não púpblicas ou não políticas é ne-

cessária para se compreenderem as consequências políticas dos 

arranjos privados. Por outro lado, sem essas conexões fica difícil 

entender de que maneira relações tidas como voluntárias e espon-

tâneas, mas que respaldam padrões de autoridade e produzem 

subordinação, têm impacto ao mesmo tempo para o exercício da 

autonomia por cada indivíduo – em ambas as esferas – e para a 

construção da democracia. (MIGUEL; BIROLI, 2014, p. 33)

Na “Trilogia da tortura”, a ditadura é privada e pública: existe no espaço 
particular, da família, e existe igualmente no espaço social público. E, nesse 
espelhamento, fica visível o quanto o patriarcado permeia ambos os espaços, 
e o quanto a construção cotidiana e paulatina em um reverbera no outro – em 
uma via de mão dupla. Não havendo democracia em nenhum dos dois espaços, 
o feminismo se torna inviável de acontecer, pois é impossível descolar a vida 
pública da vida privada, a esfera política da vida social. Quando se pretende 
construir uma democracia, não se pode distanciar essas duas esferas, porque 
isso impossibilita o feminismo e também a democracia (MIGUEL; BIROLI, 
2014, p. 33).

Essa tríade de romances, portanto, mostra-se manifestação concreta 
dessa intersecção: o quanto o espaço privado produz efeitos no espaço público 
e vice-versa. Ademais, esse trabalho de Heloneida explicita outra importante 
intersecção, tão cara a esse momento histórico: a conexão que existe entre 
feminismo e democracia.

A pluralidade democrática depende da garantia do espaço para o 

florescimento de identidades baseadas em crenças e práticas dis-

tintas. Mas é preciso garantir que esse espaço seja livre de violência, 

do constrangimento sistemático à autonomia por parte dos indiví-

duos, assim como das desigualdades que potencializam o exercício 

da autoridade por parte de alguns e a vulnerabilidade e a subordi-

nação de outras. Nesse sentido, a garantia da privacidade depende 

da crítica à dualidade convencional entre o público e o privado e 

às desigualdades de gênero a que essa dualidade tem, tradicional-

mente, correspondido. (MIGUEL; BIROLI, 2014, p. 46)
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Essa complexa dialética é promovida esteticamente por Heloneida 
Studart quando ela constrói personagens femininas que, para se manterem 
como protagonistas das narrativas, precisam se tornar protagonistas de suas 
próprias existências, construindo, para si mesmas, uma espécie de nova 
consciência. Ao tomar consciência, o sujeito introjeta o mundo objetivo 
enquanto também projeta sua reflexão sobre a sociedade, uma reflexão 
mediada pelas várias relações estabelecidas ao longo da sua trajetória (CISNE, 
2018, p. 47). É o que fazem Marina, Açucena e Dorinha. O que elas conseguem 
pensar criticamente sobre a sociedade decorre inteiramente das relações que 
mantêm com suas mães, avós, parceiros amorosos, autoridades políticas e/
ou religiosas etc. Nesse microcosmo da família, já se faz perceber a tamanha 
opressão de gênero que as acompanha, a qual, quando torna-se evidente para 
elas, mostra-se presente também no campo social, tanto em novas relações, 
quanto no espaço político, onde a democracia não existe.

Essas protagonistas, em suas semelhanças e diferenças, e em suas 
respectivas histórias, nos coloca diante de um material literário que questiona 
hierarquias postas, valores antigos, e que ao fazê-lo aponta para a necessidade 
de mudanças. Conforme comenta Leal (2008, p. 142), estudar mulheres na 
literatura não torna nenhum trabalho um material feminista – a não ser que 
ele questione hierarquias, arcaísmo e clame por mudanças. Esse delineamento 
de questionamentos que a trilogia tem faz dela um material manifestadamente 
feminista, e, por consequência, esse trabalho analítico também assim se 
comporta. Ler uma obra como a trilogia de Heloneida Studart e analisá-la 
detidamente nos põe em outro movimento político, alavancado pelo estético.

A arte é especial por sua capacidade de influenciar tanto 

sentimentos como conhecimento. […] A arte progressista pode 

ajudar as pessoas a aprender não apenas sobre as forças objetivas 

em ação na sociedade em que vivem, mas também sobre o caráter 

intensamente social de suas vidas interiores. Em última análise, 

ela pode incitar as pessoas no sentido da emancipação social. 

(DAVIS, 2017, p. 166).

As três protagonistas aqui analisadas precisam emancipar-se de 
inúmeras forças enquanto e para que a narrativa avance. E, dessa maneira, 
essas três narrativas podem ser igualmente emancipadoras para quem as lê.

Considerações finais

A trilogia da tortura de Heloneida Studart se apresenta, a 
princípio, como importante instrumento de denúncia da ditadura, em 
suas arbitrariedades e ideologias. No entanto, sua denúncia política não se 
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esgota nesse tópico. Os três romances publicados entre as décadas de 1970 
e 1980 manifestam-se também como comunicadores da desigualdade social 
brasileira, da desigualdade de gênero, e da naturalização de preconceitos de 
raça e classe. Ademais, em uma análise mais aprofundada, esses romances 
funcionam também como a apresentação da intersecção que existe entre 
esses temas aparentemente não relacionados: a ditadura e o feminismo (ou 
discussão sobre gênero, também se pode tratar assim).

As protagonistas femininas são um artifício estético poderoso do qual a 
autora lança mão para fazer ver, de forma ainda mais concreta, a manifestação 
da desigualdade de gênero nas relações privadas e públicas. Heloneida Studart 
elucida muito claramente através de Marina, Açucena e Dorinha, que o fato 
de ser mulher torna justificável, na vida dessas personagens, uma série de 
injustiças, silenciamentos e exclusões. Também é o que faz ser o caminho delas 
ainda mais cheio de obstáculos, já que elas precisam enfrentar, diretamente, o 
espaço público e político.

Desta feita, analisar esses três nomes nos permitiu verificar o artifício 
estético na literatura como via de denúncia política, debate social e possível 
construção (e/ou aperfeiçoamento) de discussões no campo do gênero, 
de reconhecimento da indissociabilidade entre o público e o privado, e da 
importância história que as personagens femininas (na ficção e fora dela) têm 
nos mais importantes eventos históricos – a despeito do esquecimento que 
lhe é imputado.
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As marcas do patriarcado em Memórias de 
uma moça bem-comportada, 

de Simone de Beauvoir

The marks of patriarchy in Memoirs of a dutiful 
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RESUMO

Durante muito tempo, as mulheres foram objeto de um relato histórico que as 
relegou ao silêncio e à invisibilidade. Simone de Beauvoir é uma das escritoras que, 
ao registrar sua vida e obra com textos que a inserem no mundo público, contribuiu 
para que a mulher deixasse de ser o Outro, subjugada em relação ao homem. Em 
Memórias de uma moça bem-comportada, Beauvoir (2009) renuncia às imposições 
ao feminino, como casamento, maternidade, religião fervorosa, e um dos caminhos 
encontrados pela autora francesa para ressignificar sua existência foi tomar a escrita 
como ato de resistência. Desse modo, o presente trabalho tem por objetivo analisar as 
condições do patriarcado na sociedade em que Beauvoir estava inserida e como ela as 
transgride, registrando, através de sua articulada escrita autobiográfica, as memórias 
de sua infância e juventude, no contexto social de pós-guerra da burguesia francesa. 
Para direcionar tal pesquisa, foram utilizados, como aporte teórico, os postulados de 
Perrot (2019), Saffioti (2015), Bourdieu (2012), a fim de entender como a dominação 
masculina é legitimada por estruturas como Igreja, Estado, Família, Escola. Foram 
utilizados também os direcionamentos de Lejeune (2014) e Halbwachs (1990) 
sobre autobiografia e memória, respectivamente, por considerá-las um elemento 
dinamizador na partilha de experiências e na interlocução dos conhecimentos, 
como faz Beauvoir (2009) ao descrever suas vivências da infância e juventude, já aos 
cinquenta anos de idade.

Palavras-chave: Patriarcado; Memórias de uma moça bem-comportada; Simone de 
Beauvoir.
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ABSTRACT

For a long time, women were the object of a historical account that relegated them to 
silence and invisibility. Simone de Beauvoir is one of the writers who, by recording her 
life and work with texts that insert have placed her in the public world, contributed 
for the women to stop being the Other, subjugated in relation to the men. In Memoirs 
of a Dutiful Daughter, Beauvoir (2009) renounces the impositions to the feminine, 
such as marriage, motherhood, fervent religion, and one of the paths found by the 
French author to give new meaning to her existence was to take writing as an act of 
resistance. Thus, this work aims to analyze the conditions of patriarchy in the society 
in which Beauvoir was inserted and how she transgresses them, recording, through 
her articulate autobiographical writing, the memories of her childhood and youth, 
in the post-war social context of the French bourgeoisie. To direct such research, 
the postulates of Perrot (2019), Saffioti (2015), and Bourdieu (2012) were used as 
theoretical support, in order to understand how male domination is legitimized 
by structures such as Church, State, Family, School. Also, this paper follows the 
directions of Lejeune (2014) and Halbwachs (1990) on autobiography and memory, 
respectively, for considering them a dynamic element in the sharing of experiences 
and the interlocution of knowledge, as Beauvoir (2009) does when describing her 
childhood and youth experiences, already at the age of fifty.

Keywords: Patriarchy; Memoirs of a Dutiful Daughter; Simone de Beauvoir.



194 Introdução

Investigar o processo de constituição da história das mulheres implica re-
conhecê-las como sujeitos históricos, uma vez que desestabiliza premissas 
construídas socialmente e legitimadas como universais. Nessa perspectiva, 

a visibilidade que a mulher vem conquistando, tanto no espaço público como 
no privado, decorre de um intenso processo de lutas e conquistas, marcado por 
contradições, avanços e recuos, sem um ponto predeterminado de chegada.

Ao traçar um panorama do itinerário percorrido pela historiografia na 
passagem do silêncio à palavra, Perrot (2019, p. 21) explica que, durante muito 
tempo, as mulheres foram objeto de um relato histórico que as relegou ao silêncio 
e à invisibilidade. Esse processo de silenciamento decorre de fatores como: 
ausência nos espaços públicos, cabendo-lhes apenas o confinamento do lar; a 
perda do sobrenome feminino ao casar-se, o que impede até a reconstituição da 
linhagem familiar; a falta de fontes (correspondências, diários, autobiografias, 
declarações de amor) que retratem uma existência cotidiana; o silêncio dos 
relatos, dominado pelo exclusivismo político, econômico e social masculino; 
além do acesso tardio à escrita, o que leva a informações imprecisas.
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Logo, as vozes femininas, assim como suas vivências, foram silenciadas 
e um modelo de mulher foi criado a fim de legitimar a subalternidade de sua 
existência. Não é de se estranhar, portanto, que as primeiras vozes de contestação 
feminina registradas pela história moderna estivessem dirigidas contra a 
desigualdade no acesso à educação. Conforme afirmam Alves e Pitanguy (2003, 
p. 36), a inglesa Mary Wollstonecraft, uma das mais relevantes vozes do pré-
feminismo, defende, na obra A vindication of the rights of woman (1792), que 
a inferioridade da mulher advém de sua educação, que não tinha os mesmos 
objetivos que a educação do homem. Então, seria necessário que as mulheres 
também encontrassem sua virtude no conhecimento, porque era a ignorância 
que as tornava inferiores.

Diante desse contexto emancipatório, no qual a mulher passa a 
ressignificar sua existência através da luta pela igualdade de direitos, o 
presente estudo buscou apresentar a contribuição de Simone de Beauvoir 
dentro desse articulado movimento de mulheres que ousaram transgredir 
os limites do tempo e espaço em prol de sua visibilidade, independência e 
reconhecimento como sujeito da história. Por meio de um viés autobiográfico, 
Beauvoir (2009) descreve suas experiências como mulher, bem como suas 
ações pela luta feminina, contribuindo para um feminismo que possibilite a 
inserção das mulheres como agentes históricos. 

Nesta pesquisa, empreende-se a análise das marcas do patriarcado 
inscritas em Memórias de uma moça bem-comportada, através dos relatos 
autobiográficos de Beauvoir (2009), que compreendem desde sua infância 
até a juventude, no contexto social de pós-guerra da burguesia francesa. 
Analisou-se também a forma como a referida autora renuncia às imposições 
ao feminino, como casamento, maternidade e religião fervorosa, tomando a 
escrita como ato de resistência.

Em Memórias de uma moça bem-comportada, publicado 
originalmente em 1958, a escritora francesa evoca enfaticamente suas 
amizades, interesses amorosos, educadores e o início da duradoura relação 
com o filósofo existencialista Jean-Paul Sartre. Através das sutis descrições 
feitas por Beauvoir (2009), é possível que o leitor perceba o retrato da 
sociedade francesa, no início do século XX, permeada por costumes e 
crenças que conduzem e legitimam a ética social, e colocam a mulher na 
posição do Outro. 

Inicialmente, fez-se uma sucinta abordagem sobre autobiografia e 
memória, partindo das discussões de Lejeune (2014) e Halbwachs (1990), 
por considerá-las um elemento dinamizador na partilha de experiências e na 
interlocução dos conhecimentos, como faz Beauvoir (2009) ao descrever suas 
vivências da infância e juventude, aos cinquenta anos de idade. Imprimiu-se 
também uma discussão no que tange ao patriarcado, usando como aporte 
teórico os postulados de Perrot (2019), Saffioti (2015) e Bourdieu (2012), 
a fim de entender a legitimidade da dominação masculina, sustentada por 
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estruturas como Igreja, Estado, Família e Escola, e como Beauvoir (2009) 
articula suas decisões nesse meio social, o qual submete a mulher a uma 
posição de dependência em relação ao homem.

A escrita autobiográfica de Simone de Beauvoir

Na autobiografia, o fio condutor que serve de unidade para os 
desencadeamentos da história narrada é o próprio sujeito, convicto da 
importância da socialização de determinada experiência individual, como 
explica Calado (2012, p. 29). Esse gênero propõe narrar o processo de 
construção da identidade do sujeito, oferecendo ao leitor a possibilidade de 
aprender como o autor se tornou quem ele é. 

A autobiografia é apresentada por Lejeune (2014, p. 16) da seguinte 
forma: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua 
própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a 
história de sua personalidade”. E acrescenta: “mas também uma realização 
particular desse discurso, na qual a resposta à pergunta ‘Quem sou eu?’ 
consiste em uma narrativa que diz como me tornei assim” (LEJEUNE, 2014, 
p. 63-64).

É importante destacar que, apesar da linha tênue entre autobiografia e 
memória, Beauvoir utiliza ambos os termos para designar as narrativas de sua 
vida pessoal, estando o termo “memórias” presente no título da sua primeira 
obra autobiográfica, Memórias de uma moça bem-comportada, corpus desta 
pesquisa. Sobre essa diferenciação, tem-se que: 

A autobiografia estaria predominantemente voltada para a vida 

pessoal, enquanto as memórias estariam voltadas para o relato de 

acontecimentos públicos, vividos pelo autor, que se desloca assim 

na posição de testemunha de sua época. O que dizer de um relato 

que se dedica a estes dois aspectos ao mesmo tempo? [...] ainda 

mais fortemente nesta obra do que nas seguintes, o seu relato está 

fortemente centrado na sua vida pessoal, nas suas perspectivas, 

na construção escrita do processo que a fez tornar-se quem é, 

justificando, portanto, o uso da categoria autobiografia para defi-

ni-la (CALADO, 2012, p. 34).

Dessa forma, convenciona-se que a autobiografia equivale à vida 
de uma pessoa escrita por ela mesma, enquanto nas memórias prevalece a 
narração do contexto histórico vivido pelo autor. Trata-se, em ambos os casos, 
de uma escritura autorrepresentativa, sem diferenças fixas, dentro da qual 
Beauvoir demonstra saber se locomover com maestria, captando o espaço em 
suas variações peculiares e instigando os deslocamentos de compreensão da 
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existência. Santos (2012, p. 923) assegura que os textos da filósofa francesa 
reconstroem algo de si em um processo de autoanálise e mensagem social, 
incorporando no microcosmo do íntimo uma filosofia política libertária. 

De acordo com Ricoeur (1997, p. 425), o autobiógrafo é, 
concomitantemente, leitor e escritor de sua própria vida, pois “a história 
de uma vida não cessa de ser refigurada por todas as histórias verídicas ou 
fictícias que um sujeito conta sobre si mesmo. Essa refiguração faz da própria 
vida um tecido de histórias narradas”. Esse interesse pela própria história 
é um traço característico da narrativa autobiográfica de Beauvoir, curiosa 
sobre a maneira de entender sua relação com o mundo, seus projetos de vida, 
sua vocação de escritora. Nas primeiras conversas com Jean-Paul Sartre, na 
primavera de 1929, descritas na obra aqui analisada, a autora francesa deixa 
evidente seu desejo por dar destaque à própria vida: 

Falávamos de muitas coisas, mas, principalmente, de um assunto 
que me interessava acima de todos os outros: eu mesma. Quan-
do pretendiam me explicar, as outras pessoas me anexavam ao 
seu mundo; me irritavam. Sartre, ao contrário, tentava me situar 
dentro de meu próprio sistema, me compreendia à luz de meus 
valores, de meus projetos (BEAUVOIR, 2009, p. 257).

Nesse sentido, Beauvoir (2009) se propôs a mostrar como um 
cotidiano semelhante a tantos outros ofereceu condições para que a 
narradora/autora trilhasse singulares experiências, mostrando-se fortemente 
convicta da importância de compreender e comunicar a própria existência 
através da escrita. No entanto, apesar de expressarem, entre outros aspectos, 
a valorização da dimensão subjetiva, da experiência pessoal, Calado (2012, p. 
35) menciona que essas narrativas não se reduzem à individualidade do autor. 
O que as torna importantes para o conhecimento histórico é a concepção 
que o indivíduo tem de si enquanto sujeito coletivo, superando as ideias de 
individualidade e autossuficiência. Ao se falar de sujeito, toma-se por base sua 
dimensão social, coletiva, e a forma como essas experiências se relacionam 
com o contexto histórico.

O discurso autobiográfico toma o passado a partir dos anseios e 
perspectivas do presente, atribuindo a essas memórias ideias e valores 
adquiridos posteriormente. O processo de comunicar determinadas 
experiências do passado requer, então, uma linguagem do presente 
compreensível àqueles a quem se destina. Calado (2012, p. 45) evidencia que 
essa escrita autobiográfica carrega elementos anacrônicos, considerando que 
é a construção posterior de uma história de vida, a partir de perspectivas 
longe de serem neutras. Saber reconhecer essa complexidade

não implica que todo relato do passado se entregue a essa he-
terogeneidade como a um destino fatal, mas que trabalhe com 
ela para alcançar uma reconstrução inteligível, ou seja: que saiba 
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com que fibras está construída e, como se se tratasse da trama de 

um tecido, que as disponha para mostrar da melhor maneira o 

desenho pretendido (SARLO, 2007, p. 60).

Isto posto, a escrita de si é construída em função do momento 
presente, das lembranças (memória voluntária), das reminiscências 
(memória involuntária), do inconsciente, do desejo e do não dito, formados 
de maneira múltipla, a partir do tempo e espaço em que o sujeito se encontra. 
Na perspectiva de Calado (2012, p. 52), Beauvoir recorreu à autobiografia 
porque, mesmo sua obra enquanto ficcionista lhe possibilitando expressar 
seus pensamentos, era na escrita autobiográfica que ela conseguia expô-los 
de forma direta, apresentando-se ao público de maneira autêntica. 

Pensar a memória como elemento dinamizador na partilha de 
experiências e na interlocução dos conhecimentos permite compreender que 
toda memória é a construção e a reconstrução do passado, aproveitando-
se dos quadros sociais. Halbwachs (1990, p. 51) explica que “cada memória 
individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto 
de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo 
muda segundo as relações que mantenho com outros meios”. Desse modo, 
as memórias individuais são dependentes das memórias coletivas, uma vez 
que o ser humano é um ser social, e todas as lembranças estão relacionadas 
a algum momento, a alguma pessoa, sendo os espaços dessas lembranças 
também sociais.

“Nasci às quatro horas da manhã, a 9 de janeiro de 1908, num 
quarto de móveis laqueados de branco e que dava para o bulevar Raspail. 
Nas fotografias de família, tiradas no verão seguinte, veem-se senhoras de 
vestidos compridos e chapéus enfeitados de plumas” (BEAUVOIR, 2009, p. 
12). Foram estas as primeiras palavras que a autora escolheu para dar início 
à sua narrativa, rica em informações sobre o lugar histórico-social dessa 
parisiense, nascida durante a Belle Époque. Ao ler Memórias de uma moça 
bem-comportada, pode-se constatar sua forte dimensão autobiográfica, por 
ser reveladora de uma alma inquieta, sedenta por liberdade, conhecimento, e 
por aprofundar-se cada vez mais no mundo das letras. 

De fato, vida e obra da escritora francesa aqui estudada giram em 
torno de importantes acontecimentos do século XX, que é um século de 
reconstrução, sobretudo dos costumes e da moralidade. Na seção seguinte, 
serão discutidas as marcas do patriarcado em Memórias de uma moça bem-
comportada, considerando o contexto histórico no qual Beauvoir estava 
inserida, regido por normas sociais conservadoras. 

Patriarcado: a legitimação da supremacia masculina
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De acordo com Perrot (2019, p. 11), a mulher teve que esperar até 
o final do século XIX para ver reconhecido seu direito à educação e muito 
mais tempo para conseguir ingressar na universidade. No século XX, as 
mulheres perceberam que têm uma história e que podem, conscientemente, 
tomá-la em suas mãos e registrá-la através da escrita. No entanto, durante muito 
tempo, o grupo feminino foi excluído do meio público e confinado ao ambiente 
doméstico, sendo o casamento o ponto mais alto de sua vida. Muitas vezes, a 
união era arranjada pelas famílias por atender aos seus interesses financeiros, 
e ainda contava com o apoio da Igreja, que instituiu o casamento como um 
sacramento.

Ápice do ‘estado de mulher’, o casamento é a condição normal da 

grande maioria das mulheres. [...] O casamento, ‘arranjado’ pelas 

famílias e atendendo a seus interesses, pretende ser aliança antes de 

ser amor – desejável, mas não indispensável. Os pais desconfiam da 

paixão, destruidora, passageira, contrária às boas relações, às uni-

ões duráveis que fundam as famílias estáveis. A mulher casada é, ao 

mesmo tempo, dependente e dona de casa. Cabe a ela usar dos po-

deres que lhe são conferidos ou relegados. Dependente sexualmen-

te, está reduzida ao ‘dever conjugal’ prescrito pelos confessores. E ao 

dever de maternidade, que completa sua feminilidade (PERROT, 

2019, p. 46-47, grifos da autora).

Em consonância com as afirmações acima, Bourdieu (2012) considera que 
o estatuto social da mulher enquanto objeto de troca é instituído no casamento, 
definido conforme os interesses masculinos. Logo, é necessário que a reputação 
e a castidade do corpo feminino estejam conservadas, como descreve o referido 
sociólogo:

As mulheres são valores que é preciso conservar ao abrigo da ofensa 

e da suspeita; valores que, investidos nas trocas, podem produzir 

alianças, isto é, capital social e aliados prestigiosos, isto é, capital 

simbólico. Na medida em que o valor dessas alianças e, portanto, 

o lucro simbólico que elas podem trazer, depende, por um lado, do 

valor simbólico das mulheres disponíveis para a troca, isto é, de sua 

reputação e, sobretudo, de sua castidade – constituída em medida 

fetichista da reputação masculina e, portanto, do capital simbólico 

de toda a linhagem – a honra dos irmãos e dos pais, que leva a uma 

vigilância tão cerrada, quase paranoica, quanto a dos esposos, é 

uma forma de lucro bem-compreendida (BOURDIEU, 2012, p. 59).

Percebe-se que a mulher estava destinada a desempenhar apenas a 
função de esposa e mãe, devendo cuidar do marido, do lar e dos filhos. Assim 
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ensina a mãe de Beauvoir, Françoise Brasseur, educada no Convento Des 
Oiseaux, uma vez que molda o comportamento das filhas de acordo com os 
preceitos que recebera, como relata a escritora:

Vivíamos assim, ela e eu, numa espécie de simbiose, e, sem me 

esforçar por imitá-la, fui por ela moldada. Ela inculcou-me o sen-

tido do dever, assim como princípios de abnegação e austeridade. 

Meu pai não detestava aparecer, exibir-se, mas eu aprendi com 

mamãe a encolher-me, a pôr-me de lado, a controlar minha lin-

guagem, a censurar meus desejos, a dizer e fazer exatamente o 

que devia ser dito e feito. Não reivindicava nada e ousava pouco 

(BEAUVOIR, 2009, p. 38).

Desde a infância, Beauvoir (2009) passa a relatar as diferenças entre 
homens e mulheres a partir de seus pais, figuras presentes em sua formação. 
Estes assumem os papéis de gênero, construídos através de relações de 
poder legitimadas socialmente e que moldam padrões de masculinidade e 
feminilidade. Essa demarcação é observada nos seguintes trechos: 

Minha mãe, mais distante e mais caprichosa, inspirava-me senti-

mentos amorosos; eu me instalava no seu colo, na doçura perfu-

mada de seus braços, cobria de beijos sua pele de mulher jovem; 

[...] Quando estava zangada, ‘olhava-me feio’; eu temia aquele re-

lâmpago tempestuoso que lhe enfeava o rosto; precisava do sorri-

so dela. [...] Quanto a meu pai, via-o pouco. Saía pela manhã para 

o foro, carregando uma pasta cheia de coisas intocáveis chamadas 

processos. Divertia-me e eu me sentia contente quando se ocupa-

va comigo; mas ele não desempenhava um papel bem definido 

em minha vida (BEAUVOIR, 2009, p. 13, grifo da autora).

À mãe cabia o cuidado das filhas, a presença frequente no lar, a 
docilidade, a delicadeza e os sentimentos amorosos, enquanto o pai tinha 
um emprego, mantinha relações sociáveis, era pouco presente em casa, não 
desempenhando um papel bem definido na vida da filha, enquanto criança. 
É essa dicotomia homem/mulher, apreendida por Beauvoir (2009) através 
do convívio com seus genitores, que garante a legitimação de uma estrutura 
dominante hierarquizada, colocando o homem numa posição privilegiada ao 
passo que a mulher é destituída de direitos. 

Tais estruturas de dominação confinam os indivíduos em um papel 
social previamente estabelecido e, ao mesmo tempo, naturalizado aos olhos 
dos membros dessa sociedade, tornando quase impossível que o dominado 
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se dê conta daquilo que Bourdieu (2012, p. 07) denomina como violência 
simbólica: “violência suave, insensível, invisível às próprias vítimas, que se 
exerce essencialmente pelas vias puramente simbólicas da comunicação e do 
conhecimento, ou, mais precisamente, do desconhecimento”.

O mundo constrói o corpo como uma realidade sexuada, sendo que a 
diferença biológica entre o corpo masculino e o feminino, especificamente, a 
diferença anatômica entre os órgãos sexuais, pode ser vista como justificativa 
natural da hierarquia socialmente construída entre os grupos masculino 
e feminino. Nessa percepção, o corpo “não é um ser, mas uma fronteira 
variável, uma superfície cuja permeabilidade é politicamente regulada, uma 
prática significante dentro de um campo cultural de hierarquia do gênero” 
(BUTLER, 2003, p. 198). Dito de outra forma, o corpo não constitui uma 
superfície pronta, mas um conjunto de fronteiras, individuais e sociais, 
politicamente significadas e mantidas. Assim, gênero se configura como “o 
aparato pelo qual a produção e a normalização do masculino e do feminino 
ocorrem, juntamente com as formas intersticiais hormonais, cromossômicas, 
psíquicas e performativas que o gênero assume” (BUTLER, 2017, p. 695).

Tomando o conceito de gênero como categoria útil de análise, Scott 
(1992, p. 87) explica que as preocupações teóricas a ele relacionadas surgiram 
apenas no século XX, com duas proposições ligadas entre si: é tanto um 
elemento constitutivo de relações sociais fundadas sobre diferenças entre os 
sexos, como um modo de dar significado às relações de poder. Dessa forma, 
o primeiro bloco está ligado à importância de se analisar os instrumentos de 
diferenciação em torno dos quais cada momento histórico relacionou, em 
termos binários, propriedades fixas daquilo que deveria ser o masculino e 
o feminino. O segundo bloco trata da importância do gênero para explicar 
como se construíram as relações de poder entre os sexos. 

Nessas condições, uma das tarefas do(a) historiador(a) de gênero 
consiste em expor a fragilidade dessas categorias, através do estudo dos 
procedimentos pelos quais elas adquiriram um sentido hierarquizante, 
ressaltando as lutas e interpretações concorrentes que as produziram. 
Nesse contexto, o termo gênero representa uma tentativa das feministas 
contemporâneas para reivindicar um terreno próprio de definição que se 
propõe a explicar a desigualdade entre homens e mulheres.

Na perspectiva de Saffioti (2015, p. 33), com a afirmação: “O poder é 
macho, branco e, de preferência, heterossexual”, a autora possibilita abordar o 
processo de exploração-dominação no qual as mulheres estão inseridas. Para 
Foucault (1995, p. 243), a relação de poder se articula sobre dois elementos 
essenciais: “que o ‘outro’ (aquele sobre o qual ela se exerce) seja inteiramente 
reconhecido e mantido até o fim como o sujeito de ação; e que se abra, 
diante da relação de poder, todo um campo de respostas, reações, efeitos, 
invenções”. Em outras palavras, o poder, além de coercitivo e repressor, é 
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também produtivo, heterogêneo, e atua por meio de práticas e técnicas que 
foram inventadas, aperfeiçoadas e se desenvolvem sem cessar, existindo uma 
verdadeira tecnologia de poderes, que têm cada um sua própria história.

Conforme explica Piscitelli (2009, p. 17), originalmente, o termo 
patriarcado se refere aos patriarcas do Velho testamento, como Abrahão, que 
era um ancião com poder absoluto sobre as mulheres, crianças, rebanhos e 
demais subordinados. Tal termo foi também usado por Friedrich Engels, e, 
posteriormente, por teóricas do feminismo para outros contextos históricos, 
como sociedades feudais e capitalistas com uma hierarquia baseada na estrutura 
familiar e no poder paterno, que confina a mulher ao ambiente privado e 
doméstico. Logo, o patriarcado pode ser entendido como o sistema social no 
qual a diferença sexual serve como base da opressão e da subordinação da 
mulher ao homem.   

Embora essa dominação também abarque outras dimensões, como a 
social, a cultural e a econômica, são os polos binários – feminino e masculino – 
que estão no centro dessa economia simbólica, como raiz da dominação, bem 
definidos com base em uma oposição mútua, ou seja, o que pertence a um 
gênero é subtraído ao outro. Bourdieu (2012, p. 41) considera que as divisões 
constitutivas da ordem social e, mais precisamente, as relações sociais de 
dominação e exploração instituídas entre os gêneros se inscrevem em princípios 
de visão e divisão. Estes levam a classificar todas as práticas sociais segundo 
distinções redutíveis à oposição entre o masculino e o feminino.

Cabe aos homens, situados do lado do exterior, do oficial, do pú-

blico, do direito, do seco, do alto, do descontínuo, realizar todos os 

atos ao mesmo tempo breves, perigosos e espetaculares, como ma-

tar o boi, a lavoura ou a colheita, sem falar do homicídio e da guer-

ra, que marcam rupturas no curso ordinário da vida. As mulheres, 

pelo contrário, estando situadas do lado do úmido, do baixo, do 

curvo e do contínuo, veem ser-lhes atribuídos todos os trabalhos 

domésticos, ou seja, privados e escondidos, ou até mesmo invisíveis 

e vergonhosos, como o cuidado das crianças e dos animais, bem 

como todos os trabalhos exteriores que lhes são destinados pela 

razão mítica [...] Pelo fato de o mundo limitado em que elas estão 

confinadas, o espaço do vilarejo, a casa, a linguagem, os utensílios, 

guardarem os mesmos apelos à ordem silenciosa, as mulheres não 

podem senão tornar-se o que elas são segundo a razão mítica, con-

firmando assim, e antes de mais nada a seus próprios olhos, que 

elas estão naturalmente destinadas ao baixo, ao torto, ao pequeno, 

ao mesquinho, ao fútil etc. Elas estão condenadas a dar, a todo ins-

tante, aparência de fundamento natural à identidade minoritária 

que lhes é socialmente designada (BOURDIEU, 2012, p. 41).
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Desse modo, a soberania masculina está firmada na objetividade das 
relações sociais, baseada em uma divisão sexual do trabalho e de reprodução 
biológica, conferindo aos homens uma posição superior, como descrito acima. 
E as próprias mulheres baseiam toda a realidade circundante nas relações 
de poder em que se veem envolvidas: “esquemas de pensamento que são 
produtos da incorporação dessas relações de poder e que se expressam nas 
oposições fundantes da ordem simbólica” (BOURDIEU, 2012, p. 45). E para 
a reprodução e naturalização dessas estruturas androcêntricas contribuem 
agentes específicos, como o próprio homem, além de instituições como 
Família, Escola, Estado, Igreja. 

Como consequência deste último agente, estão as atitudes da mãe de 
Beauvoir, Françoise, apresentada como uma católica fervorosa que transmitia 
às filhas a necessidade de apego à religiosidade. Enquanto criança, Beauvoir 
participava de todos os rituais da Igreja, entretanto, um sermão do padre, 
relatando que uma menina fez a leitura de livros profanos e, por conta disso, 
suicidou-se, trouxe perturbações a sua fé:

Durante o retiro que precedeu minha comunhão solene, o pre-

gador, a fim de nos alertar contra as tentações da curiosidade, 

contou-nos uma história que aguçou a minha. Uma menina, 

espantosamente inteligente e precoce, mas criada por pais pou-

co vigilantes, fora um dia confessar-se a ele; entregara-se de tal 

modo às más leituras que perdera a fé e ficara com horror à vida. 

[...] pouco tempo depois, ele teve notícia do seu suicídio. Meu 

primeiro impulso foi de admiração invejosa por aquela menina 

[...] Depois caí num estado de perplexidade. A fé era a garantia 

contra o inferno; temia-o demais para cometer algum dia um pe-

cado mortal. Mas, quando se deixava de crer, todos os abismos se 

abriam: uma tal desgraça podia ocorrer sem que a vítima a tivesse 

merecido? A pequena suicida nem sequer pecara por desobedi-

ência: ela apenas se expusera, sem precaução, a forças obscuras 

que lhe tinham destruído a alma. Por que Deus não a havia so-

corrido? E como palavras feitas pelo homem podem destruir as 

evidências sobrenaturais? O que eu menos compreendia era que 

o conhecimento conduzisse ao desespero. O pregador não disse-

ra que os maus livros pintam a vida com cores falsas: nesse caso 

teria destruído as mentiras com facilidade. O drama da criança 

que ele não conseguira salvar provinha de ter ela descoberto pre-

maturamente a autêntica expressão da realidade (BEAUVOIR, 

2009, p. 68).
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Esse papel dominante que a Igreja desempenha na vida dos Cristãos 
pode ser explicado, de acordo com a categoria de violência simbólica de 
Bourdieu (2012, p. 07). Imersos nessas estruturas, os indivíduos internalizam a 
dominação e passam a se considerar culpados por essa situação, contribuindo 
para que ela se agrave e se perpetue, gerando um círculo vicioso, do qual 
não conseguem se libertar. E quando conseguem, são tomados como loucos, 
indisciplinados, desobedientes à fé e aos preceitos da Igreja, sendo estes 
normatizados como os únicos a serem seguidos e internalizados.

Tomando por base a discussão que Perrot (2019, p. 39) faz da imagem 
da mulher, construída e legitimada como universal, pode-se afirmar que a 
mãe de Beauvoir se adequa a essas normas sociais que inferiorizam o grupo 
feminino em relação ao masculino. Nas palavras da historiadora francesa:

A mulher é, antes de tudo, uma imagem. Um rosto, um corpo, 

vestido ou nu. A mulher é feita de aparências. E isso se acentua 

mais porque, na cultura judaico-cristã, ela é constrangida ao si-

lêncio em público. Ela deve ora se ocultar, ora se mostrar. Códi-

gos bastante precisos regem suas aparições assim como as de tal 

ou qual parte de seu corpo (PERROT, 2019, p. 49-50).

Partindo de provocativas dualidades que cruzaram as vivências da 
filósofa francesa, Santos (2012, p. 932) assegura que Beauvoir (2009) discute, 
na dimensão autobiográfica, o valor de uma visão do feminino sobre o (no) 
mundo, como no seguinte trecho, no qual ela reflete sobre o papel social que 
desempenharam algumas figuras femininas conhecidas:

No presente e no futuro, eu me gabava assim de reinar sozinha 

sobre minha própria vida. Entretanto, a religião, a história, as mi-

tologias sugeriam-me outro papel. Imaginava muitas vezes que 

era Maria Madalena e enxugava os pés de Cristo com meus ca-

belos compridos. A maior parte das heroínas reais ou lendárias – 

Santa Blandina, Joana D’Arc na fogueira, Grisélidis, Geneviève de 

Brabant – só alcançavam a glória e a felicidade, neste mundo ou 

no outro, através de provações dolorosas infligidas pelos homens 

(BEAUVOIR, 2009, p. 50).

A referida escritora insere, no cerne das discussões filosóficas, a mulher 
em sua dimensão de alteridade para, em seguida, mostrar a fragilidade da 
razão universal da tradição. Através da filosofia, Beauvoir (2009) aprimorou 
sua capacidade de não deixar pensarem por ela, mas desenvolver suas próprias 
ideias, com base naquilo que ela considerava coerente, visando à totalidade 
e desenvolvendo seus pensamentos de maneira ampla, ou seja, preferia 
compreender a ver, como ela explica no seguinte momento da narrativa: 
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O que principalmente me atraiu na filosofia foi pensar que ela 

ia diretamente ao essencial. Nunca tivera gosto pelo pormenor; 

percebia o sentido global das coisas mais do que as suas singulari-

dades e preferia compreender a ver sempre. Sempre ambicionara 

conhecer tudo: a filosofia permitiu-me satisfazer esse desejo, pois 

era à totalidade do real que ela visava. Instalava-se de imediato no 

centro desse real e me revelava, em lugar de um decepcionante 

turbilhão de fatos ou leis empíricas, uma ordem, uma razão, uma 

necessidade. Ciências, literatura, todas as demais disciplinas me 

pareceram parentes pobres (BEAUVOIR, 2009, p. 124).

Escolher a palavra escrita como o meio principal para intervir na 
realidade e se tornar uma intelectual é uma vocação apontada por Beauvoir 
(2009) como anterior ao seu nascimento, tendo como principal fator as origens 
de seus pais: Georges Bertrand de Beauvoir, descendente de uma rica família 
de proprietários de terras, perdeu a mãe aos treze anos, importante figura 
na educação religiosa dos filhos; manteve-se respeitador das instituições 
clericais, mas dizia-se ateu; era grande admirador das artes e, para atender 
às convenções sociais da época, formou-se advogado. Já a mãe de Beauvoir, 
Françoise Brasseur, vinha de uma família de banqueiros; era semi-pensionista 
de um convento, onde recebeu uma educação religiosa severa. O desequilíbrio 
dessa situação familiar é descrito da seguinte forma:

Minha situação familiar lembrava a de meu pai; ele se encontrara 

mal instalado entre o ceticismo desenvolto de meu avô e a serie-

dade burguesa de minha avó. No meu caso também, o individu-

alismo de papai e sua ética profana contrastavam com a severa 

moral tradicionalista que mamãe me ensinava. Esse desequilíbrio 

que me impelia à contestação explica em grande parte que eu te-

nha me tornado uma intelectual (BEAUVOIR, 2009, p. 38).

Percebe-se que essas dualidades atravessaram a formação humana de 
Beauvoir, ficando evidentes as diferenças entre ambos: de um lado, um pai ateu 
e frívolo, que apreciava os gestos elegantes; de outro, uma mãe devota e austera, 
com a vida conduzida pela moral cristã conservadora. Mas as influências 
maiores na vida intelectual da escritora francesa foram provenientes de um 
homem: seu pai, admirador das artes, leitor voraz, cujas observações serviam 
para ela como um modo de agir perante a vida e escolher qual caminho seguir, 
livre das amarras patriarcais, que cerceavam a existência, particularmente da 
mulher. Ressalta-se, então, que a jovem não segue a mãe enquanto modelo 
do “feminino”, transgredindo instâncias sociais que destinam a mulher ao 
confinamento do lar.
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Entretanto, durante a infância, Beauvoir (2009, p. 45) seguia o 
determinado pelos pais, incluindo as leituras: “Só me davam livros infantis 
escolhidos com circunspeção; admitiam as mesmas verdades e valores de 
meus pais e minhas professoras. Os bons eram recompensados, punidos os 
maus. Bastava-me ver salvaguardados esses princípios essenciais”.

Mas, mesmo com toda essa vigilância, a inquieta moça, que não era 
nada comportada, sempre estava buscando outras leituras, a fim de alimentar 
seu espírito contestador. O conhecimento seria, então, capaz de modificar sua 
existência, tanto que ansiava pela escola para ter posse de si mesma: “A ideia 
de entrar na posse de uma vida pessoal embriagava-me. Até então eu crescera 
à margem dos adultos; dali por diante teria minha pasta, meus livros, meus 
cadernos e minhas tarefas; minha semana e meus dias” (BEAUVOIR, 2009, 
p. 24). 

Sobre a educação formal e limitada que a autora afirmou receber, 
ela relata que foi educada nos moldes tradicionais convencionados como 
essenciais, cabendo à sua mãe responsabilizar-se por acompanhá-la nesse 
processo, como descrito abaixo:

Em Paris recaía sob a influência dos adultos. Continuava a aceitar, 

sem críticas, sua versão do mundo. Não é possível imaginar um 

ensino mais sectário do que o que recebi. Manuais escolares, 

livros, aulas, conversações, tudo convergia para isso. Nunca me 

deixaram ouvir, de longe que fosse, em surdina, outras opiniões, 

outras interpretações. Aprendi história tão docilmente quanto 

geografia, sem suspeitar que pudesse se prestar a discussão 

(BEAUVOIR, 2009, p. 101).

Esse sistema de ensino pode ser entendido com base nas seguintes 
condições:

É preciso, pois, educar as meninas, e não exatamente instruí-las. 

Ou instruí-las apenas no que é necessário para torná-las agradá-

veis e úteis: um saber social, em suma. Formá-las para seus papéis 

futuros de mulher, de dona de casa, de esposa e mãe. Inculcar-

-lhes bons hábitos de economia e de higiene, os valores morais 

de pudor, obediência, polidez, renúncia, sacrifício... que tecem a 

coroa das virtudes femininas (PERROT, 2019, p. 93).

Esses valores sociais apresentados pela historiadora francesa estão 
engendrados nas relações de Beauvoir (2009). Entretanto, à medida que esta 
vai apresentando suas vivências, ela permite que o leitor perceba o quanto 
a moral cristã, a fé, a educação e todas as demais instâncias regidas pelo 
patriarcado se esvaem, por não responderem aos seus questionamentos.
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Enquanto criança, Beauvoir (2009) as encarava como uma forma 
de participar do mundo, através da formação cristã que recebia tanto na 
família quanto na escola, uma vez que encaminhavam as pessoas para uma 
suposta vida íntegra. No entanto, com suas leituras e contato com outras 
correntes de pensamento, como o Existencialismo, essas dualidades entre 
“bem” e “mal” passam a ser questionadas e a vida da autora francesa assume 
o paradoxo de construção e reconstrução, conforme expresso em sua escrita 
autobiográfica:

Por que resolvi escrever? [...] A primeira razão provinha da ad-

miração que me inspiravam os escritores: meu pai colocava-os 

bem acima dos sábios, dos eruditos, dos professores. Eu tam-

bém estava convencida dessa supremacia; ainda que seu nome 

fosse amplamente conhecido, a obra de um especialista só era 

acessível a poucos. Os livros, todo o mundo os lia: tocavam a 

imaginação, o coração. Davam ao autor a glória mais universal 

e a mais íntima. Essas alturas me pareciam mais acessíveis, a 

mim, mulher, do que as planícies, minhas irmãs mais célebres 

tinham-se ilustrado na literatura (BEAUVOIR, 2009, p. 111).

Beauvoir (2009) defende que a mulher precisa se libertar da 
educação que prepara as meninas para casar e ser mãe, do caráter opressivo 
do casamento, uma vez que elas não escolhiam com quem se casar e não 
casavam por amor, mas sim para atender às convenções sociais e ter um 
lugar na sociedade, e também o fato da maternidade não ser livre, visto que 
não havia controle de fertilidade e às mulheres não era permitido decidir 
se queriam filhos ou não: “Não me lembro de ter ruminado os fenômenos 
da gravidez e do parto, nem de os haver integrado no meu futuro; era 
refratária ao casamento e à maternidade, e não me sentia, por certo, visada” 
(BEAUVOIR, 2009, p. 71).

No ensaio filosófico O Segundo Sexo, publicado, originalmente, em 
1949 e considerado um marco na segunda onda do Movimento Feminista, 
Beauvoir (1970) afirma que a mulher nunca foi reconhecida pelo homem 
como semelhante a ele, por não partilhar das mesmas formas de pensar 
e agir. Assim, era mantida na perspectiva do Outro, submissa à vontade 
masculina. 

Dizer que a mulher era o Outro equivale a dizer que não existia 

entre os sexos uma relação de reciprocidade: Terra, Mãe, Deusa, 

não era ela para o homem um semelhante: era além do reino 

humano que seu domínio se afirmava: estava portanto fora des-

se reino. A sociedade sempre foi masculina; o poder político 

sempre esteve nas mãos dos homens (BEAUVOIR, 1970, p. 91).
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Partindo desse pressuposto de que a mulher não é o Um, mas o Outro, 
a filósofa francesa contribui com uma análise profunda de questões relativas 
à biologia, psicanálise, materialismo histórico, mitos, educação, estudando o 
desenvolvimento psicológico da mulher e os condicionamentos que ela sofre 
ao socializar-se.

Portanto, diante dos elementos expostos sobre Memórias de uma 
moça bem-comportada, infere-se que Beauvoir (2009), mesmo inserida em 
um sistema opressor, educada sob os moldes patriarcais, em uma sociedade 
sexista, e vivenciando situações que subjugam a mulher, colocando-a em 
uma posição subalterna em relação ao homem, não se deixou coagir. Pelo 
contrário, através de sua produção literária e filosófica, bem como através de 
suas ações a frente da revista Les Temps Modernes, Beauvoir conseguiu ver 
além do ser mulher, fazendo com que outras mulheres se reconhecessem nela 
e desejassem uma nova forma de viver, não mais submetidas à ordem e ao 
poderio masculino. 

Conclusão

A presente pesquisa buscou analisar a obra Memórias de uma moça 
bem-comportada, considerando as marcas do patriarcado inscritas nas 
vivências de Beauvoir (2009), e como ela renuncia às imposições ao feminino, 
como casamento, maternidade e religião fervorosa, considerando o contexto 
social de pós-guerra da burguesia francesa.  Através do estudo de sua 
autobiografia, foi possível observar como a escritora francesa descreve suas 
experiências como mulher e como suas ações pela luta feminina contribuíram 
e contribuem para um feminismo que possibilita a inserção das mulheres 
como agentes históricos. 

Na seção destinada à abordagem da escrita autobiográfica de Beauvoir 
(2009) pode-se constatar que Memórias de uma moça bem-comportada 
apresenta uma forte dimensão autobiográfica, considerando que o interesse 
pela própria história é um traço característico de sua narrativa, curiosa sobre 
a maneira de entender sua relação com o mundo, seus projetos de vida, 
vocação de escritora e alma inquieta diante das convenções androcêntricas, 
naturalizadas perante a sociedade. Logo, sua escrita traz a história vivenciada, 
expondo suas experiências, memórias, subjetividades, sua formação crítica 
em relação ao movimento feminista, de forma a ressignificar sua existência.

Assim, o objetivo deste trabalho não foi julgar a postura de Simone 
de Beauvoir (2009) como correta ou não, mas perceber, através de seus 
perspicazes relatos, a mulher capaz de observar, nas cenas do cotidiano, que 
as normas sociais que cerceavam a vida, particularmente a vida feminina, não 
se enquadravam naquilo que ela desejava seguir.



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 107, pp. 192-211,
jan./jun. 2023

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Mendes, A.M. 
Silva, J.M.C.
As marcas do 

patriarcado em 
Memórias de 

uma moça bem-
comportada, 
de Simone de 

Beauvoir

209

Ao denunciar a moral burguesa do século XX, Beauvoir (2009) 
convida o leitor a conhecer sua vida privada, delineando um sujeito feminino 
que transita entre as normas morais compostas de condutas conservadoras à 
irreverência e provocação de comportamentos ousados. Descreve-se a partir 
da construção de uma vida independente, renunciando às imposições ao 
feminino, como casamento e maternidade, considerados como protótipos 
de realização de toda mulher, ainda naquele século. Assim, Beauvoir (2009) 
amplia as perspectivas de existências possíveis, especialmente no que 
diz respeito à mulher, reformulando a interlocução entre o eu e o outro, 
culturalmente estigmatizados. 
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De Adrienne Rich a Judith Butler – ou do 
feminismo lésbico à teoria queer

From Adrienne Rich to Judith Butler - or from 
lesbian feminism to queer theory

Mariana Ruggieri1

RESUMO

O texto a seguir busca contextualizar a produção ensaística de Adrienne Rich entre 
os anos 1970-1980 de modo a situar o seu conceito de continuum lésbico dentro 
do feminismo lésbico norte-americano. Em seguida, menciono alguns dissensos 
produzidos em torno da categoria “lésbica”  que estão na origem da teoria queer, 
evidenciando também as tensões raciais dentro do feminismo lésbico.
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ABSTRACT

The following paper aims to contextualize essays written by Adrienne Rich between 
1970 and 1980 in order to situate the concept of the lesbian continuum within North 
American lesbian feminism. I will then proceed to consider several reactions to the 
category “lesbian” which are at the origins of queer theory, also drawing attention to 
racial tensions within lesbian feminism.

Keywords: Adrienne Rich; Judith Butler; Lesbian Feminism; Queer.
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213Introdução

O intuito desse texto é mais sistemático do que analítico. Com ele, 
pretendo demonstrar como – em certo sentido e a partir de um 
recorte teórico específico – a teoria queer emerge a partir de tensões 

surgidas do feminismo lésbico, no intuito de criar subsídios para estudantes 
e pesquisadores/as que estão iniciando ou considerando iniciar pesquisas 
em torno do significante “lésbico” nas suas mais variadas aparições. Em 
primeiro lugar, discutirei os textos produzidos por Adrienne Rich nos anos 
1970, cujos argumentos culminariam, por assim dizer, em seu texto mais 
conhecido, Compulsory heterosexuality and lesbian existence, de 1980. Tendo 
sido poeta e estudiosa da literatura, além de professora, Rich cunho o termo 
continuum lésbico, que é hoje mobilizado teoricamente sobretudo pelo campo 
da literatura, muitas vezes como uma espécie de fórmula desprovida de 
contexto, motivo pelo qual o tomo como ponto de partida de minha reflexão. 
Situo essa parte específica da obra Rich dentro das diversas vertentes do 
feminismo lésbico que se proliferam nos anos 1970 para demonstrar como 
seus argumentos e suas formulações teóricas estão inseridas em uma rede 
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mais ampla de articulação da lesbianidade como a práxis política da “woman-
identified-woman”. Não comentarei diretamente o texto “Heterossexualidade 
compulsória e existência lésbica” (1981)2, por entender que a sua ideia 
principal, a de que todas as mulheres existem em um continuum lésbico que 
independe de sua sexualidade, está contida em seus textos anteriores.

Em um segundo momento do texto, de modo a pensar os impasses entre 
diferença sexual/de gênero e dissidência sexual/de gênero, mapeio as reações 
a essa conceitualização de lesbianidade em textos de Gayle Rubin, Esther 
Newton, Barbara Smith, Monique Wittig e Teresa DeLauretis, que também 
estão escrevendo nos anos 1970 e 1980. Essa sistematização pode ser útil para 
a melhor compreensão de textos influentes hoje como Problemas de gênero, 
de Judith Butler, e o Manifesto Contrassexual, de Paul B. Preciado, este último 
posicionado criticamente em relação ao primeiro, e ambos posicionados 
criticamente em relação a pressupostos do feminismo lésbico, bem como 
daquilo que se convencionou chamar de feminismo cultural. Gostaria, 
contudo, de manter no espírito do texto algo que Sarah Ahmed escreveu no 
seu livro Viver uma vida feminista (2022): o feminismo lésbico não pode se 
tornar mero degrau a ser superado para dar origem à teoria queer, sobretudo 
porque, ainda hoje, a diferença sexual/de gênero, em conformações distintas 
de acordo com classe e raça, segue operando insidiosamente e constituindo 
corpos e subjetividades que são ordenados no mundo em função dessa 
diferença – a teoria queer, sugere Sarah Ahmed, muitas vezes invisibiliza 
mulheres lésbicas ou as reivindica como a memória de um projeto falido. 
No entanto, não é possível deixar de observar que um dos únicos elementos 
que Ahmed consegue salvaguardar do feminismo lésbico é a sua obstinação 
(willfulness), o que evidentemente não é pouca coisa. Um cartaz em uma 
marcha feminista no México, em 2019, dizia que ainda é preciso organizar la 
rabia. Raiva e ternura, dizia Adrienne Rich. 

I. Alguns preâmbulos históricos

A Segunda Guerra Mundial teve um impacto profundo na organização 
demográfica dos Estados Unidos: houve um êxodo massivo em direção às 
grandes e médias cidades industriais, e as mulheres se viram possibilitadas 
de trabalhar em postos tradicionalmente considerados masculinos, o que 
significava, para muitas, a desdomesticação de suas existências, seja em suas 
próprias casas, seja em casas alheias, no caso de trabalhadoras domésticas. 
Além disso, as próprias forças armadas se tornaram o local de trabalho 
de milhares de mulheres, conformando um momento de abertura maior 

2  O texto foi publicado pela primeira vez em Signs, v. 5, n. 4 (1980). Para ver respostas ao 
texto à época, ver os textos de Ann Ferguson, Jacquelyn N. Zita, Kathryn Pyne Addelson, 
todos publicados em Signs, v. 7, n. 1 (1981).



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 107, pp. 212-232,
jan./jun. 2023

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Ruggieri, M. 
De Adrienne Rich 

a Judith Butler – 
ou do feminismo 

lésbico à teoria 
queer

215

às mulheres em geral e, por extensão, às mulheres lésbicas. Os anos pós-
depressão haviam sido anos de enrijecimento dos papeis sociais de gênero, 
sobretudo em comparação aos anos 1920, que legaram, em meio ao Harlem 
Renaissance, os butch blues de Ma Rainey, Lucille Bogan e Gladys Bentley3. 
Com a reorganização das forças produtivas em função da guerra, algumas 
mulheres ganharam autonomia, e, longe do isolamento doméstico, puderam 
deslocar a centralidade dos homens em suas relações. Uma série de bares 
lésbicos surgiram e/ou foram ocupados por lésbicas na década de 1940, 
criando condições para uma vida em alguma medida pública, pelo menos 
para mulheres de classes trabalhadoras, cujos trabalhos não dependiam 
das sanções sociais e morais4. Em Los Angeles surge a primeira revista para 
mulheres lésbicas, editada por uma mulher lésbica, cujo pseudônimo, Lisa 
Ben, era um acrônimo para lesbian – a revista se chamava Vice Versa e visava 
abrir o caminho para publicações do “terceiro sexo” e foi distribuída apenas 
nos anos de 1948 e 1949. O ambiente inicialmente permissivo dentro das 
forças armadas passa a ser um de aberta perseguição, o que nos anos 1950 se 
estenderia a todos os órgãos públicos do governo, em associações retóricas 
entre comunismo, homossexualidade e determinismo psico-biológico. De 
doença crônica a ser perseguida, a homossexualidade passa a ser tratada 
também como doença curável, com tratamentos que chegam a incluir a 
lobotomia e a terapia de choque.

O fim da guerra colocou de volta no lugar o imperativo da família 
nuclear ao mesmo tempo em que a experiência de existência coletiva de 
homossexuais fez surgir em São Francisco o primeiro movimento homófilo5 
do país, dentro do qual surgirá o Daughters of Bilitis, considerada a primeira 
organização lésbica do país. Em 1956, publicará a primeira edição de sua 
revista periódica, o The Ladder6. Seus propósitos eram “a integração da 
mulher homossexual à sociedade”, buscando com isso fomentar pesquisas 
sociológicas e psicológicas, além de revisões dos códigos penais. No entanto, 
o mote da “integração” também trazia consigo as imposições de discrição e 
adequação, em franca dissonância com o tipo de visibilidade que estava sendo 
reivindicada à força nos bares diante do recrudescimento da violência policial 

3  Para um vívido relato sobre as sexualidades dissidentes de mulheres negras no início 
do século XX em centros urbanos industriais nos Estados Unidos, ver Wayward Lives, 
Beautiful Experiments: Intimate Histories of Riotous Black Girls, Troublesome Women, and 
Queer Radicals, de Saidiya Hartman (2019). Ver também “Excerpts from the Oral History 
of Mabel Hampton”, de Joan Nestle em Signs, v. 18, n. 4, 1993.
4  Nesse sentido, professoras – sobretudo da rede básica – sempre estiveram sob rígido 
controle social. Ver o texto “A epistemologia do armário”, de Eve Kosofsky Sedgwick, para 
uma discussão sobre o armário como um dispositivo de controle na vida de homossexuais. 
O texto também realiza uma reflexão crítica acerca do continuum lésbico de Adrienne Rich.
5  Grupos que se dedicavam às relações afetivo-sexuais entre homens ou entre mulheres se 
autodenominavam “homófilos” à época
6  A revista seguiu sendo publicada até 1970, e contou com diversas contribuidoras ao longo 
dos anos; no entanto, encontrei apenas três contribuidoras negras, bastante esporádicas: 
Ernestine Eckstein, Lorraine Hansberry e Anita Cornwell.
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e que culminaria em Stonewall, no final da década seguinte. A perseguição 
declarada, no entanto, também difundia no senso comum a existência de 
mulheres lésbicas que, se não ganhavam com isso uma visibilidade positiva, 
podiam, por outro lado, tomar conhecimento de que existiam mulheres como 
elas; prova disso são as dezenas de romances populares com tramas lésbicas 
que eram vendidos em bancas de jornal e farmácias até mesmo das menores 
cidades. Os finais, pela necessidade de manutenção da moral social vigente, 
não eram nunca felizes. A mulher lésbica – entendida sempre como a mulher 
masculinizada da inversão psiquiátrica – estava fadada à depressão enquanto 
via sua amada – esta, sim, segundo a lógica, uma mulher de verdade – retornar 
aos braços seguros da heterossexualidade. 

Os anos 1960 nos Estados Unidos foram anos de ampla mobilização 
social por direitos civis. Os diversos movimentos negros, bem como os 
diversos movimentos anti-guerra, o surgimento do New Left e o Women’s Lib 
operaram mudanças culturais e políticas profundas. É neste entroncamento 
de teorias e práticas que o feminismo lésbico começa a se organizar, 
deslocando a articulação entre mulheres lésbicas, portanto, do movimento 
homófilo para se aproximar do feminismo. O feminismo nos anos 1960, no 
que ficou conhecido como a segunda onda, trazia no seu horizonte cultural a 
destruição de papeis de gênero pré-determinados e no seu horizonte político 
e econômico buscava traçar as relações entre direito reprodutivo e trabalho 
reprodutivo, demonstrando os mecanismos pelos quais o capitalismo de 
estado se sustentava sobre um sistema patriarcal. Se os movimentos homófilos 
estavam naquele momento majoritariamente estruturados em torno da 
integração à sociedade heterossexual ou em alguns casos em torno da liberdade 
sexual individual, muitas mulheres consideravam que as pautas feministas 
visavam a transformações sociais mais duradouras, porque consideravam 
as relações sobredeterminantes entre a heterossexualidade compulsória e o 
patriarcado. Outra diferença significativa era a relação estabelecida com o 
discurso médico: o movimento homófilo estava em sintonia com a ideia de 
que a homossexualidade era uma condição congênita, mas reivindicava esse 
determinismo biológico como forma de reconhecimento legal e como uma 
maneira de conquistar direitos, ao passo que o feminismo lésbico posicionava 
a lesbianidade, então manifestada lexicalmente como lesbianismo, nos termos 
de uma existência possível e viável para qualquer mulher que quisesse habitar 
um mundo fora do contrato social da heterossexualidade. A sexualidade 
passava a ser pensada como uma construção social e, ao mesmo tempo, como 
um posicionamento radical dentro da concepção que se popularizou com o 
lema “o pessoal é político”.
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II. Raiva e ternura

Em 1970, o manifesto “The Woman Identified Woman” – escrito pelo 
coletivo Radicalesbians e distribuído no Second Congress to Unite Women, 
após a ocupação do palco da plenária para denunciar a ausência de mulheres 
lésbicas entre as palestrantes – anunciava os termos do feminismo lésbico, 
perguntando e afirmando “O que é uma lésbica? A lésbica é a raiva de todas as 
mulheres condensadas até o ponto de explosão”. Nessa formulação a mulher 
lésbica se transforma na vanguarda do movimento feminista pois é “aquela 
que age em acordo com a sua compulsão interna de ser um ser humano 
mais livre que a sua sociedade permite”. Aqui, não é a orientação sexual a 
raiz da compulsão interna, mas o desejo de viver livremente, afinal, “em uma 
sociedade em que os homens não oprimem mulheres, e que a expressão 
sexual pode seguir os sentimentos, as categorias de homossexualidade 
e heterossexualidade desapareceriam”. O que se questiona, portanto, é 
a heterossexualidade como a instituição reguladora dos afetos que são, 
aqui, expandidos para além do desejo sexual. A redução das relações entre 
mulheres à sexualidade seria, ainda segundo elas, também um mecanismo 
patriarcal, pois o que a heterossexualidade impossibilita é, primeiramente, 
uma existência subjetiva completa e autodeterminada por e entre mulheres: 
“é essa identidade que temos que desenvolver com referência a nós mesmas, 
e não em relação a homens. Essa consciência é a força revolucionária a partir 
do qual todo o resto seguirá, pois a nossa é uma revolução orgânica”.

Os diferentes coletivos do feminismo lésbico vão se posicionar, 
sobretudo, em função do uso conceitual da palavra “lésbica”. Em outro 
manifesto, publicado pelo The Furies em sua revista em 1972, a equiparação 
entre feminismo e lesbianismo se torna total: “lésbicas devem se tornar 
feministas e lutar contra a opressão feminista, assim como feministas devem 
se tornar lésbicas se elas esperam acabar com a supremacia masculina”. No 
manifesto, intitulado “Lesbians in Revolt”, o lesbianismo é compreendido 
como a única posição política possível e coerente com o feminismo – já que 
as mulheres heterossexuais serviriam à manutenção das relações masculinas 
de dominação – e argumentado com referência a um matriarcado originário 
e pré-histórico, o qual seria necessário reinstituir, seguindo uma linha de 
raciocínio popularizado pelo livro The first sex, de Elizabeth Gould Davis, 
publicado em 1971, com forte influência da obra do jurista e antropólogo 
alemão do século XIX, J.J. Bachofen, além das estatuetas femininas escavadas 
no assentamento neolítico de Çatalhüyük7. Anunciando “o começo do fim 
da supremacia masculina, individual e coletiva”, os caminhos indicados 
para a constituição da Lesbian Nation estão em sintonia com as promessas 

7  O mesmo local arqueológico que Deleuze situaria na origem do aparelho de captura do 
Estado em Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia.
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científicas da época: “Lésbicas literalmente não precisam de homens (nem 
para a procriação se a ciência de clonagem for desenvolvida)”8. 

A experiência de ler as dezenas de publicações independentes 
produzidas pelo feminismo lésbico não é muito distinta, fora a velocidade, 
da experiência de navegar pelas páginas e perfis das redes sociais. As 
revistas independentes, geralmente produzidas por jovens universitárias, 
membras dos diversos grupos de consciência que se proliferaram à época, 
cumpriam a função de criar redes sociais de discussão, visibilização, 
autodefesa e constituição de subjetividades. A poesia, compreendida como 
um dos veículos mais acessíveis de autoexpressão, cumpria um papel muito 
importante, geralmente ocupando mais da metade dessas revistas, em modelo 
de submissão aberta; por meio delas circulavam centenas de poemas, entre 
eles poemas de Judy Grahn, a quem se atribui o primeiro livro de poemas 
declaradamente lésbicos dos Estados Unidos, o Edward the dyke: and other 
poems, publicado pela editora independente The Women’s Press Collective, em 
1971. 

O poema, “A psicanálise de Edward a sapatão”, de 1969, carrega um 
ponto de vista modulado pela ironia, uma modulação de voz poética que 
passaria a desaparecer seidentro do imperativo estético da “raiva e ternura”. 
O objeto da ironia é o discurso psiquiátrico e o poema – ao qual só me refiro 
assim porque a autora se refere a ele assim – é um diálogo, em prosa, entre 
Edward e o médico. O médico é um sexólogo ciente de que a sexualidade 
humana é ampla e variada, e – por isso mesmo – deve ser reprimida a todo 
custo; além disso, o seu diagnóstico se baseia evidentemente no modelo da 
“inversão” – para a qual há correção – e a uma compreensão da socialização e 
sexualidade lésbica como idêntica à socialização e sexualidade gay (masculina). 
Edward está em um consultório para apresentar o seu problema da semana: 
no banheiro masculino se sente intrusa, mas no banheiro feminino não é 
bem-vinda. O médico a mede, sugere cirurgias para a modificação de suas 
medidas, quer dizer, sugere que ela – uma pessoa assignada mulher ao nascer 
– teria de passar por um processo de adequação de gênero para tornar-se 
uma mulher. Judy Grahn entende já, nesse momento, o gênero como uma 
tecnologia construtora de corpos e portas – e os espaços aos quais ambos dão 
acesso. As senhoras que a expulsam violentamente do banheiro perguntam-na 
sobre o quanto ela conhece Gertrude Stein; e suas respostas ao médico sobre 
o significado da homossexualidade apresentam as mesmas descontinuidades 
e proliferações associativas de Tender Buttons: 

8  Para ver o tratado mais famoso sobre o assunto: GALANA, Laurel. “Radical Reproduction: 
x without the y”. In: Amazon Quarterly, v. 2, n. 3, 1974. Ver também: RESENBRINK, Greta. 
“Parthenogenesis and Lesbian Separatism: Regenerating Women’s Community through 
Virgin Birth in the United States in the 1970s and 1980s”. In: Journal of the History of 
Sexuality, v. 19, n. 2, 2010.



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 107, pp. 212-232,
jan./jun. 2023

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Ruggieri, M. 
De Adrienne Rich 

a Judith Butler – 
ou do feminismo 

lésbico à teoria 
queer

219

Amor flores pérola, de braços deleitados. Quente e água. Der-

retimento de um wafer de baunilha nas calças. Rosas de pétalas 

róseas a vibrar o orvalho sobre os lábios, fruta macia e suculen-

ta. Sem dentes. Sem cuspe repugnante. Lábios mastigando ostras 

sem areia suja ou vibrissas. Folhados. Biscoitos de gengibre. Pão 

quente, doce. Poesia de torrada de canela. Justiça igualdade sa-

lários mais altos. Canção angelical independente. Significa que 

posso fazer o que quiser.9

Em introdução a uma edição posterior da obra de Judy Grahn, 
Adrienne Rich escreve que Edward possui, de fato, um problema, mas que 
não se trata de sua sexualidade. O problema está, para Rich, na ausência 
de uma linguagem adequada por meio da qual Edward possa articular sua 
experiência e fazer frente ao discurso médico. A leitura, evidentemente, é 
relevante dentro da política poética de Rich, que se desenvolveria nos anos 
1970 na intersecção entre as significações coletivas surgidas do feminismo 
lésbico e sua investigação a respeito da relação ética entre palavra e mundo. 
No entanto, ela deixa de notar a clareza de alguns termos: “justiça”, “igualdade”, 
“salários mais altos”. Não nota também a poderosa afirmação: “Significa que 
posso fazer o que quiser”, mas a dissolve como evidência de alguém que “não 
compreende que seu amor por mulheres possa ser outra coisa que não algo 
Utópico, individual e pessoal, não pode resistir ao ‘tratamento’, em realidade 
ela o busca”. (RICH, 1978, tradução minha). Se a poesia é, para a Rich, 
a concentração do poder da língua, ela assumiria para si nos anos 1970 o 
exercício de analisar, julgar e mediar as articulações teóricas de segmentos 
diversos do feminismo lésbico, tentando aproximar as jovens universitárias 
brancas que em sua maioria conformavam os coletivos de ação às discussões 
relevantes do feminismo negro e do feminismo em geral. Assim, já com algum 
prestígio dentro do meio literário, assumindo-se publicamente somente 
depois da maioridade dos seus filhos, Rich reivindicava para si uma posição 
pedagógica10 dentro do feminismo lésbico.

Os ensaios publicados a partir de 197111 são, com algumas exceções, 
textos produzidos para as conferências do Modern Language Association, por 
onde circulavam também Audre Lorde e Alice Walker, ambas impactando 
profundamente o pensamento de Rich, cuja atenção à interseccionalidade 

9  Tradução de Angélica Freitas, disponível em: https://abolha.com/2020/04/28/a-
psicanalise-de-edward-a-sapatao/
10  Nessa época Rich era professora da City College of New York, em um programa de 
democratização do ensino superior, e tem também uma série de textos reflexivos sobre o 
tema.
11  A maior parte desses ensaios foi publicado no livro: On Lies, Secrets, and Silence, de 
1979. No JSTOR é possível encontrar grade parte dos ensaios em seus locais originais de 
publicação.



220

entre gênero, raça e classe12, no entanto, não impedia a constante revisão de 
seus próprios textos e nem críticas por parte, sobretudo, de Barbara Smith. Os 
ensaios apresentados em conferências circulavam também em publicações 
lésbicas independentes, como em Heresies, Chrysalis e Sinister Wisdom. Nesses 
textos, como o “When we dead awaken: Writing as Re-Vision”, os livros Um 
teto todo seu – publicado no mesmo ano de nascimento de Rich, 1929 – e Três 
Guinéus, de Virginia Woolf13, servem como ponto de partida para a reflexão 
em torno do não-dito e do indizível, inclusive na sua própria poesia. Rich 
atribui ao seu poema “Planetarium”, de 1968, um momento de virada estética 
e política imensamente conectada à descoberta de si por meio do feminismo. 
Ela afirma que pela primeira vez a mulher no poema e a mulher escrevendo 
eram uma só e discorda, por isso, da objetividade linguística preconizada por 
Woolf – a raiva, ela afirma, é o despertar da própria consciência. Seu trabalho 
de crítica também se orienta pela busca dessa raiva (ainda não totalmente 
condensada até o ponto de explosão) em autoras como Charlotte Brontë, 
H.D., Emily Dickinson e Anne Sexton, bem como o significado da existência 
de outras mulheres em sua vida. No ensaio “Vesuvius at Home: The Power 
of Emily Dickinson”, de 1975, há uma formulação para uma crítica lésbica-
feminista, segundo a qual:

“provar” que uma mulher do século XIX dormia ou não com ou-

tra mulher, ou com outras mulheres, não é o centro da questão. 

Mas a crítica feminista-lésbica possui o poder de iluminar o tra-

balho de qualquer artista mulher, independentemente de provar 

se ela é uma “lésbica praticante” ou não. Esta forma de crítica 

se dedica a realizar perguntas que até agora foram menospreza-

das; e não buscará obsessivamente pelo romance heterossexual 

como central à vida e ao trabalho da mulher artista; esta crítica 

perguntará como ela se identificou com e foi capaz de fazer uso 

da cultura de mulheres, da tradição de mulheres; e o que a pre-

sença de outras mulheres significou em sua vida. Serão, portanto, 

identificadas imagens, códigos, metáforas, estratégias e pontos de 

tensão não revelados pela crítica convencional que opera a partir 

de uma perspectiva masculina/mainstream. E este processo tor-

nará as mulheres artistas do passado - e do presente - disponíveis 

para nós de modos que não podemos ainda prever ou imaginar. 

(RICH, 1979, tradução minha).

12  Ver: “Disloyal to Civilization: Feminism, Racism, Gyenephobia” (1978), “Notes 
towards a politics of location” (1984). Ver também sua entrevista com Audre Lorde, de 
1981, publicado em Irmã Outsider (2019).
13  Para uma discussão que reflete sobre Um teto todo seu considerando os efeitos da 
escravidão sobre a escrita de mulheres negras ver: Alice Walker, “In Search of Our Mother’s 
Gardens”, Ms, 1972.
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Se em História da Sexualidade, Foucault identifica que a diferença principal 
entre uma prática homossexual e uma identidade homossexual está no desejo 
de constituir uma história, cultura e linguagem próprias, podemos ver Rich 
decididamente lançada nesse propósito, começando a navegar a dificuldade 
em identificar no passado pessoas que compartilham da mesma gramática 
da sexualidade contemporânea.14 Uma definição abrangente da lesbianidade, 
evidentemente, auxilia esse processo de revisão histórica15. 

Em um texto apresentado alguns anos depois, chamado “It is the lesbian 
in us” (1976), a definição de lesbianidade está vinculada, como nos manifestos 
do Radicalesbians e do The Furies, a uma ideia fluida de relacionalidade entre 
mulheres, deslocando a centralidade da atração sexual para uma afinidade 
anti-patriarcal, cuja partilha coletiva autodeterminada tinha o potencial de 
liberar uma vasta reserva de energia criativa. A memória da infância a leva à 
oposição entre o pai e as duas mulheres que primeiro amou: sua mãe branca 
e sua babá negra. A interdição desse amor16 é a garantia de entrada na cultura 
paterna e a biblioteca do seu pai se torna um meio de acesso para ela. Se a 
literatura diz daquilo que é possível, ela afirma, mulheres jovens são educadas 
com clássicos que obscurecem não apenas aquilo que está na ordem da 
possibilidade, mas aquilo que acontece, em realidade, desde sempre. O texto 
continua, com a peculiar construção do título, “É a lésbica em nós...”, 

E creio que é a lésbica em toda mulher que é compelida pela ener-

gia feminina, que gravita na direção de mulheres fortes, que pro-

cura uma literatura que expressará energia e força. É a lésbica em 

nós que nos leva a enlaçar imaginativamente, alcançar, a conexão 

entre mulheres em sua inteireza. É a lésbica em nós que é criativa, 

porque a filha diligente ao pai que existe em nós é apenas um 

desperdício. (RICH, 1979, tradução minha).

Muitos ensaios de Rich nesse período performatizam textualmente 
a construção coletiva das ideias, seja pela constante referência a suas 
contemporâneas, por revisões anotadas em notas de rodapé ou, como no 
caso desse texto em específico, apresentado no MLA de 1976, pela adição, 
ao final, de um relato acerca do debate estimulado pelas suas reflexões. A 
relação entre criatividade e lesbianidade, diz Rich, suscitou reações imediatas: 

14  Sobre os problemas da pressuposição de um continuum histórico, ver o capítulo “The 
Present Future of Lesbian Historiography”, no livro Thinking Sex with the Early Moderns, de 
Valerie Traub (2016).
15  Para um uso similar de crítica lésbica pensada em literatura escrita por mulheres 
negras, ver “Toward a Black Feminist Criticism”. In: Conditions, Vol. 2, 1977. Nesse texto, 
Barbara Smith faz uma leitura interessante de Sula, de Toni Morisson.
16  No relato, Rich atribui essa interdição inteiramente à entrada na cultura patriarcal, sem 
refletir, no entanto, nas relações mais complexas entre amor e violência, por exemplo, que 
necessariamente atravessam a relação babá negra/criança branca. 
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as discordâncias eram inúmeras, desde mulheres que afirmavam relacionar 
a criatividade a outros aspectos de suas vidas, a uma mulher que disse que 
se a formulação “a lésbica em nós” fosse para ser entendida e estendida de 
forma metafórica, ela – como uma mulher que já havia sido oprimida por 
fisicamente expressar seu amor por mulheres – gostaria de outro nome para 
se descrever. A reflexão final de Rich é a seguinte: 

Ao preparar meus comentários acredito que não deixei espaço 

para a carga intensa da palavra lésbica (...) Eu provavelmente sim-

plifiquei demais a questão, em função do tempo limitado, e por-

tanto a obscureci. Esta experiência me deixou mais atenta do que 

nunca à maneira como, mesmo para lésbicas, a palavra lésbica 

possui ressonâncias diversas. Algumas de nós nos livraríamos da 

palavra de uma vez por todas. Outras a transformariam e ainda 

outras a reivindicariam com entusiasmo para poder enunciá-la 

após anos de interdição. (...) A feminista lésbica vive em um âm-

bito complexo e demandante de distinções linguísticas e relacio-

nais. Uma das tarefas pela frente é dar início à definição destas 

distinções (e a forma em que a experiência feminina coincide 

com elas de maneira sincrônica). (RICH, 1979, tradução minha).

O possível uso figurado, conceitual, parece ser resultado da própria 
indefinição da formulação: “a lésbica em nós” é ao mesmo tempo imanente 
e transcendente, corpóreo e espiritual, sexual e imaculado, uma espécie de 
essência feminina compartilhada a priori, a qual seria apagada ou abafada a 
partir da inserção na lógica patriarcal. O construtivismo social avançado pelo 
feminismo lésbico a partir do posicionamento do lesbianismo/lesbianidade 
como escolha política se sustenta, neste texto, bem como no de muitas outras 
de sua época, sobre o argumento de uma gravitação feminina universal que 
correria inequivocamente nos subterrâneos da história. A busca pela definição 
da palavra “lésbica”, uma definição não-medicalizada, tem como seu revés a 
definição da existência lésbica em si, que, se é descrita amplamente como uma 
relação primária não necessariamente sexual entre mulheres, questionando as 
fronteiras entre os binômios heterossexual e homossexual, certamente traça 
os seus limites e fronteiras no que diz respeito à diferença entre gêneros. A 
diferença entre gêneros é tomada como a diferença estruturante do mundo e 
motor da história, de modo que a relação entre masculino e feminino se torna 
a priori violenta, em uma espécie de naturalização – porque posta em uma 
longa duração histórica e universal, com a origem situada no neolítico – do 
processo de generificação do sexo biológico17.

17  Na década de 1970, Rich está muito influenciada pelo trabalho da teóloga feminista 
Mary Daly, citando principalmente o seu Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism, 
publicado em 1978. Rich acompanha a escrita do texto, motivo pelo qual aparece nos 
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Derivava-se daí uma estigmatização do binômio butch x femme, que 
organizava a sociabilidade lésbica em espaços públicos18. Em uma fala que 
depois foi publicada como “The meaning of our love for women is what we have 
constantly to expand”, proferida em uma manifestação em 1977, Rich busca 
posicionar o feminismo lésbico em relação ao movimento gay19, situando 
este último como elemento da cultura patriarcal homossexual. A promessa 
da “expansão” contida no título, no entanto, rapidamente se manifesta nos 
termos de uma série de restrições:

A cultura gay masculina proporcionou às lésbicas a imitação dos 

papéis padronizados de “butch” & “femme”, “ativo” e “passivo”, 

sexo anônimo, sadomasoquismo, e o mundo autodestrutivo dos 

bares “gays”. Nem a cultura heterossexual nem a cultura “gay” 

proporcionou às lésbicas um espaço onde ela pudesse descobrir 

o que significa poder se autodefinir, ter autoamor, se identificar 

com outras mulheres, nem um homem de mentira nem o seu 

oposto objetificado. (...) Acredito que um movimento lésbico fe-

minista militante e plural pode ser uma das maiores forças no 

mundo hoje para transformar completamente a nossa sociedade 

e nossa relação com a vida como um todo. (RICH, 1979, tradução 

minha).

agradecimentos, e motivo pelo qual o livro já é citado alguns anos antes, primeiro como 
exemplo de uma utopia feminista, depois como um separatismo possível. O livro contém 
passagens extremamente transfóbicas, sobretudo com mulheres trans, alertando para 
a vinda do “império transexual”, em consonância com o trabalho de sua orientanda na 
época, Janice Raymon, que publicou o livro The Transsexual Empire: The Making of the She-
Male também com agradecimentos à Rich e uma citação a uma comunicação pessoal entre 
elas, em que é possível perceber que há diferenças de posicionamento entre elas. Em 1987, 
Sandy Stone, mulher trans e lésbica, publica “The Empire Strikes Back: A Posttranssexual 
Manifesto”. Stone havia sido, nos anos 1970, engenheira de som da Olivia Records, uma 
gravadora oriunda dos coletivos RadicaLesbians e The Furies, tendo sido vítima de uma 
campanha agressiva de transfobia por parte de Raymond e uma série de outros coletivos 
a partir de 1977. Stone foi orientanda de Donna Haraway nos anos 1980. A criação de 
expressões como “womyn-born-womyn” é um indicativo das frequentes intersecções entre 
o feminismo lésbico e o feminismo radical trans-excludente nesse período. Na introdução 
de seu livro seguinte de ensaios, Blood, Bread and Poetry (1986), Rich realiza uma espécie de 
mea culpa em relação ao determinismo biológico, embora mais pela negação de que tenha 
em qualquer momento o defendido.
18  Em Zami: a New Spelling of my Name (1982), de Audre Lorde, é possível ter uma 
perspectiva do universo de bares lésbicos em Greenwich Village, em meados dos anos 1950, 
em Nova York. Nas periferias do modelo butch/femme conviviam uma série de mulheres que 
estavam naquele momento descobrindo sua sexualidade e, ao mesmo, tempo, descobrindo 
outros parâmetros para a sua sexualidade.
19  Seria mais preciso dizer que a fala foi proferida em uma manifestação que se 
desmembrou da manifestação principal, cuja convocação tinha como mote o repúdio à 
campanha homofóbica “Save the children”, coordenada por Anita Bryant. Na fala, Rich 
chama de misoginia o ataque à Anita Bryant, pois o ataque à Bryant oblitera a crítica 
fundamental à instituição patriarcal que a financia.
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Minha intenção aqui não é discordar de Rich quando ela afirma, por 
exemplo, que mulheres lésbicas raramente tiveram o mesmo poder econômico 
e cultural que homens gays, mas demonstrar como ela se posiciona também 
em relação ao modo de existência lésbica que predominava entre lésbicas 
da classe trabalhadora, atribuindo os seus códigos e práticas à misoginia e 
à promiscuidade da cultura homossexual masculina. Esse é um ponto de 
inflexão importante do feminismo lésbico, em relação ao qual surgirão muitas 
respostas teóricas e desde onde a teoria queer começará a ser formulada, a 
partir dos limites da compreensão do corpo lésbico como o corpo de uma 
woman-identified-woman. Judy Grahn escreveu, por exemplo, sobre a cultura 
dos bares, que ninguém estava aprendendo a ser homem, mas a ser sapatão. 

A partir de 1978, Elizabeth Lapovsky Kennedy e Madeline D. Davis 
começam a longa pesquisa de história oral, realizada por treze anos na cidade 
de Buffalo, e depois publicada como Boots of Leather, Slippers of Gold: The 
History of a Lesbian Community. O livro, entre tantas outras coisas, e levando 
em conta relações raciais, mostra que as posicionalidades butch/femme não são 
mera reprodução de relacionamentos heterossexuais normativos e estruturam, 
pelo menos desde os anos 1930, a possibilidade de uma existência pública 
para lésbicas da classe trabalhadora. Em 1981, Amber Hollibaugh e Cherríe 
Moraga publicam “What we’re rolling around in bed with: sexual silences in 
feminism”. Esther Newton em “The Mythic Mannish Lesbian: Radclyffe Hall 
and the New Woman”, um texto de 1984 sobre “as relações históricas entre 
lesbianismo, feminismo e gênero”, pergunta:

O que fazer, então, com a figura referida como, em diversos mo-

mentos e circunstâncias, como a “mulher-macho”, a “invertida 

verdadeira”, a “caminhão”, ou a “butch”? (...) Ela é de fato uma 

vergonha para um movimento que jura ser inimigo das catego-

rias tradicionais de gêneros e, no entanto, valida o lesbianismo 

como a forma máxima de feminilidade. (NEWTON, 1984, p.558, 

tradução minha).

Se Adrienne Rich toma como paradigma literário da existência lésbica 
o “Chloe liked Olivia for the first time in literature”, de Um teto todo seu, 
focalizar The Well of Loneliness de Radclyffe Hall, publicado um ano antes, 
em 1928, torna-se para Newton a possibilidade de reler o século XIX para 
além das amizades românticas que se difundiram com o sufrágio feminino 
e a construção de uma ampla rede de colleges para mulheres. Esses romantic 
friendships, conhecidos também como Boston marriages, disponíveis para 
algumas mulheres de elite, eram socialmente bem-vistos e indicativos da 
autonomia da New Woman, em conjunção à manutenção da moral vitoriana, 
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segundo a qual mulheres não eram seres com desejos sexuais20. Havia, no 
entanto, outro arranjo social no século XIX em que pessoas assignadas como 
mulheres ao nascer viviam como homens: essas pessoas eram conhecidas – 
pela lei e pelos jornais da época – como female husbands. Em livro recente, 
escrito inteiramente em linguagem neutra, Jen Manion investiga a história 
desse contrato social dissidente: “Viviam vidas que em termos contemporâneos 
podem ser descritas como transgêneras, não-binárias, butch, lésbica, bissexual 
ou assexual.” (MANION, 2020, p.2, tradução minha). Discutindo a complexa 
relação na história entre orientação sexual e não-conformidade de gênero, 
Manion, com a gramática da segunda década do século XXI, atualiza alguma 
das proposições de Newton, “a lesbianidade equacionada à masculinidade 
precisa não de condenação, mas de expansão.” (NEWTON, 1984,p.574, 
tradução minha). Em seu texto, Newton, refletindo sobre Orlando, de Virginia 
Woolf, onde há livre trânsito entre gênero, em comparação a Stephen, que 
estava presa às condições históricas do seu tempo21, começa a pensar, ainda 
com uma gramática muito incipiente e bastante dependente da disciplina 
médica, as diferenças e semelhanças entre a masculinidade lésbica22 em 
relação a identidades transmasculinas. 

III. Montanhas, cangurus, coqueiros

Gayle Rubin, conhecida dentro dos estudos de gênero pelos seus dois 
ensaios fundamentais, “O Tráfico de Mulheres” (1974) e “Políticas do Sexo” 
(1985), no final dos anos 1960 fazia parte de um coletivo de feminismo lésbico 
e estudava, com intuito historiográfico, a produção literária de mulheres 
lésbicas em francês na virada do século XX. Embora tanto Natalie Barney 
quanto Renée Vivien fossem estadunidenses, viviam exiladas em Paris, onde 
podiam viver sua sexualidade mais livremente, contrapondo-se, portanto, 
também, ao modelo de amizade romântica. É de Gayle Rubin a introdução e o 
posfácio da tradução, A Woman Appeared to me, de Renée Vivien, publicado 
em 1976. O interesse, tanto de Rubin, como a de muitas outras acadêmicas 
lésbicas, cujas áreas de concentração eram a antropologia, estava mais em 
pensar a história social da homossexualidade do que projetar um continuum 

20  Nos diários de Anne Lister, escritos na primeira metade do século XIX, há uma longa 
reflexão acerca da sexualidade das Damas de Llangolen, duas mulheres que viviam juntas, e 
para quem Wordsworth fez um soneto. O fato de morarem juntas no final do século XIX e 
início do século XX fazia com que atraíssem curiosos como Byron e Shelley, e, no entanto, 
ninguém parece pressupor que há uma relação sexual entre ambas. Inclusive nas cartas e 
diários das Damas de Llangolen não consta nada que sugeriria haver uma relação sexual. 
Lister também vai visitá-las, mas passa grande parte do tempo especulando acerca da 
sexualidade delas, como forma de refletir acerca da sua própria sexualidade, que era vivida 
de modo prolífico, com longos registros criptografados em seus diários.
21  Newton está respondendo ao texto “Radclyffe Hall and the Lesbian Image”, de Lillian 
Faderman e Ann Williams, publicado na revista Conditions, v. 1, 1977.
22  Ver Female Masculinity, de Jack Halberstam, 1998.
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imagético a partir de um pensamento poético. Evidentemente, a história 
lacunar e a impossibilidade da universalização do referente contido na palavra 
“lésbica” fazem da literatura um importante instrumento de investigação; 
entretanto, em seu texto de 1974, pensando com e contra Marx, Engels, Lévi-
Strauss, Freud e Lacan, Rubin está interessada em considerar o modo como 
os sistemas de parentesco dão origem ao sistema sexo/gênero ao qual está 
vinculada a heterossexualidade compulsória e sua relação com o próprio 
sistema natureza/cultura. “De fato”, ela diz, “do ponto de vista da natureza, os 
homens e as mulheres estão mais próximos uns dos outros do que qualquer 
outra coisa – mais, por exemplo, do que montanhas, cangurus ou coqueiros” 
(RUBIN, 2017, p.31). Compreendendo que os sistemas de parentesco 
tendem a se desfazer ou a se reconfigurar em sociedades industriais, a utopia 
feminista projetada por Rubin naquele momento não é “um matriarcado de 
amazonas” (RUBIN, 2017, p.55), mas uma sociedade sem gênero, rumo a 
qual “a ditadura das guérillères amazonas é um método temporário” (RUBIN, 
2017, p.54). Em uma entrevista nos anos 1990 com Judith Butler, Rubin diria 
sobre o continuum lésbico de Rich:

O artigo de Rich partilha muitos dos mesmos elementos e hi-

póteses que aparecem no trabalho histórico. Eu não era contra 

a pesquisa histórica sobre esses relacionamentos [as amizades 

românticas], mas considerava um erro privilegiá-las na defini-

ção da categoria do “lesbianismo”, seja historicamente seja num 

contexto contemporâneo, e julgar outras formas de lesbianismo 

como deficientes, degradadas ou inferiores. (...) Trata-se de uma 

discussão longa demais para caber aqui, mas o que quero desta-

car é que esse sistema categórico soterrou muitas complexidades 

históricas e sociais numa noção romântica, politizada e limitada 

de lesbianismo. Além disso, ele substituiu a preferência sexual 

por uma espécie de solidariedade de gênero. Essa substituição era 

moral e analítica. As relações de solidariedade entre mulheres são 

importantes e coincidem de certa forma com as paixões eróticas 

lésbicas, mas não são isomórficas e exigem uma série de distin-

ções mais sutis. (BUTLER, 2003, p. 174-175).

Mais tarde, em “Pensando o sexo”, uma reelaboração de suas ideias 
acerca das hierarquias do sistema sexo/gênero, em que a diferença sexual é 
pensada e articulada também em relação a uma hierarquia de práticas sexuais:

As ferramentas conceituais do feminismo foram elaboradas para 

detectar e analisar hierarquias baseadas no gênero. Na medida 

em que estas se sobrepõem às estratificações eróticas, a teoria fe-

minista tem certo poder explicativo. Porém, na medida em que 
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as questões se tornam menos de gênero e mais de sexualidade, a 

análise feminista se torna inexata e muitas vezes irrelevante. (RU-

BIN, 2017, p. 126).

Aqui, há uma evidente resposta ao tipo de formulação que atribuía 
a existência de relações butch/femme a uma interiorização da cultura 
homossexual patriarcal. Há, também a defesa de mulheres trans, em um 
momento de crescente de transfobia dentro do feminismo lésbico. Seria justo 
dizer, no entanto, que há – historicamente – uma relação emaranhada entre 
sexualidade e gênero, tornando, portanto, difícil, muitas vezes, determinar ou 
indeterminar a relação entre um e outro. Tanto que travestis e transgêneres 
são entendides, em seu texto, como sendo uma questão menos de gênero e 
mais de sexualidade. 

Monique Wittig, escritora francesa conhecida nos Estados Unidos 
pelas suas obras literárias, Les Guérillères (1969) e Le Corps Lesbien (1971), 
publica nos anos 1980 alguns textos reagindo ao feminismo lésbico norte-
americano. O ponto principal desses seus ensaios é propor uma linha de fuga 
para que o continuum lésbico de women-identified-women não se converta 
em mero continuum biológico. A biologia, diz Wittig, é o argumento utilizado 
historicamente para a construção da “mulher”: “um enfoque materialista 
feminista mostra que o que tomamos por causa ou origem da opressão é 
de fato apenas a marca imposta pelo opressor; o ‘mito de mulher’, mais seus 
efeitos e manifestações materiais na consciência e nos corpos capturados 
de mulheres” (WITTIG, 2019, p. 85). Wittig está, portanto, discutindo 
os limites de se tomar essa marca como a possibilidade de instituição de 
uma nova dinâmica política e econômica porque ela já em si resultado de 
um processo político e econômico: “Pois ‘mulher’ não existe para nós, é 
apenas uma formação imaginária, enquanto ‘mulheres’ são produto de uma 
relação social”. (WITTIG, 2019, p. 88). Ao mesmo tempo, ela reflete sobre 
a necessidade da constituição de uma subjetividade própria e, assim como 
Rich, aposta na linguagem como instrumento para a configuração de um 
esquema conceitual distinto, muito embora Rich veja a linguagem como um 
meio para a constituição de um contorno, wholeness, ao passo que para Wittig 
a linguagem se constitui como a experiência limite do corpo fronteiriço23. 
“The Straight Mind”, publicado em 1980, mas lido em uma conferência 
do MLA em 1978, terminava com a afirmação de que “Lésbicas não são 
mulheres”. Assim como Rubin, Wittig discute com Lacan e Lévi-Strauss 
com o intuito de demonstrar como a ordem simbólica se sustenta sobre o 
pensamento heterossexual, isto é, um “pensamento que produz a diferença 
entre os sexos como um dogma filosófico e político” (WITTIG, 1992, p.28, 

23  Ver também “The point of view: universal or particular?”, de Monique Wittig, em que 
ela discute a inexistência de uma escrita feminina a partir da reflexão acerca da obra de 
Djuna Barnes.
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tradução minha). O conceito de diferença não é ontológico, ela diz, mas 
resultado de uma dominação histórica, e seguindo o materialismo dialético 
até as últimas consequências, ela vai entender o corpo lésbico como o corpo 
que existe fora do binômio homem(cis)/mulher(cis): “e seria incorreto dizer 
que lésbicas se associam, fazem amor e vivem com mulheres porque “mulher” 
somente tem significado em sistemas de pensamento e sistemas econômicos 
heterossexuais.” (WITTIG, 1992, p. 32, tradução minha).

Nesse sentido, é interessante considerar o que escreve Saidiya 
Hartman em Wayward Lives (2019) sobre os bairros negros surgidos nas 
cidades industriais do norte estadunidense como resultado de políticas 
segregacionistas. Hartman demonstra que homens desempregados 
sustentados por mulheres trabalhadoras borravam as linhas entre “homem” 
e “mulher”, bem como a instabilidade ou a inexistência das famílias nucleares 
por motivos de desemprego, violência estatal e uma desproporção demográfica 
de acordo com a qual havia um número muito maior de mulheres negras 
do que de homens negros, configurando um espaço urbano que era, nestes 
termos, queer. A diferença sexual/de gênero, como tão bem reivindicou 
o The Combahee River Collective em seu manifesto de 1977, não pode ser 
pensada em desconsideração às relações raciais, inclusive no modo como 
elas afetam os homens negros. Barbara Smith, que fazia parte do coletivo 
Combahee River, mais tarde escreveria em resposta ao ponderadíssimo 
“Notes for a magazine: what does separatism mean”24, de Adrienne Rich, 
cujo movimento final contém uma pergunta muito instigante – a saber, sobre 
a diferença entre separatismo e autonomia. Em sua resposta, Smith afirma 
haver, historicamente, incomensurabilidade entre as questões raciais e de 
gênero compreendidas isoladamente: 

A ausência de uma análise sobre como identidade racial e separa-

tismo lésbico estão e não estão conectados produz um resultado 

particularmente perturbador no artigo. É dessa maneira que uma 

posição separatista, escolhida com base em uma identidade se-

xual, e a separação racial, imposta como resultado da segregação 

racial institucionalizada, são tornadas aparentemente similares e 

oriundas dos mesmos impulsos, ignorando a história e a políti-

ca deste país e o elemento da escolha. (...) Quero dizer aqui que 

estou muito ciente de que existem algumas women of color que 

agora se definem como separatistas no sentido do separatismo 

lésbico. Também existem mulheres do Terceiro Mundo, tanto lés-

bicas como não lésbicas, que são separatistas raciais e acreditam 

que devem apenas se associar e trabalhar com membros de seus 

24  Publicado na revista Sinister Wisdom n. 18, em 1981, mesmo ano em que Rich se torna 
editora da revista. A resposta de Barbara Smith foi publicada na Sinister Wisdom n. 19, em 
1982.
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grupos étnicos específicos. Assim como questiono os limites de 

uma posição separatista lésbica, também questiono as limitações 

do separatismo racial, particularmente quando ele perpetua res-

postas negativas à diferença. A necessidade real da organização 

autônoma por membras/os de grupos oprimidos não deve levá-

-las/os a uma posição que estimule a discriminação a outras pes-

soas ou impeça que ocorram coalizões em torno de princípios. 

(SMITH, 1982, p. 102-103, tradução minha).

De fato, os anos 1980 veriam surgir discussões e articulações sobre 
os limites das diferenças como organizadoras de comunidades políticas 
bem como uma matização cada vez maior da diferença sexual/de gênero em 
relação a outras diferenças25. Esse processo foi realizado a partir do feminismo 
negro, ou o Third World feminism, cujo marco editorial foi a publicação do 
This Bridge Called my Back, em 1981, com organização de Gloria Anzaldúa e 
Cherrie Morriaga. Teresa De Lauretis esboça uma teoria de uma sexualidade 
não-generificada em “Sexual Indifference and Lesbian Representation”, de 
1988, partindo, justamente, de uma citação de Audre Lorde, em Zami: “nosso 
lugar era a própria casa da diferença e não a segurança de uma diferença em 
particular” (LORDE apud DE LAURETIS, 1988, p. 164), em relação à qual 
aponta uma espécie de paradoxo constitutivo da representação lésbica:

Parece, portanto, que “diferença sexual é o termo de um paradoxo 

conceitual que corresponde ao que é efetivamente uma contra-

dição vivida por mulheres: o termo, ao mesmo tempo, de uma 

diferença sexual (mulheres são, ou querem, algo diferente dos ho-

mens) e da indiferença sexual (mulheres são, ou querem, a mes-

ma coisa que homens). (DE LAURETIS, 1988, p. 155, tradução 

minha).

De Lauretis compreende as razões para tal paradoxo, sem, no entanto, 
deixar de projetar um futuro em que não seja mais este o caso. A aparição de 
Gender Trouble: feminism and the subversion of identity, em 1990, livro a essa 
altura paradigmático de Judith Butler, foi, nesse sentido, um passo interessante 
na direção da reconfiguração desse paradoxo constitutivo: definindo o sistema 
sexo/gênero como um sistema de circulação de marcas de gênero, cuja norma 
já pressupunha sua possibilidade de transgressão, isto é, uma máquina de 
produção de cópias sem original, Butler propõe novos parâmetros para a 
discussão. Alguns anos mais tarde, ela publicaria um artigo no The Lesbian 
and Gay Studies Reader, iniciando o texto com um comentário sobre a sua 

25  Não menos importante foi a epidemia da HIV/Aids, que reconfigurou, sobretudo a 
partir da segunda metade dos anos 80, as alianças entre trans, gays e lésbicas: surgiram 
grupos como Act-Up, e depois Queer Nation, bem como as Lesbian Avengers.
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dificuldade em responder um convite para escrever sob termos com os quais 
ela não estava necessariamente de acordo. Relatando a sua resistência em 
teorizar como uma lésbica, em equiparar “eu” e “lésbica”, Butler diz: “Isso não 
quer dizer que eu não aparecerei em ocasiões políticas sob o signo “lésbica”, 
mas que eu gostaria de deixar o significado deste signo em estado de abertura 
permanente”. (BUTLER, 1993, p. 308, tradução minha). Mais à frente ela 
continua formulando uma série de perguntas a isso que poderia ser chamado 
de teoria lésbica; como essas perguntas me parecem pertinentes ainda hoje, 
deixo-as aqui, à guisa de conclusão:

A questão não é confirmar ou rejeitar as categorias “lésbica” ou 

“gay”, mas, ao contrário, perguntar pelo motivo pelo qual essa 

categoria se torna o local desta escolha “ética”? O que significa 

confirmar uma categoria que mantém sua especificidade e sua 

coerência ao realizar um conjunto prévio de rejeições? (...) Se 

uma sexualidade precisa ser proferida, o que será tomado como a 

determinação verdadeira de seu sentido: a estrutura da fantasia, 

o ato, o orifício, o gênero, a anatomia? E se a prática envolve um 

jogo complexo entre todos esses elementos, quais dessas dimen-

sões eróticas virá a representar a sexualidade que requer todos 

eles? É a especificidade da experiência lésbica ou do desejo lésbi-

co ou da sexualidade lésbica que a teoria lésbica precisa elucidar? 

(BUTLER, 1993, p. 310, tradução minha).
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Resenha de obra

Uma forma didática para combater o racismo

Arthur Marques de Oliveira1

RIBEIRO, Djamila. Pequeno manual antirracista. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2019. 136p.

A razão e a importância da organização da obra aqui resenhada é apresentar e re-
fletir formas de como combater o racismo estrutural que está enraizado no co-
tidiano da realidade brasileira. A autoria do livro é de Djamila Taís Ribeiro dos 

Santos que é uma filósofa, feminista negra, escritora e acadêmica brasileira. Atualmente, a 
autora supracitada é pesquisadora e mestra em Filosofia Política pela Universidade Fede-
ral de São Paulo e colunista do jornal Folha de São Paulo. A obra fora dividida em onze li-
ções intituladas, respectivamente: “Informe-se sobre o racismo”; “Enxergue a negritude”; 
“Reconheça os privilégios da branquitude”; “Perceba o racismo internalizado em você”; 
“Apoie políticas educacionais afirmativas”; “Transforme seu ambiente de trabalho”; “Leia 
autores negros”; “Questione a cultura que você consome”; “Conheça seus desejos e seus 
afetos”; “Combata a violência racial”; e “Sejamos todos Antirracistas”.

Nos primeiros três capítulos, pequenos em tamanho, mas enormes em reflexão, 
existem análises quantitativas e qualitativas sobre a morte da negritude no Brasil. Acredita-
se que autora faz uso dessas informações tendo em vista fornecer ao leitor lentes para que 
ele possa enxergar e refletir sobre a realidade social e o mundo à nossa volta. Com isso, 
Djamila evoca os estereótipos que são impostos para os indivíduos desde sua infância e 
que são tomados como verdade absoluta, como, por exemplo, o relato da autora dizendo 

1  Mestrando da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
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que não via problema em ser negra e se sentia amada por aqueles com quem 
convivia, até ter seu primeiro contato em uma instituição da sociedade entrando 
na escola, com 6 anos. A autora traz alguns xingamentos (a título de exemplo) 
dirigidos a ela com apenas 6 anos de idade como: “‘Neguinha do cabelo duro’ e 
‘neguinha feia’” (RIBEIRO, 2019, p.59) e salienta que o mais preocupante disso 
é a precocidade com que uma criança sofre essa exposição ao preconceito no 
ambiente escolar.

Nesse cenário, no decorrer da obra são apresentadas algumas frases e 
ditados populares, muitos deles com teor racista. Entretanto, muitas vezes os 
indivíduos não pensam sobre o verdadeiro significado daquela expressão, muitas 
vezes com conteúdo racista implícito, subentendido e em alguns casos até explicito. 
Além disso, a autora postula que negros não são ‘‘seres inferiores’’, e esses buscam 
apenas uma adequação ao que seria o ‘‘normal’’, buscando características que os 
tornará mais próximos da branquitude.

Na esteira dessas ideias, Djamila discute também o quanto adjetivos e 
negritude são opostos, por exemplo: “[...] não se usa “o brancão” para falar de 
homens brancos – ou elogiar alguém dizendo “negro de alma branca” (RIBEIRO, 
2019, p. 52), sem perceber que a frase coloca “ser branco” como característica 
positiva”. Trazendo essa analogia, a autora mostra que relacionar elogios a pessoas 
negras também tem outro lado quando se refere às mulheres. Djamila mostra por 
um viés sócio-histórico, que mulheres negras foram constantemente estupradas 
pelos senhores de engenho e, com o passar do tempo, uma imagem de “mulher 
fácil” foi socialmente instaurada, a “negra gostosa que é boa de cama e sabe 
sambar”. Em outras palavras, as pessoas fazendo uso da língua conseguem ser 
racistas tanto em expressões como em adjetivos e esse tipo de comportamento, 
só reforça além do próprio racismo o machismo estrutural ainda presentes na 
realidade brasileira.

Na metade da obra, no capítulo intitulado Leia autores negros, há um 
convite para a real mudança, a autora faz um apelo para que as pessoas consigam 
visualizar e se autocriticar em diversas esferas e espaços sociais como no ambiente 
de trabalho, escola, condomínios etc., além disso, consumir material produzido 
por autores negros e autoras negras também é um início de mudança. A autora 
fornece aos leitores uma lista de referências bibliográficas acompanhadas de 
pequenos resumos de escritores e pesquisadores que ela mesma, Djamila, utilizou 
para escrever o manual e que acredita que sejam de suma importância para que 
ocorra a disseminação e aumento de referências negras tanto no âmbito social 
quanto acadêmico.

No texto Informe-se sobre o racismo a autora ressalta que existem diferentes 
tipos de racismos e que todos compõem o mesmo Sistema Racista e que para 
entender o racismo no Brasil é preciso diferenciá-lo de outros acontecimentos 
históricos. Desse modo, a autora defende o não tabu dos episódios e atitudes 
racistas, pois: “A palavra não pode ser um tabu, pois o racismo está em nós e 
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nas pessoas que amamos – mais grave é não reconhecer e não combater essa 
opressão.” (RIBEIRO, 2019, p. 66). Sob essa ótica, faz-se necessário adjetivar e 
entender o real sentido dos episódios racistas para que se possa enxergar o negro 
como sujeito e dar início ao processo antirracista.

Em seu escrito intitulado Combata a violência racial, Djamila abarca 
novamente algumas pesquisas quantitativas sobre a questão da segurança pública 
e número elevado de mortes de pessoas negras no Brasil. A autora salienta que 
essa ‘‘guerra às drogas’’ é na verdade uma desculpa para a guerra à população 
negra, pois, dessa forma, haveria uma justificativa para qualquer comportamento 
policial abusivo sobre a comunidade negra. A autora salienta que: 

“é muito triste constatar que, por outro lado, o Brasil é o país onde 

mais morrem policiais. A maioria deles vem de classe trabalhadora, 

muitas vezes dos mesmos lugares onde jovens negros estão sendo 

assassinados. Se a polícia é o braço armado do Estado opressor, é 

também um dos lados que cai com essa guerra.” (RIBEIRO, 2019, 

p. 133).

No último capítulo do livro, é possível notar uma forte inspiração nas 
obras Sejamos todos feministas e Para educar crianças feministas, um manifesto, 
da autora nigeriana Chimamanda Ngozie Adichie, que também é negra e 
feminista. Dessa forma, nas duas obras citadas e na obra aqui resenhada há 
uma simplicidade na escrita e fluidez para tratar de assuntos cotidianos, muitas 
vezes esquecidos como, preconceito de gênero, feminismo, racismo, dentre 
outros; com vistas a mudar as atitudes e pensamento dos indivíduos sobre a 
organização e atitudes sociais.

A obra aqui resenhada, constitui-se em uma valiosa contribuição para a 
proposição de ações concretas, partindo dos sujeitos de nossa sociedade. Além 
disso, também é um ótimo livro didático para familiarização do tema sem tom 
acusatório para quem nunca leu nada sobre racismo. Nesse viés, é indubitável 
que o processo de desconstrução do indivíduo para questões como o racismo é 
algo que toma tempo e demanda ações no/do cotidiano. 

Vive-se em uma sociedade cada vez mais narcisista e que persiste com 
casos de discriminações e intolerância, essa obra com seu teor informacional 
e didático é de extrema relevância para todos os públicos, pois na era da 
internet, informação e conscientização são sempre as melhores armas contra o 
preconceito. Cita-se aqui Angela Davis: “Numa sociedade racista, não basta não 
ser racista. É necessário ser antirracista”. Àqueles que se sentem confortáveis, 
o livro é um choque de realidade necessário, que irá instigar o leitor para 
realidades cruéis que grupos estigmatizados vivem diariamente, bem como 
indicará caminhos para que se insiram na luta, reconhecendo e renunciando a 
seus privilégios e combatendo desigualdades.
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