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Palavras em Furia: imagens de
resisténcia e rebeldia femininas na
literatura dos séculos XX e XXI

Apresentacao

a iconografia, dos ultimos 120 anos, sdo frequentes as figuras fe-

mininas que encarnaram o anuncio de rebelides, movimentos de

resisténcia, lutas politicas e demandas por justica. De Lilia Brik que,
nas propagandas da Revolu¢do Russa, reivindica o poder popular e a cria-
¢a0 de mais livros; passando por Rosa Luxemburgo representando o levante
espartaquista, Angela Davis a frente do movimento Black Power, e as Maes
e Avds da Praga de Maio na Argentina; chegando as estudantes nas manifes-
tagdes pela educagdo no Chile e no Brasil e a atuag¢do da socidloga Marielle
Franco nas periferias cariocas, cujo assassinato provoca indignagao e clamor
por respostas. Tais vozes ecoam a tantas outras espalhadas geografica e histo-
ricamente que — muitas vezes de forma anénima — operam na micropolitica
do cotidiano.

Na literatura, o gesto feminino também aparece como uma postura
irruptiva no tecido do tempo e da norma. Procurando mapear as atuais
pesquisas e debates em torno dessa poténcia singular, o presente dossié
- dividido entre os numeros 106 e 107 da Revista Letras - reine uma série
composta por artigos, tradugdes e resenhas na qual sdo exibidas as mais
diversas encarnagoes dessa forca revoltosa nas artes e na politica.

A secao “Agéncia e poténcia femininas na tradu¢ao” acolhe o gesto
de contesta¢do do sistema literario patriarcal e apresenta uma genealogia de
vozes como afirmac¢ao da agéncia e poténcia femininas, como a catala Maria-
Merce Margal, as russas Marina Tsvetaieva, Sofia Parnok e Elena Guro, as
polonesas Anna Swirszczynska e Irena Klepfisz, e a italiana Maria Grazia
Calandrone. A essas vozes, na se¢ao “O impeto das palavras desde a América
Latina’, juntam-se as das escritoras que do nosso continente produziram uma
obra de choque, como Alejandra Pizarnik, Cecilia Vicufia, Diamela Eltit, ou
a espanhola Maria Teresa Leon no seu exilio argentino.

Encarnagdes femininas da rebeldia sao rememoradas na se¢ao “Bruxas,
ninfas e outras heréticas” e atravessam os textos de Sara Uribe, Patricia Galvao
e Guimaraes Rosa, dentre outras. Nesses artigos, mostra-se como nenhum
projeto de vanguarda ou emancipagdo contemporanea pode ser formalizado
sem essas figuras, que remetem e renovam imagens ainda mais antigas, origens
do préprio sentimento de rebelido, tais como a Liberdade revoluciondria,
Antigona ou as divindades iradas presentes no pantedo indo-asiatico.



Jano Brasil contemporaneo, essas for¢as de justica feminina - familiares
as divindades primordiais, ctonicas e estrangeiras conhecidas como Erinias
na cultura classica mediterranea — adquirem formas especificas, mobilizando
gestos e vozes na elaboracao de novas estratégias contra a discriminagao racial
e a violéncia feminicida, tal como sugerem os artigos da secao “Furias contra
o racismo’, em que sdo analisadas as batalhas das poetas do Slam, as obras
narrativas Cristiane Sobral e a resenha sobre Djamila Ribeiro.

Finalmente, o corpo feminino e também a dissidéncia sexual sao
colocados em cena na segdo “Corpos dissidentes, reflexées sobre género’,
que reune ensaios sobre a obra de Marina Carr, Virginia Woolf, Heloneida
Studart, Simone de Beauvoir, Adrienne Rich, Judith Butler e Nita Climaco.

O dossié conseguiu reunir 27 textos, que dialogam de uma forma
extraordinariamente rica com essas imagens de resisténcia, em seus mais
diversos aspectos, presentes na poesia, prosa e teatro dos séculos XX e XXI.

Organizagao

Meritxell Hernando Marsal (UFSC)

Denise Regina de Sales (UFRGS)

Gabriela Soares da Silva (pds-doutoranda - USP)
Tiago Guilherme Pinheiro (UFSC)



SECAO 1

Agéncia e poténcia femininas na tradugao



Meditacoes sobre a faria

Meditations on fury

Maria-Mercé Margal

traducdo’ de Beatriz Regina Guimardes Barboza’

Quem me ferrou / quem me fixou sobre os 0ssos /
a golpe / esta pele / esta pele de mulher/

que ainda me despindo me vestiu?

Felicia Fuster

RESUMO

Este texto consiste em uma tradugdo para o portugués do texto “Meditacions sobre la
furia” da poeta e ensaista catala Maria-Merce Margal (1952-1998). Com isso pretende-
se difundir a obra dessa importante pensadora feminista na comunidade luséfona.

Palavras-chave: Tradugdo; literatura catald; Maria-Mercé Margal

ABSTRACT

This text consists of a translation into Portuguese of the text “Meditacions sobre la
furia” by the Catalan poet and essayist Maria-Merce Mar¢al (1952-1998). The aim is
to disseminate the work of this notorious feminist thinker within the Portuguese-
speaking community.

Keywords: Translation; Catalan literature; Maria-Mercé Margal

1 Gostaria de agradecer imensamente a Meritxell Hernando Marsal pela revisao que fez de minha
tradugao; em parceria seguimos caminhando junto aos textos de Maria-Merce Margal.

2 Doutore pelo Programa de Pés-Graduagao em Estudos da Tradugao na Universidade Federal de
Santa Catarina (PGET/UFSC), que se nomeia be rgb, mas assina com o nome de registro pois ainda
néo houve retificacio.



O obstaculo

uando, nestas ultimas semanas, tentava pela enésima vez costurar

ideias em torno do tema que nos retine aqui hoje, me surpreendeu

a capciosa persisténcia de um obstaculo informe, de uma estranha e
teimosa barreira entre eu e o texto. Tratava-se de escrever sobre “A mulher a
escrita’ e me percebia, eu, uma mulher concreta, impossibilitada por obscuras
razdes de colocar em pratica a segunda parte do enunciado do titulo, a escrita,
e, assim, de tecer um texto onde estivessem englobados os dois termos, tanto
a partir do ponto de vista do objeto da reflexdo quanto a partir do ponto de
vista do sujeito do discurso: isto ¢, eu, uma mulher, escrevendo sobre a mulher
e a escrita.

Em um primeiro momento, me pareceu que a dificuldade residia,
sobretudo, na amplitude e na formulacao tdo abstrata do titulo. Durante o
curso’, a referéncia subjacente a0 novo milénio o vinculava com o Tempo,
com maiuscula, e o tingia de uma solenidade que embola ainda mais. Pois

3 Como assinala Merce Ibarz no prélogo do livro onde este ensaio foi publicado, a fala
de Maria-Mercé Margal insere-se no evento “Propostes per al mil-lenni” [Propostas para o
milénio] organizado em 1993 pela Universitat de Valencia e a Universitat d’Alacant.
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me ¢ impossivel focalizar o futuro somente a luz do presente, e sobretudo se
contamos com milénios. A partir do passado, quantos milénios sustentam o
patriarcado e pesam sobre nds como uma imensa — incomensuravel — laje
invisivel? “Como o vindouro amadurece no passado / o passado se alimenta
no vindouro’, disse Anna Akhmatova. E me agarro as suas palavras.

Um titulo amplo e genérico como este costuma acentuar a dificuldade
de comecar. Convoca imediatamente ao seu redor todo um aglomerado
de imagens e referéncias desconexas em um baile caético, sem ordem nem
concerto. E, assim, vocé pensa no famoso “um quarto sé seu” que Virginia
Woolf considerava imprescindivel para a mulher escritora e interpde,
zombeteira talvez, a imagem de Jane Austen escrevendo na sala de estar
comum, a de Harriet Beecher Stowe escrevendo A cabana do pai Tomds na
mesa da cozinha, a de Clementina Arderiu salvaguardando habitualmente
o escritorio de Carles Riba da presenca dos filhos, dos netos e, somente as
vezes, “trancando-se” para escrever — disse “trancando-se”, assim, a esmo,
mas se trancava realmente para escrever? Onde? Nao o sabemos: tinha
Clementina Arderiu um quarto s6 seu? Fosse o que fosse, sabemos que
isso lhe era impossivel — as vezes, dissemos — porque sua propria mae a
substituia em tarefas que até pouco tempo se chamavam “proprias do seu
sexo. Como um lampejo, por uma significativa associacao de ideias, te vem
a mente, agora, que vocé deixou a panela no fogo e que precisa colocar a
roupa na maquina e que precisa se apressar, e que deixard o esbo¢o dessas
reflexdes para um outro momento, mas, apesar de tudo, o tema te segue e te
persegue, materializado; e, entdo, como um eco solidario te vem a memoria
a queixa recente de Maria Barbal, em uma entrevista, sobre a tripla jornada
de trabalho da mulher escritora. Ela, como vocg, te diz, além de escrever e
ser mae e fazer o jantar e lavar roupa, etc. etc. é professora de colegial, e o
fio do pensamento te leva a considerar quantas mulheres ha no ensino e,
apesar disso, que flagrante ignorincia segue acompanhando as nossas e os
nossos estudantes sobre a presenca das mulheres na Histéria, na Ciéncia,
na Arte... e, é claro, na Literatura: a infima e vergonhosa porcentagem de
mulheres escritoras que figuram nos livros-texto, e em nossos programas.
E pensa como vocé mesma, apesar da consciéncia, nao acaba de fazer tudo
que deveria, porque isso significaria ainda mais tempo, uma quarta jornada
de trabalho, talvez, mais tempo e mais esfor¢o roubado para aquilo que em
ultimo caso deseja fazer, que é escrever. E te vem a memoria aquela época
dourada em que desconhecia a existéncia, ao longo da histéria, de tantas e
tantas escritoras que nao apareciam nos livros-texto — e cientistas, e filosofas,
e pintoras. E, portanto, podia viver na ilusao que, a partir de agora, a tradi¢ao
— ou como queiramos chama-la: o passado que se projeta no futuro, ou dele
se nutre, como um adubo poderoso — ja nao se pode fazer sem nds. Agora
sabe que nao, que o mecanismo implacavel, androcentricamente seletivo, da
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“Literatura-institui¢ao’, da “Cultura-instituicao’, ainda somente pode admitir
a mulher “excepcional’, a mulher “para exibi¢ao”, a mulher “dlibi”. Aquela que
alguém nomeou “homem honoris causae”. E que as mulheres — te lembra
de algum antdncio da televisdo que viu em algum momento, de passagem —
nao somente seguem limpando os “seus quartos”.. dos outros, mas que sao
especialistas em apagar as proprias pegadas a menor insinuacdo. E isso te
faz pensar no monte de estudos, artigos, tradugoes, representagoes, recitais...
dedicados por mulheres as “eminéncias masculinas”, enquanto muitas obras
de mulheres esperam ser resgatadas do esquecimento iminente, e te diz que,
ao fim e ao cabo, vocé entende, porque, a margem de possiveis auténticos
“apaixonamentos” literarios — infinitamente menos frequentes no sentido
inverso, vale dizer — o que é certo é que todos — e toda mulher, é claro —
busca o seu lugar, ndo somente sob o Sol, mas também sob as sombras que
prometem ser mais compactas e duradouras. E te diz que isso é um peixe
que morde a prépria cauda. E que por algum cabo seria necessario apertar e
desfazer o n6. Mas se pode demandar a um coletivo uma atitude perpetuamente
“heroica” E ainda mais quando parece que, segundo estudos que se dizem
solventes, para nivelar a situacdo, ainda serdo necessarios aproximadamente
quinhentos anos. Isso se ndo houver involu¢do alguma e as coisas seguirem
o ritmo atual, dizem... Talvez por analogia, te lembra dos anos daquela
ditadura que parecia que ndo acabaria nunca... quarenta miseraveis anos, se
colocados ao lado de meio milénio que profetizam vozes especialistas... e,
inexplicavelmente, talvez porque nao consegue esquecer que ha de falar sobre
de literatura, evoca aqueles manuais franquistas de “Literatura espanhola”
onde somente apareciam quatro nomes — Llull, March, Maragall, Verdaguer
—, somente os nomes, também..., como expoentes da literatura em catalao e
pensa no “centralismo” e no “medo da diferen¢a” e na tentativa de genocidio
cultural. E nas escritoras, que éramos e somos, ndo a periferia entdo, mas
a periferia das periferias... E assim, ao tocar de viés no tema das linguas, te
vem ao pensamento todo o carater sexista da linguagem e até que ponto a
sua propria lingua ¢é hostil para vocé, e te interroga sobre a repercussao que
isso pode ter em sua escrita. E o ultimo artigo que leu sobre “a mulher e
a lingua” se mescla por um estranho, talvez absurdo, salto semantico, com
um cenario de que foi, casualmente, testemunha em um parque, ha poucas
horas: as personagens sao duas mulheres adultas bem jovens, um menino de
seis anos, uma menina de uns quatro. E, talvez, permitam-me ser um pouco
fantasiosa, o invisivel, todo-poderoso, onipresente, vigilante, olho do Deus-
Pai, camuflado atras de uma nuvem acesa pelo por do sol. Voltam para casa,
parece. O menino vai com a bicicleta, a frente; a menina d4 a mao a que
parece sua mae. A outra mulher adulta caminha ao lado. De stbito, o menino
vé um tipo de desnivel do terreno e encontra ali a ocasido talvez esperada de
fazer uma proeza. Sobe por um lado, desce pelo outro, experimenta e se da
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bem. As mulheres o esperam, fazem-se de espectadoras com barulhenta e
manifesta aprova¢ao e uma delas se dirige com énfase a menina: “Olha, olha
como ele é bom nisso! E fantastico, né? Pois, diga-lhe: bravo, campedn!™. A
garota parece ndo captar bem o requerimento e faz como se nada. A mulher
insiste: “Vai, diz pra ele: bravo, campeoén, bravo, campedn, bravo, campedn”
E, ao dar-se conta do persistente, teimoso, siléncio da menina, a admoesta:
“Vocé ndo tem lingua?”. Ainda vejo dentro dos olhos a imagem da menina
trazendo, ensinando a lingua, em um mudo desmentido da sua mudez. A
mulher e a lingua, dizia...

E curioso como vim parar, sem saber como, no tema da mudez,
enquanto lhes explicava a minha dificuldade concreta de comecar a falar
— melhor dito, para comecar a escrever — sobre a mulher e a escrita. Se
seguiram até aqui o desordenado cabide de motivos e argumentos até agora em
enxerto — que poderia seguir quase indefinidamente durante horas... talvez
considerariao, como eu a principio, que somente bastava comecar a escrever,
escolher um desses multiplos cabos e segui-lo até o final, isto ¢, concretizar
e parcializar o tema e os objetivos. Ou melhor, tentar abrir passagem nesse
novelo todo embolado, sem renunciar a nenhuma das questoes esbocadas —
e outras, ainda, que ndo comentei —, mas tentando encontrar nele um eixo
vertebrador, ao redor do qual todos os outros elementos se organizariam com
sentido e com coeréncia.

Mas o obstaculo seguia persistindo: esse obstaculo que a principio
qualifiquei de informe e que cada vez me aparecia como mais insidioso e
obscuro, e que pouco a pouco se localizou ndo mais fora de mim, quero dizer,
por exemplo, em uma objetiva — ou subjetiva — disparidade entre aquilo
que se demandava de mim e aquilo que eu podia fazer, mas dentro de mim,
como um vacuo fossilizado, sem identificar, em algum lugar impreciso de

mim mesma.

A memoria da FErinia

De stbito dei com ela. Quando nao topei com uma palavra que a
batizava, que lhe dava nome: um nome com velhas raizes mitoldgicas, ligado
a uns personagens femininos repulsivos, horripilantes, com sede de sangue
e de vinganca: as Furias. Sim, era a faria, um sentimento bastante intenso,
violento, de furia, o que me dava um né na garganta e nao me deixava falar,
0 que se interpunha entre eu e o texto e me impedia que o pensamento
andasse fluindo sem travas e ordenamento através das palavras. Uma fuaria
ndo especifica e sem margens, talvez como a que converteu a mulher de Lot
em um bloco de sal quando desobedeceu e olhou pela tltima vez a sua cidade

4  Nota de Merce Ibarz: “em castelhano no original”.
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fulminada pela ira divina. Uma fdria como essa é incapaz de falar; somente
tem dois caminhos: o siléncio ou o som inarticulado, o estrilo, o grito. Uma
linguagem barbara e ininteligivel como aquele canto a-lirico que os antigos
gregos atribuiam as Furias, que eles chamavam de Erinias, antagonistas e
inimigas de Apolo, o deus portador da lira, o deus protetor da musica e da
poesia, aquele que dirige e preside os coros e as dangas das Musas.

Anna Iriarte, em uma palestra recente, fazia uma sugestiva
contraposicdo entre as Erinias e as Musas, precisamente a partir do diferente
conceito de memdria que essas e aquelas representavam. Assim, enquanto
as Musas, de bela e graciosa aparéncia, tinham como missao lembrar todas
as gestas e proezas dignas de louvor dos herdis — tanto a Iliada quanto da
Odisseia, por exemplo, come¢am com uma invocagdo a musa — e, através
do seu canto, fazer esquecer as penas e a tristeza, as Erinias, por outro lado,
como cadelas avidas de sangue, rastreavam a memoria dos crimes antigos,
e perseguiam os culpados sem respiro nem trégua. Como ja disse antes, a
sua aparéncia era aterrorizante e repulsiva: todas vestidas de preto, boca de
vampiro, com serpentes trancadas a cabeleira, chicotes e tochas as maos,
davam grandes saltos para cair e esmagar com todo o seu peso as suas vitimas.
A obra literdria onde esses personagens tém um protagonismo central é
uma das tragédias de Esquilo, a tltima parte da trilogia a Oresteia, em que
perseguem implacavelmente Orestes pelo crime de ter assassinado a sua mae.
Orestes é protegido e defendido por Apolo, julgado em Atenas pelos velhos do
aeropago e finalmente perdoado, por causa do voto de uma deusa — Atena —
que resolve o empate dos juizes. A argumentagdo desse julgamento por parte
dos defensores de Orestes é antologico no sentido de deixar bem explicitas as
bases ideoldgicas e os fundamentos do patriarcado. E é significativo que seja
uma mulher, Atena, a deusa posteriormente patrona da filosofia, quem feche
a questao. Mas Atena, se vocés se lembram, ¢ uma mulher sem mae: nascida
da cabeca de Zeus, completamente vestida e armada. O circulo se fecha: Uma
mulher sem mae decide o perdao do assassino da mae. As Erinias, assim, sdo
domesticadas, e é possivel a paz na cidade.

A civilizagao patriarcal, seguindo o fio que nos sugere este relato, se
constroi sobre um matricidio origindrio, nas palavras de Luce Irigaray. Que
quer dizer isso? Entenderemos isso melhor, talvez, através de um conto de
Marguerite Yourcenar; “O leite da morte”. Trés irmaos tentam construir uma
torre, mas ndo conseguem vencer a hostilidade dos elementos meteoroldgicos,
que a derrubam varias vezes, até que finalmente, lembrando-se de uma
velha crenga, segundo a qual é necessario que um cadaver aguente com o
seu esqueleto uma constru¢ao para que esta seja sélida, comegam a olhar-se
entre eles com intengdes suspeitas e com desconfianga: qualquer um deles
pode tornar-se vitima ou carrasco. Para superar esse clima de hostilidade
latente, decidem sacrificar uma de suas mulheres e finalmente uma delas ¢é
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escolhida através de uma sequéncia de jogadas do acaso. A mulher é mae de
uma crianga muito pequena e, no momento de ser emparedada, pede que
deixem algumas fendas na altura dos seus peitos, para que possam levar-lhe
todo dia ao seu filho e aleita-lo enquanto lhe reste um alento de vida. Depois
pede, também, que deixem uma fenda na altura dos olhos para poder ver se o
leite o beneficia. A lenda explica que a mae pode aleitar durante mais de dois
anos o seu filho, ainda que as 6rbitas de seus olhos estivessem vazias, ainda
que tivesse se tornado aquele esqueleto que havia de assegurar e manter a
erecdo da torre: essa mae sem rosto, por tras dos adobes que a enclausuram,
nutriz, dom dela mesma para além da morte, espectadora invisivel morta-
viva, ossada e fundamento do edificio falico, é o belo e mitico cadaver que o
patriarcado nos ofereceu no lugar da Mae.

“As mulheres sdo meninas sem mae, na sociedade patriarcal” diz
Adrienne Rich, citando o estudo de Phyllis Chesler Mulheres e loucura. Se
substituimos a palavra “mulheres” por “escritoras” voltaremos, quase sem que
se note as costuras, ao tema “A mulher e a escrita” E o que quer dizer Phyllis
Chesler com essa frase? Quer dizer, simplesmente, que

as mulheres nio tiveram nem poder nem posses que pudessem
transferir as suas filhas; que estiveram dependentes dos homens
da mesma maneira que criancas dependem das mulheres; e que o
maximo que puderam fazer ¢ ensinar as suas filhas os ardis para
sobreviver dentro do patriarcado, agradando e unindo-se a ho-

mens poderosos ou economicamente solventes.’

E mais ainda, que o patriarcado negou a forca criadora do principio
feminino, que a genealogia da Cultura — tal como, por outro lado, a das
familias — ¢ uma genealogia masculina, dentro da qual algumas mulheres
estiveram “cooptadas’, “adotadas”, “legitimadas”, sempre de uma em uma,
sem aparente relacido entre umas e outras e sempre no nome do Pai. Nao
hd genealogia feminina, na cultura, como ndo ha genealogia feminina nas
familias. Dito de outra maneira: se entendemos a historia como aquele relato
que se transmitiu de tal forma a dar sentido ao passado e que nos permite
nos identificar como seres pertencentes a uma coletividade e a uma cultura,
teremos de convir que, na versdo canonica, tanto o protagonismo quanto
o ponto de vista narrativo corresponde exclusivamente ao sexo masculino,
apesar de frequentemente o narrador se disfarcar por trds da onisciéncia
e da pretensa objetividade que permite a gratificante perspectiva de Deus.
Voltemos ao principio, entdo: a vista do terceiro milénio de nossa era, uma

mulher 1é ainda este mesmo relato, nio somente nos livros, mas em todo

5 Tradugdo minha com base em: RICH, Adrienne. “Jane Eyre: The Temptations of a
Motherless Woman” (1973). On Lies, Secrets, and Silences — Selected Prose 1966-1978. Nova
Iorque e Londres: Norton & Company, 1979. p. 126-127.
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lugar, escrito na tinta invisivel das paredes, nas ruas, nos rostos e nos corpos
da gente, na mae que incita a menina a gritar “bravo, campedn” e na menina
que vé questionada a sua capacidade de falar porque ndo emite a mensagem
esperada e somente pode opor a ela um gesto elementar, tao corporal quanto
o sintoma histérico. Um relato que ndo somente esta nos livros, mas também
e talvez sobretudo estd nos livros. Nao em todos os livros, porém. Porque é
certo que, nas ultimas décadas, talvez muito timidamente, ainda, comegou
a circular a ideia que pode haver um outro ou uns outros pontos de vista, e,
portanto, uns outros relatos, que os até entdo personagens-comparsas podem
ser relidos retrospectivamente a luz de um novo protagonismo. Ademais,
a medida que este ainda é um relato em curso, em que cada momento é
somente um final provisoério a luz do qual é preciso reler e reinterpretar todo
o argumento anterior, qualquer modificagdo que introduzimos nos préximos
capitulos forcosamente redefinira o sentido dos capitulos precedentes.

Somente esse novo ponto de vista é o que pode nos permitir quebrar a
dicotomia que parece ser proposta a mulher escritora e, talvez, a toda mulher
que pretenda atuar em um papel social: ou bem o modelo de Atena, a filha sem
mae, que nasce gloriosamente da cabega de seu Pai, completamente vestida
— porque ninguém, nem ela mesma, ha de ter contato com o seu corpo, com
a nudez do seu sexo de mulher. Ou, por outro lado, a imagem das Erinias, as
furias — o feminino que apenas sabe “viver [...] para a infinita dor da perda”
nas palavras de Marguerite Yourcenar.

Disse antes que, diante da dificuldade de escrever este texto,
identifiquei a furia como o obstaculo paralisador que me sufocava a palavra.
Agora mais bem diria que o bloqueio era produzido pelo enfrentamento de
duas for¢as opostas, nenhuma delas conseguia a vitéria, nenhuma delas, a
principio, tinha nome. Melhor dizendo: se em um primeiro momento percebi
a firia como obstaculo, quero dizer que a outra forga, a que se opunha a ela,
se camuflava eficazmente por tras do pronome “Eu”. Essa “Eu’”, que em ultimo
caso foi convidada a este curso em virtude de um certo consenso masculino
sobre o valor de minha palavra, queria apresentar-se diante de vocés como
Atena, surgindo da cabega de Zeus: completamente armada. Com aquelas
armas que permitem garantir espago nas palestras culturais: com argumentos
contundentes e agudos como langas, com teorias por tras das quais parapeitar-
me como por tras de uma couraga ou um escudo. Mas a Furia me arrastava
a farejar somente o rastro da miséria cultural feminina, da debilidade
fundamental de toda filha sem Mae, que apenas conseguia expressar-se
através de um grito inarticulado impréprio de uma reunido civilizada.

Agora, porém, a vista do terceiro milénio, ainda que a cultura siga
atravessada de alto a baixo pela ordem simbdlica do Pai, apareceram, nas
margens, nas fendas, novos discursos que ndo somente criticam o centralismo

excludentemasculino,masqueparecemabrircaminhosparanovasformulagdes
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da identidade feminina. A partir de diversos ambitos teoricos, foi abordada
a critica do patriarcado, a reconstrugao da historia das mulheres, investigou-
se ao redor do feminino, resgataram-se autoras e textos do esquecimento.
Em um certo sentido, entdo, ainda que falte muito por fazer, podemos dizer
que as mulheres comegam a sair dessa orfandade cultural: porém nao é uma
situagdo dada, mas sim conquistada. Antes insinuei um possivel paralelismo
entre a marginalizagdo a que foi submetida a cultura catala e a marginalizacao
cultural das mulheres. Nascer no seio de uma cultura dominante significa
— em qualquer um dos casos — estar instalado desde o inicio dentro de
um marco bem estabelecido, ser herdeiro legal de uns bens indiscutiveis,
evidentes e disponiveis, formar parte com naturalidade dele, como aquele que
respira, sem se ter posto o problema prévio do préprio pertencimento, sem
escolha ou interven¢ao espuria da vontade. As mulheres escritoras, por nossa
vez, como todo aquele que nasce no seio de uma cultura oprimida, nos vimos
langadas a escolha, ao esfor¢o, ao desafio de recuperar, de nos inventar, de criar
uma outra memdoria, uma outra tradi¢do, se ndo quisermos que a literatura
signifique abdicar das nossas experiéncias mais irrenunciaveis nem aceitar um
tipo de fantasia necessaria da mente. Precisamos ir, entdo, a busca e captura
das “maes” literarias escamoteadas, pois, tal como disse Virginia Woolf, dos
homens escritores, sem duvida, podemos aprender — literariamente falando
— habilidades e truques do oficio, algum conselho til, mas nada daquilo
essencial, nada daquilo que constitui a carne e o sangue da obra literaria.
Nem um fio daquela for¢a que provém de um vigoroso enxerto pessoal em
uma corrente coletiva que atravessa os séculos. Nem um fio daquela for¢a que
se nutre de uma elaboragido secular das proprias vivéncias sexuadas. Falamos
muito de “diferenca” ao nos referir as mulheres, mas temos de ter em conta
que, se existe uma diferenca feminina, também temos de contemplar uma
diferen¢a masculina que até agora se outorgou a si mesma o lugar do universal.
Como diz Carla Lonzi, “a mulher é o outro para o homem, o homem é o outro
para a mulher”. Ler a Historia, a Literatura, a Arte, sob essa perspectiva ha de
comportar sem duvida reposicionamentos nada superficiais.

Se hd um texto que podemos considerar fundacional da reflexdo sobre
a mulher e a escrita, este ¢, sem duvida, “Um quarto s6 seu” de Virginia Woolf.
Discutido, execrado, reivindicado apaixonadamente, podemos dizer que
a maior parte do feminismo literario anglo-saxdo bebeu de suas dguas. No
aperto em que me encontrava — lembremos, estava incapaz de iniciar o meu
texto sobre a mulher e a escrita porque a firia me bloqueava o acesso a palavra,
e os dias passavam, e passavam as semanas — nessa situagdo comprometida,
entdo, decidi recorrer a esse texto “materno” que em um tempo ja distante
foi meu livro de cabeceira, em busca de orientagdo. Parecia recordar-me da
palavra “furia” impressa em alguma de suas paginas. E, efetivamente, estava

la. A situaremos em seu contexto. Encontra-se no momento em que Virginia
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Woolf, em meio aos seus questionamentos sobre as caracteristicas do romance
feminino, faz referéncia a Jane Eyre, a famosa obra de Charlotte Bronté. O
abriu, nos diz, no capitulo doze, e dd& com uma passagem que perturba a
continuidade da narracgdo, onde se notam “sacudidas’, “indignacao’, “desvios’,
“deformagoes”, em resumo, nota-se que a romancista “estd em guerra com sua
propria sorte, escreve com furia” — aqui temos ja a palavrinha — “em lugar de
escrever em calma’, e “a colera recobre a sua integridade literaria” Ainda que
nos diga que é um bom romance, ndo pode deixar de perguntar-se, com pesar,
o que haveria acontecido se o génio dessa mulher pudesse ter se manifestado
completo e intacto como o de Shakespeare, por exemplo. Ou até como o de
Jane Austen, menos genial, nos diz Virginia, que Charlotte, mas mais sensata,
que, talvez pelo carater, ndo costumava desejar aquilo que nao tinha e na qual
talento e forma de vida se acomplaram perfeitamente. “E assim escrevia sem
6dio, sem amargor, sem temor, sem protestos, sem sermdes”. A sua mente,
como a de Shakespeare, havia queimado todos os obstdculos. Mas isso, segue
argumentando Virginia Woolf, ndo é o caso da autora de Jane Eyre, ja que, em
meio a trama do romance nos diz que a protagonista, frequentemente, subia
ao telhado e olhava para os campos e suspirava...

que eu aspirava um poder de visido que pudesse transpor aquele
limite. Que atingisse 0 mundo movimentado, as cidades e regi-
des trepidantes de vida de que ouvira falar, mas nunca vira. Nes-
ses momentos desejava mais experiéncia pratica do que possuia,
mais relacionamento com a minha espécie, mais conhecimento

das variedades de carater do que eu tinha ao meu alcance.®

Nao percamos de vista que nos encontramos em pleno século XIX e a
autora sente que tudo isso que expressa através do suspiro de Jane é negado
tanto a ela como ao seu personagem. Por isso prossegue:

Quem poderia culpar-me? Muitos, sem davida, e me chamariam
de descontente. Mas eu nio podia evitar: a inquietagdo estava
na minha natureza e as vezes arrastava-me ao sofrimento... Nin-
guém sabe quantas rebelioes, além das politicas, fermentam nas
massas de homens ao redor da terra. Supde-se que as mulheres
devem ser bem calmas, geralmente, mas elas sentem o mesmo
que os homens. Precisam de exercicio para suas faculdades men-
tais, e campo para os seus esfor¢os, tanto quanto seus irmaos.
Sofrem com restri¢des muito rigidas, com a estagnacéo absoluta,

exatamente como os homens devem sofrer na mesma situagdo. E

6 BRONTE, Charlotte. Jane Eyre. Tradugdo de Doris Goettems. Sdo Paulo: Landmark,
2010, p. 140.



MARCGAL, M.;
TRADUCAO:
BArBOzA, B.R.G.
Meditagoes
sobre a Furia

Revista Letras,
Curitiba, UFPR,

n. 106, pp. 7-40,
jul./dez. 2022

ISSN 2236-0999
(versdo eletronica)

¢ uma estreiteza de mente de seus companheiros mais privilegia-
dos dizer que elas devem ficar limitadas a fazer pudins, tricotar
meias, tocar piano e bordar bolsas. E insensatez condené-las, ou
rir delas, se procurarem fazer mais ou aprender mais do que o

costume determinou que € necessario ao seu sexo.”

E evidente que aqui trombamos com a indigna¢io da autora. Uma
indignacdo que, a vista do terceiro milénio, convenhamos comigo que —
ainda que perturbe, talvez sim, a continuidade do relato — se move dentro dos
limites da mais inofensiva sensatez. Quem, nos dias de hoje, ousaria censura-
la? A imagem que nos sugere é bem distante daquela que evocamos ao falar
das aterrorizantes e repulsivas Fuarias. Mas, na realidade, nao se encontra
nem um pouco longe: as medita¢des de Jane sao interrompidas bruscamente
por uma gargalhada inquietante, uma gargalhada que, ela ainda nao sabe,
pertence a mulher louca que esta trancada no sétao da casa, junto ao telhado
onde ela expressa o seu descontentamento e a sua insatisfacao. Simplesmente
um tapume as separa uma da outra: e é a partir dessa vizinhanga no espago
e dessa simultaneidade nos tempos que Adrienne Rich pdde fazer uma nova
leitura dessa passagem, que permanece, assim, estreitamente vinculada a
estrutura profunda do romance: sob o discurso de Jane, questionador do
papel convencional e dos limites estabelecidos as mulheres pela sua época,
mas inteligivel e razoavel, vigia o espectro da loucura. Por tras das vestes e das
armas de Atena, a voz a0 mesmo tempo sangrenta e vampirica da Erinia. Uma
voz que ndo tem as “palavras para dizé-lo”, segundo a expressio de Marie
Cardinal. Anos mais tarde, porém, uma outra romancista contemporanea
nossa, Jane Rhys, em Vasto mar de sargagos, lhe concedera essa palavra e
veremos a histdria a partir dos olhos da louca. A romancista se fara, desta vez,
médium para que a Furia fale através dela. Um sentido, por terrivel que seja,
emergira e ocupara o lugar do ndo sentido. Assim, entdo, me pergunto: pode
chegar a ser criativa a furia das mulheres? Ou melhor: enfrentar a prépria
Fuaria — a louca no s6tdo ou no pordo —, tentar dar-lhe um caminho formal
através da escrita, ndo pode representar um dos caminhos frutiferos para a
criacgdo literaria? Ou, inclusive, nao lhes ocorre perceber furia no substrato de
muitas obras de autoras onde talvez a primeira vista ndo saberiam descobri-
la? Adrienne Rich, por exemplo, a detecta na propria obra de Virginia Woolf
que acabei de citar. Diz assim:

Ao reler Um teto todo seu (1929), de Virginia Woolf, pela primei-
ra vez ap6s alguns anos, fiquei surpresa com o modo cuidadoso,
esforcado, tentativo que transparecia no tom do ensaio. E reco-

nheci esse tom. Ja o tinha encontrado muitas vezes, em mim e

7 Idem, p. 140-141.
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em outras mulheres. E o tom de uma mulher quase em contato
com sua raiva®, mas que esta determinada a nao parecer zangada
e que se quer calma, distante e até simpatica em uma sala cheia de
homens na qual o que vem sendo dito sdo ataques a sua propria

integridade.’

E entrando ja em nossa Literatura, ndo percebemos também uma furia
latente em um romance como A praga do diamante de Merce Rodoreda, para
nao falar logo de La mort i la primavera [A morte e a primavera]? Montserrat
Casals, no titulo de sua biografia— por umlado discutivel, por varios conceitos
— parece ter captado alguma coisa dessa ira soterrada que vaza por tras dos
textos, quando identifica nela o motor de escrita para Rodoreda. Contra la
vida, la literatura [Contra a vida, a literatura] — diz. Nessa frase se sintetiza
para ela o gesto vital essencial da biografada. Em primeiro lugar, escrever
“contra”: isso exige agressividade..., sim, uma atitude de revolta permanente...
Nao diz, por exemplo — seria banal demais: em lugar de vida, Literatura. Diz:
contra a vida. E qual vida? Uma vida como a da Colometa, por exemplo? Ou
uma vida que em varios aspectos tenta lhe impor — por dentro e por fora
de si mesma — um modelo que ela sente como antitético, incompativel com
a criagao literaria. Somente me fixarei em um aspecto: homem algum, que
eu saiba, se viu impelido a dolorosa escolha entre paternidade e escrita: a
margem das dificuldades materiais que aqui e agora podem comportar ainda
a composi¢do da maternidade com as tarefas artisticas, culturais etc. — todas
aquelas que se desenvolvem no espago publico — existem além disso todo um
discurso normativo larvado ou explicito que, no minimo desde o século XIX,
contrapde criangas e livros como dois aspectos que se excluem mutuamente
na vida das mulheres. Ursula K. Le Guin dedicou um interessante artigo a
denunciar essa mensagem que se encontra até — invertendo, isso sim, 0s
termos da valoragdo — em alguns textos feministas relativamente recentes.
Nao direi nada ja do tema do amor: a poeta francesa Constance Marie de
Salm Dyck no século XVIII dizia bem expressivamente as mulheres: “O
amor, para vocés, ¢ um afazer / o amor para o homem é um prazer”'’. De fato,
tal como pde em relevo Merce Ibarz em sua biografia de Mercé Rodoreda,
mais que contra “a vida’, é contra uma certa vida — uma vida destino — de
mulher — que Rodoreda impoe a sua opgao “vital” de escrever acima de tudo
e de todos. Ainda que as vezes tenhamos tendéncia a batizar com palavras
absolutas o muro contra o qual se langam nossos protestos e a nossa furia.
O fato inexoravel? Acabo de citar, como de passagem, a palavra “Destino”.

8 Vale dizer que Maria-Mercé Margal trouxe uma tradugdo de “anger” como furia.

9 RICH, Adrienne. “Quando da morte acordarmos: a escrita como re-visao” Tradu¢io de
Susana Bornéo Funck. In: BRANDAO, Izabel; CAVALCANTI, Ildney; COSTA, Claudia de
Lima; LIMA, Ana Cecilia A. (orgs.). In: Tradu¢des da Cultura: Perspectivas criticas feministas
(1970-2010). Florianépolis: EDUFAL; Editora da UESC, 2017, p. 69.

10 [Camour pour vous est une affaire, Camour pour '’homme est un plaisir]
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“Mulher e destino / secularmente caminham”, nos diz Clementina Arderiu.
Mas ndo é nela em quem pensava quando os seus versos se infiltraram em
mim por uma fenda da memoria. Pensava na relagdo faria/destino que me
parece que a detecto em algumas passagens de Caterina Albert / Victor Catala.
Fala-se frequentemente da visao sombria, fatalista, da autora de Solitude. E
evidente que a compartilha com outros autores do Modernismo'' e, portanto,
nao cometerei a ingenuidade de atribui-la a sua condi¢do de mulher. Mas
ninguém podera negar-me que Solitude ¢ um romance embebido até os ossos
de uma experiéncia feminina da vida: ndo é ao acaso que o ponto culminante
do destino tragico da Mila — a protagonista — seja um estupro. Nao é
por acaso que neste ponto surge nela uma violéncia, uma fdria até entao
desconhecida, que lhe da forga de assumir toda a sua vida as maos e dizer ao
Matias que pretende segui-la:

— Tampouco contigo! Nunca mais!... Ndo tente mais seguir-me...
Te... mataria! E, resoluta, o olhou fixamente, como querendo-lhe

fazer penetrar até a alma a terrivel ameaca.

Se em Solitude a violéncia da Mila se limita a uma ameaga, e ainda
nao se dirige ao verdadeiro agente do mal, que permanece impune, a
herdeira da fazenda da Rambla'* do conto “La pua de rampi” [O dente de
rastelo] da um passo mais além na expressdo de sua furia: em uma versdao
alternativa do conto da Chapeuzinha Vermelha, a herdeira mata o lobo, isto
é, seu violador, com o dente de um rastelo, e a enterra depois bem funda no
bosque, de maneira que o seu ato nunca mais podera ser descoberto nem
castigado. Caterina Albert / Victor Catala permite ao seu personagem essa
gesta individual que de fato toma um sentido coletivo: é o fato de pensar em
outros casos similares, entre eles o da propria mae, o que transmite a herdeira
“uma energia terrivel... Como a de uma Erinia vingativa “sente que a sua cara
deve dar pavor de ver.... Mas ao final do conto, como também sucede ao final
de Solitude, como se quisesse relativizar o alcance do fato, a narradora faz
aparecer a figura do Destino:

Quando nos ligamos a vida, nos ligamos ao nosso fado, isto é,
uma ordem de fatalidades determinadas. A herdeira tem filhas;

sdo vivazes e bonitas como flores e vao aprender a ler e costurar a

11 Em meio as variagdes do que se entende por modernismo em cada contexto, na
Catalunha se considera ter ocorrido entre 1885 e 1920 e as suas expressdes podem ser
aproximadas ao art nouveau, como se vé na arquitetura de Antoni Gaudi, marcadas pela
presenca da natureza e do fantastico. Na literatura, o modernismo cataldao apresenta
algumas obras que se opdem as idealizagdes da natureza que foram bandeira de autorias
catalds romanticas; na poesia, aproxima-se do simbolismo e do parnasianismo.

12 Em cataldo, “rambla” é um caminho ou rua destinada ao passeio, geralmente aberta,
sobre um antigo leito de rio ou de cérrego. Em Barcelona, La Rambla é um cal¢adao que vai
da Praga da Catalunha ao Velho Porto, junto ao mar.
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Suriola. Cada vez que saem, a mae sente uma palpita¢ao sufocan-
te e ndo respira até tornar a vé-las ao seu lado [...] Provavelmente
um dia ou outro passario as filhas pelo espanto que passou a mae
que passou a avo que passou a bisavd, alguma vez... Mas, quem

poderia evitd-lo? O Fado é inexoravel.

Por que esse fatalismo, essa resignac¢do, depois da coragem modelar
da protagonista? A vista de um novo milénio, podemos seguir atribuindo ao
destino um fato cotidiano como o estupro? Ou o Fado é somente uma palavra
curinga, por tras da qual se oculta em alguns casos, identificando-o com o
inexoravel, misturando-o com tudo aquilo que é de fato inexoravel, todo o
conjunto dos limites seculares e toda a violéncia antifeminina que estd na base
do patriarcado? E o destino o responsavel, por exemplo, pela viola¢io e pelo
assassinato, agora ha sete anos, da jovem poeta Anna Dodas, no curso de uma
viagem empreendida com objetivos literarios e brutalmente concluida por um
episodio que a torna homologavel a mulher mais anénima vitima das ultimas
depredagdes balcanicas. Esmigalha-se a miragem da “mulher especial”. Atena
vem atras, envergonhada, e com todo o direito as Furias ocupam o cenario,
percorrendo como cées o rastro do crime impune, ja talvez cansadas depois
de tantos séculos e minadas pela impoténcia. Mas, talvez, pensarao, me afastei
muito do tema estrito “mulher e escrita’, ainda que, imperceptivelmente, tenha
me aproximado da atualidade: E para voltar a ressituar-me, me pergunto se ha
faria nos versos da Anna, daquela garota de vinte anos que apenas tive tempo
de conhecer, mas sobre quem ousaria dizer que era vital, risonha, atrevida,
convencida de poder abater qualquer obstaculo, como tantas garotas de hoje
que acreditam ou querem acreditar defasados os atavicos receios e as queixas
das suas maes. Abro ao acaso o seu livro postumo, El volca [O vulcdo]: é um
volume atravessado de cabo a rabo pela for¢a de uma voz poética intensa
e desolada a0 mesmo tempo. Me arrepia alguma coincidéncia: nas mesmas
datas, ela e eu elaboravamos paralelamente e sem o saber o tema da morte
do Pai a partir da mesma referéncia — talvez inevitavel: Sylvia Plath. Digo
talvez inevitavel e erro: seguramente houve em uma e outra a mesma vontade
deliberada na busca pelo que antes nomeei de “maes” literarias. Parecem dar-
me razdo algumas imagens que remetem inequivocamente a Rodoreda de La
mort i la primavera [A morte e a primavera]. Também me parece encontrar
ali ecos de Emily Dickinson. Ainda que talvez somente se trate de uma
coincidéncia, bem significativa, se pensamos no longo século que separa uma

da outra. Vejamos se ndo, em seu poema “o vulcao’, que da titulo ao livro:

sabe o que se esconde
sob o pacifico verde
aveludado de arvores?

o vermelho
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que suga a branca
flor, para crescer tao fragil?

se nao é o fogo?

e a montanha delgada
toda sé e segura

tem no bucho o trovio
Escutemos agora Emily Dickinson:

No meu vulcdo reserva a Relva
Um tranquilo rincdo —
O Acre que um Pdssaro queria

Decerto pensardao —

Tao rubra a Brasa 14 debaixo
Tao inseguro o chido
Se eu me mostrar o medo invade

A minha soliddo."

Em todas as duas ha a contraposi¢ao entre a aparéncia pacifica e
inofensiva do vulcdo e a violéncia destrutiva, a lava, o trovao, que “tem no
bucho” Topei com a furia, a furia latente nos versos de Anna Dodas? A
montanha, porém, “s6 e segura” parece camufla-la perfeitamente, diferente
da inseguran¢a confessada e o horror temido por Dickinson. Horror e
inseguranca que aparecem, no entanto, em um outro poema de Dodas
conectado com o que acabamos de ver pela imagem inicial:

Sou como o trovao
gemedor que muge no vale

louco de terror

Esse é um poema interessante, entre outras coisas, porque revela o
vaivém indeciso da autora entre aquilo que poderiamos chamar de arquétipo
de género — através das imagens que remetem ao modelo tradicional
feminino — e as imagens “transgressoras’, isto é, aquelas que tradicionalmente
se atribuiram ao sexo contrario. Evidentemente a comparagdo inicial com
o trovdo que muge no vale pertence a esse segundo tipo, apesar do epiteto
“gemedor” e sobretudo “louco de terror” insinuem a iminente “feminizagao”
que se completa no verso seguinte que fecha a estrofe: “eu sou o vale”. As
estrofes seguintes repetem o mesmo esquema: “‘como o rastelo / cego entre

13 Tradugdo de José Lira em: DICKINSON, Emily. Alguns poemas. Sdo Paulo: Iluminuras,
2006, p. 47.
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pedras / que tropeca no torrao”: o rastelo ¢ uma ferramenta do campo provida

» « » <«

de dentes, “ativa’, “agressiva’, “masculina’, mas neste caso cega e desajeitada:
nao esburaca o torrdo, trope¢a; “sou a esburacada’, prossegue com uma
palavra que nos evoca uma caricatural e brutal simplificacdo do feminino.
O poema segue nesses termos de alternincia até a imagem final ensopada de
impoténcia e de “destino”: “ndo sou nada mais: uma carolina molhada / que
aguenta a chuva / tristemente”. Faz um certo tempo, ao estudar a obra de duas
interessantes e pouco valorizadas poetas catalds, Clementina Arderiu e Rosa
Leveroni, me dei conta que uma via frutifera de analise passava por analisar nos
textos a dialética entre o modelo feminino socialmente imperante, em maior
medida assumido pela autora, e o impulso individual que se opde, que poderia
chamar de impulso singularizador, transgressivo, rebelde. Em um momento
em que os modelos de género parecem tender a borrarem-se e a fazerem-
se mais permedaveis, esse poema me parece revelador: ndo encontramos,
como alguém talvez esperasse, um acesso facil a uma identidade “andrégina’,
surgida da selegdo a la carte de uma série de elementos disponiveis, mas um
processo muito mais complexo, cindido e doloroso, em que, ja de entrada,
um elemento transgressor como a “firia” — o trovdo que muge no vale
— ¢é experimentado ao mesmo tempo como for¢a e como fraqueza — nos
lembremos do “gemedor” e o “louco” de terror, com o consequente retorno a

imagem de feminina impoténcia final.

Sobreviventes

Se uma obra literaria se fez expressdo plena de Furia, sem nenhum tipo
de atenuagdo nem de compromisso com a sensatez, essa ¢ a de Sylvia Plath.
Como uma erinia moderna fala, por exemplo, no poema “Lady Lazarus”
— titulo que alude a Lazaro ressuscitado. E um poema onde se misturam
estreitamente trés temas: a morte, a sobrevivéncia e o monstruoso. A morte é
aqui um suicidio, um suicidio onde ela reconhece reincidir a cada dez anos,
mas do qual sobrevive:

Tentei outra vez.
Um ano em cada dez
Eu dou um jeito —

Um tipo de milagre ambulante'*

14 Tradugdo de Rodrigo Garcia Lopes e Mauricio Arruda Mendonga no Suplemento
Pernambuco:  <https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-
anteriores/94-memoria/1974-cinco-poemas-de-sylvia-plath.html>. Acesso em 16 de
janeiro de 2021.


https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-anteriores/94-memoria/1974-cinco-poemas-de-sylvia-plath.html
https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-anteriores/94-memoria/1974-cinco-poemas-de-sylvia-plath.html
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Mas é realmente um suicidio? Os versos seguintes sugerem uma outra

coisa:

minha pele
Brilha feito abajur nazista,

Meu pé direito

Peso de papel,
Meu rosto inexpressivo, fino

Linho judeu.

Que faz aqui essa referéncia ao nazismo e as suas vitimas, com as quais
andara se identificando ao longo do texto? A morte ndo é um suicidio, entao,
¢ um crime. Um crime do qual ela se erguera como vingadora ao final do
poema, gracas a sua capacidade de renascer das cinzas. Um crime, porém,
perpetrado por quem? Por alguém a quem se dirige com diversos nomes ao
longo do poema. Por exemplo:

Dispa o pano
Oh, meu inimigo.

Eu te aterrorizo? —

O nariz, as covas dos olhos, a dentadura toda?

O halito amargo

» «

E mais adiante esse inimigo ¢ nomeado “Herr doktor”, “Herr Deus” e
“Herr Lucifer..”. Estamos diante de uma outra representa¢ao do destino? de
um destino portador de uma crueldade similar a da SS? Se nao conhecemos
o resto da obra de Plath poderiamos pensa-lo. Mas em outros poemas se faz
evidente qual é esse poder absoluto que a destrdi, ndo somente a partir de
fora, mas a partir de dentro dela mesma, “Peso de marmore, saco repleto de
Deus”" nos diz referindo-se ao seu pai. “Toda mulher adora um Fascista’,
escreve em um outro lugar... é precisamente a nacionalidade alema do seu
pai biografico a que lhe sugere essa identificagdo entre nazismo e patriarcado.

Sou sua obra-prima,
(...)

Herr Deus, Herr Lucifer
Cuidado.

Cuidado.

15 Tradugdo de Marina Della Valle em “Sylvia-Plath: quatro ‘poemas-porrada”, Cadernos
de Literatura em Tradugdo, n. 7, 2006, p. 173.
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Saida das cinzas
Me levanto com meu cabelo ruivo

E devoro homens como ar.

Nao reconhecemos nesse personagem monstruoso final, de cabelos
de fogo e impulsos vampiricos, a Erinia que se levanta para vingar o crime
originario? Monstruosidade que estd ligada em todo o poema a capacidade
de sobreviver.

“Nao sei se, para mim, escrever é paixao ou necessidade de sobreviver”
diz Montserrat Abelld, poeta e tradutora de Sylvia Plath. “Toda mulher
escritora é uma sobrevivente’, afirma Tillie Olsen em um livro onde estuda
nao a escrita, mas os siléncios das escritoras. Gostaria agora de ler um poema
de Maria-Antonia Salva, uma autora bem diferente de Sylvia Plath, mas que,
no entanto, vincula como ela a ideia da sobrevivéncia a de um ser monstruoso,

neste caso um cacto que, segundo a minha interpretagao, lhe é espelho:

Como réptil monstruoso de pele manchada,
de entranha pegajosa, estava recolhido

em seu canto bebendo a luz do sol.

De pronto, sua malicia desvelada,
retorcendo-se ele quebrou o vaso.

Além do horto, para perder seu rastro,

sobre a parede seca foi langado,

e depois de um tempo, sobre as pedras duras,
fucando pelas fendas e junturas,

encontrei o velho dragao ainda aferrado.

Gosto de ver neste poema um tipo de alegoria da mulher escritora.
Porque no siléncio feminino normativo, que o patriarcado decretou desde as
origens, a autoimagem da mulher que escreve tem uma secreta vinculagdo
com o monstruoso, com um sentimento de falta ou de excesso — ou néo
chega, ou bem ultrapassa os limites e ndo cabe neles. Luisa Muraro diria que
lhe falta a “justa medida”, aquela que somente pode oferecer a confrontagao
com as proprias semelhantes e a figura — ainda negada e quase inexistente —
da autoridade feminina. Esse é para mim um dos desafios fundamentais do
novo milénio. Mas seguir por aqui nos levaria longe demais do tema “a mulher
eaescrita” e a da Furia que, se primeiro me impedia de falar, depois me serviu
de fio condutor até aqui e, paradoxalmente, me permitiu fazer através dela,
e sem a renegar, uma modesta obra de Musa: colocar em relevo uns nomes,
uns textos, umas obras — poderiam ser muitos mais, poderiam haver uns
outros — uns temas, uns siléncios, umas feridas, dignas de converter-se em

memoria. Em memoria articulada. Muito obrigada.
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MARCAL, Maria-Merce. “Meditacions sobre la faria” (1993). Sota el signe del
drac — A cura de Mercé Ibarz. Proses 1985-1997. Barcelona: Proa, 2004, p.
133-153.

Texto original: Meditacions
sobre la faria

Maria-Mercé Mar¢al

Qui m’ha ferrat / qui m’ha fixat damunt dels ossos /
a cops / aquesta pell / aquesta pell de dona /

que tot i despullant-me m’ha vestit?

Felicia Fuster

LObstacle

uan aquestes darreres setmanes intentava per enésima vegada den-
filar algunes idees entorn del tema que ens aplega avui aqui, em va
sobtar la capciosa persistencia d'un obstacle informe, d'una estranya
i tossuda barrera entre jo i el text. Es tractava descriure sobre “La dona i les-
criptura’ i em trobava que jo, una dona concreta, em veia impossibilitada per
obscures raons de posar en practica la segona part de lenunciat del titol, les-
criptura, i, aixi, de teixir un text on quedessin englobats tots dos termes, tant
des del punt de vista de lobjecte de la reflexié com des del punt de vista del
subjecte del discurs: és a dir, jo, una dona, escrivint sobre la dona i lescriptura.

En un primer moment, em va semblar que la dificultat residia sobretot
en l'amplitud i en la formulaci6 tan abstracta del titol. La referéncia subjacent
en tot el curs al nou mil-lenni no feia sind vincular-lo amb el Temps, amb
majuscula, i tenyir-lo d'una solemnitat més engavanyadora, encara. Perque
més impossible denfocar el futur només a la llum del present, i sobretot
si comptem per millennis. Des del passat, quants mil-lennis sustenten el
patriarcat i pesen damunt nostre com una immensa — incommensurable —
llosa invisible? “Com lesdevenidor madura en el passat / el passat es nodreix
en lesdevenidor”, diu Anna Akhmatova. I magafo a les seves paraules.

Un titol ampli i generic com aquest sol accentuar la dificultat de
comencar. Convoca immediatament al seu voltat tot un aglomerat d’imatges
i referéncies inconnnexes en un ball caotic, sense ordre ni concert. I, aixi,
penses en la famosa “cambra propia” que Virginia Woolf considerava
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imprescindible per a la dona escriptora i shi interposa, burleta potser,
la imatge de Jane Austen escrivint en la sala destar comuna, la de Harriet
Beecher Stowe escrivint La cabana de loncle Tom a la taula de la cuina, la de
Clementina Arderiu salvaguardant habitualment lestudi de Carles Riba de la
preseéncia dels fills, dels néts i només, de tant en tant, “tancant-se” a escriure —
he dit “tancar-se’, aixi, desme, pero es tancava realment a escriure? on?, no ho
sabem: tenia Clementina Arderiu una cambra propia? Fos el que fos, sabem
que aixo li era impossible — de tant en tant, hem dit — perque la seva propia
mare la substituia en les tasques que fins fa no gaire sanomenaven “propies
del seu sexe”. Com un llampec, per una significativa associacié d’idees, et ve
al cap, ara, que has deixat lolla al foc i que has de posar roba a la rentadora
i que thas dafanyar, i que has de deixar aquests connats de reflexi6 sobre la
dona i lescriptura per a una altra estona, perd malgrat tot, el tema et segueix
i et persegueix, materializat; i llavors, com un eco solidari et ve al record la
queixa recent de Maria Barbal, en una entrevista, sobre la triple jornada de
treball de la dona escriptora. Ella, com tu, et dius, a part descriure i fer de
mare i fel el dinar i rentar roba, etc. etc. és professora d’institut, i el fil del
pensament et duu a considerar quantes dones hi ha a lensenyament i, malgrat
aixo, quina flagrant ignorancia segueix acompanyant les nostres i els nostres
estudiants sobre la preséncia de les dones a la historia, a la ciéncia, a lart...
i, és clar, a la literatura: I'infim i vergonyos percentatge de dones escriptores
que figuren als llibres de text, i en els programes. I penses com tu mateixa,
malgrat la consciéncia, no acabes de fer tot el que caldria, perque aixo voldria
dir, encara, més temps, una quarta jornada de treball, potser, més temps i
més esforg robat a allo que en darrer terme vols fer, que és escriure. I et ve a
la memoria aquella época daurada en queé desconeixies lexistencia, al llarg de
la historia, de tantes i tantes escriptores que no sortien als llibres de text — i
cientifiques, i filosofes, i pintores. I per tant, podies viure en la il-lusié que a
partir d’ara, la tradici6 — o como vulguem dir-li: el passat que es projecta
en el futur, o shi nodreix, com un adob poderdés — no pot fer-se ja sense
nosaltres. Ara saps que no, que el mecanisme implacable, androcéntricament
selectiu, de la “Literatura-instituci®’, de la “Cultura-institucid’, encara només
pot admetre la dona “excepcional’, la dona “per mostra”, la dona “coartada”
Aquella que algti ha anomenat “home honoris causae” I que les dones — et
recorda un anunci de la televisié que has vist en algun moment, aixi de passada
— no nomeés segueixen netejant les “cambres propies”.. dels altres, sind que
son expertes en esborrar les propies petjades a la més minima insinuacid. I
aixo et fa pensar en el munt destudis, articles, traduccions, representacions,
recitals... dedicats per dones a les “eminéncies masculines”, mentre moltes
obres de dones esperen ésser rescatades de loblit imminent, i et dius que al
capdavall, ho entens, perque, al marge de possibles auténtics “enamoraments”

literaris — infinitament menys freqiients en sentit invers, val a dir — el que
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és cert és que tothom — i tota dona, és clar — cerca el seu lloc, no només
sota el sol, sind també sota les ombres que prometen ser més compactes i
duradores. I et dius que aix0 és un peix que es mossega la cua. I que per algun
cap caldria tibar i desfer el nus. Pero es pot demanar a un col-lectiu una actitud
perpetuament “heroica’? I més quan sembla que, segons estudis que es diuen
solvents, per anivellar la situacid, encara caldran, aproximadament cinc-cents
anys. Aixo, si no hi ha cap involucié i les coses segueixen al ritme actual,
diuen... Potser per analogia, recordes els anys d’aquella dictadura que semblava
que mai no s’havia d’acabar... quaranta miserables anys, si ho posem al costat
del mig mil-lenni que ens profetitzen veus expertes...; i, inexplicablement,
potser perque no pots oblidar que has de parlar de literatura, evoques aquells
manuals franquistes de “Literatura espafiola” on només sortien tres, quatre
noms — Llull, March, Maragall, Verdaguer —, només els noms, i encara...,
com a exponents de la literatura en catala i penses en el “centralisme” i en
la “por a la diferéncia” i en I'intent de genocidi cultural. I en les escriptores,
que érem i som, no ja la periferia, sind la periféria de les periferies... I aixi, en
tocar de biaix el tema de les llengiies, et ve al pensament tot el caire sexista del
llenguatge i fins a quin punt la teva propia llengua tés hostil, i t'interrogues
sobre la repercussié que aixo pot tenir en la teva escriptura. I el darrer article
que has llegit sobre “la dona i la llengua” se’t barreja per un estrany, potser
absurd, salt semantic, amb una escena de que has estat, casualment, testimoni
en un parc, fa poques hores: Els personatges son dues dones adultes forca
joves, un nen d’uns sis anys, una nena d’uns quatre. I, potser, permeteu-me
ser una mica fantasiosa, l'invisible, totpoderds, omnipresent, vigilant, ull de
Déu-Pare, camuflat darrere d'un ntvol ences per la posta. Tornen cap a casa,
sembla. El nen va amb la bicicleta, davant; la nena, déna la ma a la que sembla
que és la seva mare. Laltra dona adulta camina al costat. De cop, el nen veu
una mena de desnivell del terreny i hi troba locasié potser esperada de fer
una proesa. Puja per un costat, baixa per laltra, experimenta i sen surt. Les
dones lesperen, li fan despectadores amb sorollosa i manifesta aprovacio i
una delles s'adreca amb émfasi a la nena: “Mira, mira que bé que ho fa! Es
fantastic, 0i? Au, digues-li: bravo, campeo6n!”'® La xiqueta sembla no copsar
prou bé el requeriment i fa com si res. La dona insisteix: “Va, digues-li: bravo,
campeon, bravo, campeon, bravo, campeodn” I, en adonar-se del persistent,
tossut, silenci de la nena, la increpa: “Que no tens llengua?”. Encara em viu
dins dels ulls la imatge de la nena traient, ensenyant la llengua, en un mut
desmentiment de la seva mudesa. La dona i la llengua, deia...

Es curiés com he vingut a parar, sense saber com, al tema de la mudesa,
mentre us explicava la meva dificultat concreta per comengar a parlar — millor
dit per comengar a escriure — sobre la dona i lescriptura. Si heu anat seguint
fins aquila desordenada restallera de motius i arguments tot just en esqueix —

16 En castella a loriginal (N. de I'E.).
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que podria seguir quasi indefinidament durant hores... potser considerareu,
com jo al principi, que només calia per comengar a escriure, triar un d’aquests
multiples caps i seguir-lo fins al final, és a dir, concretar i parcialitzar el tema i
els objectius. O bé, intentar obrir-se pas en tot aquest cabdell embullat, sense
renunciar a cap de les qiiestions esbossades — i altres, encara, que no he
esmentat — pero intentant trobar-hi un eix vertebrador, entorn del qual tots
els altres elements sorganitzarien amb sentit i amb coherencia.

Pero lobstacle seguia persistint: aquest obstacle que al principi he
qualificar d'informe i que cada cop se m’apareixia com a més insidids i obscur,
i que de mica en mica vaig anar localitzant, no pas fora de mi, vull dir, per
exemple, en una objectiva — o subjectiva — disparitat entre allo que se'm
demanava i allo que jo podia fer, sind endins de mi, com un buit fossilitzat,
sense identificar, en algun lloc imprecis de mi mateixa.

La memoria de UErinia

De cop hi vaig topar. Si més no vaig topar amb una paraula que el
batejava, que li donava nom: un nom amb velles arrels mitologiques, lligat a uns
personatges femenins repulsius, horripilants, amb set de sang i de venjanga:
les Furies. Si, era la faria, un sentiment massa intens, violent, de furia, el que
em feia un nus a la gola i no em deixava parlar, el que s'interposava entre jo
i el text i mimpedia que el pensament anés fluint sense traves i ordenament
a través de les paraules. Una furia inespecifica i sense marges, potser com
la que va convertir la dona de Lot en un bloc de sal quan va desobeir i va
mirar per darrera vegada la seva ciutat fulminada per la ira divina. Una faria
com aquesta és incapag¢ de parlar; només té dos camins: el silenci o el so
inarticulat, lesgarip, el xiscle. Un llenguatge barbar i inintel-ligible com aquell
cant a-liric que els antics grecs atribuien a les Furies, que ells anomenaven
Erinies, antagonistes i enemigues d’Apol-lo, el déu portador de la lira, el déu
protector de la musica i de la poesia, aquell que dirigeix i presideix els cors i
les danses de les Muses.

Anna Iriarte, en una conferéncia recent, feia una suggerent
contraposicio entre les Erinies i les Muses, precisament a partir del diferent
concepte de memoria que unes i altres representaven. Aixi, mentre les Muses,
de bella i gracil aparenga, tenien com a missié recordar totes les gestes
i proeses dignes de lloanca dels herois — tant la Iliada com I'Odissea, per
exemple, comencen amb una invocacié a la musa — i, a través del seu cant,
fer oblidar les penes i la tristesa, les Erinies, en canvi, com gosses avides de
sang, rastrejaven la memoria dels crims antics, i perseguien els culpables
sense respir ni treva. Com ja he dit abans, la seva aparenca era terrorifica i
repulsiva: totes vestides de negre, boca de vampir, amb serps trenades a la
cabellera, fuets i torxes a les mans, feien grans salts per caure i aixafar amb
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tot el seu pes les seves victimes. Lobra literaria on aquests personatges tenen
un protagonisme central és en una de les tragédies d’Esquil, la darrera part
de la trilogia I'Orestea, en que persegueixen implacablement Orestes pel crim
d’haver assassinat la seva mare. Orestes és protegit i defensat per Apol-lo, jutjat
a Atenes pels vells de l'aeropag i finalment perdonat, a causa del vot d'una
deessa — Atenea — que trenca lempat dels jutges. Largumentacié daquest
judici per part dels defensors d'Orestes és antologic en el sentit de fer ben
explicites les bases ideologiques i els fonaments del patriarcat. I és significatiu
que sigui una dona, Atenea, la deessa més tard patrona de la filosofia, qui
rebli el clau. Perd Atenea, si ho recordem, és una dona sense mare: nascuda
del cap de Zeus, completament vestida i armada. El cercle es clou: Una dona
sense mare decideix el perd6 de lassassi de la mare. Les Erinies, aixi, son
domesticades, i és possible la pau a la ciutat.

La civilitzaci6 patriarcal, seguint el fil que ens suggereix aquest relat, es
construeix damunt d'un matricidi originari, en paraules de Luce Irigaray. Que
vol dir aix6? Ho entendrem millor, potser, a través d'un conte de Marguerite
Yourcenar; “Lallet de la mort”. Tres germans intenten construir una torre, perd
no poden veéncer T'hostilitat dels elements meteorologics, que lenderroquen
un i altre cop, fins que finalment, recordant una vella creenca, segons la qual
cal que un cadaver aguanti amb el seu esquelet una construccié perque aquesta
sigui solida, comencen a mirar-se entre ells amb intencions equivoques i amb
desconfianca: qualsevol dells pot convertir-se en victima o botxi. Per superar
aquest clima d’hostilitat latent, decideixen sacrificar una de les seves dones, i
finalment una delles és elegida a través de tot un seguit de jugades de l'atzar.
La dona és mare d’'una criatura molt petita, i en el moment de ser aparedada,
demana que deixin unes escletxes a l'altura dels seus pits, perque li puguin dur
cada dia el seu fill i alletar-lo mentre li quedi un alé de vida. Després demana,
també, que deixin una escletxa a laltura dels ulls per poder veure si la llet li
fa profit. La llegenda explica que la mare va poder alletar durant més de dos
anys el seu fill, tot i que les conques dels seus ulls eren buides, tot i que s’havia
convertit ja en aquell esquelet que havia d'assegurar i mantenir lereccié de la
torre: aquesta mare sense rostre, darrere els maons que lenclouen, nodridora,
do della mateixa fins més enlla de la mort, espectadora invisible morta-viva,
ossada i fonament de ledifici fallic, és el bell i mitic cadaver que el patriarcat
ens ha ofert en el lloc de la Mare.

“Les dones son nenes sense mare, en la societat patriarcal” diu Adrienne
Rich, citant lestudi de Phyllis Chesler Dones i bogeria. Si substituim la paraula
“dones” per “escriptores” tornarem sense que es notin gaire les costures al
tema de “La dona i lescriptura” I que vol dir, Phyllis Chesler amb aquesta
frase? Vol dir, simplement, que

les dones no han tingut ni poder ni possessions que hagin pogut
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transferir a les seves filles, que han estat dependents dels homes
de la mateixa manera en qué nens i nenes depenen de les dones;
i que el maxim que han pogut fer és ensenyar a les seves filles
els ardits per sobreviure dins del patriarcat, fent-se agradables i

unint-se a homes poderosos o economicament solvents.

I més encara, que el patriarcat ha negat la for¢a creadora del principi
femeni, que la genealogia de la Cultura — tal com, d’altra banda, la de les
families — és una genealogia masculina, dins de la qual algunes dones hi
han estat “cooptades”, “adoptades”, “legitimades”, sempre d’una en una,
sense aparent relacié entre unes i altres i sempre en el nom del Pare. No hi
ha genealogia femenina, en la cultura, com no ha genealogia femenina en
les families. Dit d’'una altra manera: si entenem la historia com aquell relat
que sens ha transmes per tal de donar sentit al passat i que ens ha permes
identificar-nos com a éssers pertanyents a una col-lectivitat i a una cultura,
haurem de convenir que, en la versidé canonica, tant el protagonisme com
el punt de vista narratiu correspon exclusivament al sexe masculi, tot i que
sovint el narrador es disfressa darrere lomnisciencia i la pretesa objectivitat
que permet la gratificant perspectiva de Déu. Tornem al principi, doncs: a les
envistes del tercer mil-lenni de la nostra era, una dona llegeix encara aquest
mateix relat, no pas només en els llibres, sin6 arreu, escrit en tinta invisible a
les parets, als carrers, en els rostres i en els cossos de la gent, en la mare que
incita a la nena a cridar “bravo, campedn” i en la nena que veu qiiestionada
la seva capacitat de parlar perqué no emet el missatge esperat i només sap
oposar-hi un gest elemental, tan corporal com el simptoma histéric. Un relat
que no només és en els llibres, pero també i potser sobretot és en els llibres.
No en tots els llibres, pero. Perque és cert que, en les darreres decades, potser
massa timidament, encara, ha comengat a circular la idea que pot haver-hi
un altre o uns altres punts de vista, i, per tant, uns altres relats, que els fins
ara personatges-comparsa poden ésser rellegits retrospectivament a la llum
d’un nou protagonisme. A més a més, en la mesura que aquest és encara un
relat en curs, en qué cada moment és només un final provisional a la llum del
qual cal rellegir i reinterpretar tot l'argument anterior, qualsevol modificacié
que introduim en els propers capitols redefinira per forca el sentit dels
capitols precedents.

Es només aquest nou punt de vista em que ens pot permetre de trencar
la dicotomia que sembla plantejar-se a la dona escriptora i, potser a tota dona
que pretengui jugar un paper social: o bé el model d’Atenea, la filla sense
mare, que neix gloriosament del cap del seu Pare, completament vestida, —
perque ningu, ni ella mateixa, no ha de prendre contacte amb el seu cos, amb
la nuesa del seu sexe de dona. O, a l'altra banda, la imatge de les Erinies, les
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faries — el femeni que no sap sin6 “viure [...] per al'infinit dolor de la pérdua”
en paraules de Marguerite Yourcenar.

He dit abans que, davant la dificultat descriure aquest text, havia
identificat la furia com lobstacle paralitzador que mofegava la paraula. Ara
més aviat diria que el bloqueig era produit per lenfrontament de dues forces
oposades, cap de les quals no aconseguia la victoria, cap de les quals, al
principi, no tenia nom. Més ben dit: si en un primer moment vaig percebre la
faria com a obstacle, vol dir que l'altra forca, la que se li oposava, es camuflava
eficagment darrere del pronom “Jo”. Aquesta “Jo’, que en darrer terme havia
estat invitada a aquest curs en virtud d’un cert consens masculi sobre el valor
de la meva paraula, volia presentar-se davant de vosaltres com Atenea, sorgint
del cap de Zeus: completament armada. Amb aquelles armes que permeten
dobrir-se pas en les palestres culturals: amb arguments contundents i aguts
com llances, amb teories darrere les quals parapetar-me com darrere una
cuirassa o un escut. Pero la Flria mlarrossegava a ensumar només el rastre
de la miséria cultural femenina, de la debilitat fonamental de tota filla sense
Mare, que a penes aconseguia expressar-se a través dun crit inarticulat
impropi d’una reuni¢ civilitzada.

A hores dara, pero, a les envistes del tercer mil-lenni, tot i que la
cultura segueix travessada de dalt a baix per lordre simbolic del Pare, han
aparegut, en els marges, en les escletxes, nous discursos que no només
critiquen el centralisme excloent masculi sind que semblen obrir camins
per a noves formulacions de la identitat femenina. Des de diversos ambits
teorics sha abordat la critica del patriarcat, la reconstruccié de la historia de
les dones, s'ha investigat entorn del femeni, s’han rescatat autores i textos de
loblit. En un cert sentit, doncs, tot i que falta molt per fer, podem dir que les
dones comencen a sortir d'aquesta orfenesa cultural: perd no és una situacié
donada, sind conquerida. Abans he insinuat un possible paral-lelisme entre la
marginalitzacié a que ha estat sotmesa la cultura catalana i la marginalitzacio
cultural de les dones. Néixer en el si d'una cultura dominant significa — en
qualsevol dels dos casos — estar instal-lat des d’'un principi dins d'un marc ben
establert, ésser hereulegal dunsbénsindiscutits, evidentsidisponibles, formar-
ne part amb naturalitat, com aquell qui respira, sense haver-se de plantejar el
problema previ de la propia pertinenga, sense cap tria ni intervencié espuria
de la voluntat. Les dones escriptores, en canvi, com tot aquell qui neix en el si
d’'una cultura oprimida, ens hem vist abocades a la tria, a lesforg, al repte de
recuperar, d’inventar-nos, de crear una altra memoria, una altra tradicio, si
no volem que la literatura signifiqui abdicar de les nostres experiéncies més
irrenunciables ni acceptar una mena de necessari travestisme de la ment. Hem
d'anar, doncs, a la recerca i captura de les “mares” literaries escamotejades,
perque, tal com diu Virginia Woolf dels escriptors homes podem aprendre —
literariament parlant — sens dubte habilitats i trucs dofici, algun consell util,
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pero res dallo essencial, res dallo que constitueix la carn i la sang de lobra
literaria. Ni un bri daquella for¢a que prové d'un vigorés empelt personal en
un corrent col-lectiu que travessa els segles. Ni un bri d’aquella forca que es
nodreix d’una elaboraci6 secular de les propies vivencies sexuades. Parlem
molt de “difereéncia” en referir-nos a les dones, perd hem de tenir en compte
que si existeix una diferencia femenina també hem de contemplar una
diferéncia masculina que fins ara s’ha atorgat a si mateixa el lloc de 'universal.
Com diu Carla Lonzi, “la dona és l'altre per a 'home, 'home és laltre per a
la dona”. Llegir la historia, la literatura, l'art, sota aquesta perspectiva ha de
comportar sens dubte replantejaments gens superficials.

Si hi ha un text que podem considerar fundacional de la reflexié sobre
la dona i lescriptura, aquest és, sens dubte, “Una cambra propia” de Virginia
Woolf. Discutit, execrat, reivindicat apassionadament, podem dir que la
major part del feminisme literari anglosaxé ha begut en les seves aigiies. En el
destret on em trobava — recordem-ho, era incapag d’iniciar el meu text sobre
la donailescriptura perque la firia em bloquejava l'accés a la paraula, i els dies
passaven, i passaven les setmanes — en aquesta compromesa situacio, doncs,
vaig decidir recérrer a aquest text “matern” que en un temps ja llunya havia
estat el meu llibre de capgalera, en cerca dorientacié. Em semblava recordar
la paraula “firia” impresa en alguna de les seves pagines. I, efectivament, era
alla. La situarem en el seu context. Es en el moment en que Virginia Woolf,
enmig dels seus interrogants sobre les caracteristiques de la novel-la femenina,
fa referencia a Jane Eyre, la famosa obra de Charlotte Bronté. Lha obert, ens
diu, pel capitol dotze i es troba amb un passatge que pertorba la continuitat
de la narracié, on sadverteixen “sacsejades’, “indignacid’, “desviacions’,
“deformacions”, en resum, s’hi nota que la novel-lista “esta en guerra amb la
seva propia sort, escriu amb furia” — aqui tenim ja la parauleta — “enlloc
descriure en calma’, i “la colera entela la seva integritat literaria”. Tot i que ens
diu que és una bona novel-la, no pot deixar de preguntar-se, amb recanga, que
hauria succeit si el geni daquesta dona shagués pogut manifestar complet i
intacte com el de Shakespeare, per exemple. O fins i tot com el de Jane Austen,
menys genial ens diu que Charlotte, pero més sensata, que, potser per caracter
no solia desitjar alldo que no tenia i en la qual talent i forma de vida es van
acoblar perfectament. “T aixi escrivia sense odi, sense amargor, sense temor,
sense protestes, sense sermons’. La seva ment, com la de Shakespeare, havia
cremat tots els obstacles. Perd aquest, segueix argumentant Virginia Woolf,
no ¢és el cas de l'autora de Jane Eyre, ja que, enmig de la trama de la novel-la
ens diu que la protagonista, sovint, pujava al teulat i mirava per sobre dels

camps i sospirava...

Sospirava per tenir un poder de visid que sobrepassés aquells li-

mits; que arribés fins al mon actiu, les ciutats, les regions plenes
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de vida de les quals havia sentit parlar, pero que mai no havia vist;
més contacte amb gent de la meva especie, tracte amb una varie-

tat de caracters més gran de la que tenia al meu abast.

No perdem de vista que ens trobem en ple segle XIX i l'autora sent
que tot aixo que expressa a través del sospir de Jane, tant a ella com al seu
personatge li és negat. Per aixo prossegueix:

Qui em censura? Molts, no hi ha cap dubte, em diran descontenta.
No podia evitar-ho: la inquietud formava part del meu caracter;
magitava a voltes fins al dolor... Ningti no sap quantes rebel-lions
fermenten en les aglomeracions humanes que poblen la terra. Es
ddna per descomptat que les dones son més tranquil-les; pero
les dones senten el mateix que els homes; necessiten exercitar les
seves facultats i disposar de terreny per als seus esfor¢os igual
que els seus germans; sofreixen de les restriccions massa rigides,
d’un estancament massa absolut exactament igual com sofririen
els homes en aquestes circumstancies. I denota estretesa de mires
per part dels seus semblants més privilegiats dir que haurien de
limitar-se a fer postres i a fer mitjons, a tocar el piano o a brodar
bosses. Es neci condemnar-les o burlar-se delles quan tracten de
fer res més o aprendre més coses de les que el costum ha declarat

necessaries per al seu sexe.

Es evident que aqui hem topat amb la indignacié de l'autora. Una
indignaci6 que, a les envistes del tercer mil-lenni, convindreu amb mi que
— tot i pertorbar, potser si, la continuitat del relat — es mou dins dels limits
de la més inofensiva sensatesa. Qui, avui dia, gosaria censurar-la? La imatge
que ens suggereix és ben llunyana daquella que hem evocat en parlar de les
terrorifiques i repulsives Furies. Pero, en realitat, no se'n troba gaire lluny:
les meditacions de Jane son interrompudes bruscament per una riallada
inquietant, una riallada que, ella encara no ho sap, pertany a la dona boja que
hi ha tancada a les golfes de la casa, a frec mateix de la teulada on ella expressa
el seu descontent i la seva insatisfaccio. Simplement un enva les separa una
de laltra: i és a partir d'aquest veinatge en lespai i daquesta simultaneitat en
el temps que Adrienne Rich ha pogut fer una nova lectura d’aquest passatge,
que queda, aixi, estretament vinculat a lestructura profunda de la novel-la:
sota el discurs de Jane, qliestionador del paper convencional i dels limits que
a les dones sassignava a la seva epoca, pero intel-ligible i enraonat, hi sotja
lespectre de la follia. Darrere els vestits i les armes d’Atenea, la veu alhora
sagnant i vampirica de I'Erinia. Una veu que no té les “paraules per a dir-
ho”, segons lexpressié de Marie Cardinal. Anys més tard, pero, una altra
novel-lista contemporania nostra, Jane Rhys en Lample mar dels sargassos li
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concedira aquesta paraula i veurem la historia des dels ulls de la boja. La
novel-lista es fara, aquesta volta, meédium perque la Furia parli a través della.
Un sentit, per terrible que sigui, emergira i ocupara el lloc del no-sentit. Aixi,
doncs, em pregunto: pot arribar a ser creativa, la firia de les dones? O millor:
enfrontar la propia Furia — la boja dalt les golfes o en el soterrani — intentar
donar-li un cami formal a través de lescriptura, no pot representar un dels
camins fructifers per a la creacio literaria? O fins i tot, no ens sembla percebre
faria en el substrat de moltes obres d’autores on potser a primer cop d’ull no
sabriem descobrir-I'hi? Adrienne Rich, per exemple, la detecta en la mateixa
obra de Virginia Woolf que acabem de citar. Diu aixi:

Rellegint per primer cop després de molts anys Una cambra pro-
pia de Virginia Woolf (1929) vaig quedar-me sorpresa davant de
lesforg i el dolor assumits en I'intent de to dur que té l'assaig. Vaig
reconeixer aquell to. Chavia sentit en mi mateixa i en moltes al-
tres dones. Es el to d’'una dona a punt de topar amb la seva fdria,
que esta decidida a no mostrar el seu enuig, que sesforca per es-
tar calmada, distanciada, i gairebé encantadora, en una habitacié
plena d’homes on s’han dit algunes coses que son atacs a la seva

integritat.

I entrant ja en la nostra literatura, no percebem tamb¢ una furia latent
en una novel-la com La plaga del diamant de Merce Rodoreda, per no parlar ja
de La mort i la primavera? Montserrat Casals, en el titol de la seva biografia —
daltra banda discutible, per molts conceptes — sembla haver copsat alguna
cosa d’'aquesta ira soterrada que traspua darrere els textos, quan hi identifica
el motor de lescriptura per a Rodoreda. Contra la vida, la literatura — diu.
En aquesta frase se sintetitza per a ella el gest vital essencial de la biografiada.
En primer lloc, escriure “contra™ aixo exigeix agressivitat..., si, una actitud
de revolta permanent... No diu, per exemple — seria for¢a més banal: en lloc
de vida, literatura. Diu: contra la vida. I quina vida? Una vida com la de la
Colometa, per exemple? O una vida que en massa aspectes intenta imposar-
li — des de dins i des de fora de si mateixa — un model que ella sent com a
antitetic, incompatible amb la creaci literaria. Només em fixaré en un aspecte:
cap home, que jo sapiga, no s’ha vist impel-lit a la tria dolorosa entre paternitat
i escriptura: al marge de les dificultats materials que ara i aqui pot comportar
encara la compaginacid de la maternitat amb les tasques artistiques, culturals,
etc. — totes aquelles que es desenvolupen en lespai public — existeixen a
més a més tot un discurs normatiu larvat o explicit que, com a minim des
del segle XIX, contraposa criatures i llibres, com dos aspectes que sexclouen
mutuament en la vida deles dones. Ursula K. Le Guin ha dedicat un interessant
article a denunciar aquest missatge que es troba fins i tot — invertint, aixo si,
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els termes de la valoracié — en alguns textos feministes relativament recents.
No vull dir res, ja del tema de 'amor: la poeta francesa Constance Marie de
Salm Dyck, al segle XVIII deia ben expressivament a les dones: “LCamor, per
a vosaltres és un afer / l'amor per a 'home és un plaer”. De fet, tal com posa
de relleu Merce Ibarz en la seva biografia de Mercé Rodoreda, més que no
pas contra “la vida’, és contra una certa vida — una vida-desti — de dona
— que Rodoreda imposa la seva opcid “vital” descriure per damunt de tot
i de tothom. Encara que de vegades tinguem tendéncia a batejar amb mots
absoluts el mur contra el qual sestrellen les nostres protestes i la nostra furia.
El fat inexorable? Acabo de citar, com de passada la paraula “Desti”. “Dona i
desti / secularment caminen” ens diu Clementina Arderiu. Perd no és en ella
en qui pensava quan els seus versos se m’han infiltrat per una clivella de la
memoria. Pensava en la relacio6 furia/desti que em sembla detectar en alguns
passatges de Caterina Albert / Victor Catala. Sha parlat sovint de la visié
ombrivola, fatalista de 'autora de Solitud. Es evident que la comparteix amb
altres autors del Modernisme i, per tant, no cometré la ingenuitat d’atribuir-la
a la seva condicié de dona. Per6 ningi no em podra negar que Solitud és una
novel-la amarada fins als ossos d'una experiéncia femenina de la vida: no és
perque si que el punt culminant del desti tragic de la Mila — la protagonista
— sigui una violaci6. No és perque si que en aquest punt sorgeix en ella una
violéncia, una furia fins llavors desconeguda, que li déna la for¢a dassumir
tota la seva vida a les mans i dir al Matias que pretén seguir-la:

— Tampoc amb tu! Mai més!... No provis pas de seguir-me... Te...
mataria! I, resolta, se’l mira de fit a fit, com volent-li fer penetrar

fins a l'anima la terrible amenaca.

Sia Solitud la violéncia de la Mila es limita a una amenaga, i encara no
sadrega al veritable agent del mal, que queda impune, la pubilla del mas de
la Rambla del conte “La pua de rampi” fa un pas més enlla en lexpressio de
la seva furia: en una versio alternativa del conte de la Caputxeta Vermella, la
pubilla mata el llop, és a dir, el seu violador, amb la pua d'un rampi, i lenterra
després ben fonda en el bosc, de manera que el seu acte mai no podra ser ni
descobert ni castigat. Caterina Albert / Victor Catala permet al seu personatge
aquesta gesta individual que de fet pren un sentit col-lectiu: és el fet de pensar
en altres casos similars, entre ells el de la propia mare, el que encomana a la
pubilla “una energia terrible..”. Com la d’'una erinia venjativa “sent que la seva
cara deu donar feredat de veure..” Pero al final del conte, com també succeeix
al final de Solitud, com si volgués relativitzar I'abast del fet, la narradora fa
apareixer la figura del Desti:

Quan ens lliguen a la vida, ens lliguen al nostre fat, que és com

dir, a un ordre de fatalitats determinades. La pubilla té filles; son
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fresques i boniques com poncelles o van a aprendre de lletra i
cosir a Suriola. Cada vegada que marxen, la mare sent un baticor
ofegador i no respira fins que se les torna a veure al costat [...]
Probablement un dia o altre passaran les filles per lesglai que pas-
sa la mare, que passa l'avia que passa la besavia, tal volta... Mes,

qui podria evitar-ho? El Fat és inexorable.

Per que aquest fatalisme, aquesta resignacid, després del coratge
modelic de la protagonista? A les envistes d'un nou mil-lenni, podem seguir
atribuint al desti un fet quotidia com la violaci6? O el Fat és només una
paraula comodi, darrere de la qual samaga en alguns casos, identificant-lo
amb l'inexorable, barrejant-lo amb tot allo que és de debo inexorable, tot el
conjunt de limits seculars i tota la violéncia antifemenina que és a la base
del patriarcat? Es el desti el responsable, per exemple, de la violacié i de
lassassinat, ara fa set anys, de la jove poeta Anna Dodas en el curs d’'un viatge
empres amb objectius literaris i brutalment conclos per un episodi que la fa
homologable a la dona més anonima victima de les darreres depredacions
balcaniques. Cau fet a miques el miratge de la “dona especial”. Atenea s’ha
de fer enrere, avergonyida, i amb tot el dret ocupen lescenari les Furies,
resseguint com gosses el rastre del crim impune, ja potser cansades després de
tants segles i minades per la impoteéncia. Perd potser, pensareu, me n’he anat
massa lluny del tema estricte “dona i escriptura’, tot i que, imperceptiblement
m’he anat acostant a l'actualitat: I per tornar a resituar-me, em pregunto si hi
ha furia en els versos de ’Anna, daquella noia de vint anys que a penes vaig
tenir temps de coneixer, pero de qui gosaria dir que era vital, riallera, atrevida,
convencuda de poder abatre qualsevol obstacle, com tantes noies d’avui que
creuen o volen creure desfasats els atavics recels i les queixes de les seves
mares. Obro a l'atzar el seu llibre postum, El volca: és un volum travessat de
cap a cap per la for¢a d’'una veu poética intensa i desolada alhora. Mesborrona
alguna coincidéncia: en les mateixes dates, ella i jo elaboravem paral-lelament
i sense saber-ho el tema de la mort del pare a partir de la mateixa referencia —
potser inevitable: Sylvia Plath. Dic potser inevitable i merro: segurament hi ha
hagut en una i altra la mateixa voluntat deliberada en la recerca del que abans
anomenava “mares” literaries. Semblen donar-me la rad algunes imatges que
remeten inequivocament a la Rodoreda de La mort i la primavera. També em
sembla trobar-hi ecos ¢’ Emily Dickinson. Encara que potser només es tracta
d’una coincideéncia, ben significativa, si pensem en el segle llarg que separa
I'una i laltra. Vegem si no el seu poema “el volca” que dona titol al llibre:

saps que samaga
sota el pacific verd
vellutat darbres?

el roig
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que xucla la blanca
flor, per créixer tan fragil?

sino és el foc?

ila muntanya esvelta
tota sola i segura

té a la panxa el tro.
Escoltem ara Emily Dickinson:

En el meu volca hi creix 'Herba

racé meditatiu —

recer propi per a 'Ocell

fora lopinié General —

Que roges son les roques de lava que hi ha a sota
que insegur el terra

Si ho revelés

poblaria de terror la meva solitud.

En totes dues hi hala contraposicid entre l'aparenca pacificaiinofensiva
del volca i la violencia destructiva, la lava, el tro, que “té a la panxa”. He topat
amb la furia, la furia latent en els versos dAnna Dodas? La muntanya, pero,
“sola i segura” sembla camuflar-la perfectament, a diferéncia de la inseguretat
confessada i el terror temut per Dickinson. Terror i inseguretat que apareixen,
tanmateix, en un altre poema de Dodas connectat amb el que acabem de veure
per la imatge inicial:

Séc com el tro
gemeg0s que braola en la vall

foll de terror.

Aquest és un poema interessant, entre altres coses, perque revela el
vaivé indecis de l'autora entre alldo que en podriem dir l'arquetip de génere
— a través de les imatges que remeten al model tradicional femeni — i les
imatges “transgressores’, és a dir, aquelles que tradicionalment s’han atribuit
al sexe contrari. Evidentment la comparacid inicial amb el tro que braola en la
vall pertany a aquest segon tipus, tot i que lepitet “gemegos” i sobretot “foll de
terror” insinuen la imminent “feminitzacié” que sacompleix en el vers segiient
que clou lestrofa: “jo sdc la vall”. Les estrofes segiients repeteixen el mateix
esquema: “com el rampi / cec entre pedres / que ensopega amb el terros”: el
rampi és una eina de camp proveida de pues, “activa’, “agressiva’, “masculina’
pero en aquest cas cega i maldestra: no forada el terros, hi ensopega; “séc la

foradada’, prossegueix amb una paraula que ens evoca una caricaturescaibrutal
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simplificacio del femeni. El poema segueix en aquests termes d’alternanca fins
alaimatge finalamarada d'impotenciaide “desti”: “no sdc res més: una carolina
molla / que aguanta la pluja / tristament”. Fa un cert temps, en estudiar lobra
de dues interessants i infravalorades poetes catalanes, Clementina Arderiu i
Rosa Leveroni, vaig adonar-me que una via fructifera d’analisi passava per
analitzar en els textos la dialectica entre el model femeni socialment imperant
i, en major mesura assumit per l'autora, i 'impuls individual que s’hi oposa,
el que podria anomenar I'impuls singularitzador, transgressor, rebel. En un
moment en que els models de genere semblen tendir a desdibuixar-se i a fer-
se més permeables aquest poema em sembla revelador: no hi trobem, com
algu potser podria esperar, un accés facil a una identitat “androgina’, sorgida
dela seleccio ala carta d’'un seguit delements disponibles, siné un procés molt
més complex, escindit i dolords, en que ja dentrada, un element transgressor
com la “furia” — el tro que braola en la vall — és experimentat alhora com
a for¢a i com a feblesa — recordem el “gemegds” i el “foll” de terror, amb el
conseglient retorn a la imatge de femenina impoteéncia final.

Supervivents

Si una obra literaria s’ha fet expressio plena de Furia, sense cap mena
d’atenuacio6 ni de compromis amb la sensatesa, aquesta és la de Sylvia Plath.
Com una erinia moderna parla, per exemple, al poema “Lady Lazarus” — titol
que al-ludeix a Llatzer ressuscitat. Es un poema on es barregen estretament tres
temes: la mort, la supervivéncia i el monstruds. La mort, és aqui un suicidi,
un suicidi on ella reconeix reincidir cada deu anys, pero del qual sobreviu:

Ho he tornat a fer.
Un cop cada deu anys i me’n surto

Un miracle que camina...

Pero és realment un suicidi? Els versos segiients suggereixen una altra

cosa:

la pell lluent com un para-llums nazi, el peu dret un petjapapers

la cara una tela jueva, fina i anonima.

Que hi fa, aqui aquesta refereéncia al nazisme i les seves victimes, amb
les quals s’anira identificant al llarg del text? La mort no és un suicidi, doncs, és
un crim. Un crim del qual ella serigira en venjadora al final del poema, gracies
ala seva capacitat de renéixer de les cendres. Un crim, pero perpetrat per qui?
Per algti a qui S'adrega amb diversos noms al llarg del poema. Per exemple:
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Arrencam aquest drap
oh enemic meu. Faig por?
El nas, conques dels ulls, totes les dents

la fortor de lale...

I més endavant aquest enemic és anomenat “Herr doktor”, “Herr Déu”
i “Herr Lucifer... Som davant d’una altra representacio del desti? d’'un desti
portador d’'una crueltat assimilable a la de les SS? Si no coneixem la resta de
lobra de Plath podriem pensar-ho. Pero en altres poemes es fa pal-leés quin és
aquest poder absolut que la destrueix, no només des de fora, sin6 des de dins
della mateixa. “Feixuc com el marbre, un sac ple de Déu’, ens diu referint-
se al seu pare. “Cada dona adora un feixista’, escriu en un altre lloc... és
precisament la nacionalitat alemanya del seu pare biografic la que li suggereix
aquesta identificacié entre nazisme i patriarcat.

Séc la vostra

obra magna

Herr Déu, Herr Lucifer
Alerta, alerta

Jo m’al¢o de les cendres
amb el meu cabell roig

i menjo homes com laire.

;No reconeixem en aquest personatge monstruds final, de cabells
de foc i impulsos vampirics I'Erinia que sal¢a per venjar el crim originari?
Monstruositat que va lligada en tot el poema a la capacitat de sobreviure.

“No sé si, per a mi, escriure és passid o necessitat de sobreviure” diu
Montserrat Abello, poeta i traductora de Sylvia Plath. “Tota dona escriptora és
una supervivent’, afirma Tillie Olsen en un llibre on estudia no pas lescriptura,
sind els silencis de les escriptores. M’agradaria ara, llegir un poema de Maria-
Antonia Salva, una autora ben diferent de Sylvia Plath, perod que, tanmateix,
vincula com ella la idea de la supervivencia a la d'un ésser monstruds, en

aquest cas un cactus que, segons la meva interpretacio, li fa de mirall:

Com reptil monstrués de pell clapada,
destranya llefiscosa, era ajocat

al seu raco bevent la solellada.

De sobte, sa malicia desvetllada,
enrevinclant-se va trencar el test.

Enlla de I'hort, que se’n perdés el quest,
dalt una paret seca fou llangat,

i al cap de temps, damunt les pedres dures,

furgant per les llivanyes i juntures,
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trobi el vell drac, encara aferrissat.

M’agrada veure en aquest poema una mena d’allegoria de la dona
escriptora. Perque en el silenci femeni normatiu que el patriarcat va decretar
des dels origens, l'autoimatge de la dona que escriu té una secreta vinculacié
amb el monstruds, amb un sentiment de mancanca o dexcés — o no arriba,
o bé sobrepassa els limits i no hi cap. Luisa Muraro diria que li falta la “justa
mesura, aquella que només pot donar la confrontacié amb les propies
semblants i la figura — encara negada i gairebé inexistent — de lautoritat
femenina. Aquest és per a mi un dels reptes fonamentals del nou mil-lenni.
Pero seguir per aqui ens duria massa lluny del tema “la dona i lescriptura” i de
la Furia que, si primer m'impedia parlar, després m’ha servit de fil conductor
fins aqui i, paradoxalment, m’ha permeés de fer a través della, i sense renegar-
ne, una modesta obra de Musa: posar de relleu uns noms, uns textos, unes
obres — podrien haver estat molts més, podrien haver estat uns altres —
uns temes, uns silencis, unes ferides, dignes de convertir-se en memoria. En
memoria articulada. Moltes gracies.

MARCAL, Maria-Merce. “Meditacions sobre la faria” (1993). Sota el signe
del drac — A cura de Merce Ibarz. Proses 1985-1997. Barcelona: Proa, 2004,
p. 133-153.
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RESUMO

Nos Cadernos de Marina Tsvetdieva, tanto os reunidos por Tzvetan Todorov e
publicados no Brasil em Vivendo sob o fogo - confissées (2008), quanto o Cahier
Rouge, apresentado por Georges Nivat (2011), sdo salientados e exemplificados
alguns temas fundamentais para a poeta, ao longo de sua vida, como o Amor, a
Morte, a Criagao e a Tradugdo Literaria.
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ABSTRACT

Both in Marina Tsvetaeva’s Vivre dans le feu- confessions, edited By Tzvetan Todorov
(Brazilian translation Vivendo sob o fogo -confissées - 2008) e and le Cahier rouge,
presented by Georges Nivat (2011), fundamental themes as Love, Death, Creation,
and Literary Translation are stressed and exemplified.

Keywords: Marina Tsvetaeva; Vivendo sob o Fogo - confissoes; Le Cahier Rouge

1 Professora titular do DLO-FFLCH da Universidade de Sao Paulo



42

Os Cadernos de Marina Tsvetaieva

o prefacio a Vivendo sob o fogo - Confissoes (doravante VF), sele¢do

dos Cadernos da poeta e escritora russa Marina Tsvetdieva (1892-

1941), o critico Tzvetan Todorov prepara o leitor para a apaixo-
nante travessia de uma vida inteira, de uma vida em chamas, pois Marina a
viveu em todos os seus momentos — da infincia ao suicidio — com o maximo
de intensidade, sempre a procura da apreensao do absoluto, no éxtase e na
dor, sem nunca fazer concessdes, mesmo nos momentos mais tragicos de sua
existéncia.

Suas cartas-confissdes e seus didrios, escritos e reescritos nos
Cadernos como se fossem poemas, muito intimos, muito vivos, atravessam
os periodos mais conturbados de nossa histéria contemporéanea: a primeira e
a segunda grande guerra, a Revolu¢ao Russa, o stalinismo, a invasao nazista,
e os diferentes fendmenos que os acompanharam: o desemprego, a fome, as
delagdes, as execugoes.

“Somos o que a vida nos faz” é uma das frases que se encontra nesses
“Cadernos” ciosamente guardados para serem resgatados depois de sua morte;
no entanto, o “fazer” da vida, geralmente a despeito da pessoa, se transforma
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nela em violentos embates travados entre esse fazer e seus principios, aos quais
sera fiel a ponto de chegar a pagar com a prdpria vida. “Foi um espirito viril
— disse dela Pasternak —, dlacre, decidido, batalhador, indomavel. Na vida e
na arte aspirou sempre, impetuosamente, avidamente, com garra extrema, ao
refinamento, a perfei¢ao. Perseguindo-os, atirou-se muito a frente, superou a
todos.” (PASTERNAK, 1991, p. 250).

“FE no entanto” — escreveu ela, em diferentes ocasidoes — “bastava tao
pouco para eu ser feliz!”

Os capitulos do livro que enfeixam suas cartas e partes de seus diarios,
em ordem tematica e cronoldgica, permitem que o leitor acompanhe - como
dissemos - sua vida e, principalmente, suas reflexdes sobre ela.

Nascida na virada do século em Moscou, em uma familia privilegiada
- o pai, filélogo e musedlogo, a mae, musicista, a avo rica proprietaria de
uma herdade principesca onde a jovem Marina e sua irmi Assia passavam
férias escolares - Marina dedica-se desde cedo, estimulada pelo ambiente
propicio, a leitura, a musica e a poesia, criando um mundo interior muito
rico e muito curioso, cheio de anseios de grandeza e de figuras romanticas.
Orfa de mie desde muito cedo, quando ainda ginasiana teve ocasido de
acompanha-la a Italia (Nervi) e a Alemanha (Floresta Negra) repetidamente,
nas insistentes tentativas de debelar o mal (tuberculose). Com isso, seus
estudos e seus contatos (inclusive com revolucionarios no exilio) foram mais
ricos e variados do que os das jovens russas de sua idade e permitiram-lhe um
amadurecimento incomum. Ap6s a morte da mae, o pai idoso, praticamente
emancipou as duas filhas (era casado em segundas nupcias) e ela, com 16
anos, foi sozinha visitar a Paris de seus sonhos, cuja lembranc¢a conservara
de forma indelével. Nao sd, mas logo depois publicara, as suas expensas, um
pequeno volume de versos, Album da tarde, que, descoberto pelos criticos
da capital russa, a tornaria famosa da noite para o dia, e personagem aceita
de bom grado nos saldes da intelliguéntsia. Na estancia de um desses criticos
(Max Voldchin), na Criméia, conhece Serguei Efron, de um ano mais jovem
do que ela e, antes dos vinte anos, casa-se com ele. Menos de um ano depois
(1912), nasce sua filha Alia e ela publica, com o mesmo éxito, sua segunda
coletanea de versos Lanterna mdgica.

O amor e o Cahier Rouge

Essa vida plena e idilica comegara a ser embacada por alguns
acontecimentos fundamentais. Primeiro: o conceito que Marina tinha
amadurecido do que seria para ela o “Amor” e o que seria 0 “Romantismo”.
O amor, terd ocasidao de repetir durante a vida inteira, é o sentimento que
a liga a0 marido e aos filhos (além de Alia, ela terd mais um casal), ou seja,

o sentimento de ser essencialmente necessdria, imprescindivel aos seres
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amados, e o resto seria romantismo. S6 que, obviamente, a questao se torna
muito mais complexa. Esse mesmo sentimento de necessidade/doagéo ela o
sentira em relagdo a muitos outros seres, homens e mulheres, que constelarao
sua vida e que inspirardo seus versos. Primeiro entre eles, em 1914, é o irmao
do préprio marido, a quem ela visita no hospital, onde ele morre, pouco
depois. A segunda é uma mulher, Sonia Parnock, com a qual ela mora algum
tempo, apds o marido ter ido ao front como enfermeiro do Exército Russo,
na guerra de 1915. Essas paixdes/inspira¢des (a unica que se concretizou e
quase a levou ao divdrcio ocorreu na Tchecoslovaquia e inspirou-lhe os dois
poemas longos mais valiosos: “Poema da Montanha” e “Poema do fim”) serao
objeto de inimeras cartas — algumas delas memoraveis — e continuarao quase
até o fim de sua vida. Claro que o marido, cujo perfil emerge nas entrelinhas
dos escritos de Marina, havia de ressentir-se por essas “enfatuacdes’: muitas
das atitudes de Efron sdo extremadas, quando ndo temerarias, e talvez
tenham sido tomadas para se valorizar aos olhos da mulher e, quem sabe
( provavelmente), tenham colocado sua vida e sua saude em risco também
como reacao a elas.

Ha uma série de outras consideracdes sobre a questio do amor
em Marina, obtidas a partir do Cahier Rouge, (doravante CR) o caderno-
diario que ela havia deixado na Fran¢a aos cuidados de um amigo (e que
foi encontrado e publicado na Fran¢a, em 2011, em edigdo bilingue, francés-
russa, com traducao de Caroline Bérenger e Véronique Lossy e apresentacgdo
de Georges Nivat).Vale fazer men¢ao a uma carta que o marido de Marina,
Serguei Efron, escreveu ao amigo, o poeta Max Voldchin, em 1923, em que
ele explica que “ Marina, poeta do fogo, precisa de lenha para alimentar a
paixdo que serve de fonte a sua inspiragdo e de motor a sua criagao poética”. E
acrescenta, com realismo, que “a qualidade dessa lenha pouco importa” (CR,
2011, p. 94).

Isso pode ser verificado no depoimento do proprio Konstantin
Rozdiévitch, o amante de Marina na Tchecoslovaquia:

Marina Tsvetdieva correspondia-se com numerosos escritores,
na época. E eu, o que poderia [fazer] por ela? Nao podia fazer
nada para ajuda-la [...] suas cartas eram antes a necessidade de
se exprimir. Mas eu era fragil. Ela me arrastava para alturas que
eu ndo podia atingir. Eu precisava de uma vida mais simples]...].
O amor reciproco entre nés fora um verdadeiro coup de foudre.
Se explicava por nossa juventude, nosso amor pela vida. Nossa
ligacdo durou dois anos, em Praga. [...] Quando repenso a isso
tudo, me digo que nem sempre era digno dessa relagio com Ma-
rina. Agora vejo as coisas de maneira diferente, mas, na época, se

tratava de um superficial. Eu procurava a estabilidade e ela, uma
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visdo fantastica. (CR, 2011, p. 96)
Mas aqui esta a versdo que da Marina Tsvetaieva desse relacionamento:

“Segure-me bem forte, ndo me solte, ndo me mande de volta para a
vida. Antes, puxe-me para a morte. Vocé é o inico que me quis toda in-
teira, que me disse que o amor existia. E assim que Deus aparece na vida
das mulheres. O que me assusta (e me entusiasma) - ¢ a intransigéncia
de seu amor [...] Agora, deixando de lado por um instante o fato de
eu ser mulher, vou lhe dizer o que ¢é a vida de um poeta: o alto sdo os
amigos, o baixo sdo as paixdes, com essa inica diferenca: eu levava para
o baixo toda minha altura, dai, a tragédia. Minha alma sempre foi um

impasse para mim.(CR,idem, ibidem).

Konstantin e Marina terminaram juntos seu relacionamento: ele, para
casar-se com Maria Bulgakova, ela, diante da dependéncia afetiva do marido.

O ressentimento pelo fim foi estilizado pela poeta num de seus poemas
longos mais celebrados: o Poema da montanha. A montanha era o lugar que
acolhia os dois enamorados e que agora, com as suas criaturas, se vinga aos
“ultimatos” dos “maridos e esposas’, sempre de forma direta, como é o hébito
de Marina:

BuHOrpagHuky 3aBOpOYaIInCh,
JlaBy HEHAaBUCTHU CTPYH.
bynyT neBkamu Bamu 1o4epu

M mosTamm — ChIHOBBS!

Avergaram-se as videiras
E alava de édio escorreu.
Que suas filhas sejam rameiras

E poetas - os filhos seus!

Ja em relacdo a Pasternak, a questdo do amor é mais sutil, conforme
pode-se ver pelo depoimento da propria Marina, logo apds o nascimento
do filho Mur, em carta a Boris Pasternak, datada de 14 de fevereiro de 1925
(VF, 2008, p. 367): “Boris, vocé se lembra de Lilith? Boris, entdao nao havia
ninguém antes de Adao? Sua saudade de mim - a saudade de Adao por Lilith,
a que veio antes da primeira. A primeira que ndo conta (dai minha completa
aversdo por Eva!)”

Em seguida, ela acrescenta, em 10 de julho de 1926:



Compreenda-me bem: é o ddio insaciavel, eterno de Psiqué por
Eva, da qual nada tenho. Mas de Psiqué - tenho tudo. Trocar Psi-
qué por Eval Compreenda o grau inatingivel de meu desprezo.
(Nao se troca Psiqué por Eva.) A alma pelo corpo. Perdem-se a
minha e o dela. Vocé ja estd condenado, ndo compreendo... reti-
ro-me. [...]

Minha estrada é outra, Boris, é uma estrada que flui quase como
um rio, Boris, sem pessoas, com os fins dos fins, com a infincia,
com tudo, menos os homens. Nao olho para eles, nunca, simples-
mente, ndo os vejo. Nao lhes agrado, eles tém faro. Nao agrado ao
sexo. Deixa que eu perca algo a seus olhos: sentiram-se atraidos
por mim, quase nunca me amaram. Imagine - nenhuma bala na
testa.

Dar-se um tiro por causa de Psiqué! Pois ela nunca existiu! (E

uma forma particular de imortalidade). (VF, 2008, p. 368)

Aqui estd a conclusdo abrangente de uma das tradutoras do CR,
Caroline Bérenger:

...uma outra tendéncia de sua criagdo consiste em se alimentar do
sentimento amoroso em todas as suas formas, pouco importando
a natureza e a qualidade do combustivel, o essencial ¢ que ele
queime. Nesse sentido, o eros de Tsvetdieva é um objeto dificil
de analisar. Sem duvida, ele se inscreve num periodo de grande
liberdade de costumes, em que todas as formas de amor eram
possiveis, mas o que torna esse eros impressionante ¢ que ele seja
expresso de maneira tao direta. Basta para tanto ler-se os frag-
mentos de Noites florentinas que permitem adivinhar todo o ero-
tismo fantasmatico e onirico da relagdo, a Carta a amazona, que
revive a paixdo amorosa intensa por Sofia Parnok, o Julgamento
pdstumo e a repeti¢do incessante , como se se tratasse de uma la-
dainha, do verbo gozar e da palavra gozo.[...] Por sinal, ndo é do
amor safico que ela fala e que ndo deixa de ser uma evidéncia para
ela, mas da questdo delicada maternidade para um casal de lésbi-
cas...aniquilada pela natureza que torna impossivel a concep¢ao
de uma crianga...Ao mesmo tempo nao ¢ do gozo que ela fala, em
todas as suas formas, mas de sua ligagio com a morte; nem ¢ de
uma paixao adultera, mas de uma relagdo carnal que é, entes de
qualquer outra coisa, o desnudamento de uma alma.[...]

Finalmente, em Tsvetaieva, o eros se encontra numa proximidade
imediata com o ato de escrever, como se o amor fisico e a palavra,
a abstracdo e a sensualidade fossem as faces de uma tinica moeda.

E disso que vem sua intensidade. (CR, 2011, p. 185-186)
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Outros acontecimentos

Um acontecimento fundamental em sua vida: a Revolugdo Russa (a
qual nunca aderiu, mas que, também, nunca agrediu, antes do stalinismo),
responsavel pelo engajamento do marido no Exército Branco e, direta ou
indiretamente, pela morte da segunda filha, por inani¢ao. A reuniao de seus
escritos que compdem o capitulo de Vivendo sob o fogo - confissdes “A morte
de Irina” (VF, 2008, p. 137-185) estd entre as coisas mais pungentes que jamais
se escreveram sobre a morte de um filho.

Uma nova etapa na vida de Tsvetdieva: sua partida da URSS, em
1922, com a filha Alia, para o estrangeiro. Primeiro a Alemanha, depois a
Tchecoslovaquia, onde se reune (e reconcilia) com o marido egresso das
fileiras do derrotado Exército Branco e, na época, bolsista do governo tcheco
para terminar seus estudos filosoficos.

Outro acontecimento: o nascimento do filho Mur (o apelido veio-lhe
do nome de um gato de um conto de Hoffmann) e, depois, os quatorze anos
de Franga, com suas lutas para conseguir “colocar” seus escritos nas diversas
revistas e jornais da emigracdo; o sucesso, no comego, mas a miséria e a falta
de perspectiva, depois (sdo os anos da depressdo e do desemprego mundiais).
Em parte, essa absoluta precariedade - s6 aliviada no fim de sua estada na
Franga, sem ela o saber claramente, pelo engajamento secreto do marido no
servico de inteligéncia soviético -, foi devida também ao caréter irredutivel das
convicgdes de Tsvetaieva. Veja-se o seguinte caso, crucial, por sinal. Uma vez
que ela, além do russo, devido a ascendéncia materna conhecia perfeitamente
o idioma alemao em todas as suas sutilezas (ndo por nada suas cartas nessa
lingua conquistaram o poeta Rainer Maria Rilke — a quem ela conheceu por
intermédio de Boris Pasternak — a ponto de ele lhe dedicar sua ultima elegia
(VF, 2008, p. 366), nada de mais natural do que se esperar que ela aceitasse
as propostas de tradugdo nessa lingua. Elas foram-lhe repetidamente feitas
pelo governo soviético, antes e depois de ela voltar a URSS, em 1939, com o
filho adolescente, seguindo os passos do marido Serguei e da filha Alia que
a haviam precedido, imbuidos que estavam do desejo de serem tteis a sua
patria.

Nem num caso, nem no outro (por tratar-se de tradu¢oes de ordem
politica — acredita-se), ela ndo quis “trair” a terra de sua mae.

Sobre tradugao literaria

Ha, a esse respeito, um capitulo de suas confissdes, “Escrever em
francés”, em que elasedirigea André Gide (26/01/1937) e,numa surpreendente
aula de traducao literaria, explica-lhe, frase por frase, como ela verteu para o
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francés um poema de Puchkin. “O que mais quis foi acompanhar Puchkin o
mais de perto possivel, sem ser servil, o que ter-me-ia infalivelmente colocado
atrds do texto do poeta” (VF, 2008, p. 492-497). Como era de se esperar dos
criticos de revistas de entdo - no caso, a N.R.F - suas tradu¢oes de Puchkin
foram recusadas por ndo darem a idéia de Puchkin como poeta genial, mas
serem um amontoado de lugares comuns. Assim, diz ela, teria gostado de
responder:

Senhor Paulhan, o que o senhor toma por lugares comuns sao as
idéias gerais e os sentimentos gerais da época, dos anos 1830, no
mundo inteiro: Byron, V. Hugo, Heine, Puchkin etc. Aleksandr
Puchkin, morto ha exatamente cem anos, ndo poderia escrever
como Paul Valéry ou Boris Pasternak. Leia de novo seus poetas
de 1830 e dé-me noticias. Se eu tivesse feito um Puchkin 1930 o

senhor o teria aceito, mas eu o teria traido. (VF, 2008. p. 505)
Ou ainda, escreve ela em 1931:

Tradugdes? Devem se dedicar a traducao aqueles que nio escre-
vem coisas proprias? ou entdo: (na minha opinido) traduzir aqui-
lo que eu prefiro. Rilke? De acordo. Orgulho? De acordo, também.
Na pobreza extrema, no cuspe dos outros ha o sentimento do
sagrado. Se hd algo que me manteve na superficie desse pantano
foi apenas ele e 56 a ele vai meu cumprimento nessa terra. O que
haverd depois? Nao sei. Ninguém se parece comigo e eu ndo me
pareco com ninguém, por isso aconselhar-me isto ou aquilo -

ndo tem sentido. (VF, 2008, p. 527)

A postura aristocratica de Marina (o mote que ela escolhera para si -
tal como fizera outra aristocrata da literatura, a baronesa Karen Blixen, vulgo
Isak Dinesen - era ne daigne) (ndo digne, ndo seja condescendente), nada tem
de afetado. Suas cartas estdo cheias de um frescor “matinal’, mesmo quando,
de volta a URSS, tem que passar pelas situagoes terriveis de ver o marido e a
filha acusados injustamente e presos pela policia politica e ter que procurar
onde sobreviver com o filho, numa Moscou as vésperas da invasdo nazista. S6
quando ela e o filho Mur sdo evacuados para a republica tartara de Elabuga
(1941) e aela é negado qualquer meio de subsisténcia enquanto o filho, ainda
nao maior de idade, quer dela se desprender, ela entende que a missdao que
se havia dado terminou. Assim, como profetizara em 1924, em seu poema “A
Vida”, que Haroldo de Campos traduziu: “Colhido em pleno disparo, / Curva
0 pescoco o cavalo/Arabe - /E abre a veia da vida” (Campos: 1968, p. 140)
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As revolug¢des de Anna Swirszczynska

Anna Swirszczynskas revolutions

Piotr Kilanowski'

RESUMO

O presente artigo apresenta a poeta polonesa Anna Swirszczynska e sua obra. Ao
longo do texto que acompanha sua biografia, detalha seu caminho criativo e comenta
superficialmente suas obras, procuro mostrar como sua escrita foi revolucionaria em
varios campos e aponto seus principais temas: guerra, feminilidade, corporalidade
e riso. Os temas e as obras sdo ilustrados com amostras dos poemas da autora em

traducdo, em sua maioria ainda inéditas em portugués.

Palavras-chave: Anna Swirszczyriska; poesia polonesa; literatura polonesa.

ABSTRACT

This article presents the Polish poet Anna Swirszczynska and her work. Throughout
the text that accompanies her biography, details her creative path and comments
superficially on her works, I try to show how her writing was revolutionary in several
fields and I point out her main themes: war, femininity, corporeality and laughter. The
themes and works are illustrated with samples of the author‘s poems in translation,
mostly still unpublished in Portuguese.

Keywords: Anna Swirszczyriska; Polish poetry; Polish literature.
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nna Swirszczynska ¢, sem dtvida, uma das mais importantes poe-

tas polonesas. No entanto, apesar das tradugdes internacionais e a

entusiastica visdo da sua obra por parte de Czestaw Milosz? a sua
obra ainda aguarda o devido reconhecimento na Polonia, como pode ser pre-
sumido observando muito poucas reedi¢des de seus poemas, na sua grande
maioria rapidamente esgotadas, ou a falta de um volume que uniria a sua
poesia completa. Curioso que essa falta de interesse por parte das editoras e
o interesse limitado por parte dos pesquisadores sdo contestados pela falta
de volumes de sua poesia nos sebos. A edigdo mais completa, preparada por
Milosz em 1997, muito raramente se encontra nos sebos na internet e, quan-
do aparece, seu preco geralmente estd acima do valor que chamarfamos de
exorbitante’.

2 Czestaw Mitosz (1911-2004) foi poeta, romancista, ensaista e professor da literatura
polonesa (University of California, Berkeley). Milosz foi laureado com o Prémio Nobel de
Literatura em 1980. Na Polonia foi visto também como uma das autoridades que formavam
opinides e tinham enorme influéncia na area da literatura polonesa.

3 Um reflexo da situagdo descrita pode ser visto num ensaio de um dos renomados
escritores poloneses do momento, Jacek Dehnel, intitulado Trzecia Swirszczyriska
(disponivel em: https://www.dwutygodnik.com/artykul/8026-trzecia-swirszczynska.html).
O autor, além de descrever a biografia poética de Swirszczyriska, fala também sobre a falta
do devido reconhecimento de sua obra e sobre a visdo que limita a poeta a uma autora de
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O interesse extremo dos leitores, em conjunto com divulgacoes e
analises por parte de pesquisadoras e de alguns pesquisadores nos ultimos
anos, resultou, entre outros, em alguns empreendimentos artisticos
(espetaculos teatrais*, um disco com as poesias musicadas’, uma exposi¢ao®,
uma cantata’) e na publicagdo do didrio intimo da poeta®. Tudo isso mostra
a forca dessa poesia, apesar de até hoje ser vista por alguns como incomoda.

A poeta nasceu em 1909, em Varsévia. Seu pai era pintor, escultor e
etnografo, portanto, desde a infancia ela teve oportunidade de conviver com
aarte. Como a obra do pai ndo era muito comercial, a familia viveu a beira da
pobreza. A vida familiar da poeta, tanto da época de infincia e adolescéncia
quanto da época da velhice dos pais, é retratada no ciclo “Wiersze o ojcu i
matce” (Poemas sobre o pai e a mae), publicado postumamente em 1985 no
livro Cierpienie i rados¢ (Sofrimento e alegria). Gragas a este ciclo, sabemos que
o pai da poeta participou dos eventos da Revolucao de 1905 em Varsdvia (que
na época fazia parte do Império Russo; p.ex. o poema “Ojciec wspominal” -
O pai recordava), teve que fugir para “A América” e, até o fim da vida cantava
as cangdes da época. E legou como heranga a filha as cangdes, a ideologia
socialista e uma postura de artista que, como Dom Quixote, ndo abre mao de
seu idealismo e nao se deixa corromper pelo mundo, nem quando tem que
amargurar com a falta do devido reconhecimento, nem quando toda a sua obra
feita em vida cheia de sacrificios é destruida pelo fogo durante um bombardeio
(o poema “Nie wyskoczyl z trzeciego pietra” — Nao pulou do terceiro andar).

versos sobre a guerra e sobre mulheres, enquanto se esquece da sofisticada estilista que
ele mesmo, autor de obras bem elaboradas estilisticamente, aprecia e tenta aproximar ao
publico leitor. A situagdo da falta da poesia de Swirszczyfiska no mercado e a procura por
ela sao apontados por Wioletta Bojda, pesquisadora da poeta e editora dos seus didrios
intimos, numa entrevista intitulada “Wplyw na twérczo$¢ Swirszczynskiej miato to, co
wydarzyto si¢ w alkowie”, concedida a Katarzyna Pawlicka e disponivel em: https://kobieta.
interia.pl/zycie-i-styl/news-wplyw-na-tworczosc-swirszczynskiej-mialo-to-co-zdarzylo-
sie-,nld,3195578. Acesso em: 15 nov. 2020.

4 Por exemplo: Gdzie ty idziesz dziewczynko, dirigido por Agnieszka Glinska (2016);
Theatrum poeticum Anny Swirszczynskiej, dirigido por Ziuta Zajacéwna (2015); ou Apetyt
w dzien egzekucji, dirigido por Barbara Wisniewska (2020).

5 Jestem przestrzen, cantado por Monika Borzym, as musicas compostas por Mariusz
Obijalski (2017).

6 Alguns dos poemas de Swirszczyriska foram usados na instalagio Thing indescribable,
da artista neo-conceitual estadunidense Jenny Holzer, que foi apresentada no Museu de
Guggenheim em Bilbao, em 2019. Mais detalhes: https://jennyholzer.guggenheim-bilbao.
eus/en/exhibition.

7 Cantata femenina Anna Swir, para coral feminino e orquestra, composta em 2019 por
Luiz Pablo Costales, compositor espanhol da assim chamada Gerag¢ao de 51.

8 SWIRSZCZYNSKA, Anna. Jeszcze kocham. Zapiski intymne. Transcrigio dos
manuscritos e organiza¢ao do texto, introducdo, posficio e notas de Wioletta Bojda.
Varsdvia: WAB, 2019. Nesse contexto, é também preciso mencionar a reedi¢do da obra
fundamental de Swirszczyniska, Budowalam barykade, que veio a lume em 2015, gragas aos
esforcos de Anna Nasitowska do Instituto de Pesquisas Literarias. A obra teve sua estreia
em 1974 e foi reeditada em 1979 (edigdo bilingue polonés-inglés com tradu¢ao de Magnus
J. Krynski e Robert A. Maguire). Note-se que foi preciso esperar 36 anos para que fosse
publicada a terceira edigdo. Nesse meio tempo, para fins de tradugao para o portugués,
precisei conseguir a copia da primeira edi¢ao que encontrei numa biblioteca, pois o livro
ndo estava disponivel para a compra em nenhum sebo.
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Sabemos que sua mae resolveu dividir as agruras da vida de um artista que
nao conseguiu ser bem-sucedido e que, para isso, desistiu das propostas
de vida confortavel (“Moja matka, panna Stasia” - Minha mae, a senhorita
Stasia). Sabemos também que recebia a sina da mulher do artista em siléncio
e com dedicagdo. “Aqueles poemas nos mostram uma figura ilimitadamente
amorosa, humilde e que se sacrifica - quase uma santa” — escreve a autora de
um dos livros mais completos e profundos sobre a obra de Swirszczyniska,
Agnieszka Stapkiewicz (2014, p. 137). Os poemas que registram a velhice,
a morte dos pais e a relacdo dela com a autora pertencem aos mais tocantes
na sua obra. Vejamos apenas um deles, aquele sobre o qual Mitosz escreveu
que era “um dos grandes poemas de despedida da literatura mundial [...] que
deveria bastar para garantir a um poeta a fama imortal” (1996, p. 33).

Lavo a camisa

Pela ultima vez lavo a camisa
do meu pai que morreu.

A camisa cheira a suor, lembro
desse suor desde a infincia,
tantos anos

lavei suas camisas e ceroulas,
sequei

na estufa de ferro no atelié

ele as vestia

s€m passar.

De todos os corpos no mundo,
animais, humanos,

somente um exalava esse suor.

Inalo ele

pela ultima vez. Lavando essa camisa
o destruo

para sempre.

Agora

restardo dele apenas os quadros
que cheiram a tinta.
(SWIRSZCZYNSKA, 1997, p. 359)°

Podemos observar no poema o entrelagamento da vida e da morte, do
corpo e da alma, tao tipicos a toda a obra da poeta. A vida esta para sempre
ligada com a corporalidade e, portanto, com a sujeira. O processo de lavar, na

9 A ndo ser quando indicado diferente, todas as tradugdes ao longo desse artigo sao de
minha autoria.
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continuagdo da vida, destroi os ultimos rastros da vida que passou e pode ser
equiparado a morte. A ligacdo animal, somatica, entre pais e filhos, sublinhada
pelo cheiro de suor, estd sendo destruida no ato de lavar. Sobrevive, no
entanto, a obra. Fruto da alma ou da mente, que esta liberta da vida corpoérea,
ars longa, vita brevis, poderiamos dizer.

O ciclo todo mereceu a atengdo especial de Czestaw Milosz, que
em seu livro sobre a poeta, Jakiegoz to goscia mielismy (Mas que hospede
que noés tivemos), dedica a ele o mais longo dos quatro capitulos, “Portret
rodzinny” (O retrato familiar), com 35 paginas. Os outros capitulos da obra
de Milosz falam sobre a obra pré-guerra da poeta (“Kaligrafie Anny” — As
caligrafias da Anna, com 20 paginas), sobre a presenca da guerra em seus
versos, e particularmente sobre o livro Eu construia a barricada (Budowatam
barykadeg) (“Anna i wojna” — Anna e guerra, com 19 paginas), e, finalmente,
a poesia feminina da autora (“Telimena wyzwolona” — Telimena' liberta,
com 29 paginas). No livro, o poeta assim escreve sobre o ciclo que chama de
retrato familiar, caracterizando a0 mesmo tempo o estilo de Swirszczynska:

Na literatura do século XX esse ciclo de poemas é uma excegio.
Nio ha nele raiva e desmascaramento, enquanto, sob a influén-
cia de freudismo, procurar a causa de variados desvios de psique
na “infancia infeliz” e na “culpa” dos pais tornou-se a mania e a
moda dos que escrevem. Se considerarmos isso como uma con-
vengio, entdo Swirszczynska adota uma convengdo oposta: da
familia que se ama. [...] O mundo ¢é perigoso, contra ele o pai, a
mae e a crianca. E tempo todo agdo, nada de estitica. Um relato
teatralizado, diriamos sobre si mesma, a néo ser pelo fato de que
o centro dele ndo é o “eu” da narradora, mas sim seus pais. Essa
capacidade de se distanciar parece ser a caracteristica principal
dessa poesia [...]. O género praticado poderia ser chamado de mi-
niatura dramdtica e o ciclo discutido é um fluxo dessas miniatu-
ras. O poema geralmente descreve um acontecimento, reduzido a
seus principais fios narrativos que convergem no ponto final [...].
Neles [os poemas], a autora extrai a esséncia de cada situagdo e o
resultado disso é que as cores ficam mais vibrantes e as negruras,

mais negras. (MILOSZ, 1996, p. 7-8)

Sem duvida, o livro de Milosz foi uma grande contribui¢ao para a
poesia de Swirszczynska, mas é preciso dizé-lo: muito mais para divulga-la

10 Mitosz utiliza como analogia o nome da Telimena, a protagonista da epopeia nacional
polonesa Pan Tadeusz, de Adam Mickiewicz. Telimena de Mickiewicz, na visdo de Mitosz,
¢ uma das mais interessantes protagonistas da literatura polonesa, no entanto, ¢ lida pelos
oculos patriarcais: em vez de ser vista como libertaria, é vista como a mulher em busca
desesperada por um marido. O erro semelhante seria cometido (MILOSZ, 1996, p. 83)
pelos criticos que teriam visto a poesia de Swirszczyniska apenas como poesia feminina.
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e chamar aten¢do a ela com o poder do seu nome galardoado com o prémio
Nobel, do que de fato pelas analises minuciosas dos poemas, uma vez que o
poeta apenas estabelece os temas centrais da obra e o livro, com pouco mais
que uma centena de paginas, contém cerca de 40 poemas.

Foi também Mitosz (junto com Leonard Nathan) um dos responsaveis
pelas tradugdes dela para o inglés e pela versao de seu nome que, baseada no
seu codinome da época do Levante de Varsévia, “Swir”, divulgaria a poeta
com um nome que ndo assustaria tanto o leitor norte-americano: Anna Swir.

O nome da poeta, alias, mereceria uma reflexao a parte: a sua versao
que conhecemos (Swirszczyniska) seria ocasionada pelo erro do escrivio de
um cartdrio tsarista (0 nome de seu pai era Swierczynski e, como alguns nomes
em polonés comportam-se como adjetivos, sua versao feminina deveria ser
Swierczynska)!!, enquanto isso, 0 nome pelo qual o mundo anglofalante a
conheceu, gragas a Milosz, foi a versao simplificada de Swir (deve-se afirmar:
com a concordancia explicita da poeta). Se pensarmos que se trata de uma
poeta cuja grande parte da obra ¢é dedicada a autoconsciéncia feminina e cuja
voz sempre carrega a consciente marca de falar como uma mulher, narrando
o mundo do ponto de vista de uma mulher, parece algo sintomatico que seu
nome foi distorcido consciente ou inconscientemente pelos homens, sem o
respeito por sua subjetividade, singularidade e alteridade.

Como mencionei acima, a formacdo socialista legada dos pais,
a preocupagdo com os outros, os oprimidos e desfavorecidos é um dos
elementos sempre presentes na obra de Swirszczynfiska. A inclinagio ao canto,
que, gragas a seus poemas, sabemos também herdada do pai, a levou a estudar
letras (ndo houve recursos financeiros para que pudesse fazer estudos como
artista plastica, como gostaria) e a comegar a escrever poemas. Suas primeiras
obras juvenis foram publicadas a partir de 1930 e a poeta recebeu o primeiro
prémio no Torneio de Jovens Poetas em 1934, pelo poema “Potudnie” (Sul/
Meio-dia). Em 1936 publicou com seus prdéprios recursos o primeiro livro de
poemas Wiersze i proza (Poemas e prosa).

Desde os anos trinta datam também o inicio de seu trabalho com
a literatura infanto-juvenil e colaboragcdo com revistas dirigidas a leitores
mais jovens (Plomyk, Plomyczek, Maty Plomyczek), ramo da sua arte em que
perdurard na ativa até o fim da vida. Uma grande parte das obras dedicadas
a esse publico tem como base a historia da Polonia e as lendas histdricas

polonesas, sendo talvez a mais famosa o romance escrito durante a guerra

11 “O escrivao russo erroneamente inscreveu para sempre no livro de registros o nome
da unica filha de Jan Swierczynski (o pintor cujas telas grandiosas ndo mereceram o
reconhecimento do mundo) e da bela “senhorita Stasia” de Ostroleka, tornados memoréveis
no ciclo tardio Poemas sobre o pai e a mde. Os pais eram pobres, mas felizes; passaram a filha
a sensibilidade para a pintura, as convic¢des esquerdistas e a fé de que a vida em si é um
dom que ndo tem pre¢o” escreveu Anna Legezynska (1997, p. 182-186). A respeito disso fala
também o supracitado Jacek Dehnel (2018), chamando a atengédo ao fato de que a poeta foi
privada do nome préprio pelos homens.
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e publicado em 1946, Arkona, gréd Swigtowita (Cabo Arcona, a fortaleza
de Svantevit), que narra um episdédio da histéria dos povos eslavos, numa
espécie de poética que pretende contrariar a propaganda dos nazistas sobre a
eterna inferioridade eslava. A vasta obra infanto-juvenil da poeta, composta
de poemas, romance, pecas dramaticas escritas para o palco e para a radio,
libretos, narrativas e cangdes, foi publicada em mais de sessenta livros e
mereceu o Prémio do Primeiro Ministro da Polonia em 1973.

Antes da guerra Swirszczynska trabalhou como professora e participou
das greves dos professores que protestavam contra a suspensao da diretoria
do sindicato dos professores pelo Estado. Durante a guerra trabalhou
como vendedora, entregadora de pao, garconete e técnica de enfermagem,
tudo isso sem interromper o trabalho de escritora. Suas obras, publicadas
clandestinamente, pois os aleméaes ndo permitiam qualquer tipo de acao
cultural ou educativa dos poloneses, foram reconhecidas com premiagdes
(igualmente clandestinas — tanto as publicagdes quanto a vida cultural eram
parte da resisténcia cultural, da qual a poeta participou ativamente). Em 1942
foi premiada em segundo lugar pelo poema “Rok 1941” (O ano de 1941) e em
1943 também em segunda colocagao pela peca teatral (uma das melhores das
muitas por ela escritas) intitulada Orfeusz (Orfeu).

Sem duvida, o grande marco na vida da poeta foi um dos mais tragicos
acontecimentos na histéria polonesa do século XX: o Levante de Varsévia
(1944), que terminou com quase total destrui¢do da capital (durante os
combates e depois deles, a mando de Hitler, que queria ver a cidade arrasada)
e a morte de cerca de 200 mil de seus habitantes. Swirszczynska, durante os
63 dias do Levante, trabalhou como enfermeira nos hospitais da resisténcia.
Sobreviveu também a uma execugdo em massa: estava na parede, a espera
de ser fuzilada, quando veio a ordem suspendendo os massacres. A guerra
resultou em dois importantes ciclos na sua obra. O primeiro, chamado “Wojna”
(Guerra), fez parte do seu segundo livro de poemas, Liryki zebrane (Os liricos
reunidos), publicado somente em 1958, vinte e dois anos depois da sua estreia
em livro. O segundo ciclo seja talvez a obra mais conhecida da autora, seu
sexto livro poético Budowatam barykade (Eu construia a barricada), que veio
a lume em 1974 e cuja tradugdo para o portugués publiquei em 20172 A
autora assim falou sobre a influéncia da guerra na sua vida pessoal e artistica
quatro anos antes da publica¢do do livro, na introdugdo a uma edigdo de seus
poemas reunidos de 1973:

A guerra fez de mim uma pessoa diferente. Foi naquela época que
pela primeira vez minha poesia foi invadida pela minha proépria

vida e o tempo que me cercava. Tive uma dificuldade enorme

12 SWIRSZCZYNSKA, Anna. Eu construia a barricada. Organizagio e traducio de Piotr
Kilanowski. Curitiba: Dybbuk, 2017.
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de expressar as minhas experiéncias da época da ocupacio ale-
ma. A histéria demandava dos escritores a criagdo de um idio-
ma novo, um idioma que correspondesse ao conteudo. Até hoje
tenho nos meus armarios incontaveis versoes de longos poemas
em prosa que testemunham a impotente luta contra esse tema.
Escolhi apenas uma pequena parte disso para ser publicada. Te-
nho uma gorda pasta cheia de tentativas fracassadas da descrigao
de uma execucio de rua que testemunhei. O tema foi maior que
a minha capacidade. Somente agora, trinta anos depois, ousei es-
crever um livro de poemas sobre o Levante de Varsévia. (SWIR-

SZCZYNSKA, 1997, p. 21)

Quiga essa procura por uma voz adequada, que demorou todo esse
tempo, foi vital para elaborar também a linguagem para falar de um outro
tema central da sua obra: o lugar e a visdo da mulher no mundo patriarcal, ou,
quem sabe, colocando de um modo mais simples: o mundo e a mulher vistos
pelos olhos de uma mulher. Sem duavida, foi a busca pela poética adequada
para falar sobre as questdes femininas que acabou ajudando a encontrar a voz

para expressar as experiéncias da guerra:

Por muito tempo esse tema [0 de escrever sobre as experiéncias da
guerra, PK] me acompanhou. Ao que parece, a falta de uma pers-
pectiva apropriada para os acontecimentos daqueles dias ndo me
permitia o registro deles nas memorias poéticas. O tema “amadu-
receu” em mim depois da edi¢do do meu livro Jestem baba (Sou
uma mulher), no qual escrevi, entre outros, sobre enfermeiras e
técnicas de enfermagem. E eu, durante o Levante, fui uma técnica
de enfermagem! E assim comecei a tecer as memdorias sobre os
conflitos psicologicos naqueles dias, tdo proximos da morte. E os

poemas estdo nascendo.”

De um modo ou de outro, no caso da autora, os caminhos para
encontrar a maneira apropriada para falar sobre os dois mundos foram
paralelos e complementares. Podemos observar, em Eu construia a barricada,
a preocupacdo em mostrar as mulheres durante a guerra e a guerra vista
pelos olhos de uma mulher. Da mesma maneira, nos poemas femininos,

percebemos elementos da guerra milenar declarada a mulher pelo mundo

13 SWIRSZCZYNSKA, Anna; ZBIJEWSKA, Krystyna. Od bajek -~ do eksperymentalnej
opery. Rozmowa z podwdjng laureatka — Anng Swirszczynska, Dziennik Polski, 1973, nr 142,
p. 4. Na entrevista, a poeta fala também em mais detalhe sobre seu trabalho de libretista,
que foi a evolu¢ao de seu trabalho de dramaturga, decepcionada com as adaptagdes
demasiadamente livres de suas pegas ao palco. Como o libreto estd unido a musica, a
distor¢do do texto inicial torna-se muito mais dificil e rara do que no caso das pegas e esse
foi 0 motivo que a afastou do teatro e a aproximou a dpera.
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patriarcal e a luta da(s) protagonista(s) desses poemas contra cruéis ditames
que regem esse mundo.

Depois da queda do Levante, Swirszczyfiska acabou parando em
Cracévia em 1945 e morou nessa cidade até o fim da sua vida. Durante muito
tempo morou na rua Krupnicza, no prédio onde as autoridades resolveram
reunir os literatos para poder melhor controla-los, uma espécie de colcoz
literario, cuja divertida e sombria vida foi descrita na biografia da mais famosa
entre seus moradores, Wistawa Szymborska (BIKONT, SZCZESNA, 2020, p.
107-132). Por muito tempo Swirszczyfiska ndo conseguia publicar poesias,
escrevendo obras infanto-juvenis e pegas teatrais. Somente em 1958 publicou
seu segundo livro poético, Liryki zebrane, que reunia sua producao poética
até o momento e, no qual, olhando da perspectiva de hoje, conseguimos ver
como se preparavam ha autora os dois dos seus grandes temas fortemente
esbogados nele (o tema da guerra vemos no ciclohomoénimo, o tema da mulher
em muitos outros lugares, p.ex. ciclo “Szes¢ kobiet” (Seis mulheres). Esse livro
marca também a mudanga do estilo presente nos poemas de antes da guerra.
A poeta definitivamente caminha na direcao da simplificagdo estilistica,
embora ainda ndo tenha conseguido encontrar aquilo que expressou numa
entrevista publicada trinta anos mais tarde:

Eu gostaria de falar de modo tao simples que pudesse ser compreendida
pelo maior nimero possivel de pessoas. Mas, tentando atingir a comu-
nicabilidade, é proibido superficializar o tema, é proibido deixar de

lado os esfor¢os para atingir o mais alto nivel possivel.'*

Uma outra afirmagio da autora a respeito de seu trabalho com estilo é

também bastante elucidativa e intrigante ao mesmo tempo:

O estilo ¢ o inimigo do poeta e sua maior vantagem ¢ sua ine-
xisténcia. Num paradoxal resumo, poder-se-ia dizer que quem
escreve tem dois objetivos. O primeiro é criar o estilo préprio.
O segundo ¢ destruir o estilo préprio. O segundo é mais dificil e
demanda mais tempo (SWIRSZCZYNSKA, 1997, p. 24).

Quase dez anos depois desse livro, em 1967, a poeta publica um livro
em que parece dar mais um passo na direcdo desse postulado: Czarne stowa
(As palavras negras). O livro é parcialmente composto por poesias utilizadas
numa de suas pegas,’ Smier¢ w Kongo (A morte em Congo), dedicada

14 O trecho citado é parte da entrevista de Swirszczyniska dada a Wojciech Wisniewski:
SWIRSZCZYNSKA, Anna; WISNIEWSKI, Wojciech. Wracam do mojej mtodosci. In:
WISNIEWSKI, Wojciech. Tego nie dowiecie si¢ w szkole (Z wizytg u pisarzy). Varsdvia:
Nasza Ksiegarnia, 1983. p. 323.

15 Ao lado dos 24 poemas que compdem o ciclo intitulado Stylizacje murzyriskie (As
estilizagdes negras), o livro contém trés pecas de um ato (poemas dramaticos): Czarny
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a histéria da morte de Patrice Lumumba, e tenta recriar a poesia popular
africana, baseando-se em crencas, lendas e poemas folcléricos da Africa.
A estilizagao (diga-se de passagem, algo tipico para os seus poemas mais
antigos), a0 mesmo tempo simplificadora e exotizante, permite um volume
que é revolucionario sob varios aspectos. Primeiramente, constitui um
grande passo na direcdo do novo estilo da autora, no qual sao rejeitados os
adornos desnecessarios; em segundo lugar, utiliza a estilizacdo para falar em
primeira pessoa dos problemas dos oprimidos e silenciados, chama a atengao
para a Africa, que naquele momento desponta para independéncia, utiliza as
estilizagdes que trazem a memdria a revolucao da influéncia africana sobre
as artes plasticas e, finalmente, coloca como foco da maioria dos poemas a
mulher. Talvez o livro seja também o momento no qual a dramaturga ceda
finalmente lugar a poeta.

Malgorzata Baranowska (2005), que define a protagonista negra dos
poemasdovolume como “umamulherteste” defuturas protagonistasfemininas
da poeta e ressalta a importincia da énfase no uso da primeira pessoa, nota
também algo que serd um outro elemento do novo estilo de Swirszczynska:

No volume Czarne stowa Swirszczytiska pela primeira vez parece
romper com a discri¢do. Sem vergonha escreve sobre a espera pelo
homem e também sobre o parto. Pela primeira vez foca de modo
tao preciso na vida, digamos, fisioldgica, bioldgica (...). A propria
poeta focou mais em “si mesma” e naqueles dois momentos mais
interessantes e mais misteriosos na vida de um ser humano, no
nascimento e na morte. Como uma mulher, experimentava muito
mais fortemente o primeiro momento. Rompendo com a discri-
¢do entrou no territdrio tabu. Porque as mulheres desde sempre
conversam muito sobre partos, mas nunca escreviam. Naquele
tempo foi também a dnica na poesia polonesa a quebrar o tabu
referente ao corpo da mulher sentido por ela mesma e nao por

um homem. (BARANOWSKA, 2005)

[lustremos as afirmagdes da pesquisadora e consideragdes anteriores

com um dos poemas do volume:
Fala a mulher negra
Deito em cima da terra.

Olho para o céu.

Grito.

kwadrat (O quadrado negro), Czlowiek i gwiazda (O homem e a estrela) e Rozmowa z
wlasng nogg (A conversa com a propria perna).
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Estou parindo um ser humano.

Paro de gritar.

Pari o ser humano.

Olho para o céu.

(SWIRSZCZYNSKA, 1997, p. 125)

Indubitavelmente, a transformacgao do estilo postulada acima e os
temas continuam no volume seguinte, Wiatr (O vento), de 1970. Nele,
a poeta afirma cada vez mais aquilo que da o norte para a sua poesia: a
empatia e o sofrimento.

Meu sofrimento

Meu sofrimento

é util para mim.

Me da o direito de escrever

sobre o sofrimento dos outros.

Meu sofrimento ¢ o lapis
com que escrevo.'
(SWIRSZCZYNSKA, 1997, p. 149)

Por outro lado, o volume contém algumas das poesias mais
revoluciondrias de Swirszczyr'lska, relacionados com o tema feminista, tratado
de uma forma inusitada. Aparecem nele as protagonistas que nao eram muito
comuns na poesia polonesa até entdo: mulheres velhas, loucas, doentes,

16 Creio ser bastante elucidativo, para entender melhor a ideia da voca¢ao poética para
Swirszczynska, citar neste contexto também partes de um artigo no qual a poeta expressou
sua visdo de poesia. O artigo tem o titulo que esclarece muito: Izba tortur czyli moja teoria
poezji (A camara de torturas ou minha teoria poética). Infelizmente, ndo consegui acesso
ao texto completo e faco aqui a seleta da citacao usada no excelente livro de Agnieszka
Stapkiewicz (2014):

“- Poeta precisa ter a moralidade maior, a moralidade do homem do futuro. Acontecem, as
vezes, as pessoas ingénuas que pensam que o poeta deveria chorar cada flor que murchou.
Nio rio disso. [...] De um modo geral, aprecio muito as pessoas ingénuas. E uma pena que
sdo tdo poucas entre os poetas. Um ingénuo ou uma crianga perguntam: esse peixe era
desobediente para nds o matarmos?

- A poesia é o exibicionismo. Nudez. O que o poeta ndo diria a esposa ou a mée (sic! A poeta
feminista exclui as poetas mulheres...PK) - o diz ao leitor. Somente abrindo a si mesmo, o
poeta pode abrir o leitor.

- O poeta tem direito de colocar no poema apenas aquela sabedoria a qual conseguiu atingir
por si mesmo. Quanto mais sofreu, tanto mais tem direito de escrever em nome daqueles
que sofrem muito e dos quais geralmente é composta a maioria da humanidade. Por isso,
quanto mais pesada é a vida do poeta, tanto melhor para a sua obra.

- Poeta tem alguma obrigacdo? Deus o guarde! E livre e precisa permanecer livre. Existe a
obrigacao derespirar? O ser humano respira, pois ndo pode viver semisso. O poeta gritaearde
de acordo com o mesmo principio. Pois esta é sua differentia specifica. Pois ele é a consciéncia
e a sensibilidade do mundo.” (SWIRSZCZYNSKA apud STAPKIEWICZ, 2014, p. 17-18).
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mendigas, cujos retratos compdem o primeiro ciclo do livro intitulado
“Sofrimento”. O segundo ciclo, “Mae e filha’, acaba trazendo os retratos do
relacionamento de filha com a mae e da mae com a filha e choca com poemas
como “Narodziny czlowieka” (O nascimento do ser humano), que descreve
os sofrimentos do parto numa espécie de quadriptico quase dantesco. A
primeira das partes, “Przedpiekle” (Anteinferno), descreve a sala da espera
para o parto; a segunda, “Pieklo” (Inferno), as vinte horas na sala do parto; a
terceira, “Przed cesarskim cigciem” (Antes da cesarea), mostra a fragilidade da
mulher no processo hostil e desumanizado; e a parte final, “Cesarskie cigcie”
(Cesarea), narra o processo traumatico do nascimento. O parto, tema tabu
na literatura (cf: Stapkiewicz, 2014, p. 189-196), é apresentado nesse poema
com um realismo perturbador, realgando a soliddo da mae e a indiferenca do
mundo (particularmente do mundo hospitalar) para com seu sofrimento e
com todo o traumatico processo. Num outro poema, um dos mais fascinantes
do ciclo, que citarei na integra abaixo, a poeta descreve de maneira igualmente
desavergonhada e corajosa as contradi¢des da maternidade:

Maternidade

Pari a vida. Saiu gritando das minhas entranhas
e exige de mim o sacrificio da minha vida
como uma divindade asteca.

Me inclino sobre a pequena bonequinha,

nos olhamos,

com quatro olhos.

-Vocé nao vai me vencer - digo.

Nao serei um ovo que vocé ird quebrar

saindo para o mundo,

uma pinguela a ser atravessada no caminho para sua prépria vida.

Vou me defender.

Me inclino sobre a pequena bonequinha,
observo

o diminuto movimento do diminuto dedinho,
que ainda ha pouco estava dentro de mim,

no qual flui sob a pele fina

meu proprio sangue.

E eis que me inunda

uma alta e clara onda

de humildade.

Impotente, me afogo.
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Serad que adoro a mim mesma assim

no fruto do meu corpo,

ou me entrego como sacrificio

para a deidade antropofaga do instinto?
De onde tirarei as forgas para resistir

aquilo que é tio fraquinho?

Necessaria a pequena bonequinha como o ar,
sem resisténcia me deixo engolir pelo amor,
como o ar se deixa engolir

por seus diminutos pulmoes avidos de vida.

(SWIRSZCZYNSKA, 1997, p. 153)

O que deve ser percebido como um dos pontos do interesse no poema é
que a protagonista, pronta para lutar pela sua prépria independéncia, se deixa
vencer pela indefensabilidade e fragilidade do outro ser e nao pela sua forga,
estabelecendo assim um outro paradigma para lidar com o mundo, diferente
do olhar patriarcal que postula a vitéria do mais forte. A protagonista assume
a responsabilidade por ser mais forte e proteger o mais fraco, em vez de tentar
vencé-lo na légica do mundo onde vencem os mais fortes.

Um outro poema do livro, “Coragem”, pode ser visto como uma
espécie de manifesto feminista da autora. Se o poema nos choca hoje com
sua forma direta, a visdo feminina do mundo patriarcal e afirmagdes sobre
os caminhos de se libertar que vdo na contramao daquilo a que o mundo
patriarcal nos acostumou, s6 podemos imaginar o efeito que exerceu na
Polonia de cinquenta anos atras — um pais progressista nas ideias oficialmente
pregadas e retrogrado nas realidades vividas, tanto no tocante a igualdade
de géneros quanto na pratica de uma sociedade igualitaria e na questdo do
estado de direito.

Coragem

N3o serei escrava de nenhum amor.

A ninguém

entregarei o objetivo da minha vida,
meu direito de crescer incessantemente

até o ultimo suspiro.

Atada pelo obscuro instinto da maternidade,
dvida por ternura como um asmatico por ar,
com que labuta construo em mim

meu belo e humano egoismo,
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reservado ha séculos

para o homem.

Contra mim

estdo todas as civilizagdes do mundo,

todos os livros sagrados da humanidade
escritos pelos anjos misticos

com a loquaz pena do relampago.

Os dez Maomés

em dez linguas cobertas de requintada patina
me ameagam com a dana¢io

na terra e no céu eterno.

Contra mim

estd meu proprio coragao.

Por milénios adestrado

na virtude cruel do sacrificio.

(SWIRSZCZYNSKA, 1997, p. 156)

O livro contou ainda com trés ciclos: “Grotescas”, “Relances italianos”

e “Extases” O segundo é o efeito da viagem da poeta a Itélia e nos confirma
seu lado observador e reflexivo. E o primeiro e o terceiro procuram tatear o
tema que serd um dos mais importantes na poesia da autora e que fascinou
de uma maneira mais forte Czestaw Milosz: a relagdo entre o corpo e a
alma. Mitosz (1996, p.97), adepto de metafisicas variadas, percebeu nos
poemas de Swirszczynska uma forte dissociagdo entre o corpo e a alma,
dizendo que ndo encontrou “em nenhuma outra poeta (sem falar dos
poetas homens que parecem ter vergonha de observar o proprio corpo,
pois parece algo ndo masculo) uma cisao tdo forte” Podemos dizer que essa
relagdo é mais complexa que apenas dissocia¢do, pois se o corpo por um
lado limita e déi, por outro é a fonte de felicidade, conexdao com o mundo,
epifanias e sua “sensualidade torna-se uma espécie de espiritualidade”
(KANIEWSKA, 2004, p. 167). Swirszczyniska, uma praticante de ioga e de
corrida, uma vegetariana (todas essas coisas no minimo incomuns naqueles
tempos e no lugar em que viveu), usa os poemas sobre o corpo como
profundas meditacoes a respeito da dualidade e finitude humanas, e usa o
corpo como um instrumento de autoconhecimento profundo, tanto como
ser humano quanto, mais especificamente, como uma mulher. As rela¢oes da
autora com a corporalidade sao objeto de uma profunda e minuciosa analise
no livro de Agnieszka Stapkiewicz (2014, especificamente no capitulo sobre a
corporalidade - p. 51-118, discussdes sobre a relagdo do texto com o corpo - p.
121-134 e sobre o amor também fisico — p. 141-155). Os assuntos femininos, a

dualidade entre o corpo e a alma/mente, assim como o registro do sofrimento

63



64

alheio e proprio e das felicidades corpéreas serao temas marcantes de todos
seus livros daqui por diante, sendo os dois proximos revolucionarios na
literatura polonesa, tanto pelo estilo quanto pela maneira de abordar os temas:
a mulher em Jestem baba (1972) e a guerra em Budowalam barykade (1974).

A revolugdo operada pelo segundo deles muda a maneira de falar
sobre a guerra e seus traumas. Por um lado, narrado pela mulher, apresenta
a visdo feminina e anti-heroica dos acontecimentos bélicos; por outro,
a guerra ¢ narrada contrariando os mitos heroicos e patridticos, na sua
realidade nua e crua, na realidade dos corpos que sofrem. A visao foi tanto
mais problematica por tratar do Levante de Varsovia, uma espécie de sacrum
nacional, utilizado pela lenda heroica para formar um patriotismo que
estaria pronto para combater cegamente em defesa da patria, reforcada pelos
elementos martiroldgicos'. O livro de Swirszczyniska foi publicado poucos
anos depois de Pamietnik z Powstania Warszawskiego (Memorias do Levante
de Varsévia), do poeta Miron Bialoszewski (1922-1983), que também fazia
questao de desmitologizar o evento, substituindo a visdo heroica com o
registro da sua experiéncia de um civil relatada em palavras coloquiais, sem
pdthos e patriotada até entdo obrigatorios. O precursorismo e o incomodo
causado pelos dois artistas ao mostrar a guerra (e especificamente o Levante)
dessa maneira sio refletidos tanto pelo fato de que o livro de Swirszczynska
teve sua reedi¢ao na Polonia somente em 2014, apds 35 anos desde a ultima
publicagdo, quanto pelo fato de que o livro de Bialoszewski sé teve a edi¢ao
na integra, recuperando os trechos suprimidos pela censura comunista e a
autocensura, no mesmo ano de 2014.

Para conseguirmos entender melhor a revolugao iniciada pelo primeiro
dos livros, é preciso iniciar com uma longa explicagdo linguistico-cultural.
Seu titulo é intraduzivel para o portugués sem perdas e sem uma nota de
rodapé, pois Jestem baba, a meu ver, encontra a sua tradu¢do fortemente
empobrecida na frase “Sou uma mulher” (Mitosz usa “To be a woman”). A
grande dificuldade tradutoria esta relacionada com o vocabulo baba, que em
polonés é uma maneira, geralmente pejorativa, de se referir a uma mulher.
O substantivo provavelmente na sua origem era usado para se referir a avo.
De acordo com a andlise de Renata Przybylska (BOROWICZ, HOBOT,
PRZYBYLSKA, 2010, p. 239-247), apresentada por Ewa Kraskowska (2015),
a palavra pode ser caraterizada por alguns perfis semanticos. Tratando-se
da idade - seria uma velha; da aparéncia - uma mulher gorda, corpulenta;
das caracteristicas psicolégicas — burra, curiosa, intrometida, esperta,
amargurada, pobre, resmungona, chata; das atitudes — alguém que tagarela,
fala bobagens, chateia, reclama, resmunga, lamenta, choraminga ou chora;

17 Além do prefacio a mais recente reedi¢ao da obra, de autoria de Anna Nasitowska, e
o prefacio de minha autoria a versdo brasileira, recomendo aos interessados na obra uma
analise de Agnieszka Gajewska (2011) e resenhas de Dirce Waltrick do Amarante (2017) e
de Sérgio Medeiros (2018).
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das ocupagoes tipicas — seria uma parteira, bruxa, cafetina, baba, curandeira,
ou alguém que executa trabalhos fisicos; no caso de status social - alguém
de baixo status, a palavra poderia ser usada para designar uma mulher
camponesa, rude ou mendiga. Cabe acrescentar a essa analise que o vocabulo
aplicado a um homem vai designar alguém fraco, incapaz, delicado, algo como
“mulherzinha” em portugués. Para terminar a caracteriza¢ao da palavra, é
preciso mencionar também que, no folclore eslavo, como chama a atengio
Katarzyna Szopa (2019), a palavra é associada a Baba Iaga, que provavelmente
era um aspecto de ancia da Deusa Triplice, a divindade ctdnica relacionada
a morte e vida, ao mundo dos mortos e a regeneragao, a mae-terra que da a
luz e devora seus filhos, a deusa passaro que incorpora as almas depois da
morte e antes do nascimento. Um outro aspecto dela seria o correspondente
da Pétnia Theron, a Senhora das Feras. Na acepg¢ao do folclore, a Baba Iaga
aparece na grande maioria das vezes demonizada como uma bruxa que voa
pelos ares num almofariz, devora criangas e mora no meio da floresta, na casa
que anda sobre os pés de galinha'®.

Swirszczyr'lska ja no titulo do livro assume, portanto, a identificagdo
como baba - a mulher vista como alguém pior, inferior. Identifica-se assim
com todas as mulheres de alguma forma prejudicadas pelo mundo patriarcal,
fisica ou simbolicamente, mais do que isso: tenta promover uma revolu¢ao
linguistica ao tentar revisar e reabilitar a palavra baba, com a qual passa a se
identificar em varias entrevistas, além do titulo do livro. A solidariedade e
a identifica¢do com as mulheres inferiorizadas, assim expressa novamente,
mostra a base da obra da poeta que se funda em base de escrever com “o lapis
do sofrimento’, falando por aqueles (aquelas) que ndo podem falar por si e
precisam de justica, nem que seja simbdlica.

As protagonistas dos poemas sio mulheres: velhas, loucas, desamadas,
vitimas de violéncia fisica ou social, discriminadas, incompreendidas,
sobrecarregadas, cuja voz passa despercebida. O livro é composto por quatro
ciclos. O primeiro deles, que leva o mesmo titulo do livro, descreve vidas
de véarias mulheres na situacdo de opressdo, a maioria delas socialmente
desfavorecidas: trabalhadoras e camponesas. Os homens que aparecem nesse
ciclo sdo quase exclusivamente opressores. Um outro elemento importante
nesse ciclo sdo poemas relacionados com o parto. O restante do livro é
composto por trés ciclos: “Milos¢ Felicji” (O amor de Felicja), “Mitos¢
Antoniny” (O amor de Antonina) e “Milos¢ Stefanii” (O amor de Stefania),

18 O verbete “Baba Jaga” em: KEMPINSKI, Andrzej M. Sfownik mitologii ludéow
indoeuropejskich. Poznan: SAWW, 1993. p. 64. Para saber mais sobre a fascinante Baba
Taga, confira o primeiro capitulo do livro de Malgorzata Oleszkiewicz-Peralba (2015, p.
15-53), que apresenta as suas origens divinas e discute ambivaléncias, multiplicidades e
liminaridade da personagem das fabulas. Nas paginas 22-24, a autora apresenta também
uma pesquisa etimologico-cultural sobre o vocabulo desde sua raiz Proto-Indo-Europeia
b(h)ab(h). Nas paginas 26-30, continua a andlise da segunda parte do nome da entidade,
relacionando-o com a serpente.
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unidos num ciclo maior, “Trzy poematy” (Trés poemas longos”), precedido
pelo prélogo (o poema “Kobieta rozmawia ze swoim udem” - “Uma mulher
conversa com sua coxa, apresentado adiante) e terminado pelo epilogo (o
poema “Kobieta méwi o swoim zyciu” — “Uma mulher fala sobre sua vida”).
As trés protagonistas falam sobre amor e corporalidade do ponto de vista da
mae e esposa (Felicja), da amante intelectual e distanciada (Antonina) e uma
jovem alegre e apaixonada (Stefania). Sem duvida, todas elas sdo expressoes
de varias experiéncias da autora. Todas elas analisam o amor emocional e
corporal, suas fases de glérias e declinios, todas elas ficam observando a
dualidade entre corpo e mente/alma. Podemos dizer que o livro é o registro
poético de varios papéis femininos.

A poeta une sua missao de escrever em nome dos que ndo conseguem
falar por si, com sua propria experiéncia como mulher e observacido empatica
do mundo das mulheres. Mas a revolu¢do ndo termina nisso. O livro contém
também poemas erdticos muito fortemente enraizados na corporalidade. Diz
sobre esse fato Mitosz (1996, p. 83), admirado com essa revolu¢ao: “A poeta
que publica seu primeiro volume de versos erdticos na idade de sessenta e seis
anos! Isso tem um sabor de escandalo. Atrevida”

Suas confissdes aparecem inesperadas [em comparacdo a obras
anteriores, PK], brutais, possuem uma forca vivida, declaragdes
desesperadamente corajosas. Nunca uma mulher, desde que poe-
sia é poesia, se pronunciou de uma forma tdo expressiva. Preciso
me esforcar para ndo citar, pois aqui cada citacéo seria apenas um

exemplo de brutalidade, anti-beleza, anti-poesia enfim.

escreveu enfaticamente Zbigniew Bienkowski (1972, p. 10), na resenha
do livro. E, de fato, é impossivel passar indiferente ao lado dos poemas do
livro, assim como é impossivel deixar de perceber a influéncia da revolugao
da linguagem na poesia polonesa que foi introduzida depois da guerra
por Tadeusz Rézewicz. Michael Hamburger (2007, p. 343-351) denomina
este estilo de antipoesia, enquanto Anna Nasitlowska (2004, p. 117) fala de
antiestetismo e o credita, no caso de Rozewicz, a acusagao da civilizagdo
ocidental depois do testemunho do exterminio na guerra, e, no caso de
Swirszczyniska, & necessidade de destruicdo necessdria para poder criar um
novo eu que consiga se pronunciar de maneira adequada.

Sem duvida, o volume apresentou uma clara diferenca da poesia
feminina eassociada com feminismo escrita até entdo na Polonia. Comparando
elacom Maria Pawlikowska-Jasnorzewska (1891-1945), que até o momento era
vista como a poeta que mais falou sobre o mundo feminino, Jerzy Kwiatkowski
(1971) disse: “Se em Pawlikowska a feminilidade significa elemento erético,
a saudade do homem, em Swirszczyr'lska a feminilidade é antes de tudo uma
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forma de humanidade, uma humanidade ativa e conquistadora” Stanistaw
Balbus (1972, p. 108), escrevendo sobre a oposicio entre o feminino
encantador, cheio de mocidade presente na tradigao literaria e o modelo mais
vulgar, que evoca a “baba” de Swirszczyniska, concorda com ele:

“Babsko$¢” (mulherice) esconde, no entanto, ndo apenas a corpo-
ralidade brutal e fisioldgica, ndo apenas a sensualidade predado-
ra, mas também todas os matizes associados com o conceito de
feminilidade. Estamos diante de um todo, complexo e diversifica-

do que se opde a qualquer qualificagdo univoca.

Por sua vez, Milosz (1996), mesmo defendendo a poesia de
Swirszczynska, que foi alvo da incompreensao por parte de criticos insenstveis
a seu valor e precursorismo, queria ver na representa¢ao da mulher nessa
poesia uma alegoria para falar de todos os oprimidos. Essa visdo recebeu
criticas da parte de estudiosas como Anna Wegrzyniak (1999), Agnieszka
Kluba (2005) ou Magda Heydel (2013a), que constataram que faltou no livro
de Milosz perceber a primeira real tentativa de registrar a experiéncia de uma
mulher na sua integralidade e dar a devida importancia ao feminismo da
obra. Heydel (2013a), ao analisar a importancia do trabalho de Milosz para a
divulgacio e compreensio da obra de Swirszczyniska, em seus escritos refor¢a
o acréscimo de um ponto fundamental a essa compreensdo, ja apontado anos
antes por Anna Nasitowska (1994): a dimensao daquilo que, seguindo Héléne
Cixous, chama de écriture féminine. Enquanto o enfoque de Nasitowska
recai na questao da escrita-corpo ou escrita com o corpo, projeto em que
Swirszczynska antecipa em décadas as ideias de Cixous e que foi apontado
por Wojciech Ligeza' ainda durante a vida da poeta, Heydel (2013a, p. 226)
postula a visao da sua obra como um “corajoso projeto poético-antropoldgico”

Vejamos um dos poemas que deve ter chocado mais os leitores da
época e sobre o qual assim escreveu Mitosz (1996, p. 92), cerca de 20 anos
depois da sua publicagao:

[Trata-se de...] uma espécie de ode a coxa feminina e [fica claro
que] essa palavra é usada como um substituto. Na vasta literatura
pornografica escrita por homens encontraremos poemas escri-
tos sobre esta parte do corpo feminino; ndo imagino, no entanto,
que qualquer poeta mulher em qualquer idioma se atrevesse a

compor um hino glorificando seu “animalzinho amoral”

19 “O corpo para Swirszczyfiska é a escrita. [...] A biografia impressa no corpo’
(LIGEZA, 1979, p. 124).
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A ode a sexualidade feminina é marcada pela auto-observagio, tem
um formato tipico a Swirszczynska de didlogo com seu proprio corpo (que de
fato ¢ mondlogo, pois o corpo quase nunca responde) e alude a corporalidade
que permite se apossar dos tesouros metafisicos. Como aponta Stapkiewicz
(2014, p. 132), é um perfeito exemplo da revalorizagao do corpo perpetrada
pela autora, embora, por motivos da época e lugar, use-se a palavra “coxa” no
lugar da genitalia. A sexualidade animal, embora cause uma querela entre
o corpo e a alma, acaba sendo o Unico caminho para conquistar éxtases
metafisicos. A afirmagdo da corporalidade e do corpo feminino é ao mesmo
tempo a afirmacdo da alma e revaloriza também o aparente conflito entre os
dois lados.

Uma mulher conversa com sua coxa

E apenas gragas a sua beleza
que posso participar

dos rituais do amor.

Os éxtases misticos,

as trai¢des deleitosas

como o lapis escarlate para os labios,
rococo perverso

de complicagdes psicoldgicas,

a dogura da saudade corporal

que sufoca o folego no peito,

as valas do desespero,

que se abrem até o fundo do mundo -

também devo a vocé.

Com que ternura deveria todo dia

chicoted-la com o agoite da dgua fria,

uma vez que justo vocé me permite conquistar
a beleza e a sabedoria,

que nada ira substituir.

Abrem-se diante de mim
no instante amoroso

as almas dos amantes e os tenho em meu poder.

Olho, como um escultor
para sua obra,
para seus rostos trancados pelas palpebras,

atormentados pelo éxtase,



KiraANowski, P adensados
AS,”WOZ”?éeS de de felicidade.
Anna Swirszczytiska

Como um anjo
leio os pensamentos nos crinios,
sinto na mao
o palpitante coragdo humano,
escuto as palavras,
sussurradas por um ser humano a outro

no momento mais sincero da vida.

Penetro em suas almas,

vagueio

pelo caminho da admirag¢io ou do pavor
até as terras extraordindrias

como os fundos dos oceanos.

Depois, sobrecarregada de tesouros,
volto demoradamente

a mim.

Oh, muitas riquezas,

muitas verdades preciosas,

que se engrandecem no eco metafisico,

muitas iniciagdes

delicadas e chocantes 69

devo a vocé, minha coxa.

A mais distinta beleza da minha alma
niao me daria nenhum desses tesouros,
se ndo fosse pela sua clara e lisa graca
de animalzinho amoral.

(SWIRSZCZYNSKA, 1997, p. 201-202)

Anna Nasilowska (2004, p. 118-119), numa afirma¢ao que poderia
ser um perfeito comentario a esse poema, sintetiza assim toda a obra
de Swirszczynska:

A férmula corporal da feminilidade é, na obra de Swirszczyr'lska,
um desafio muito radical, langado a séculos da tradi¢do na qual

tudo o que é corporal precisa ser inferior e, consequentemen-

\

te, negado, rejeitado, oposto a elevada espiritualidade. Swirs-
zczynska revaloriza o corpo e esse ¢ seu grande mérito. [...Ela]
muda a matriz, inicia a construgdo da visdo do ser humano de si
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mesma como uma mulher e de seu préprio corpo, para criar uma
espécie de espiritualidade corporal, ndo completamente livre do
dualismo do corpo e da alma, mas sempre se baseando na irredu-

tibilidade da corporalidade.

Para terminar a analise superficial do volume, gostaria de voltar
a imagem de Baba laga, discutida no inicio. Se pensarmos que se trata da
demonizacio da Deusa Triplice, Swirszczyniska na sua autoidentificagdo
com baba assume também a identificacdio com a Deusa de transformacao,
morte, nascimento e corporalidade. Seus poemas, embora ela ndo afirme isso
diretamente, por associa¢do com a imagem menosprezada do eterno feminino
acabam refletindo sobre a vida, a morte e a corporalidade como se fossem
escritos inspirado pelo espirito da deusa-mae. O olhar empdtico, realista e
cruel também confirmaria essa associacao. A ideia pode ser ilustrada com um
dos poemas da primeira parte do livro:

Imortal

Com cada novo neto

inicia a vida de novo,

como o rio que a cada momento
inicia da nascente.

Sempre olhando para o céu
com os olhos dos bebés

néo percebera

a morte do seu proprio corpo.

(SWIRSZCZYNSKA, 1997, p. 194)

O préximo livro da autora, ja traduzido na integra para o portugués,
foi o comentado superficialmente acima Budowatam barykade (Eu construia
a barricada), de 1974. O ultimo livro dela publicado em vida, Szczesliwa
jak psi ogon (Feliz como o rabo de um cachorro), de 1978, além dos temas
comentados acima ¢ marcado por mais uma caracteristica presente na sua
poesia: o riso. Seja ele a alegria de viver, seja provindo do distanciamento de
si mesma, tao caracteristico da poeta, seja o fruto do gozo corporal, parece
ser um dos elementos predominantes no livro publicado pela poeta quase
septuagendria. Agnieszka Stapkiewicz (2014) vé noriso,aolado dafeminilidade
e corporalidade, uma das revolugdes de Swirszczyniska e um dos pilares
fundamentais da sua obra, lembrando também a presenca desse elemento na
vasta obra infanto-juvenil da poeta. A propria autora desde o inicio viu no
riso um elemento fundamental para sua arte poética. Num fragmento da peca
Orfeusz, que transformou num poema, fala assim da sua arte:
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Arte

Reside em mim a vontade irrefreavel de falar brincando. Nada
de mal haveria nisso, se ndo fosse pela vontade irresistivel de fa-
lar com seriedade que em mim reside. Com a seriedade mortal
de um homem que come assado, que denomina o banquinho de
banquinho e o osso de osso. Com a seriedade mortal de um ho-
mem agonizante que chama vela de vela e esposa de esposa.Dois
espiritos ficam atrds dos meus ombros e falam para mim de tras

das minhas costas, como duas bocas de deus Jano.

Uma fala sorrindo:

- A arte é amoral.

E a outra responde:

- O homem ¢ o animal moral.

Uma diz:

- A arte é incuravelmente leve. Tem dez faces.

E a outra:

- As coisas deste mundo sdo incuravelmente pesadas. Todas tém
uma face — a da morte.

E acrescenta:

- Amaldigoada seja a palavra que brinca, a palavra que foge da
responsabilidade, a palavra elusiva.

O que devo dizer a esses dois espiritos?

Felizes daqueles a quem foi dado criar a arte pesada como vida e
univoca como morte.

(SWIRSZCZYNSKA, 1997, p. 93)

A vitalidade da poeta, praticante de corrida, ioga e trekking, sua auto-
observacao, seus cuidados com “o saco de dormir”, como a autora refere-se
ao corpo num dos poemas (“Zasypianie” - Adormecer, 1997, p. 375), mas
também seu quinhdo de sofrimento e vivéncias traumaticas, permitem
que em todos seus livros (talvez com exce¢do de Eu construia a barricada,
embora nele também haja muita ironia) aparega o riso. Este riso geralmente
¢ marcado por distanciamento irénico e foi denominado por Stapkiewicz
(2014, p. 224-255) de riso escatoldgico, pois ele é uma forma de enfrentar a
finitude humana, é o riso de quem balanca na beira do abismo:

Humor é fundamental

Estou solucando de rir
de pé sobre a fina corda

acima do abismo.
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Quando eu parar de rir
cairei.

(SWIRSZCZYNSKA, 1997, p. 341)
Como diz a prépria poeta, citada por Stapkiewicz:

O riso ¢ a luta contra a tragicidade do mundo, da sina humana.
[...] O riso tem em si algo de dionisiaco e extatico e traz a liber-
tagdo psicoldgica da necessidade de sofrer. [...] O riso da ao ser
humano o sentimento da liberdade interna e da insignificancia
propria. Reconcilia o ser humano com as forgas extra-huma-
nas. E possivel rir-se morrendo (SWIRSZCZYNSKA apud STA-
PKIEWICZ, 2014, p. 237).

A postura poderia ser resumida pelo outro poema da autora:
Mar e o homem

Vocé nao domesticara esse mar
Nem com humildade nem com admiracio.
Mas vocé pode rir

na sua cara.

Orriso
¢ a invencao daqueles que tem
vidas breves

como uma gargalhada.

O mar eterno
nao sabe rir.

(SWIRSZCZYNSKA, 1997, p. 364)

O riso assim entendido seria uma manifestacao de destemor, mesmo
diante do reconhecimento da sua propria finitude. Seria a manifestacao do
traco mais distintivo da humanidade. Seria, por fim, uma das formas de lidar
com o abismo do infinito.

O livro péstumo da poeta, Cierpienie i rados¢ (Sofrimento e alegria),
publicado em 1985, de alguma forma resume em seu titulo a esséncia da hu-
manidade, conforme entendida por ela. Composto de varios ciclos, entre eles
dois registros de amores felizes: o ja mencionado amor familiar (Wiersze o
ojcu i matce - Poemas sobre o pai e a mée) e o que relata o encontro de um

grande amor na maturidade, ja depois dos sessenta (“Wiersze o przyjacielu”
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- Poemas sobre o amigo), repetindo e aprofundando os mesmos temas. A
poeta faleceu de céncer em 1984, escrevendo seu ultimo poema um pouco
antes de morrer. Uma espécie de ars moriendi, o poema “Jutro beda mnie kra-
ja¢” (“Amanha vao me cortar”) por um lado une a vocagido de escrever com o
“lapis de sofrimento’, por outro volta ao tema do encontro com o metafisico
final por meio do corpo fisico. E um testamento da vida bem vivida, registro
do momento no qual a vida passa diante dos nossos olhos, na presenga da
inominada morte, mas também ¢é a despedida com a vida bem vivida, apro-
veitada, apesar dos inevitaveis erros. A corrida, a dan¢a e o canto ddo lugar a
humildade, ao temor e a tranquilidade. A primavera atras da janela e o ocaso
da vida na esterilidade hospitalar formam o circulo. Mais uma vez, na obra da
poeta, torna-se visivel o eterno feminino com sua complementariedade dos
contrarios, da vida que borbulha na poeta e da morte que esta a espera, do
corpo e da alma, sempre enlagados e prestes a desenlagar, da felicidade e do

sofrimento - inseparaveis.
Amanha vao me cortar

Ela veio e ficou ao meu lado.

Eu disse: Estou pronta.

Estou internada numa clinica cirtrgica em Cracévia,
amanha

vao me cortar.

Tem muita forca em mim. Posso viver,
posso correr, dangar e cantar.
Tudo isso esta dentro de mim, mas se for preciso,

partirei.

Hoje

fago as contas da minha vida.
Fui pecadora,

bati com a cabeca no chio,
pedi perdéo

para a terra e para o céu.

Fui bela e feiosa,

sabia e estupida,

muito feliz e muito infeliz,
muitas vezes tive asas

e nadei no céu.
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Trilhei mil sendas no sol e na neve
dancei com um amigo sob as estrelas.
Vi amor

em muitos olhos humanos.

Com enlevo comia

minha fatia de felicidade.

Agora estou internada numa clinica cirurgica em Cracdvia,
ela estd ao meu lado.

Amanha

vao me cortar.

Atrés da janela, as arvores de maio belas como a vida,

e em mim hd humildade, medo e tranquilidade.

(SWIRSZCZYNSKA, 1997, p. 394-395)
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Voz e razdo do corpo doente na poesia de
Maria-Merceé Marcal

Voice and reason of the sick body in Maria-
Mercé Margals poetry

Meritxell Hernando Marsal’

RESUMO

Os ultimos poemas de Maria-Merce Margal (1952-1998) publicados no livro Rad del
cos tém uma relagdo estreita com o corpo, escrito e rasgado pela doenca, que sente e
expressa sua proximidade com a morte, em uma tentativa de simbolizar esse espago
limite em conexdo com a experiéncia das mulheres. A poeta ressignifica o ndo-lugar
da doenga (sentido como exilio), se aproxima mais da mae e estreita seus lacos com
outras poetas, como Maria Antonia Salva e Anna Akhmatova. Em um momento em
que a doenca parece banalizada no espaco politico brasileiro, essa voz do corpo se faz
necessaria, mostrando-se em toda sua fragilidade e coragem, ndo como vitima, mas

como razao (glosa e sentido) da vida.

Palavras-chave: doenga; corpo; poesia catald; Maria-Mercé Margal.

ABSTRACT

The last poems by Maria-Merce Mar¢al (1952-1998) published in the book Raé del
cos have a close relationship with the body, which feels and expresses its proximity
to death, in an attempt to symbolize this limit space involving the experience of the
women. The poet resignifies the non-place of the disease (felt as an exile), gets closer
to her mother and reinforces her ties with other poets, such as Maria Antonia Salva
and Anna Akhmatova. In 2020, when the disease seems trivialized in the Brazilian
political space, this voice of the body is necessary, showing itself with fragility and
courage, not as a victim, but as the reason (explanation and meaning) of life.

Keywords: Disease; Body; Catalan poetry; Maria-Mercé Margal.

1 Professora Associada da Universidade Federal de Santa Catarina, atuando no Programa de
Pés-Graduagao em Estudos de Tradugdo (PGET) e no Programa de Pés-Graduagao em Literatura
(PPGLit).



s anos de 2020 e 2021 tém trazido momentos terriveis para muitas

pessoas. A doenga, na forma da pandemia global de COVID-19, to-

mou conta do nosso cotidiano e se transformou em uma preocupagao
intima. Mas, a0 mesmo tempo, paradoxalmente, assistimos no Brasil a discur-
sos publicos que a negligenciaram mostrando uma indiferenca egoista e cri-
minal, pois a0 minimizar os riscos de transmissdo promoveram a expansao do
virus SARS-CoV-2 e o esgotamento do sistema de saude. E com isso, muitas
mortes. O que pode a poesia no meio de toda esta tragédia?

Neste trabalho gostaria de trazer como motivo de reflexdo o livro Raé
del cos [Razdo do corpo] de Maria-Mercé Marcal. E um livro péstumo, em que
a poeta catala escreve sobre a experiéncia da doenca que padece, o cincer. Nele
tenta dar voz aos acontecimentos, sensagoes, vinculos que a cercam. Dar voz ao
corpo, que nio é s6 sintoma, que nio pode ser reduzido ao discurso médico. E
uma experiéncia que a poesia pode indagar. Desta maneira, a doenca deixa de
ser um tabu e sua invisibilizagdo na nossa cultura é colocada em questao.

Por fim, Margal enfrenta um outro tema de dificil simboliza¢do, a
propria morte que a doenca traz. E em versos de intensa profundidade, em
didlogo com a mae, concebe esse momento como retorno e fluxo, intuigao do

sagrado como mulher.
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La rad del cos - A razao do corpo

O livro de poemas Rad del cos foi publicado em 2000, dois anos depois
da morte de Maria-Merce Margal, editado por Lluisa Julia. Ele reunia os
ultimos poemas escritos pela autora, que tinham um forte vinculo com a
doenca de cancer que lhe foi diagnosticada em 1996. O titulo foi pensado pela
propria Marg¢al junto com um outro, que mais adiante vou comentar. Dessa
maneira, se bem o livro nao foi revisado e se mostra inacabado, em aberto, o
titulo corresponde em parte ao que a autora procurava.

Raé del cos nos leva, como anota Lluisa Julia, a Las rasés de trobar,
tratado da arte da poesia medieval do trovador catalio Ramon Vidal de
Besald, pois “se expde nele uma doutrina vital e poética, talvez a mais intima
de todas™ (JULIA, 1999-2000, p. 217). Assim, pode-se entender o titulo nessa
chave: glosas, comentdrios, reflexdes do corpo. E ndo sé sobre ele. O corpo tem
voz. Assim, esse titulo também parece unir dois polos que a filosofia ocidental
separou por séculos: razao e corpo. Aqui, a razao é a do corpo. O que poderia
parecer um paradoxo nos leva a trajetéria poética da autora marcada pela
relacdo estreita entre experiéncia e corporalidade, palavra e sensa¢do. Marcal
desde os primeiros livros questiona a velha dicotomia crista que separa corpo
e alma, ou filosoficamente desde Platdo, o mundo sensivel e as ideias (e com
ela a série de oposi¢des bindrias e hierarquias que origina no pensamento
ocidental: cultura-natureza, esséncia-aparéncia, homem-mulher). A cisdo é
costurada na poesia de Marcal que ndo entende um elemento sem o outro.
O corpo para Maria-Merce Margal sustenta a reflexao que a poesia propicia.

De fato, a recupera¢do do corpo como local de criagdo é central para a
reivindicagdo da escrita das mulheres da que Margal participa. Héléne Cixous
em seu manifesto de 1975 Le rire da Méduse [O riso da Medusa] reclamava
precisamente a voz do corpo: “ao escrever a si mesma, a mulher retornara
a esse corpo que lhe foi mais do que confiscado, que foi transformado no
inquietante estrangeiro na praga, o doente ou o morto, e que tantas vezes
¢ o mau companheiro, causa e lugar das inibi¢des. Ao censurar o corpo, se
censura a0 mesmo tempo o alento, a palavra. Escreva-se: é preciso que seu
corpo se faga ouvir” (CIXOUS, 2010, p. 45).

A afirmacao feminista éindissoluvel dessaincorpora¢aodo corpo,como
assinala Caterina Riba em sua tese sobre Maria-Merceé Margal: “A generizagdo
da pessoa, entendida como a interpretagao social da corporeidade, supée uma
via para empurrar o corpo dentro do discurso, e Marcal toma a reflexao sobre
0 género como eixo que vertebra sua obra” (RIBA, 2012, p. 13). Riba ressalta
trés temas na interrogagao poética do corpo que realiza Margal (RIBA, 2012,

2 Ascitagdes da fortuna critica de Maria-Merce Margal e outras autoras sem tradugdo ao
portugués serao traduzidas pela autora do artigo. As tradugdes dos poemas foram realizadas
junto com Beatriz Guimardes Barboza. Agradecemos a Fina Birulés i Heura Margal a
possibilidade de publicar este fragmento do projeto de tradugéo do livro.
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p- 264): a reflexdo sobre a maternidade e o amor lésbico sao os dois primeiros.
Sao temas que a tradigdo literaria (estruturalmente androcéntrica) omitiu. A
propria Margal, ao falar de seu tinico romance La passio segons Renée Vivien
[A paixao segundo Renée Vivien], que recupera a obra e a vida de uma poeta
lésbica do inicio do século XX, assinala a voca¢ao de lutar com esse vazio: “ha
sobretudo um proposito narrativo. Ha a vontade de explicar uma histdria,
umas histérias - frageis, fragmentdrias, incompletas: rascunhos, em uma
palavra - contra o siléncio da Histéria” (MARCAL, 2004, p. 206).

A maternidade, pelo seu lado, foi imposta segundo modelos que
submetiam as mulheres a esse unico papel social. Adrienne Rich, no seu
imprescindivellivro Of woman born. Motherhood as experience and institution,
assinala esse paradoxo:

Essa institui¢do tem sido a pedra angular dos mais diversos siste-
mas politicos e sociais. Ela excluiu a metade da espécie humana
das decisdes que afetam suas vidas; ela desobriga os homens da
paternidade em qualquer sentido auténtico; ela cria o perigoso
cisma entre vida “privada” e “publica’; ela petrifica potencialida-
des e escolhas humanas. Na mais fundamental e desconcertante
das contradicdes, ela tem alienado as mulheres de nossos corpos

nos encarcerando neles. (RICH, 1995, p. 13)

Para um e outro tema, a poeta catala se depara com a transformacao
radical do corpo e a necessidade de forjar uma linguagem nova, alheia
a tradicdo poética, que possa dar conta da experiéncia desde a posicao da
mulher. Pois a criagdo, para Marcal, parte de uma localizacao, como assinala
ao falar de seu romance: “o olhar que se projeta sobre o mundo e sobre as
coisas ¢ explicitamente sexuado e, como tal, trata-se de um olho que se sabe
‘estrabico, em contraposicao com o ponto de vista alegadamente neutro,
‘normal;, do narrador candénico” (MARCAL, 2004, p. 205). Mar¢al entendeu
sua tarefa poética como aquela de elaborar, na medida de suas possibilidades,
a lingua abolida pelo patriarcado. Por isso, deu esse titulo a sua obra poética
completa, que publicou em 1989, e que incluia seus livros publicados até
o momento, mais o inédito Degelo®. Para ela, trata-se de operar dentro da
linguagem e da tradigdo, com o intuito permanente de transforma-las, de dar
voz, palavras, a quem foi omitido:

Um siléncio que vai se desmanchando, mas que é, talvez, ainda,

como uma daquelas inscri¢des em uma lingua perdida da qual

3 Degelo ¢é até agora o unico livro completo de Maria-Merceé Margal publicado
no Brasil pela Editora Urutau em 2019 e traduzido por Beatriz Regina Guimaraes
Barboza e por mim.
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desconhecemos o cddigo e da qual s6 uns poucos indicios co-
megam a ser decifrados. Com o inconveniente que essa suposta
“lingua abolida” ndo € preexistente nem fixada, nao existe em um
tempo pretérito, mas funciona essencialmente como uma instan-

cia mitica e utopica. (MARCAL, 2004, p. 190)

O terceiro dos momentos em que a poeta se implica nessa luta na
linguagem por dar palavras a um corpo interditado pela sociedade foi o da
doenga. No final da sua vida Maria-Merceé Margal se encontra com outro tema
opaco a poesia. Quem esta doente parece nao ter voz propria. A medicina fala
por essa pessoa, que tem seu discurso velado. O doente, fora da produtividade,
¢ um ser aparte, marginal aos discursos do poder, e, assim, sem fala.

A vida por um fio

Raé del cos comega com uma imagem peculiarmente feminina: a da
tecela, que em suas maos forma uma trama comparavel a vida das pessoas.
Ela nos remete a imagem das moiras gregas ou das parcas latinas, divindades
do destino que podiam cortar o fio da vida (RIBA, 2012, p. 239). Mas também
a balenguera, personagem popular de Maiorca, que fia vida e esperanga, “da
infancia que se levanta / da velhice que se vai” (ALCOVER, 2016)*, que ja
tinha aparecido na poesia de Margal, para criar o amor:

Construir, sangue a sangue, esse amot,
feito e desfeito, e refeito o tecido,
como uma balenguera sem juizo.

(MARCAL, 2019, p. 145)

Se a balenguera de Degelo era sem juizo, por se arriscar no mar “porém
sem o segredo, sem a chave” (MARCAL, 2019, p. 145), na epigrafe de Rad del
cos ela aparece muito mais grave, remendando a memoria com esquecimento:

Com fios de olvido
costura a memoria
a cerzideira cega.

(MARCAL, 2017, p. 461)

4 Versos do poema “La balanguera” do poeta Joan Alcover (1854-1926) sobre esta
personagem, que foi musicado com grande sucesso em 1926. Posteriormente, no final
da ditadura de Francisco Franco foi popularizado pela cantora Maria del Mar Bonet. A
musica pode ser escutada aqui: https://www.youtube.com/watch?v=K6d8aqJY Vtc&ab_
channel=Picap
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a agulha. O que costura agora é o corpo:

Acerta pele
morta, tecido,
ar, carne viva

(MARCAL, 2017, p. 465)

E a seguir aparece a cicatriz, em um poema que é quase um caligrama,
pois com versos curtos, de uma palavra ou duas, desenha na pagina a imagem
rasgada da pele:

A cicatriz

me divide

em duas partes
a axila.

(MARCAL, 2017, p. 466)

Mais chocante ainda, outra imagem de costura nos fala do

Ziper

de carne
mal fechada
mas
inamovivel.

(MARCAL, 2017, p. 466)

Assim, Maria-Merce Margal deixa a mostra o corpo literalmente
costurado pelas interven¢oes médicas. O corpo se torna o tecido da vida,
texto exposto. As imagens de violéncia nos mostram a perspectiva da doente,
que vé como é submetida a processos que a tornam ainda mais vulneravel. No
mesmo poema denuncia como ¢ apartada da vida civil, colocada a um lado,
invisibilizada:

Inamovivel
como o decreto
que em lingua
imperial
mexilia

aterra

gelada

dos doentes
sem termo

nem rosto.
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Caterina Riba (2012, p. 232) aponta que esse lugar separado, esse
siléncio imposto, ja foi denunciado nos seus The Cancer Journals por Audre
Lorde, que Marcal admirava. A lingua imperial é alingua do poder que lembra
da lingua que impunha as ordens na ditadura de Franco, e assim “superpoe
a condi¢do de doente a de pessoa de nagdo oprimida” (RIBA, 2012, p. 237).
E uma lingua fria, que se apresenta como objetiva, neutra, e que se impde na
sociedade como se fosse inamovivel. Contra ela, Marcal recriou em toda sua
obra a “lingua abolida”, comentada acima.

Neste momento, a lingua que lhe interessa ¢ a do corpo. Humildemente
lhe pergunta: “Corpo meu: o que me diz?” (MARCAL, 2017, p. 496). E a ferida
se transforma em uma boca que nao quer emudecer, que se instala no poema
para que o corpo tenha voz:

Como um crucificado
fala por boca de ferida
que nio quer fechar
até ocluir-se na mudez:
inarticulada

palavra viva.

(MARCAL, 2017, p. 496)

No paradoxo da voz inarticulada, na evidéncia da escrita na pele,
Maria-Mercé Mar¢al faz do corpo doente nao um objeto da ciéncia médica,
mas um sujeito de linguagem daquilo que esta além das possibilidades de
84 expressao. O poema “Resurrectio” coloca esses limiares:

Me ajoelho ante
0 corpo
impuro
obsceno
mortal
primeiro
pais
vivente
caixdo
aberto

de onde venho

nio ha
mde, uma outra nascenca

(MARCAL, 2017, p. 503)
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Apesar da negacdo, o verso final fala para a mie de uma outra
nascenca. A palavra escolhida por Marc¢al para terminar o poema, naixenga,
é propositalmente feminina, frente a mais comum naixement. A morte é
simbolizada em estreita relacdo com a figura materna e a intui¢ao do sagrado
é expressada como mulher. Isso nos leva de volta para a cerzideira cega da
epigrafe. Também aqui a figura do destino adquire tragos femininos e assume
seus afazeres. Como a balenguera da musica antes mencionada, ela “sabe onde
se esconde a semente” (ALCOVER, 2016). Maria-Mercé Margal elabora os
signos da finitude desde uma perspectiva inédita, pois a linguagem religiosa
tem sido vinculada por muitas tradi¢des ao patriarcado. A intui¢ao do sagrado
como mulher transforma a iminéncia da morte e suas admoestagoes, subverte
a lingua normativa e intui outros percursos, que o livro deixa em aberto.

O livro da mae

O outro titulo para Raé del cos era El llibre de Maria [O livro de
Marial, isto é, o livro da mae de Maria-Merce Mar¢al, que assim se chamava,
e também o livro da mae por exceléncia da tradigdo crista. Nesse sentido,
Margal fazia um gesto analogo ao de Isabel de Villena, autora valenciana do
século XV que ela admirava, que escreveu a vida de Cristo desde a perspectiva
das mulheres que aparecem nos Evangelhos. Neste titulo, Margal tem a dupla
vontade de se aproximar da mae, de reconhecé-la como modelo e autoridade,
e de ressignificar o sagrado da tradicao crista para reconhecer a existéncia das
mulheres.

Como anotava Adrienne Rich, na sociedade patriarcal as mulheres
assumem a responsabilidade pelo nascimento e cuidado das criancas, mas
isso ndo outorga a elas nenhum poder social, tudo o contrario, o unico papel
que essa sociedade da as mulheres é um papel menor. A cultura se constroi
com signos masculinos, com modelos que cedo aprendemos que pertencem
aos homens. Ainda segundo a psicanalise lacaniana, a entrada na cultura, o
exercicio da atividade simbdlica, seria validada pela figura do pai, que substitui
o desejo da mae. Maria-Merce Margal sente esse descaso na relagdo com a
propria mae, em um poema com trés sequéncias. Na primeira, ressignificando
o fundo biblico, ela confessa:

1

Te neguei

mae

trés vezes

e cem.

E galo nenhum cantava

14 fora.
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Sao cegas, surdas, mudas
as nossas traigoes.
E a derrota.

(MARCAL, 2017, p. 492)

Na segunda, mostra como essa mesma cultura, que a faz negar a mae,
a rechaca, pois sua voz segue sendo uma voz marginal. A tradi¢do feminina é
aquela do vazio:

2

Mas costuradas
uma contra a outra,
cravadas

uma e outra

pelo mesmo deus
na cruz do nada

(MARCAL, 2017, p. 493)

Surpreende aimagem da cruz aplicada ao siléncio imposto as mulheres.
Aprecia-se, por tanto, uma ressignificacdo de imagens da tradicao crista para,
como aponta Fina Llorca, “continuar fazendo simboliza¢ao em feminino
até — e por que ndo? - no territério do sagrado” (apud SEVILLA, 2014, p.
193). Estas imagens, muitas vezes misdginas ou que excluem o feminino, sao
recuperadas por Margcal para encontrar palavras que inscrevam a experiéncia
das mulheres no universo da cultura (SEVILLA, 2014, p. 194). Por isso, no
terceiro momento, as palavras sio ambiguas, rochedos que podem fazer
sogobrar, ou vestigios de um naufragio. Mas entre elas e por elas, Margal
ainda intui o poder de significar de outra maneira:

3

Na encruzilhada

0ss0s, abrolhos da alba,
a palavra.

(MARCAL, 2017, p. 494)

A miae é a personagem invocada em um dos poemas mais
impressionantes do livro, “Covava lou de la mort blanca” (MARCAL, 2017,
p. 502). Nele a poeta descreve a morte na forma de um ovo, figura circular
do tumor, paradoxo do fim incrustado no inicio, que a referéncia ao leite
materno sublinha:
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Chocava o ovo da morte branca
sob a axila, perto do peito

e cegamente aleitava

a sombra da asa da noite.

(MARCAL, 2017, p. 502)

O apelo a mae entra no refrdo, que da ao poema o tom de musica
popular:

Nao chore por mim, mae, na alvorada.
Nao chore por mim, mae, chore comigo.

(MARCAL, 2017, p. 502).

Esse refrao é especialmente significativo, pois os ritmos da musica
popular, de cangdes de ninar ou de roda, que Marg¢al incorporou sobretudo
nos seus primeiros dois livros Cau de llunes (1977) e Bruixa de dol (1979),
foram passados a ela pela mae, como anota no ensaio “Llengua abolida:
poesia, genere, identitat” [Lingua abolida: poesia, género, identidade]:
“A tnica influéncia ndo diretamente masculina era a da poesia popular,
anonima, que me chegava pela via materna” (MARCAL, 2004, p. 194). A mae
evoca um saber antigo, comunitario, transmitido oralmente. Ao incluir esses
cantos na sua obra, Margal desfaz a dicotomia entre alta cultura e cultura
popular, e questiona a necessidade de rejeitar a mae para entrar no universo
do simbolico. Essas musicas a acompanham no momento mais dificil, no qual
pede a cumplicidade da mae. Essa companhia chega até o verso final, “La
deu primera, mare’, que sintetiza a figura da mae na imagem da fonte, inicio
das dguas, mas a0 mesmo tempo, ressignifica a divindade, dando a ela corpo
de mulher e substincia liquida (liquida como o sangue menstrual), pois em
cataldo fonte e deus, sdo palavras homoéfonas:

Que o seu choro trance com o meu a rede
sob meus pés vacilantes

no trapézio

onde me contor¢o

tomada da méo do espanto

da sombra.

Como a voz do castrado
que se eleva até o excesso da

falta.

Desde a perda que sangra

no canto cristalino como uma fonte.
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A fonte primeira, mae.

(MARCAL, 2017, p. 502)

Se a mae ¢é a fonte primeira, mas também a deusa primeira, ela neste
poema constitui o lugar de chegada, e a morte, em lugar do fim da vida, se
vincula ao nascimento. Em um outro poema, que explicita esse sentimento,

Margal aproveita a morfologia para dar uma nova forma a morte: desnacer.

Morrer: talvez tdo s
perder forma e contornos,
desfazer-se, ser

sugada para dentro

do tutero vivo,

matriz de deus

made: desnacer.

(MARCAL, 2017, p. 483).

E nesta simbologia sacra, em que a mae e deus se fundem, como na
palavra deu, a 4gua adquire uma natureza envolvente. Ao mesmo tempo que
lembra do liquido amniético, constitui uma imagem de um novo meio ao
qual chegar. Essa figuracdo da morte pode estar vinculada também a tradigdo
mistica, que Mar¢al conhecia’. Maria Sevilla lembra do uso da “linguagem
mitica, méagica e sagrada em geral” e do “gosto ja dos primeiros livros de
poemas de Margal pelo esoterismo, a astrologia, os saberes sobre as plantas
e outras formas de linguagens alternativas” (SEVILLA, 2014, p 193). A 4dgua
sempre esteve presente na obra de Margal. No ultimo livro publicado, Degelo,
a agua represada pelo frio (o frio da autoridade paterna) conseguia finalmente
jorrar gracas a coragem e ao amor por uma mulher. E pareceria que também
aqui o vitalismo da agua consegue ressignificar a morte. Em outro poema a
autora concebe a morte como reencontro das aguas no mar.

Nada te sera tirado: vird tao so
o instante de abrir

docilmente a mao

e libertar

a memoria da agua

para que se reencontre agua
de alta mar.

(MARCAL, 2017, p. 482).

5 Agradeco a Beatriz Guimaraes Barboza por comentar a relagdo entre simbolo das aguas
€ a morte no misticismo.
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Essa ultima palavra, mar, em cataldo ¢ originalmente feminina, ainda
que modernamente (talvez por influéncia do castelhano) também pode ser
usada como masculina. Maria-Merce Margal faz uso do feminino criando
um ultimo verso marcado pela aliteragdo da [a], isto é, pela abertura de todas
das vogais (pois o e, da preposi¢do, ndo é tonico, e pronuncia-se como(s]),
que ecoa a abertura-extensao do corpo-mar. Para levar essa abertura vocalica
para o portugués, as tradutoras decidiram, em paralelo com o que acontece
em cataldo, considerar “mar” uma palavra feminina. A mudanca de género,
que pode surpreender quem 1é, nos lembra que determinados elementos
sdo femininos em uma lingua e masculinos em outra, de maneira que o
género (gramatical) depende de uma determinada experiéncia cultural da
realidade. Mar, além disso, constitui com sal e lua, algumas das palavras-
simbolos do feminino para Margal. Por isso, transformar o género delas
na traducdo, e converté-las em femininas, no contexto dos poemas de
Margal, nos pareceu pertinente.

Nesse mesmo poema, no primeiro verso “Res no et sera pres’, Marcal
dialoga com a tradigdo literaria catald. Pois com ele parece responder a um
verso de Salvador Espriu, como assinala Montserrat Lunati (2016, p. 139).
Mas ao mesmo tempo recupera o hino vitalista de Joan Salvat-Papasseit, poeta
de vanguarda que também teve uma vida marcada pela doenca e a morte
prematura, e que comega: “Res no és mesqui / ni cap hora és isarda”: “Nada
¢ mesquinho / nem hora alguma ¢é aspera™. Mas além de ecos da tradigao
catala, Margal nestes ultimos poemas tece uma rede de relagdes literarias com
outras poetas, que € a que sustenta a sua escrita.

Redes de solidariedade

Durante a obratoda, Maria-Merceé Margal tentou tragar uma genealogia
feminina que fosse um referente para a mulher escritora. Ela identifica tanto
na familia como na cultura um protagonismo exclusivamente masculino e
aponta para “a auséncia de modelos literarios femininos socialmente visiveis e
operantes. De outro lado, a autoridade literdria masculina remete as mulheres
auma medida inadequada - e por tanto nos condena intrinsecamente a sentir-
nos portadoras de uma caréncia insuperavel ou de um excesso in-decente”
(MARCAL, 2004, p. 167).

Apesar disso, como sustenta no ensaio “Medita¢des da furia’, traduzido
por Beatriz Barboza neste mesmo numero da Revista de Letras, ela assinala
uma transformacao da que faz parte: “A partir de diversos ambitos tedricos,
foi abordada a critica do patriarcado, a reconstru¢ao da histdria das mulheres,
investigou-se ao redor do feminino, resgataram-se autoras e textos do
esquecimento. Em um certo sentido, entdo, ainda que falte muito por fazer,

6 A traducio do verso de Salvat-Papasseit é de Adriados De Lima.
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podemosdizer queasmulherescomegamasairdessaorfandade cultural: porém
nao é uma situagao dada, mas sim conquistada’(MARCAL, 2004, p. 141).

Nessa tarefa, Marcal se identifica com autoras como Adrienne Rich,
Audre Lorde, Ingeborg Bachmann, Luisa Muraro, Sylvia Plath, algumas
das quais como Margerite Youcenar, Leonor Fini, Marina Tsvetaeva e Anna
Akhmatova’, ela traduz para o cataldao. Além disso, também relé a propria
poesia catala, destacando autoras que ndo foram valorizadas, como Maria-
Antonia Salva, Rosa Leveroni e Clementina Arderiu. Destaca também o
seu trabalho como ativista cultural para visibilizar as mulheres escritoras,
realizado intensamente nos tltimos anos de vida (ADELL, 2008, p. 262), com
palestras, organizagdo de atos, relagdes estreitas com escritoras mais velhas
como Maria-Aurelia Capmany ou Felicia Fuster, e contemporineas como
Montserrat Roig, Helena Valenti ou Josefa Contijoch.

Rosa Rius aponta para o conceito de autoridade feminina, colocado
pela comunidade filosofica italiana Diotima, e que foi debatido pelo grupo
de estudos formado por Maria-Merce Margal, Fina Birulés, Carmen
Corral, Maite Larrauri e Rosa Rius a partir de 1994 (RIUS, 2004, p. 241).
Ela explica como este conceito de autoridade seria uma possibilidade de
liberdade para as mulheres, pois ao ter como referéncia alguém em quem
depositar confianca, as mulheres se sentiriam capazes de desenvolver suas
proprias potencialidades (RIUS, 2004, p. 246). Na leitura de Marg¢al, frente ao
mecanismo de constituicdo do canone vigente na sociedade patriarcal, que
implica “a autoridade institucionalizada - vinculada, entao, como pertencente
a ordem social, ao poder” (MARCAL, 2004, p. 167), a autoridade reconhecida
em outra mulher nido produz uma ansiedade de acesso ao circulo restrito,
mas a liberagdo da prépria valia: “O reconhecimento da grandeza de uma
outra mulher retorna para ela uma imagem de possivel grandeza feminina,
no espelho. Tao longe da mimese homogeneizadora, como da idolatria
paralisadora ou da inveja estéril, a mulher ‘autoridade’ se torna, entdo, ponto
de referéncia central, mediagdo inestimavel, alavanca eficaz para o proprio
desejo” (MARCAL, 2004, p. 169).

Assim, nestes poemas, Marcal outorga autoridade a mae, em oposicao a
percepg¢ao imposta da cultura, que a exclui como referéncia. Mas a autoridade
¢ também concedida a outras poetas com as quais quer dialogar a partir da
incorporacio da sua obra na prépria. E o caso, nestes poemas de Rad del cos,
de Anna Akhmatova, Maria-Antonia Salva e Renée Vivien.

A relagdo com Anna Akhmatova se da no poema La dona de Lot
[A mulher de Lot] que é construido incluindo os versos da poeta russa em
cursiva. Em certa maneira, os versos de Marcal constituem uma glosa dos de
Akhmatova, explicitando a relagdo de admira¢ao-criacdo comentada acima.
Nele realiza uma operagdo de ressignificagdo, que ja havia realizado com

7 A tradugdo das poetas russas Marina Tsvetaeva e Anna Akhmatova foi realizada por
Maria-Merce Mar¢al em parceria com Monika Zgustova.
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outras figuras femininas rejeitadas pela sociedade, como as bruxas. Mas a
importancia desse poema é que ele retrata, em contraste com a protagonista,
a figura do deus vingador e do homem aliado a ele. Assim, em um corpus
em que a figura ressaltada ¢ a da mae, ou o prdprio corpo feminino rasgado
pela doenca, esse poema personifica a forga terrivel da cultura patriarcal que
elas tém que enfrentar. Religiosamente, se no livro todo a mae da lugar a uma
ressignificacao do sagrado na substancia liquida e na relagdo com o parto, e o
proprio corpo da poeta ocupa um lugar semelhante ao de Cristo crucificado,
aquia figura de deus amedronta, é “O olho terrivel do Sem Nome”, e lembra dos
poemas da primeira se¢ao de Degelo, onde Margal lidava com a figura do pai e
as amarras patriarcais na linguagem. A antagonista desta figura de coer¢ao é a
coragem da protagonista e a afirmac¢ao que supde sua desobediéncia:

E uma mar morta cobre o orgulho do corpo sem lingua.

(MARCAL, 2017, p. 473).

O excelente comentario de Laia Climent deste poema assinala como
em todo ele aparecem imagens de vida que sdo apagadas pela forca da
destruicdo que se espalha sobre a cidade amaldi¢oada por deus (2008, p. 290).
Nos versos destaca sobretudo o castigo ao olhar da mulher, que se torna uma
punicao coletiva:

Submetida la onde vocé for a lei de estrangeria,
sombra sera desde agora, despossuida em todo lugar,
porque sé é patria para vocé aquilo que ja viveu.

(MARCAL, 2017, p. 474)

Mas o poema fecha com uns versos de Akhmatova que perguntam
pelo nome da mulher de Lot. Se durante séculos essa identidade foi apagada
com escarnio, os versos de Akhmatova e Margcal (e também os de Wislawa
Szymborska) reivindicam sua figura, e com ela a daquelas que também

tiveram sua historia silenciada.

Na alba reverbera a historia sem histdria.
O gesto se perpetua

gigante e resplandecente.

E na dureza mineral impressa

fulgura a pergunta sem voz:
Qual era 0o Nome da mulher de Lot,

quem deu a prépria vida por um tinico olhar?®

8 O ultimo verso pertence ao poema de Anna Akhmatova e sua tradugao ao portugués
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O seguinte poema inicia-se com uma epigrafe de Maria-Antonia Salva
tomada do poema “Com reéptil monstruds de pell clapada® [Como réptil
monstruoso de pele manchada]. Maria-Merce Margal parte do primeiro
verso e continua o poema, com o qual se identificou tanto que terminou o
texto “Llengua abolida: poesia, genere, identitat” [“Lingua abolida: poesia,
género, identidade”], onde define a prépria obra e trajetdria, com ele. Nesse
ensaio, vinculava a imagem do velho cacto elaborado por Salva com a figura
da mulher escritora, com aquelas “mulheres-monstro” que com referéncia a
Tillie Olsen identificava como sobreviventes. No poema de Rad del cos, Margal
fala varias vezes com orgulho e seguranca “et s¢” [sei de ti]. E com isso mostra
a necessidade desse coletivo de escritoras, do presente e do passado, que lhe
s40 necessarias para sua propria existéncia de poeta. E ao refletir no ensaio
sobre a poesia catala contemporanea cita os nomes de vérias autoras e conclui
com essa mesma declarac¢ao: “So queria afirmar, aqui, meu reconhecimento
e minha solidariedade. Expressar, tdo so, a divida que sinto em rela¢io a elas
porque estdo ai” (MARCAL, 2004, p. 199). O poema ¢ entdo uma afirmag¢ao
da mulher escritora, do reconhecimento daquelas que a precederam e da
alianca entre elas:

sei de ti. E saber-te me da terra, raiz.

Sei de ti e sei de mim, no espelho fiel

do seu poema, aferradamente

trincar pedra de siléncio opaco

- mulher réptil, mulher monstro, mulher dragao -
como o cacto, como vocé, sobrevivente.

(MARCAL, 2017, p. 475).

A outra alianga que Margal inclui em Rad del cos é Renée Vivien. A
esta autora de expressao francesa dedicou dez anos de sua vida na escrita de
seu unico romance, publicado em 1994, e ela a acompanhou na expressao
do amor lésbico, pois esses mesmos anos foram os da escrita de Degelo.
Por isso, no poema destaca o vinculo entre mulheres e, entremeado nessas

relagdes, o desejo.

Duas mulheres: pacto
mais além do desejo,

em todo e lugar nenhum.

Duas mulheres: de uma vez
fazer nascer e nascer, vivas

no nome € na carne.

brasileiro é de Lauro Machado Coelho.
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Um pacto: mais além,
aquém e no desejo.

(MARCAL, 2017, p. 476)

Corpos que tem razao

O desejo vincula esse corpo com avida, que é realgada por Maria-Merce
Marg¢al, dando a ela um valor luminoso, cifrado em atos minimos: “No res és
tot: floreixen les glicines™ “Nonada ¢é tudo: florescem as glicinas” (MARCAL,
2017, p. 497). A vida intima, obscena, fragil do corpo aparece como o lugar
do ser, inico espago e “primeiro / pais / vivente”. Maria-Mercé Marcal oferece
uma inédita reflexdo sobre o corpo ao limite, que lhe outorga dignidade na
doenga, e que nestes momentos dramaticos, lembram da necessidade coletiva
de seu cuidado, em uma rede de solidariedade que alcance a todes.
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Bashert: um poema de Irena Klepfisz

Bashert: A Poem by Irena Klepfisz

Luci Rivka Ramos Mendes'

RESUMO

Este artigo apresenta a tradugdo de alguns textos de Irena Klepfisz (1941-), poeta judia
e 1ésbica, nascida no gueto de Varsdvia. Além disso, discute a presenga do iidiche nas
obras da poeta. A tradugao tem o objetivo de ajudar a divulgar a obra dessa escritora
tao significativa para o movimento LGBTQIA+ e contribuir para os debates tedricos

envolvendo questdes como a lingua materna, a sexualidade e a memdria histoérica.

Palavras-chave: Irena Klepsfisz; Literatura LGBTQIA+; Literatura judaica; lingua

materna.

ABSTRACT

This article aims to present the translation of some texts by Irena Klepfisz (1941-),
Jewish and lesbian poet, born in the Warsaw ghetto. Furthermore, it discusses the
presence of Yiddish in the Irena’s works. The translation helps to make Klepfisz better
known in order to increase our understanding about the history of LGBTQIA+
movement, and contribute to theoretical debates involving topics such as mother
tongue, sexuality and historical memory.

Keywords: Irena Klepsfisz; LGBTQIA+ Literature; Jewish literature; mother tongue.

1 Mestre em literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina e mestranda na Pés-graduagao
em Estudos da Tradugéo, da Universidade Federal do Ceara



rena Klepfisz, poeta ainda muito pouco conhecida no Brasil, pertence a
mesma geracgdo de escritoras feministas 1ésbicas que Audre Lorde e Glo-
ria Anzaldda. A poeta chicana, alids, nao s6 era amiga de Irena como foi
uma grande influéncia em sua obra: o uso do iidiche na obra de Irena é, em
termos, um movimento paralelo ao de Anzaldia com o espanhol - e lhe foi
sugerido por esta (KLEPFISZ, 2017).
Zohar Weiman-Kelman (2018) sublinha, no entanto, uma diferenca
fundamental entre o que as duas poetas fazem:

that Anzaldua is using a language still widely spoken and growing
(with its own set of contemporary political challenges, to be sure),
whereas Klepfisz is using a language that speaks (to) the Jewish
past, at least in terms of the reality she herself depicts. For inde-
ed, there is a large ultra-Orthodox Yiddish-speaking community
living not far form where Klepfisz is writing in New York, and yet
this community is not the audience of secular poetry, especially
not radical lesbian poetry. Klepfisz can therefore be seen to be
transgressing not only borders of space (like Anzaldta), but also

borders of time. Turning to Yiddish, Klepfisz takes up not the
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sacred Hebrew tongue in which the Psalm was written, but the
tongue of Jewish Diaspora. What she narrates in it is not the his-
tory she is commanded to remember, but what she (and we) were

meant to forget. (posigao 2740).

De fato, em toda sua obra, ndo s6 nos quinze poemas em que faz uso
do iidiche, ela constantemente transgride as barreiras geradas pelo tempo,
espago e também pelo género. Ela da voz a mulheres judias das mais variadas,
materializando, através de seu discurso poético, os ideais politicos que
defende, mas também constituindo uma identidade bastante especifica como
mulher judia, 1ésbica, feminista, socialista e sobrevivente do khurbn®.

Parece-me importante, nesse momento, revisitar a historia da vida de
Irena Klepfisz antes de seguir a uma analise breve de alguns aspectos de sua
obra. Ela nasceu no dia 17 de abril de 1942, dentro do Gueto de Varsévia. Ela
e sua mae, Rosa, sdo evacuadas do Gueto poucos dias antes do Levante e até
o fim da Segunda Guerra Mundial vao se esconder, fingindo ser polonesas.
O pai de Irena, Michal Klefpsiz, permaneceu dentro do Gueto e morreu
em combate com os alemaes, salvando alguns de seus companheiros no
processo. Depois da guerra, Irena e Rosa mudam-se para a Suécia e, alguns
anos depois, para os Estados Unidos. E s6 no continente americano que Irena
vai ter um contato real com o iidiche, indo para uma escola mantida pelo
Bund’® - partido ao qual tanto seu pai quanto sua mae professavam lealdade,
ja desde antes da guerra. Ativa nos movimentos dos direitos civis e contra a
Guerra do Vietnam na década de sessenta, é apenas na década seguinte que
ela vai entrar em contato e passar a participar ativamente dos movimentos
feministas e de libertagdo das mulheres, assumindo-se 1ésbica e integrando a
chamada “segunda onda” do feminismo. Nos anos oitenta, a questdo palestina
ird juntar-se também as suas preocupagoes. Ainda hoje, apesar de bastante
idosa, Irena permanece ativa como ativista, tendo inclusive participado da
Marcha das Mulheres em Washington em 2017 (ALEXANDER, 2017).

Sua primeira publicagdo data de 1971, e ja nesses primeiros poemas
apresenta-se uma tensao entre memdria e histéria, entre a lingua e o tempo.
No poema Procurando pelo corpo de meu pai, citagdes de livros de historia e
relatos de companheiros de guerra de Michal Klepfisz entrecortam a narrativa,

2 Khurbn (pronuncia-se rrurban) é o termo iidiche para o ‘Holocausto, significando
literalmente ‘destrui¢ao’ e sendo também o termo que designa as destruigdes do Primeiro e
Segundo Templo. Por motivos politicos eu evito o uso da palavra holocausto, bem como o
termo hebraico shoah, preferindo sempre o termo iidiche.

3 Yidisher arbeters bund in lite, poyln un rusland - o partido os trabalhadores judeus na
Lituania, Polonia e Russia, partido politico judaico socialista fundado inicialmente na
Europa Oriental, mas que com os imigrantes ira se espalhar pelo mundo e mudar seu nome
para der unternationale yidisher arbeters bund, o partido internacional dos trabalhadores
judeus, presente em praticamente todos os paises para os quais os judeus asquenazitas
migraram. Hoje em dia o partido perdeu muito de sua forga e relevincia, mas grupos
bundistas ainda persistem nos EUA, Reino Unido Franga, Dinamarca, Canada, Austraia,
Argentina, Uruguai e Israel.
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que ¢ a narrativa de um eu-lirico que corresponde a propria poeta, em busca
da histdria de seu pai, que aqui se torna o tnico corpo possivel, através da
linguagem, e na qual talvez possa restar-lhe algo de vida:

Depois da janta eu procrastino.

Pergunto-me de novo: eu deveria mesmo fazer isso
e se eu fizer, eu vou finalmente

terminar? Depois de encontra-lo

eu serei capaz de deixa-lo na tumba

ou eu vou insistir em carrega-lo

comigo, um homem de trinta anos

que eu nunca conheci?

Eu vou finalmente me livrar da ultima imagem

que ele apresentou a seus amigos

quando ele escolheu deliberadamente, numa fragao

de segundo consciente, seu proprio estilo de morte?

Num dos dticos nds de repente estamos cercados. Perto, no mesmo
dtico, estdo os alemdes e é impossivel chegar nas escadas. Nos can-
tos escuros do dticos nos mal podemos ver uns aos outros. Nos nio
percebemos Sewek Dunski e Junghajzer que rastejam pelas escadas
desde baixo, chegam até o dtico, por trds dos alemdes, e jogam uma
granada. N6s nem paramos pra considerar como Michal Klepfisz
pula na metralhadora alema que atira por detrds da chaminé. Nos
s6 vemos o caminho limpo. Depois de os alemdes terem sido expul- 929
sos, vdrias horas depois, nds encontramos o corpo de Michal perfu-

rado como uma peneira por duas salvas de tiros.

Detalhes confusos, dificeis de acompanhar,
mas o fato principal, a morte dele,

me olha desde a pagina apagada,

me olha sem penetrar

minha razido ou entendimento.
Simplesmente um fato, morto,

como os objetos que descreve.

Eu estou insatisfeita. Tenho raiva.
Eu gostaria de mais vida

nessa descricio.

E gostaria que aqueles presentes
tivessem parado (Nds nem paramos),
pra examinar o corpo,

pra ter certeza que ndo tinha pulso ali.
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(Nb6s s6 vemos o caminho limpo)

que descrevessem sua imobilidade, a certeza deles

de que ele estava realmente morto naquele momento,
que eles ndo o abandonaram,

que ele ndo ficou la deitado sozinho

sentindo a propria morte.

Eu quero mais detalhes

pra encher meu vazio.

Em outros momentos, esses atravessamentos entre lingua e histéria
si0 menos pessoais, ainda que mais intimos. E o caso, por exemplo, do poema
Fradl Shtok, em que o eu-lirico assume a voz da poeta que empresta 0 nome
ao poema. Shtok escreveu poesia e prosa em iidiche, mas seu tltimo livro foi
uma novela escrita em inglés. Foi uma das autoras com as quais Irena comegou
seu trabalho tradutdrio, com o objetivo justamente de resgatar essa heranga
para as judias asquenazitas que conhecera no movimento feminista — e para
si mesma. No poema a dificuldade em escrever e viver em uma lingua outra, a
dificuldade da migrante que perde nao sd sua terra natal, mas principalmente

seu idioma, reverbera na propria construcao de si:

Eutentei. Eu tentei

Primeiro me agarrei ao iidiche mas  vocé

sabe que ¢ dificil. Voce escreve  gas

e street ecoa de volta.

Nenhuma ressonincia. E - vamos encarar-
a memoria falha.

Voce tenta se manter atenta as diferencas

como got e god  ou hoyz e house

mas elas se borram e vocé comega a usar
alley quando vocé quer dizer gesele  ou avenue

quando é um bulevar.

E antes que vocé perceba

vocéestd nalgum  caminho estranho
parada perante uma casa de tijolos

o batente algo  familiar.

Ainda assim  vocé nao consegue coloca-lo
com exatiddo. Passantes param.
Preocupados eles falam mas vocé ja
ouviu tudo isso antes das vogais
subirem e descerem a sutil

mudan¢a nos sons guturais
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eagora ¢ nada mais

nada mais do que balbucios.

Eentdao vocé aceita.

Vocé estd perdida. Dessavez vocé realmente

nao sabe onde vocé esta.

Resolvi, como forma de apresentar um panorama de alguns dos que me
parecem mais intrigantes nessa obra apresentar uma tradu¢ao comentada de
um de seus poemas mais conhecidos, intitulado Bashert, palavra iidiche cujo
significado orbita ao redor de uma série de conceitos judaicos sobre destino,
que para a autora significa “predestination, inevitability, a sense of finality,
hopelessness, inexplicability” (KLEPFISZ, 2017). O poema comega com duas
longas dedicatdrias, aos que morreram e aos que sobreviveram. E seguido por
quatro longas sessdes narrativas nomeadas cada uma com um local e um fato
(o primeiro e o ultimo) ou um local e uma data (os dois intermediarios). A
poeta atravessa fronteiras nao s6 de espago, mas também de tempo, tornando-
se fluida, um ‘oceano entre dois continentes’ e indo da Polonia da Segunda
Guerra Mundial até a Chicago de 1971, em seu aniversario de 30 anos - a
idade que seu pai tinha quando ela nasceu.

Minha tradugéo foi guiada por dois principios tedricos. O primeiro
¢ a ideia da tradugado feminista, ou de género, que conforme BLUME (2010,
p.- 125) ‘implica, pois, numa pratica de produgdo textual, e ndo de mera
reprodugdo, em que o sujeito que traduz é visivel e se insere consciente e
ativamente no novo texto, de modo a colaborar com 0 mesmo ou também
de subverté-lo, conforme o caso, explicitando sempre o processo tradutério.
Blume cita, ainda, outras estratégias utilizadas pelas feministas na tradugao,
como o supplementing, também chamado de productive betrayal que busca
acentuar tragos do texto que sdo relevantes ao pensamento feminista; e o
hijacking, o sequestro do texto, em que um texto ndo feminista é apropriado
dentro desse paradigma.

Em sendo o texto escrito por uma feminista, a estratégia do hijacking
parece-me algo despropositada e sem sentido. Esse artigo serve como
paratexto e, dentro do poema, a traicdo produtiva aparece principalmente na
forma da marcagao de género em certos momentos. Obedeci a uma estratégia
de neutralizacao e feminizagdo do texto em pontos diferentes, dentre os quais
talvez o mais significativo dentre eles seja o seguinte:

Margo, 1971. Sdo vinte e oito alunos na turma. Dezoito mulheres,
dez homens. Algumas casadas. Algumas solteiras. Sozinhas. Com
filhos. Com pais e avds. Sobrinhos. Sobrinhas. Elas estdo aqui por-

que ndo conseguiram atingir as médias minimas dessa faculdade.
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Escolhi escrever “Algumas casadas. Algumas solteiras. Sozinhas”
quando o original em inglés ndo marcava o género, como ¢ comum no idioma,
pensando em uma estratégia de aproximacao — a geracao de feministas judias
da Irena, notadamente ela e Melanie Kaye-Kantrowicz, consideram essencial
a formacao de aliancas entre as mulheres de diferentes grupos étnico-raciais
minoritarios, pois s elas podem fazer a ponte entre as lutas, essa primeira
identificagdo na condicdo de mulher podendo evoluir para uma alianca
ampla entre minorias. Minha ideia é aproximar a voz que enuncia o texto das
mulheres da turma.

O outro principio que busco em minha tradu¢do do texto de Irena
Klepfisz é torna-la uma tradugao visivelmente judia. Dois problemas surgem
dessa aspiragdo: o que seria uma traduc¢ao judaica e como fazé-la. O primeiro
dos dois problemas me parece ter nao uma, mas multiplas respostas, e depende
de como se define ‘judaicidade’ Mantendo-me fiel aos meus principios e,
acredito, os de Irena Klepfisz, coloco a judaicidade aqui como mais préxima a
uma yiddishkeyt — a ideia de uma identidade judaica secular, ligada a cultura
iidiche e que, em oposi¢ao ao sionismo e a uma identidade judaica que
se centra no estado de Israel, mantém-se voltada para a didspora sem, no
entanto, deixar-se assimilar.

Com relagdo ao método, acredito que estratégias muito semelhantes
as utilizadas na tradugdo feminista podem ser utilizadas, obviamente que
pensando ndo numa chave de género, mas nessa cultura judaica diasporica.
Em véarios momentos, opto por reforcar modos que soam algo estranhos
como ‘because they acquired friends and atracted others’ que em portugués
virou ‘porque elas adquiriam amigos e atraiam outres. Acquire é a tradugao
inglesa do verbo hebraico utilizado no Pirkei Avot, tratado ético dos rabinos
do periodo da Mishna, que diz que amigos devem ser adquiridos, nao feitos.
Da mesma maneira em ‘Na noite anterior, minha mae me alimentou com
uma sopa aguada e depois sentou e me ouviu rezar pra Santa Mae, Mae de
Deus. utilizei Santa Mae que me parece um pouco deslocado do modo como
a tradigdo catdlica utiliza no Brasil, mas esse deslocamento marca justamente

a crianga judia subitamente inserida num mundo cristdo.
Bashert
Essas palavras sdo dedicadas as pessoas que morreram
Essas palavras sdo dedicadas as pessoas que morreram
porque nao tinham amor e se sentiam sozinhas no mundo

porque tinham medo de ficar sozinhas e tentaram aguentar

porque ndo puderam pedir
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porque foram evitadas

porque estavam doentes e seus corpos nao resistiram a doenga
porque tomaram todos os cuidados

porque ndo tinham contatos

porque nao tinham fé

porque nao pertenciam e queriam morrer

Essas palavras sdo dedicadas as pessoas que morreram
porque eram solitdrias e gostavam disso

porque adquiriam amigos e atraiam outres

porque assumiram riscos

porque foram teimosas e se recusaram a desistir

porque pediram demais

Essas palavras sdo dedicadas as pessoas que morreram
porque uma carta foi perdida e um niimero saltado
porque uma cama foi negada

porque um lugar estava ocupado e nao sobrou nenhum outro

Essas palavras sao dedicadas as pessoas que morreram
porque alguém nao seguiu o plano

porque alguém negligenciou e esqueceu

porque alguém deixou tudo pra Deus

porque alguém se atrasou 103
porque alguém nunca chegou

porque alguém disse pra esperar e elas simplesmente nao aguen-

tavam mais

Essas palavras sao dedicadas as pessoas que morreram
porque a morte é uma punigao

porque a morte é uma recompensa

porque a morte é o descanso final

porque a morte é a furia eterna

Essas palavras sdo dedicadas as pessoas que morreram

Bashert

Essas palavras sao dedicadas as pessoas que sobreviveram

Essas palavras sao dedicadas as pessoas que sobreviveram

porque suas professoras do segundo ano lhes deram livros
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Bashert

porque ndo chamavam atencéo pra si e se perderam na multidao
porque conheciam alguém que conhecia outra pessoa que podia
juda-las e trombaram nelas numa esquina numa quinta de tarde
porque tomavam todo o cuidado

porque tiveram sorte

Essas palavras sdo dedicadas as pessoas que sobreviveram
porque sabiam atalhos

porque chamavam a atengao pra si e eram sempre escolhidas
porque assumiram riscos

porque ndo tinham principios e eram duras

Essas palavras sdo dedicadas as pessoas que sobreviveram
porque se recusaram a desistir e desafiaram as estatisticas
porque tinham fé e confiaram em Deus

porque esperavam o pior e estavam sempre prontas
porque tiveram raiva

porque puderam pedir

porque enrolaram outres e guardavam suas forgas

porque aguentaram a humilhagéo

porque deram a outra face

porque olharam pro outro lado

Essas palavras sao dedicadas as pessoas que sobreviveram
porque a vida é uma selva e foram selvagens

porque a vida é um despertar e estavam alertas

porque a vida é uma flora¢ao e desabrocharam

porque a vida é uma luta e lutaram

porque a vida é um dom e foram livres pra aceita-la

Essas palavras sdo dedicadas as pessoas que sobreviveram

1. Polonia: Minha mae esta caminhando por uma estrada.

Minha mae esta caminhando por uma estrada. Em algum lugar na Polonia.

Andando em dire¢dao a uma cidade sem nome por conta de algum tipo de

permissao. Ela esta carregando seus papéis de identifica¢do arianos. Ela me

deixou com uma velha camponesa que concorda em dizer que é minha avo.
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Ela esta caminhando por uma estrada. Seu terror em me deixar para tras,
arriscando a separagdo é engolido agora, como todos os outros sentimentos.
Mas conforme ela anda, ela me imagina acenando desde o jardim empoeirado,
imagina-se subitamente descoberta, os papéis de identificagdo questionados.
E mesmo que ela sobrevivesse a isso, ela me encontraria depois? Ela sente o
terror em sua boca de novo. Ela engole.

Eu tenho mais de trés anos, loira feito palha de milho e olhos azuis como
qualquer crianca polonesa. Ha sofrimento terrivel entre os camponeses.
Fome. E como muitos outros, estou doente. Talvez morrendo. EFu tenho
pulmoes ruins. Febre. Uma infec¢do de ouvido feia, que vaza pus. Nenhum
desses sintomas esta desaparecendo.

Na noite anterior, minha mae me alimentou com uma sopa aguada e depois
sentou e me ouviu rezar pra Santa Mae, Mae de Deus. Eu peco a ela, como a
freira me ensinou, que nos ajude a todas: eu, minha mae, a velha. E entdo me
pego aprendendo a usar a memdria, eu pego a Mae de Deus pra ajudar meu
pai. As palavras polonesas deslizam com facilidade pelos meus labios. Minha
mae esta satisfeita. A camponesa talvez tenha escutado e esteja mais segura.
Minha mae descobriu que ela é gentil, mas sabe que ela desconfia de estranhos.

Minha mae esta doente. Gota. Malnutric¢do. Deficiéncias vitaminicas. Ela tem
feridas na pele que nao consegue curar. Ja faz meses que vive em isolamento
completo, sem ponto de referéncia fora de si. Ela tem sido sua unica e prépria
conselheira, companhia e conforto. Quase todos do mundo dela estao mortos:
trés irmas, sobrinhos, e sobrinhas, sua mae, seu marido, seus cunhados. Todos
se foram. Mesmo os remanescentes da resisténcia, os poucos que sobraram
depois do Levante, estdo espalhados pelo interior da Polonia. Ela esta mais
sozinha do que jamais poderia imaginar. Ela é a unica que sabe seu nome
verdadeiro e talvez ela esteja morrendo. Ela tem trinta anos.

Eu tenho mais de trés anos agora. Eu ndo tenho consciéncia do nosso perigo,
de nosso isolamento para com os outros. Eu ndo tenho no¢ao de que estamos
representando um papel. Eu s6 sei que eu tenho um nome especial, que
recebi por causa da Deusa da Paz. E todas as noites, eu durmo segura nesse
conhecimento. E quando eu molho a cama, minha mae me coloca sobre a
barriga e deita na mancha. Ela tem medo da velha e espera que seu corpo
seque o len¢ol antes do amanhecer.

Minha mae esta caminhando por uma estrada. Outra mulher se junta a ela.
Minha mae enxerga além da mentira, mas prometeu pra si mesma que nunca,
sob quaisquer circunstancias, ela vai assumir esse risco. Entao ela engole sua
fome por contato e confianca e ao invés disso fala sobre a crianca doente
deixada para tras e mente sobre o marido no campo de trabalho.
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Alguém caminha na dire¢do delas. Uma mulher grande e estranha, com
um cabelo ruivo selvagem. Elas tentam ndo olhd-la muito atentamente,
parecerem muito curiosas. Mas quando passam por ela minha mae sente algo
se movimentando dentro de si. O movimento aumenta e aumenta até ser uma
explosdo de ansia que ela ndo pode conter. Ela para, manda sua companheira
seguir sem ela. E af se vira.

A mulher de cabelo vermelho também parou e virou. Ela é grotesca, inchada
pela fome, quase selvagem em seus trapos. Ela e minha mae vao na diregiao
uma da outra. Cuidadosamente, deliberadamente, elas exploram para além
da fome, da carne inchada, da pele infectada, dos farrapos. Vagarosamente
elas comegam a perfurar cinco anos de histdria encrustada. E, lentamente, ha
percep¢ao e reconhecimento.

Nos ermos da Polonia ocupada, nesse vasto vazio em que ninguém ¢ confiavel,
minha mae, de modo subito e bizarro, bizarramente encontrou uma das
professoras do meu pai. Uma amiga da familia. Outra judia.

Elas ndo choram, mas gemem conforme narram os mortos e contabilizam os
vivos. Entdo elas correm até mim. Para a mulher eu sou uma visao familiar.
Ela calcula que eu ndo vou sobreviver a semana, mas comenta sobre a minha
incrivel semelhanca com meu pai. Ela diz que tem contatos. Ela sai. Uma
noite um pacote de comida é entregue, anonimamente. Nos comemos. N6s
comegamos a atravessar o espaco em dire¢ao a vida. Nds sobrevivemos.

2. Chicago, 1964: Estou andando sozinha pra casa a meia-noite

Estou andando sozinha pra casa a meia-noite. Estudo literatura, e todas as
noites eu fico na biblioteca até fechar. Ainda assim, toda noite, enquanto
volto pra casa, me sinto despreparada para o dia seguinte. A natureza dos
movimentos literdrios me engana. Eu s6 entendo escritoras individuais. Eu
tenho problemas pra lembrar de defini¢des de géneros, datas historicas e
nomes, ndo consigo pegar seu significado e significancia. Todo um mundo
de abstragdes e teorias permanece além do meu alcance, no outro lado de um
muro que ndo consigo escalar.

Entdo toda noite eu ando pra casa agarrada aos meus livros como se fosse uma
crianga pequena. A cidade é estrangeira. Desde que vim para a América, essa
¢ minha primeira vez longe da minha vizinhanga judia, das amigas judias, e
eu me sinto isolada, perplexa com como arranjar um lugar pra mim nesse
mundo maior, gentio, no qual entrei.
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Eu estou andando sozinha pra casa a meia-noite. A universidade parece uma
ilha desligada da terra. A maioria das ruas ao seu redor foi esvaziada. Em
algumas toda a evidéncia de uma vida anterior removida, exceto por uma
ocasional borda de calica que revela vagos contornos que dao uma dica de
como as coisas eram. Em outras, velhas construgoes ainda estdo em pé, apesar
de estas serem vazias como cavernas, uteis uma vez e entao abandonadas.
Tudo esta equilibrado. Tudo espera que o vazio se aproxime de si, para o vazio
ser preenchido, para o vazio ser engolido e esquecido.

Andando pra casa, eu estou apenas levemente consciente do significado
desse vazio estranho pelo qual eu passo. Eu estou ainda menos consciente
dos perigos para mim, uma mulher andando pra casa sozinha a meia-noite.
Eu estou totalmente imersa noutro tempo, noutro lugar. Noite apds noite,
protegida pela escuriddo, eu s6 penso sobre Elza, que morreu. Eu estou
tentando localizar um fato sobre ela, um fato que teimosamente resiste a
classifica¢do: nada do que aconteceu com ela depois importou. Todo o esfor¢o
agoniante. Todo aquele carinho. Nada isso importou!

No final da guerra, amigos vieram buscd-la. Com a fria e calculada razao de
uma adulta, a crianga de oito anos veementemente nega quem ela é. Nao ela
nao ¢ quem eles pensam. Néo ¢ judia. Eles cometeram um erro. Confundiram

ela com outra Elza. Essa pertence aqui, com a mae.

Ela s6 esta seguindo muito escrupulosamente as instrugdes de seus pais.
“Nunca conte pra ninguém quem vocé é. E nosso segredo. Um dia vamos
voltar para vocé. Lembre! Nunca conte quem vocé é! Prometa!”

Quatro anos depois a guerra acabou. Seus pais estao mortos. Ela ainda
mantém a promessa que fez. A mulher é a mae dela. Os amigos dos pais dela
sabem das coisas. A mulher foi gentil, salvou-a. Mas ela é polonesa e Elza é
judia. Finalmente, oferecem dinheiro suficiente pra que deixem a crianga ir.
Elza se torna 6rfa.

E depois? Ela é adotada e finalmente parece ter tudo. Dois genitores. Dois
belos irmados. Uma casa. Seu proprio quarto. Ela estuda latim e faz tradugoes.
E a oradora da turma. Vai embora pra faculdade. Tem namorados, casos. Vem
pra Nova lorque. Trabalha. Comega a pos-graduag¢ao. Explica Dylan Thomas,
T.S. Eliot. Casa.

Mas nada disso importa. Ela ndo consegue dar conta. Os sinais sdo claros.
Ela é uma péssima dona de casa. Insiste que comam em pratos de papel.
Ela compra roupas suficientes pra encher todos seus armarios. Mas nada a
acalma. Finalmente ela assina os proprios papéis. E liberada em alguns meses.
Eu termino a graduagao e vou pra Europa. Trés semanas depois ela faz check-
in num hotel e toma uma overdose. Ela tem vinte e cinco anos.
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Com medo de que eu também esteja em perigo, minha mae instrui os
judeus poloneses relocados em Paris e Tel Aviv: “Nao contem pra ela!” E pra
mim ela escreve: “Elza esta no hospital de novo. Nao ha esperanga.” Eu fico
desconfiada, fago referéncia a ela sempre que posso. Estou alerta. Sinto um
desconforto, uma aresta que ndo consigo aparar. Eu acho que sei, mas eu
nunca ouso perguntar. Eu volto pra casa. Sete meses depois da morte dela, eu
finalmente fico sabendo.

Uma histéria que ela me contou uma vez permanece viva. Durante a guerra,
a mulher polonesa mandou ela comprar um caderno pra escola. Ela recebeu
o troco errado e percebeu. A vendedora olha pra ela de modo agudo: “Muito
exata. Como uma judia. Talvez vocé seja uma judiazinha?” E Elza sente medo
e se pergunta se essa mulher vé a verdade em seus olhos azuis.

Outra memdria. Elza esta lendo relatos da guerra. Ela ndo consegue evitar
ela me diz. Uma anedota explica algo pra ela. Uma mulher num campo pede
bandagens para um ferimento. E o guarda, surpreendido com sua simplicidade
e franqueza, faz com que ela consiga. Aquela mulher, Elza me diz, se recusou
a parar de agir como um ser humano. Os judeus, ela conclui, cometeram um

erro terrivel.

Estou andando sozinha para casa a meia-noite. Eu estou em carne viva com
a dor de sua morte. Eu me pergunto. E inevitavel? Tudo o que aconteceu
com a gente depois, com todos noés, nada disso importa? Nao importa o
que fazemos e onde vivemos? Existem momentos da histéria que dos quais
ndo se pode escapar ou transcender, mas que agem como portais temporais
permanentemente aprisionando todos aqueles que foram tocados por eles?
E aquilo que deveria ter acontecido na Polénia em 1944, mas nao aconteceu,
precisa acontecer agora? Em 1964? Em Chicago? Ou a histdéria pode ser
enganada e trapaceada?

Essas perguntas me assombram. Ainda assim eu persisto com uma vontade
que eu mesma nao entendo. Eu continuo a ler, estudar, fazer amigos. E
conforme a crueza da morte de Elza se apazigua e se torna familiar, conforme
o tempo se torna distancia, eu me encontro mais e mais ancorada na minha
vida presente, na minha paixdo pelas palavras e pela literatura. Eu comeco a
perceber o mundo ao meu redor. E desenvolvo perspectiva.

Eu vejo os destrogos dessa paisagem nao bombardeada, vejo que a cidade,
como o resto desse pais estrangeiro, ndo é s6 um lugar geografico, mas um fuso
horario, uma era na qual eu, pela minha mera presenca nela, estou enraizada.
Ninguém simplesmente passa. A histdria continua se desdobrando e exigindo
uma resposta. Ao meu redor a vida obliterada daqueles que eu mal percebo.
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Uma vida ndo marcada, ndo registrada. Uma silenciosa migragdo em massa.

Relocacao. Calica comum nas ruas.

Euvejoagora os perigos presentes, os perigos do vazio, davacuidade americana
na qual eu caminho calmamente dia e noite conforme continuo com a minha
vida. Eu comeco a ver o incessante desgaste das filas por beneficios, empregos,
por uma cama pra dormir, de uma morte esticada imperceptivelmente em um
tempo de vida. Eu comego a entender a ingenuidade disso. A invisibilidade. O
Holocausto sem fumaga.

Tudo esta equilibrado. Todas as coisas estdo esperando pelo vazio ser
preenchido, para o preenchimento que nunca pode substituir, que s6 pode
tomar. Como o préprio tempo. Ou a historia.

3. Brooklyn, 1971: Eu estou quase equidistante de dois continentes.

Eu estou quase equidistante de dois continentes. Olho pra tras em dire¢do a um
deles, entao pra frente em diregdo ao outro. O momento esta se aproximando
quando eu estarei equidistante de ambos e vou ter que escolher. Manter a
equidistancia ndo é uma escolha.

Através de wuma dessas coincidéncias menores e peculiares que
permanentemente dao forma e textura a nossas vidas, eu nasci no vigésimo
oitavo aniversario de meu pai. Dois anos depois, exatamente dois dias depois
do seu trigésimo e do meu segundo aniversarios, ele estd morto no distrito
da fabrica de escovas do Gueto de Varsdvia. Seu cadaver enterrado num
quintal e uma hora o local se mistura com o resto das ruinas. O Levante, meu
nascimento, a morte dele - tudo se funde e se torna intercambiavel. Essa ¢é a

heranca de um continente.

Numa das turmas que eu dou aula, todos os estudantes sdo negros e porto-
riquenhos. Eu sou a tinica branca. No come¢o os estudantes estao nervosos,
imaginando se eu vou ser uma fiscal de trabalho exigente. Eu estou nervosa
também, apesar de eu ndo ter um nome pra isso ainda. Depois de alguns meses
juntos, nos acostumamos uns com os outros. Eu estou tentando entender meu
papel aqui. Essa é a heranga do outro continente.

E agora, chegando meu proprio trigésimo aniversario, aproximando-se o
momento em que eu estarei equidistante das duas massas de terra, eu sinto
uma espécie de colapso celular no meu corpo, uma ansia subita dentro de
mim, como se minha carne e musculo e 0ssos estivessem perdendo defini¢io.

Tudo em mim deseja se tornar transparente, de estar em todos os lugares, de
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se tornar como a agua entre duas vastas massas de terra que nunca se tocarao.

Eu desejo me tornar agua salgada, estabelecer a conexao.
Eu estou quase equidistante de dois continentes.

17 de abril, 1955. Solicitaram-me que eu acendesse uma das seis velas.
Eu estou em pé no palco do auditério grande, escurecido, esperando ser
chamada, esperando para aceitar a chama, para passa-la como uma memoria.
Eu estou paralisada de terror com o espetaculo ao meu redor. Eu tenho medo
dessas pessoas com nimeros azuis nos bragos, pessoas que estdo desfiguradas
e com cicatrizes, que tem membros perdidos e caminhares tortos, pessoas
cujas historias me repelem. Aqui nesse auditdrio eles abandonam todas as
inibi¢oes, eles se transforam em som puro, o som da perda irrecuperavel, da
dor e magoa selvagens. Eles entdo se tornam totalmente carne, torcendo as
maos e cobrindo seus olhos inchados e rostos avermelhados. Eles me chamam

e eu me sinto dissolvendo.

Quando ¢é hora de eu vir a frente, acender a vela por aquelas criangas que
foram queimadas, que levaram tiros, que foram pisoteadas até a morte, eu me
movo sem sentimento. Conforme me aproximo do candelabro eu os escuto
chamarem os nomes comuns em {idiche: Surele. Moyshele. Channele. Rivkele.
Yankele. Shayndele. Rayzl. Benyomin. Chavele. Miriam. Chaim. Os nomes
rogam meu rosto, invadem minhas orelhas, minha boca. Eu os inspiro nos
meus pulmodes, em meus ossos. E conforme a lista continua, guiada pelos
sons deles, eu cruzo o palco e acendo a sexta e ultima vela. E meu décimo
quarto aniversario.

Eu estou quase equidistante de dois continentes.

Margo, 1971. Sdo vinte e oito alunes na turma. Dezoito mulheres, dez homens.
Algumas casadas. Algumas solteiras. Sozinhas. Com filhes. Com pais e avos.
Sobrinhos. Sobrinhas. Elas estao aqui porque nao conseguiram atingir as
médias minimas dessa faculdade. Essa aula é a chance especial que tém pra
recuperar a matéria. Concordancia verbo-nominal. Fragmentos de uma
oragdo. Referéncia pronominal. Construgdo de vocabulario. Organizagao de
paragrafos. Topico frasal. Compreensdo de leitura. Habilidades de estudo.
Disciplina. Tudo isso pra melhorar, ou como uma aluna me disse, seus olhos
sinceros: “Eu quero escrever de jeito que quando eu for procurar por um
emprego, ndo achem que eu sou preguicosa.”

Eu sou obrigada a registrar presencas. Eu confiro os nomes, os chamo a cada
manha: James. Reggie. Marie. Simone. Joy. Christine. Alvarez. Ashcroft. Basile.
Colon. Corbett. White. Raphael. Dennis. Juan. Carissa. Lamont. Andrea.
Fragmentos de suas vidas caem diante de mim. O caos e a desorganizacio.
Uma mae que precisa de ajuda pra preencher formularios em inglés. Uma
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crianga doente. Regras dos hospitais. Um irmao procurando por emprego.
Outro irmao encrencado. A burocracia dos beneficios. Restricdes do seguro-
desemprego. Listas de espera. Despejo. MEIs. A rotina didria interrompendo
a melhora deles, e a sensagdo crescente de que a cada dia perdido, eles ficam
mais pra tras.

Eu estou quase equidistante de dois continentes. Eu olho pra tras em direcao
a um, depois pra frente em direcdo ao outro. Ha uma necessidade em mim
de tornar-se transparente como a agua, de me tornar a agua salgada que é a
unica ligagdo entre eles.

Margo, 1971. Marie quer estudar medicina. Ela concorda que ¢ uma longa
distincia, mas, como ela diz “é s6 tempo. Que diferenca faz?” Um pouco
mais velha do que as outras, ela vive sozinha com sua filha. Para o horror de
algumas mulheres ela se recusa a ter um telefone, nao gosta de ser invadida.
Quando necessario, sempre podem entrar em contato por uma vizinha.
Ela raramente perde aula, em algumas ocasides traz a filha com ela, que
senta serena desenhando. Olhando para Marie eu as vezes nio sei quem
eu sou e me pergunto como ela me enxerga. Ela parece ndo perceber meu
desconforto. Ela s6 esta focada na aula, sempre refazendo suas tarefas,
lendo tudo duas vezes, fazendo perguntas sem fim pra ter certeza de que
estd entendendo. Um dia, no fim do horario, quando estamos a sds, ela
pergunta: “O que vocé é?” e eu sou pega desprevenida, entendo o sentido da
pergunta, mas sinto a resisténcia em mim. Eu dou uma travada e respondo
baixinho: “Uma judia” Ela acena com a cabega e naquele momento duas

vastas massas de terra se tocam.

Cada continente tem seu legado. No dia que eu alcangar meu trigésimo
aniversario, a idade da morte do meu pai, eu estarei equidistante de ambos.
E quando o momento passar, tudo em mim se torna definido de novo. Eu
sou novamente musculo, carne, 0sso. A América ndo é o lar que eu escolhi,
nem mesmo o lugar em que eu nasci. S6 um lugar que pareceu seguro pra
fugir de certos perigos. Mas a segurancga, eu descobri, é s6 temporaria.
Nenhum lugar a garante pra ninguém pra sempre. Eu fiquei porque néo
tem outro lugar pra ir. Nos meus musculos, minha carne, meus ossos, eu
equilibro as herancas, as historias dos dois continentes.

4. Cherry Plain: Eu me tornei a guardia dos registros

H4 momentos quando de repente perco o félego, como se tivesse acabado
de enganar alguém, mas tivesse medo do engodo ser descoberto e eu ser
cacada de novo. Nesses momentos, os mitos que propelem nossa historia,
que tornam a fic¢ao fato, emergem com for¢a total em mim, quando olho
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nos olhos de estranhes ou alguém de chofre se torna ume estrangeire. E
quando eu vejo os olhos delus se tornarem julgadores, tornarem-se frios e
indiferentes, ou simplesmente distantes com curiosidade, nesses momentos
eu escuto de novo as palavras da mulher polonesa:

Muito exata. Como uma judia. Quem sabe vocé seja uma judiazinha?

Em momentos como esse eu oscilo, perco o presente, e como raiva, como
orgulho, como aceitagdo, como a recusa de negar, eu invoco os mitos antigos

de novo e digo:

Sim. E verdade. Tudo verdade. Eu sou escrupulosamente exata. Eu mantenho
registros de todas as distingdes. Entre o passado e o presente. Dor e prazer.
Viver e sobreviver. Resisténcia e capitulacdo. Vontade e circunsténcias.
Entre vida e morte. Sim. Eu sou escrupulosamente exata. Eu me tornei uma

guardia dos registros.

Como os patriarcas, os estudiosos rotos que s6 viviam pelo que estava
escrito e estudaram durante suas vidas inteiras.

Como os usurarios inumanos e penhoristas que foram quarentenados dentro
de limites preciso em cada cidade da Europa e que eram tdo exatos quanto
os magistrados que desenhavam os limites de suas vidas e os declaravam
doentes

Como aqueles homens de pedra que insistiam que os goyim cumprissem
os contratos que eles assinaram e que respondiam aos pedidos lacrimosos
da doencga, fraqueza, calamidade subita e pobreza com as palavras: “O que
sd0 essas coisas para mim? Vocé me fez um guardido dos registros. Dé meu
quilo de carne. Diz isso aqui nesse papel, vocé me deve um quilo de carne!”

Como aqueles mercadores velhos, sem coragdo, secos, cujas vidas foram
inteiras passadas nas ruas imundas do shtetl e que agora nao sdo mais do que
memdria, cuja Unica maciez do corpo estava na ponta dos dedos tornada
suave pelas moedas de prata, cuja visdo de que tudo que importava estava
em pedacos de papel se provou totalmente exata, quando seus ztoty, francos
e marcos ndo conseguiam comprar as palavras escritas Zyd. Juif. Jude.

Como esses, meus desprezados ancestrais

Eu me tornei uma guardia dos registros.

E como todas as matriarcas, as esposas e filhas, as irmas e tias, as sobrinhas,
as donas de lojas de botdes, chapelarias, costureiras, vendedoras de peixe
fedorento, de fésforos, de magas podres, lavadeiras, parteiras, lavadoras
de chédo e varredoras de rua, que corriam exaustas a semana toda pra que
shabes possa ser observado com khalah fresca na mesa, que discutiam na

lingua comum
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e imploravam pra filha fugir pra revolugao

pra filha fugir com um sheygets

que se recusavam a sentar shiva e dizer o kadish por uma crianga viva
que sempre imploravam pela vida

que entendiam os registros mas os viam de forma diferente

que conheciam o poder das leis humanas, sabiam que elas sempre
contavam

nao importava qual a revolugao ou o partido ou o estado

que conheciam o poder das palavras Zyd. Juif. Jude.

que choravam a vida inteira por suas criangas fugidas
pelos maridos imobilizados no mundo escrito

pelo irmao calejado pela usura

pelo tio tornado indiferente pelo crime, pela barganha,
pelo cinzelar, de serem judiados

Como essas, minhas desprezadas ancestrais
Eu me tornei uma guardia dos registros.

Eu nao rejeito esse legado. Eu o clamo como meu sempre que eu vejo as
fotografias de pessoas sem nome. Paradas olhando pra fora da borda da
foto. Pessoas vestidas em casacos de pele. Ou rasgados no colarinho e no
cotovelo. Chapéus virados de lado, olhando ansiosos pra lente. Um chapéu
de camponés centralizado e ordinario. O cabelo na ultima moda. Ou um
pouco envergonhada numa peruca espessa mal ajustada. As roupas sujas.
Botdes faltando. A postura elegante. Anéis de diamante. Dentes de ouro. O
cabelo sendo raspado. A expressdo da humilha¢ao. A mao segurando a mao
da crianga. Uma drvore. Um trilho. Um prédio vago numa fotografia. Uma
fabrica. E entdo os campos de cabelo os infindaveis campos de cabelo a terra
se tornando fértil com seus corpos com suas almas.

Tipos velhos raramente vistos. Se foram eles dizem pra sempre. Mas eu sei
que eles podem ser revividos de novo que eu posso ativa-los de novo. Pois
eles despertam em mim pois eu senti isso acontecer no olhar de estranhos
ou alguém que de repente se torna estrangeiro. Sempre que eu vejo o
julgamento a frieza e indiferenca a curiosidade distante. Nesses momentos
eu oscilo perco meu eu presente e o tempo todo se funde como raiva como
orgulho como aceitagdo como a recusa em negar eu respondo

Sim. E verdade. Eu me tornei uma guardia dos registros.
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Texto original: Bashert.

Irena Klepfisz
Bashert

These words are dedicated to those who died

These words are dedicated to those who died

because they had no love and felt alone in the world

because they were afraid to be alone and tried to stick it out
because they could not ask

because they were shunned

because they were sick and their bodies could not resist the disease
because they played it safe

because they had no connections

because they had no faith

because they felt they did not

belong and wanted to die

These words are dedicated to those who died

because they were loners and liked it

because they acquired friends and drew others to them

because they took risks because they were stubborn and refused to
give up

because they asked for too much

These words are dedicated to those who died
because a card was lost and a number was skipped
because a bed was denied

because a place was filled and no other place was left

These words are dedicated to those who died

because someone did not follow through

because someone was overworked and forgot

because someone left everything to God

because someone was late because someone did not arrive at all
because someone told them to wait and they just couldn’t any

longer

These words are dedicated to those who died
because death is a punishment because death is a reward
because death is the final rest

because death is eternal rage

These words are dedicated to those who died
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These words are dedicated to those who survived

These words are dedicated to those who survived

because their second grade teacher gave them books

because they did not draw attention to themselves and got lost in
the shuffle

because they knew someone who knew someone else who could
help them and bumped into them on a corner on a Thursday
afternoon

because they played it safe

because they were lucky

These words are dedicated to those who survived

because they knew how to cut corners

because they drew attention to themselves and always got picked
because they took risks

because they had no principles and were hard

These words are dedicated to those who survived

because they refused to give up and defied statistics

because they had faith and trusted in God

because they expected the worst and were always prepared

because they were angry because they could ask

because they mooched off others and saved their strength 115
because they endured humiliation

because they turned the other cheek

because they looked the other way

These words are dedicated to those who survived
because life is a wilderness and they were savage
because life is an awakening and they were alert
because life is a flowering and they blossomed
because life is a struggle and they struggled

because life is a gift and they were free to accept it

These words are dedicated to those who survived

1. Poland, 1944: My mother is walking down a road.

4 Bashert (Yiddish)- inevitable, predestined
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My mother is walking down a road. Somewhere in Poland. Walking towards
an unnamed town for some kind of permit. She is carrying her Aryan
identity papers. She has left me with an old peasant who is willing to say she
is my grandmother.

She is walking down a road. Her terror in leaving me behind, in risking the
separation, is swallowed now, like all other feelings. But as she walks, she
pictures me waving from the dusty yard, imagines herself suddenly picked up,
the identity papers challenged. And even if she were to survive that, would
she ever find me later? She tastes the terror in her mouth again. She swallows.
I am over three years old, corn silk blond and blue eyed like any Polish child.
There is terrible suffering among the peasants. Starvation. And like so many
others, I am ill. Perhaps dying. I have bad lungs. Fever. An ugly ear infection
that oozes pus. None of these symptoms are disappearing.

The night before, my mother feeds me watery soup and then sits and listens
while I say my prayers to the Holy Mother, Mother of God. I ask her, just as
the nuns taught me, to help us all: me, my mother, the old woman. And then
catching myself, learning to use memory, I ask the Mother of God to help my
father. The Polish words slip easily from my lips. My mother is satisfied. The
peasant has perhaps heard and is reassured. My mother has found her to be
kind, but knows that she is suspicious of strangers.

My mother is sick. Goiter. Malnutrition. Vitamin deficiencies. She has skin
sores which she cannot cure. For months now she has been living in complete
isolation, with no point of reference outside of herself. She has been her own
sole advisor, companion, comforter. Almost everyone of her world is dead:
three sisters, nephews and nieces, her mother, her husband, her in-laws. All
gone. Even the remnants of the resistance, those few left after the uprising,
have dispersed into the Polish countryside. She is more alone than she could
have ever imagined. Only she knows her real name and she is perhaps dying.
She is thirty years old.

I am over three years old. I have no consciousness of our danger, our
separateness from the others. I have no awareness that we are playing a part. I
only know that I have a special name, that I have been named for the Goddess
of Peace. And each night, I sleep secure in that knowledge. And when I wet
my bed, my mother places me on her belly and lies on the stain. She fears the
old woman and hopes her body’s warmth will dry the sheet before dawn.

My mother is walking down a road. Another woman joins her. My mother
sees through the deception, but she has promised herself that never, under
any circumstances, will she take that risk. So she swallows her hunger for
contact and trust and instead talks about the sick child left behind and lies
about the husband in the labor camp.

Someone is walking towards them. A large, strange woman with wild red
hair. They try not to look at her too closely, to seem overly curious. But as
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they pass her, my mother feels something move inside her. The movement
grows and grows till it is an explosion of yearning that she cannot contain.
She stops, orders her companion to continue without her. And then she turns.
The woman with the red hair has also stopped and turned. She is grotesque,
bloated with hunger, almost savage in her rags. She and my mother move
towards each other. Cautiously, deliberately, they probe past the hunger, the
swollen flesh, the infected skin, the rags. Slowly, they begin to pierce five years
of encrusted history. And slowly, there is perception and recognition.

In this wilderness of occupied Poland, in this vast emptiness where no one
can be trusted, my mother has suddenly, bizarrely, met one of my father’s
teachers. A family friend. Another Jew.

They do not cry, but weep as they chronicle the dead and count the living.
Then they rush to me. To the woman I am a familiar sight. She calculates that
I will not live out the week, but comments only on my striking resemblance
to my father. She says she has contacts. She leaves. One night a package of
food is delivered anonymously. We eat. We begin to bridge the gap towards
life. We survive.

2. Chicago, 1964: I am walking home alone at midnight.

I am walking home alone at midnight. I am a student of literature, and each
night I stay in the library until it closes. Yet each night, as I return I still feel
unprepared for the next day. The nature of literary movements eludes me. I only
understand individual writers. I have trouble remembering genre definitions,
historical dates and names, cannot grasp their meaning, significance. A whole
world of abstractions and theories remains beyond my reach, on the other
side of a wall I cannot climb over.

So each night, I walk home clutching my books as if I were a small school
child. The city is alien. Since coming to America, this is my first time away
from a Jewish neighborhood, Jewish friends, and I feel isolated, baftled at how
to make a place for myself in this larger, gentile world which I have entered.

I am walking home alone at midnight. The university seems an island
ungrounded. Most of its surrounding streets have been emptied. On some, all
evidence of previous life removed except for occasional fringes of rubble that
reveal vague outlines, that hint at things that were. On others, old buildings
still stand, though these are hollow like caves, once of use and then abandoned.
Everything is poised. Everything is waiting for the emptiness to close in upon
itself, for the emptiness to be filled up, for the emptiness to be swallowed
and forgotten.

Walking home, I am only dimly aware of the meaning of this strange void
through which I pass. I am even less aware of the dangers for someone like
me, a woman walking home alone at midnight. I am totally preoccupied with
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another time, another place. Night after night, protected by the darkness, I
think only of Elza who is dead. I am trying to place a fact about her, a fact which
stubbornly resists classification: nothing that happened to her afterwards
mattered. All that agonized effort. All that caring. None of that mattered!

At the end of the war, friends come to claim her. With the cold, calculated
cunning of an adult, the eight year old vehemently denies who she is. No she
is not who they think. Not a Jew. They have made a mistake. Mixed her up
with another Elza. This one belongs here, with her mother.

She is simply being scrupulous in following her parents’ instructions. “Do not
ever admit to anyone who you are. It is our secret. Eventually we will come for
you. Remember! Never admit who you are! Promise!”

Four years later, the war is over. Her parents dead. She is still bound by her
promise. This woman is her mother. Her parents’ friends know better. The
woman has been kind, has saved her. But she is a Pole and Elza is a Jew. Finally,
the bribe is big enough and the child released. Elza becomes an orphan.

And afterwards? She is adopted and finally seems to have everything. Two
parents. Two handsome brothers. A house. Her own room. She studies Latin
and does translations. Is valedictorian of her class. Goes away to college.
Has boyftriends, affairs. Comes to New York. Works. Begins graduate school.
Explicates Dylan Thomas, T.S. Eliot. Marries.

But none of it matters. She cannot keep up. The signs are clear. She is a poor
housekeeper. Insists they eat off paper plates. She buys enough clothes to fill
all her closets. But nothing soothes her. Finally she signs her own papers. Is
released within a few months. I finish college and leave for Europe. Three
weeks later, she checks into a hotel and takes an overdose. She is twenty-five
years old.

Fearing I too might be in danger, my mother instructs Polish Jews resettled
in Paris and Tel Aviv: “Don’t tell her! “ And to me she writes: “Elza is in the
hospital again. There is no hope. “ I am suspicious, refer to her whenever I can.
I am alert. Sense a discomfort, an edge I cannot define. I think I know, but I
never dare ask. I come home. Seven months after her death, I finally know.
A story she once told me remains alive. During the war, the Polish woman
sends her to buy a notebook for school. She is given the wrong change and
points it out. The shopkeeper eyes her sharply: “Very accurate. Just like aJew.
Perhaps you are a little Jewess? “ And Elza feels afraid and wonders if this
woman sees the truth in her blue eyes.

Another memory. Elza is reading accounts of the war. She cannot help herself,
she tells me. An anecdote explains something to her. A woman in a camp
requests a bandage for a wound. And the guard, so startled by her simplicity
and directness, makes sure she gets one. That woman, Elza tells me, refused to
stop acting like a human being. Jews, she concludes, made a terrible mistake.
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I am walking home alone at midnight. I am raw with the pain of her death. I
wonder. Is it inevitable? Everything that happened to us afterwards, to all of us,
does none of it matter? Does it not matter what we do and where we live? Are
there moments in history which cannot be escaped or transcended, but which
act like time warps permanently trapping all those who are touched by them?
And that which should have happened in 1944 in Poland and didn’t, must it
happen now? In 1964? In Chicago? Or can history be tricked and cheated?
These questions haunt me. Yet I persist with a will I myself do not understand.
I continue reading, studying, making friends. And as the rawness ofElza’s
death eases and becomes familiar, as time becomes distance, I find myself
more and more grounded in my present life, in my passion for words and
literature. I begin to perceive the world around me. I develop perspective.

I see the rubble of this unbombed landscape, see that the city, like the rest of
this alien country, is not simply a geographic place, but a time zone, an era in
which I, by my very presence in it, am rooted. No one simply passes through.
History keeps unfolding and demanding a response. A life obliterated around
me of those I barely noticed. A life unmarked, unrecorded. A silent mass
migration. Relocation. Common rubble in the streets.

I see now the present dangers, the dangers of the void, of the American
hollowness in which I walk calmly day and night as I continue my life. I
begin to see the incessant grinding down of lines for stamps, for jobs, for a
bed to sleep in, of a death stretched imperceptibly over a lifetime. I begin to
understand the ingenuity of it. The invisibility. The Holocaust without smoke.
Everything is poised. Everything is waiting for the emptiness to be filled up,
for the filling-up that can never replace, that can only take over. Like time
itself. Or history.

3. Brooklyn, 1971: I am almost equidistant from two continents.

I am almost equidistant from two continents. I look back towards one,
then forward towards the other. The moment is approaching when I will be
equidistant from both and will have to choose. Maintaining equidistance is
not a choice.

By one of those minor and peculiar coincidences that permanently shape and
give texture to our lives, I am born on my father’s twenty-eighth birthday. Two
years later, exactly three days after his thirtieth and my second birthday, he is
dead in the brush factory district of the Warsaw Ghetto. His corpse is buried
in a courtyard and eventually the spot blends with the rest of the rubble. The
Uprising, my birth, his death - all merge and become interchangeable. That is
the heritage of one continent.

In one of the classes that I teach, all the students are Black and Puerto Rican.
I am the only white. Initially, the students are nervous, wondering if I will be
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a hard task master. I am nervous too, though I do not yet have a name for it.
After a few months together, we grow accustomed to each other. I am trying
to understand my role here. That is the heritage of the other continent.

And now, approaching my own thirtieth birthday, approaching the moment
when I will be equidistant from the two land masses, I feel some kind of
cellular breakdown in my body, a sudden surging inside me, as if flesh and
muscle and bone were losing definition. Everything in me yearns to become
transparent, to be everywhere, to become like the water between two vast
land masses that will never touch. I desire to become salt water, to establish
the connection.

[ am almost equidistant from two continents.

April 17, 1955. I have been asked to light one of the six candles. I stand on
the stage in the large, darkened auditorium, wait to be called, wait to accept
the flame, to pass it on like a memory. I am numb with terror at the spectacle
around me. [ fear these people with blue numbers on their arms, people who
are disfigured and scarred, who have missing limbs and uneasy walks, people
whose histories repel me. Here in thisauditorium, they abandon all inhibitions,
they transform themselves into pure sound, the sound of irretrievable loss, of
wild pain and sorrow. Then they become all flesh, wringing their hands and
covering their swollen eyes and flushed faces. They call out to me and I feel
myself dissolving.

When it is time for me to come forward, to light the candle for those children
who were burned, who were shot, who were stomped to death, I move without
feeling. And as I near the candelabra, I hear them call out the common
Yiddish names: Surele. Moyshele. Channele. Rivkele. Yankle. Shayndele. Rayzl.
Benyomin. The names brush against my face, invade my ears, my mouth. I
breathe them into my lungs, into my bones. And as the list continues, guided
by their sounds, I cross the stage and light the sixth and final candle. It is my
fourteenth birthday.

I am almost equidistant from two continents.

March, 1971. There are twenty-eight people in the class. Eighteen women, ten
men. Some married. Some single. Alone. With children. With parents and
grandparents. Nieces. Nephews. They are here because they have not met the
minimum standards of this college. This class is their special chance to catch
up. Subject and verb agreement. Sentence fragments. Pronoun reference.
Vocabulary building. Paragraph organization. Topic sentence. Reading
comprehension. Study skills. Discipline. All this to catch up, or as one student
said to me, his eyes earnest: “I want to write so that when I go for ajob they
won't think I'm lazy”

I am required to take attendance. I check through the names, call them out
each morning. James. Reggie. Marie. Simone. Joy. Christine. Alvarez. Ashcroft.
Basile. Colon. Corbett. White. Raphael. Dennis. Juan. Carissa. Lamont. Andrea.
Fragments of their lives fall before me. The chaos and disorganization. A
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mother needing help in filling out forms in English. A sick child. Hospital
regulations. A brother looking for ajob. Another brother in trouble. Welfare
red tape. Unemployment payment restrictions. Waiting lists. Eviction. SRO.
The daily grind interrupting their catching-up, and the increasing sense that
with each day missed, they fall further behind.

I am almost equidistant from two continents. I look back towards one, then
forward towards the other. There is a need in me to become transparent like
water, to become the salt water which is their only connection. March, 1971.
Marie wants to study medicine. She concedes it’s a long haul, but, as she says,
“It’s only time. What difference does it make?” Slightly older than the others,
she lives alone with her daughter. To some of the women’s horror, she refuses
to have a telephone, does not like to be intruded upon. When necessary, she
can always be reached through a neighbor. She rarely misses class, on a few
occasions brings her daughter with her, who sits serenely drawing pictures.
Facing Marie, I sometimes do not know who I am and wonder how she
perceives me. She seems oblivious to my discomfort. She is only focused on
the class, always reworking her assignments, reading everything twice, asking
endless questions to make sure she really understands. One day, at the end of
the hour, when we are alone, she asks: “What are you? “ 1 am caught off guard,
know the meaning of the question, but feel the resistance in me. I break it
down and answer quietly: “A Jew.” She nods and in that moment two vast land
masses touch.

Each continent has its legacy. The day I reach my thirtieth birthday, the age
of my father’s death, I am equidistant from both. And as the day passes,
everything in me becomes defined again. I am once again muscle, flesh, bone.
America is not my chosen home, not even the place of my birth. Just a spot
where it seemed safe to go to escape certain dangers. But safety, I discover,
is only temporary. No place guarantees it to anyone forever. I have stayed
because there is no other place to go. In my muscles, my flesh, my bone, I
balance the heritages, the histories of two continents.

4. Cherry Plain, 1982: I have become a keeper of accounts.

There are moments when I suddenly become breathless, as if I had just
tricked someone, but was afraid the ruse would be exposed and I'd be hunted
again. At those moments, the myths that propel our history, that turn fiction
into fact, emerge in full force in me, as I stare into the eyes of strangers or
someone suddenly grown alien. And when I see their eyes become pinpoints
of judgments, become cold and indifferent, or simply distanced with curiosity,
at those moments I hear again the words of the Polish woman:

Very accurate. Just like a Jew. You are perhaps a little Jewess?
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At moments such as these I teeter, shed the present, and like rage, like pride,
like acceptance, like the refusal to deny, I call upon the ancient myths again
and say: Yes. It’s true. All true. I am scrupulously accurate. I keep track of
all distinctions. Between past and present. Pain and pleasure. Living and
surviving. Resistance and capitulation. Will and circumstance. Between
life and death. Yes. I am scrupulously accurate. I have become a keeper of
accounts.

Like the patriarchs, the shabby scholars who only lived for what was written
and studied it all their lives

Like the inhuman usurers and dusty pawnbrokers who were quarantined
within precisely prescribed limits of every European town and who were as
accurate as the magistrates that drew the boundaries of their lives and declared
them diseased

Like those men of stone who insisted that the goyim fulfill the contracts
they had signed and who responded to the tearful pleas of illness, weakness,
sudden calamity and poverty, with the words: “What are these to me? You
have made me a keeper of accounts. Give me my pound of flesh. It says on this
piece of paper, you owe me a pound of flesh!”

Like those old, heartless, dried up merchants whose entire lives were spent in
the grubby shtetl streets that are now but memory, whose only body softness
was in the fingertips worn smooth by silver coins, whose vision that all that
mattered was on pieces of paper was proven absolutely accurate, when their
zloty, francs, and marks could not buy oft the written words Zyd, Juif, Jude
Like these, my despised ancestors

I have become a keeper of accounts.

And like all the women, the wives and daughters, the sisters and aunts, the
nieces, the keepers of button shops, milliners, seamstresses, peddlers of
foul fish, of matches, of rotten apples, laundresses, midwives, floor washers
and street cleaners, who rushed exhausted all week so that shabes could be
observed with fresh challah on the table, who argued in the common tongue
and begged for the daughter run-oft to the revolution

and the daughter run-off with a shegetz

who refused to sit shiva and say kaddish for a living child

who always begged for life

who understood the accounts but saw them differently

who knew the power of human laws, knew they always counted

no matter what the revolution or the party or the

who knew the power of the words Zyd, Juif, Jude

who cried whole lifetimes for their runaway children

for the husbands immobilized by the written word

for the brother grown callous from usury
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for the uncle grown indifferent from crime, from bargaining, from chiseling,
from jewing them down

Like these, my despised ancestors

I have become a keeper of accounts.

I do not shun this legacy. I reclaim it as mine whenever I see the photographs
of nameless people. Standing staring off the edge of the picture. People dressed
in coats lined with fur. Or ragged at elbows and collar. Hats cocked on one
side glancing anxiously toward the lens. Or standing ashamed a coarse wig
awkwardly fitted. The shabby clothes. Buttons missing. The elegant stance.
Diamond rings. Gold teeth. The hair being shaved. The face of humiliation.
The hand holding the child. A tree. A track. A vague building in a photograph.
A facility. And then the fields of hair the endless fields of hair the earth growing
fertile with them with their bodies with their souls.

Old, rarely seen types. Gone they say forever. And yet I know they can be
revived again that I can trigger them again. That they awaken in me for I
have felt it happen in the sight of strangers or someone suddenly grown
alien. Whenever I have seen the judgment the coldness and indifference the
distanced curiosity. At those moments I teeter shed my present self and all
time merges and like rage like pride like acceptance like the refusal to deny I
answer

Yes. It is true. I am a keeper of accounts.

Bashert
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A magmatica poesia de Maria Grazia
Calandrone

The magmatic poetry of Maria Grazia
Calandrone

Patricia Peterle!

RESUMO

Maria Grazia Calandrone (Mildo 1964), jornalista, escritora, dramaturga, artista
visusal, é uma das poetas mais importantes de sua gera¢do. Em alguns poemas de
Serie fossile (Crocetti, 2015), um cancioneiro amoroso, Calandrone traz o tempo, a
vivéncia do tempo para o primeiro plano. Nessa operacdo, a experiéncia amorosa
(e seu relato), que também ¢ politica como se 1é na epigrafe que abre Giardino della
gioia (2019), é fundamental, uma vez que dela fazem parte a presenca do outro, a
comunhdo com o outro, a relagdo necessaria e vital com a natureza e os animais.
Os versos, numa lingua magmatica, tratam do inefavel, de corpos humanos e nao,

sensagoes e percepcoes que expoe a ancestralidade presente desde o titulo do livro
(fossil).

Palavras-chave: Maria Grazia Calandrone; poesia italiana; resisténcia.

ABSTRACT

Maria Grazia Calandrone (Milan 1964), journalist, writer, playwright, visual artist,
is one of the most important poets of her generation. In some poems from Serie
fossil (Crocetti, 2015), a loving songbook, Calandrone brings time, the experience of
time to the foreground. In this operation, the loving experience (and its tale), which
is also political as it is read in the verses that opens Giardino della gioia (2019), is
fundamental, since the presence of the other, the communion with the other, are part
of it, the necessary and vital relationship with nature and animals. The verses, in a
magmatic language, deal with the ineffable, of human bodies and not, sensations and
perceptions that exposes the ancestry present since the title of the book (fossil).

Keywords: Maria Grazia Calandrone; Italian Poetry; Resistance.

1 Professora do Departamento de Lingua e Literatura Estrangeiras e do Programa de Pos-
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“tra gli umani richiami dove spira il sussurro degli animali”

(Scimmia randagia, Maria Grazia Calandrone)

s novas tecnologias a0 mesmo tempo em que tendem a aproximar o

que esta distante no tempo e no espago, também parecem fazer com

que alguns elementos se tornem mais remotos. Da mesma forma
que quanto mais o sentimento de uma necessaria recomposi¢do de um senti-
do comum de humanidade se faz presente, mais se percebe o quao frageis sdo
os elos entre os humanos, mais profundas sao as fraturas entre humano e nao-
-humano. As consequéncias da globalizagdo, que ndo deixa de ser mais uma
perversa tentativa de apagamento do diferente e dos saberes localizados?, e
o regime politico da pés-verdade, alimentado por paixdes negativas como o
ressentimento e as fake news, apontam o quio urgente se configura, hoje, ter

a consciéncia de certo cinismo em diferentes cenarios politicos; uma vez que

2 Cf. HARAWAY, Donna. “Saberes localizados: a questao da ciéncia para o feminismo e
o privilégio da perspectiva parcial”. Trad. Mariza Corréa. Cardernos Pagu, n. 5, 1995, pp.
7-41. Disponivel em https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/cadpagu/article/
view/1773. Acesso em 15 nov. 2020.
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a verdade ndo é um dado de fato, mas o resultado de uma construgdo.’> Rosi
Braidotti chama a atengdo para o clima de paranoia em que vivemos, desde
uma esfera macro como pode ser a econémica, o social a outras de cunho
mais micro. O que atravessa esse clima transversalmente é muitas vezes o sen-
timento de melancolia que parece ter se tornado, por sua vez, uma modalida-
de mais do que presente nas diferentes relacdes que vao sendo estabelecidas.
Segundo Braidotti, torna-se necessario se perguntar e, sobretudo, questionar
o que se entende por “humano’, e é, justamente, com essas palavras que abre
seu livro Il postumano. La vita oltre I'individuo, la specie, oltre la morte:

Nem todos nés podemos sustentar, com um alto grau de segu-
ranga, que sempre fomos humanos, ou que nao somos nada mais
fora disso. Alguns de nés ndo sdo considerados completamente
humanos agora, pensemos entao nas épocas passadas da histdria
ocidental social, politica e cientifica. Ndo se por “humano” enten-
demos aquela criatura que se tornou para nos tao familiar a partir
do iluminismo e da sua heranca: o sujeito Cartesiano do cogito, a
kantiana comunidade de seres racionais ou, em termos mais so-
ciologicos, o sujeito-cidadao, titular de direitos, proprietario, etc.
E, mesmo assim, esse termo goza de amplo consenso e conserva
a tranquilizadora familiaridade do lugar comum. Afirmamos o
nosso apego a espécie como se fosse um dado de fato, um pres-
suposto. Até o ponto de construir ao redor do humano a nogéo

fundamental de direito. Mas as coisas estdo realmente assim?*

3 Em um recente volume dedicado ao “cinismo’, fruto de sua participagdo em 2018 no
Festivalfilosofia de Modena (Itélia), Peter Sloterdik afirma que o “populismo” representa o
estado atual de certa insatisfacao da civiliza¢ao. Ao tratar do “politico do entretenimento’,
diz que Donald Trump nédo é somente um mentiroso que define mentirosos, quantos nao
criticam suas decisdes ou desmascaram suas mentiras, mas ele demonstra como a mentira
ja tenha entrado na época da irrefutabilidade artificial. Sloterdik chama a aten¢éo ainda para
a incapacidade de se aceitar a derrota e a ira dos perdedores entre os anos 1918 e 1933 que
retornam, depois do 11 de setembro de 2001 e, de algum modo, depois da crise financeira de
2008 em numerosos movimentos politicos do mundo ocidental, incluindo também Brasil e
India. Ver SLOTERDIJK, Peter. Falsa coscienza: forme del cinismo moderno. Trad. Federica
Romanini. Sesto San Giovanni: Mimesis, 2019.

4  “Non tutti noi possiamo sostenere, con un alto grado di sicurezza, che siamo sempre
stati umani, o che non siamo nullaltro all'infuori di questo. Alcuni di noi non sono
considerati completamente umani ora, figuriamoci nelle precedenti epoche della storia
occidentale sociale, politica e scientifica. No se per «umano» intendiamo quella creatura
che ci ¢ diventata tanto familiare a partire dall'illuminismo e dalla sua eredita: il soggetto
Cartesiano del cogito, la kantiana comunita di esseri razionali o, in termini piu sociologici,
il soggetto-cittadino, titolare di diritti, proprietario, ecc. E tuttavia questo termine gode di
ampio consenso e conserva la rassicurante familiarita del luogo comune. Affermiamo il
nostro attaccamento alla specie come se fosse un dato di fato, un presupposto. Fino al punto
di costruire attorno all'umano la nozione fondamentale di diritto. Ma stanno davvero cosi
le cose?”, BRAIDOTTI, Rosi. Il postumano. La vita, oltre 'individuo, la specie, oltre la morte.
Trad. Angela Balzano. Roma: Derive Approdi, 2014, p. 6 (e-book).
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Uma das questdes da problematizagdo colocada no fragmento acima
¢ a ideia de humano vista pelo viés da universaliza¢ao, do “Uno” que é por
si s6 excludente. A constru¢do de um modelo que se torne uma lente voraz
a partir da qual os demais passam a ser vistos e balizados. Outro ponto a ser
tratado é aquele referente ao corpo que é, sem duvida alguma, outro elemento
fundamental, mas que quase sempre foi colocado a parte — sendo ele uma
esfera de ilegibilidade repetidamente apagada ao longo da histéria justamente
por seu dominio ser muito complexo, por ele se apresentar como uma continua
zona de conflitos, de negociagdao. Do pandptico de Foucault aos cyborgs, do
biopoder a necropolitica de Mbembe a vida nua de Giorgio Agamben, da
categoria de pessoa a de coisa em Roberto Esposito, o controle dos corpos
na modernidade e com ele a distin¢ao e os limiares entre vida e morte é uma
questdo que irrompe a todo momento em nossa contemporaneidade. E isso se
torna mais concreto quando se pensa numa cartografia que pode apresentar
como alguns de seus pontos nodais a disparidade do acesso as novas
tecnologias, o trabalho for¢ado das criangas, a crianca-soldado, os campos
de refugiados, os naufragios do Mediterraneo, as diferentes pandemias (gripe
aviaria causada pelo virus Influenza H5N1, Ebola, SARS, HIV), incluindo a
mais recente, SARS-CoV.2 que marcou definitivamente o ano de 2020.

A propdsito da pandemia de Coronavirus que atingiu todas as latitudes
e as geografias mais distantes do planeta sem fazer escolhas ou restri¢oes
as tipologias de corpos e organismos humanos, que abalou os habitos mais
costumeiros e o cotidiano de muitos trabalhadores, mudando também a
paisagem de algumas cidades, parece-me importante trazer o testemunho
dado pela poeta, escritora, jornalista, dramaturga e artista visual Maria Grazia
Calandrone (Milao, 1964) no volume Krisis Tempos de Covid-19.

Um segundo tema sobre o qual gostaria de fazer uma pequena
nota ¢ a contagem dos mortos; a contagem dos mortos que im-
pacta muito todos nés, mas, na realidade, nao é uma novidade,
porque, na Itdlia, nas aguas do Mediterraneo, ha anos que esta-
mos habituados com esse nimero continuo de imigrantes que
morrem. Porém, esses mortos estio muito mais perto de nds, e,
com isso, nos fazem acordar, nos fazem ficar alertas e nos fazem
sofrer mais do que nos fazem sofrer, pelo menos em nivel social,
0s outros mortos, quando os mortos sdo outros, quando é sempre
um outro que morre. Agora somos nos. Entdo, eu gostaria muito
que esse sentimento da unanimidade da morte nos levasse a um
sentimento de equanimidade e de compaixdo. Contudo, na rea-

lidade, o que estou vendo é que cresce o rancor social, porque a

5 Cf. PETERLE, Patricia. “Meta cattiveria, meta indifferenza”. Antinomie, 18/03/2020.
Disponivel em  https://antinomie.it/index.php/2020/03/18/meta-indifferenza-e-meta-
cattiveria/ . Acesso em 7/12/2020.


https://antinomie.it/index.php/2020/03/18/meta-indifferenza-e-meta-cattiveria/
https://antinomie.it/index.php/2020/03/18/meta-indifferenza-e-meta-cattiveria/
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crise econdmica é e serd muito forte. Algumas pessoas correm o
risco de serem devastadas, arrastadas por esses eventos e, assim,
os trabalhadores temporarios odiardo os funcionarios publicos,
os inquilinos odiardo os proprietarios e vice-versa. Tenho medo

de que haja um momento de grande e duro conflito social.®

Como Calandrone aponta, a contagem dos mortos ¢é algo que impacta
e impactou em todos. O antncio didrio da divulgacao dos nimeros de mortos
e contagiados pela SARS-CoV.2 se tornou um momento de expectativa junto
as inameras coletivas de imprensa. Contudo, como bem aponta a poeta e
escritora, a midia italiana e os proprios italianos ja lidavam com numeros
parecidos num outro campo, que até os primeiros meses de 2020 dominava as
manchetes dos jornais, a saber, aquele relativo a imigracao. Corpos deixados
morrer, corpos outros ndo “nossos’.” Nesse sentido, é relevante registrar como
uma questao tao central ndo somente para a Italia, mas para a Comunidade
Europeia como um todo, foi saindo de cena das manchetes e dos jornais, para
dar lugar aos mortos, que como bem enfatizou Calandrone, estes mortos
que “estao muito mais perto de nés”. Agora ndo sdo os outros que morrem,
“somos nos”. Ha nessa fala, por um lado uma critica a esse tratamento, mas
a sensacao continua de amea¢a de morte — que nao foi uma simples ameaca
— poderia fazer com que se ficasse mais atento, mais alerta. A morte daqui
e dali, de um lado e de outro, a ideia de uma unanimitas, “unanimidade da
morte”, poderia ser uma abertura, através da dolorosa experiéncia do pathos,
para “um sentimento de equanimidade e de compaixao’, para se repensar e
voltar as questdes apontadas acima por Braidotti.

Na verdade, a ideia de que todos somos seres humanos e que somente
alguns parecem mais mortais do que outros® nio ficou em segundo plano
nem nos debates e nem no comportamento em geral. O medo, o rancor e
as diferentes sensacdes de inseguranca desencadeadas pela conjuntura
provocada pela pandemia também foram um exemplo disso. A regido perto de
Milao em que se detectou o principal foco da pandemia na chamada primeira
onda, que logo foi isolada, recebeu o nome de “zona rossa” [zona vermelhal].
Essa é uma das regides mais produtivas do pais, em que as fabricas e a cadeia
de produc¢ao nao poderiam parar. Como lidar com a complexidade de uma

6 PETERLE, Patricia; SANTURBANO, Andrea; DEGANI, Francisco; SALVADOR,
Rossana (Orgs.). Krisis-Tempos de Covid-19. Edigdo bilingue. Floriandpolis: Rafael Copetti
Editor, 2020, p. 17.

7 Ver também sobre essa questio o conceito de “espoliagdo” teorizado por Goffman
trabalhado em BUTLER, Judith; ATHANASIOU, Athena. Spoliazione. I senza casa, senza
patria, senza cittadinanza. Sesto San Giovanni: Mimesis, 2019. Ou ainda as questdes:
quais seres humanas contam como humanos? Quais seres humanos podem ambicionar
ao reconhecimento? Porque sdo reconhecidos somente os sujeitos humanos e nao os seres
vivos ndo-humanos, que ecoam em BUTLER, Judith. Lalleanza dei corpi. Roma: nottetempo,
2017.

8 BRAIDOTTI, Rosi. Il postumano. La vita, oltre I'individuo, la specie, oltre la morte, op.
cit., p. 69.
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situagdo como a que se apresentava que exigia o distanciamento social para a
propria protecao da populagdo, mas que uma parte dessa mesma populagao
precisava continuar trabalhando e se arriscando (entram aqui também todos
os profissionais de saude)? Risco que sempre esteve ali, mas que como tantos
outros era talvez silenciado pelo ritmo frenético. “Zona Rossa” nao por uma
simples coincidéncia é o titulo de um poema de Maria Grazia Calandrone,
publicado em 15 de mar¢o de 2020, na revista eletronica Antinomie e
posteriormente traduzido e publicado no Jornal Rascunho e no volume Krisis
Tempos de Covid-19, que trata dessa paradoxal situa¢ao.’

Zona Vermelha

para N.

Tenho uma amiga que continua a trabalhar na fabrica na Zona
Vermelha. Na prensa

o contato forcado com os colegas

é estreito. Ela diz: “Nos operarios

somos carnes de abate. Ninguém fala

dos mortos no trabalho”, todo ano uma contagem

de produtos estocados e de moscas

mortas na regido da neve, onde o verde é cortado pelos portdes
e divide em porgoes desiguais

a terra. Tudo

acaba, para todos, em dois metros quadrados

de terra, revirada por uma pa

manuseada por um homem que ficou mudo

pelo trabalho com os mortos. Tudo

¢ posto em siléncio

sob uma camada de viridescentes mofos nobres

congelados pelo sopro da primeira noite. Diz: “Nao tenho medo
por mim”. Nao acrescenta: “Seria quase uma liberagdo” Alias,
emite um lampejo

de pura alegria

se lhe pergunto, em pensamento: “Vocé comeu?”.

Roma, 12 de marco de 2020

9 CALANDRONE, Maria Grazia. “Zona Rossa”. Antinomie, 15/03/2020. Disponivel
em https://antinomie.it/index.php/2020/03/15/la-zona-rossa/ . Acesso em 20/12/2020. A
traducao desse poema foi publicada primeiramente em PETERLE, Patricia. “Duas poetas
italianas” Jornal Rascunho, 2020 e depois em PETERLE, Patricia; SANTURBANO, Andrea;
DEGANI, Francisco; SALVADOR, Rossana. Krisis - Tempos de Covid-19, op. cit., 2020.
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O olhar de Calandrone ¢é preciso, cirurgico, traz um empenho ativo
na politica da vida cotidiana; vida, seguindo o debate de Rosi Braidotti no
intuito de uma politica afirmativa, é uma praxis ético-politica de luta, de
embate que permite a possibilidade de uma critica que caminhe lado a lado
com a criatividade. A escrita desse poema, entdo, configura-se como uma
operagao dentro do tecido das relagdes éticas. O espago da fabrica é, como
se sabe, outro espago de controle, de poder, nele também ocorrem mortes,
que muitas vezes permanecem silenciadas: “N6s operarios / somos carnes de
abate. Ninguém fala / dos mortos no trabalho”. Para muitos, com efeito, essas
mortes “subterrdneas” e invisiveis passam despercebidas, pois fazem parte
daquele grupo que parece, enganosamente, estar distante. Distante ou nao,
tudo acaba debaixo da terra, como alertam os versos seguintes, ou seja, todos
temos o mesmo fim. A morte do corpo fisico para alguns apresenta-se como
uma via de libera¢ao da morte em vida (“Seria quase uma libera¢ao”), causada
por uma série de situagdes e condigdes que ndo deixam de estar implicitas
nesses versos. O questionamento trazido por Butler no discurso por ocasido
do Prémio Adorno, em 2012, é urgente quando ela problematiza se é possivel
viver uma vida boa numa vida ruim, sinalizando como as formas do poder
contemporaneo organizam as vidas humanas, dando-lhes valores variaveis e
institucionalizando desigualdades. O que significa ter uma vida boa quando
se vive no limiar da vulnerabilidade e da precariedade.”” A pergunta que
encerra o poema de Calandrone, “Vocé comeu?”, feita em pensamento, é um
soco no estdbmago do leitor, vai direto na ferida exposta e, por fim, propoe
um outro gesto de lidar com o fora e com o outro, expde uma preocupagao e
uma responsabilidade diante do outro/a. Pensar significa criar novas formas
de se relacionar, de interagir com o outro/a, a0 mesmo tempo que cria novos
instrumentos conceituais. A irrefreavel vitalidade do pensamento é parte
constitutiva da escrita poética de Maria Grazia Calandrone, para quem a
poesia ndo deixa de ser uma poténcia afirmativa.

A sustentabilidade do futuro esta baseada na nossa capacidade
de mobilizar, atualizar e desenvolver forcas conitivas, afetivas e
éticas ndo ativadas até agora. Tais for¢as motrizes se concretizam
em relacdes atuais e materiais que podem construir uma rede,
uma tessitura, um rizoma de interconexdes com a alteridade. De-
vemos aprender a pensar diferentemente de ndés mesmas/os. [...]
A agdo ética ¢ a atualizagao da nossa maior capacidade de agir e

interagir no mundo. Liberar o processo de formagao do sujeito da

10 BUTLER, Judith. A chi spetta una buona vita?. Trad. Nicola Prugini. Roma: nottetempo,
2013. E agora também em BUTLER, Judith. Lalleanza dei corpi, op. cit, p. 67. onde se 1é que
a nogdo de “precaridade” designa aquela condigdo politicamente induzida que determina
pessoas que sofrem mais do outras por questdes economicas e sociais, tornando-se expostas
a ofensa, a violéncia e a morte.
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negatividade para reconduzi-lo a alteridade afirmativa significa
entender a reciprocidade ndo somente como reconhecimento re-

ciproco, mas também como defini¢ao reciproca ou especifica..."!

Resisténcia, entdo, se torna mais uma palavra-chave para adentrar
no laboratério poético de Maria Grazia Calandrone, que ¢, sem duvida, uma
presen¢amaisdo quesignificativano panorama cultural italiano contemporaneo.
Suas atividades sdo tentaculares e corroboram a amplitude de sua interagdo e
atuagdo diante do mundo ao seu redor, dos programas de radio para Rai3 a
escrita de textos para o teatro — como os mondlogos para Sonia Bergamasco,
com quem colaborou em algumas ocasides —, a seus desenhos que vira e mexe
acompanham a escrita em versos.'” Em relacdo a sua atuacao na Rai3, além
do programa dedicado a “Poesia sulla guerra civile spagnola’, chamo a atengao
para o recente programa “Esercizi di poesia’, composto de seis encontros
realizados no periodo de 5 a 20 de dezembro de 2020, definido da seguinte
forma: cinco finais de semana brincando com a poesia junto aos ouvintes numa
inédita “escola” de escrita criativa, nenhuma aula académica, muitos exemplos
e o convite para participar do jogo." Jogo de ouvir e de estar a escuta, jogo em
nada individual, mas com os/as ouvintes, modus operandi que de certa forma
desauratiriza tanto a figura do poeta quanto a do proprio poema. Exposicao,
portanto, ¢ algo que se faz presente nesse programa, mas ¢ a0 mesmo tempo
algo inevitavel e que une todos os homens, padecer juntos, a partilha é um
elemento central do laboratorio poético de Calandrone que nao poderia deixar
de se fazer presente também nessa outra esfera, que é a condu¢ao do programa.
Nesse programa de radio é enfatizado, entdo, em diferentes momentos o papel
fundamental da poesia, que é o de deixar visivel os elos que unem os homens
aos homens e a toda criagdo (do homem ao mineral).

A resisténcia em Calandrone estd ainda nas escolhas por aquilo que ndo
¢ evidente, pelo que foi submerso, pelo que “desaparece”. Gli scomparsi (2016),
com o subtitulo storie di Chi I'ha visto, é, por exemplo, um volume poético fruto
do encontro, segundo a propria autora, com vidas que passaram pela dinamica
tela da televisao no programa Chi I'ha visto, que conta a histdria de pessoas

11  “La sostenibilita del futuro si basa sulla nostra capacita di mobilitare, attualizzare e
dispiegare forze cognitive, affettive ed etiche non attivate finora. Queste forze motrici si
concretizzano in relazioni attuali e materiali che possono andare a costituire una rete,
una tessitura, un rizoma di interconnessioni con lalterita. Dobbiamo imparare a pensare
differentemente a noi stesse/i. [...] Lazione etica ¢ l'attualizzazione della nostra maggiore
capacita di agire e interagire nel mondo. Liberare il processo di formazione del soggetto
dalla negativita per riportarlo all’alterita affermativa significa intendere la reciprocita non
solo come riconoscimento reciproco, ma anche come definizione reciproca o specifica’,
BRAIDOTTI, Rosi. Per una politica affermativa. Trad. Angela Balzano. Milano: Mimesis
Edizioni, 2017, p. 111.

12 Alguns desses desenhos estdo disponiveis no site da prépria poeta: http://www.
mariagraziacalandrone.it . Acesso em 15/12/2020.

13 Os programas estdo disponiveis no link https://www.raiplayradio.it/playlist/2020/12/
Esercizi-di-poesia-33bc8ela-53f3-4be9-8938-1075ab35a677.html . Acesso em 21/12/2020.
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que desapareceram. O livro é dedicado aqueles que decidiram nao voltar, ao
mistério insondavel dessas vidas e a nota da autora é muito significativa:

Esse livro ¢ dedicado a algumas vidas encontradas gragas ao museu
dindmico da tela da televisao. Televisao, internet, realidade virtual:
meios diante dos quais 0 macaco nu que somos nutre sentimentos
ainda experimentais. Mas Chi 'ha visto atingiu a parte mais pro-
funda e mais viva de mim - ou a rabdomante da poesia na face
mais crua da realidade - por dois motivos: 1) em 26 de setembro
de 2000 a apresentac¢do de Chi I'ha visto passou para Daniela Poggi.
No dia 27 de setembro de 2000 minha mae adotiva simplesmente
morria. Existe uma semelhanca que acho notével entre minha mae
adotiva e Daniela Poggi. Acompanhei minha mae até o ultimo res-
piro e a deixei ir. Mas ela estava na televisdo. O que néo se faz para
retardar um luto. Naqueles dias estava gravida de meu primeiro fi-
lho, Arturo, e sentia a alegre responsabilidade bioldgica de deixa-lo

boiar tranquilo.™

Nao é somente nesse livro que a poesia se depara e tem de lidar com a
face cruel e nua da realidade. A impura e cruel beleza e o mal sdo eixos mais
do que caros a escrita de Maria Grazia Calandrone, convivendo a um s6 tempo
em suas paginas de narrativa ou de poesia: graca, beleza, morte, sofrimento e
destruicdo. Resisténcia na vida e para a vida pode ser, entao, o que Calandrone 1é
na experiéncia literaria de Nella Nobili (1926-1985), de quem organizou a obra
poética publicada em 2018 pela editora Solferino. Poeta operaria, morta suicida
em 1985, Nella Nobili ndo é um personagem estranho a galeria das figuras que
permeiam as paginas de Calandrone. “Ti ho perduto adolescenza” [Te perdi
adolescéncia] ¢ um verso de Nella Nobili que remete a fratura vivida, a queima
de algumas etapas devido a necessidade de trabalhar, a dureza do ritmo da
fabrica (outra fabrica, o mesmo espago). Nella Nobili, nos anos em que vive em
Paris®, se reinventa, une as habilidades técnico-manuais aprendidas no trabalho

14 “Questo libro ¢ dedicato ad alcune vite incontrate grazie al museo dinamico dello
schermo televisivo. Televisione, internet, realta virtuale: mezzi nei confronti dei quali la
scimmia nuda che siamo nutre sentimenti ancora sperimentali. Ma Chi I’ha visto ha raggiunto
la parte di me pit profonda e pil viva — ovvero la rabdomante della poesia nella faccia pit
cruda della realta — per due motivi: 1) il 26 settembre 2000 la conduzione di Chi I'ha visto
veniva affidata a Daniela Poggi. Il 27 settembre 2000 mia madre adottiva semplicemente
moriva. Esiste una somiglianza che ritengo notevole fra mia madre adottiva e Daniela
Poggi. Avevo accompagnato mia madre fino all'ultimo respiro, l'avevo lasciata andare. Ma
lei era in televisione. Cosa non si fa per rimandare un lutto. In quei giorni aspettavo il mio
primo figlio, Arturo, e sentivo la gioiosa responsabilita biologica di lasciarlo galleggiare
tranquillo”, CALANDRONE, Maria Grazia. Gli scomparsi: storie di Chi I'ha visto. Gialla
Oro. Pordenonelegge, 2016. Também disponivel em http://www.mariagraziacalandrone.
it/index.php?option=com_content&view=article&id=405:gli-scomparsi-lietocolle-
pordenonelegge-2016&catid=13:poesia&Itemid=131 . Acesso em 19/12/2020.

15 A viagem a Paris, em 1958, se da depois da mudan¢a de Bolonha para Roma. Nella
se apaixona por uma garota e segue seus passos até a cidade da luz. Uma oportunidade,
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fabril com o gosto pela arte, e inicia a produzir joias artesanais, decoradas com
a reproducao de pequenas miniaturas de conhecidas obras de arte. Cria entdo
uma marca, Nella Nobili Création, desenhada por Jean Cocteau, um dos artistas
conhecidos nesse periodo. E em Paris, em 1975, que Nella envia para Simone
de Beauvoir seu primeiro livro de poemas escrito em francés La jeune fille a
Tusine'®, a qual a liquida por achar a escrita inexperiente e improvisada. Nesse
momento dificil e de inseguranca é Claire Etcherelli, ex-operaria e vencedora
do Prix Femina, que lhe da um apoio. Em 1976, contudo, Michka Gorki, amiga
e cineasta decide fazer uma adaptagdo desses poemas com o titulo Un autre
femme. Dois anos mais tarde, quando sai o livro de poemas, conhece Edith
Zha, que sera sua ultima companheira de vida e parceira no projeto do livro-
investigacdao que recolhe entrevistas a operarias trabalhadoras que mantém um
relacionamento amoroso. O resultado dessa pesquisa, Les femmes et l'amour
homosexualle, sai em 1979, no mesmo ano que Simone de Beauvoir publica
Quando o espiritual domina.

Organizar a poesia de Nella Nobili ndo deixa de ser, portanto, em certo
sentido, outra agdo de resisténcia, para além do fato de a propria trajetdria de
vida e escrita dessa poeta ser a todo instante um resistere. Existir nas margens
pode vir a significar uma aproximagdo com aquele limiar para além do qual
podem se desdobrar contextos e elementos que permitem viver. O texto que
antecede os poemas de Nella Nobili, assinado por Maria Grazia Calandrone, ja
aponta para uma atuagao desse poético.

Uma vida contém muitas vidas. Vidas potenciais, que se interrom-

peram.

Cada um contém muitas pessoas. Pessoas potenciais, que se inter-
romperam: as pessoas que poderiamos nos ter tornado, mas que o

caso, ou a nossa vontade, pararam, antes que fossem reais.

Se tivemos sorte, fomos nds quem escolhemos nao ser aqueles que

mesmo assim podiamos ter sido.

como aponta Calandrone no texto ja citado de apresentagio, para se libertar do fantasma da
fabrica: “Talvez. E assim, depois de uma estada de trés anos numa Roma sempre suntuosa,
mentirosa, enganadora, e para salvaguardar o capital inico e insubstituivel que é a vontade
de ‘harmonizar vida e ideal, peguei minha magra mala de emigrante e fui para o exterior.
Para a Fran¢a, mais precisamente”. “Forse. E cosi, dopo un soggiorno di tre anni in una Roma
sempre sontuosa, bugiarda, fuorviante, e per salvaguardare il capitale unico e insostituibile
che ¢ la volonta di ‘armonizzare vita e ideale] ho preso la mia smilza valigia da emigrante e
sono andata allestero. In Francia, precisamente’, CALANDRONE, Maria Grazia. “La poesia
attiva di Nella Nobili”. In: NOBILI, Nella. Ho camminato nel mondo con lanima aperta.
Milano: Solferino, 2018, p. 47 (E-pub).

16 Esse livro depois recebera o reconhecimento dos poetas Henri Thomas e Bernard Noél
e do critico Michel Ragon.
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A vida que fazemos, os pensamentos que pensamos, as palavras
que usamos, nos mudam no mais profundo, arriscam fazer com
que existam através do nosso corpo certas pessoas definhadas que
com dificuldades reconhecemos como nos mesmos, algumas faces

distorcidas pelo desencanto.

Mas Nella sempre fez resisténcia, fincou os pés como uma mula,
para ndo perder graga. Quis dar vida a duas pessoas em uma, a
duas vidas possiveis: a primeira tinha arriscado interromper-se
para sempre no final da alfabetiza¢do, quando, ja apaixonada pela

poesia, lhe é permitido comecar a trabalhar."”

E, portanto, na esfera de uma poténcia afirmativa que Calandrone se
relaciona e 1é esse material vivo de Nella Nobili, sem querer cristaliza-la, mas
abrindo-a e explorando a experiéncia dessa poeta, dando a ver o saber localizado
que ali se encontra exposto e que pode ser a partir dessa e outras mediagdes
compartilhado e explorado. A figura de Nella Nobili interessa a Calandrone
também por ela habitar essa fratura de mundos diferentes, fazendo com que a
propria fratura se torne visivel e invisivel, por ela assim rejeitar determinados
papeis que lhe foram impostos.

A poesia ndo é um balsamo, ela aponta as feridas. E justamente esse
gesto que esta presente tanto em “Zona Rossa’, em Gli scomparsi e em outras
operagdes editoriais, como podem ser pensadas os poemas de Nella Nobili, a
edi¢cdo de Dino Campana e a releitura proposta de O menininho de Giovanni
Pascoli. Ou como é colocado na abertura do poema “Inteletto damore’, de
Giardino della gioia'®, a poesia é anarquica, ela s responde as suas proprias leis,
lei interior que ¢ ritmo e musica, lingua invisivel. Ela é, enfim, o que move o sol
e as estrelas e seguindo com Dante é o que ele chama de amor: essa vibragao das
nossas moléculas.

17 “Una vita contiene molte vite. Vite potenziali, che si sono interrotte. / Ciascuno contiene
molte persone. Persone potenziali, che si sono interrotte: le persone che avremmo potuto
diventare, ma che il caso, o la nostra volonta, hanno fermato, prima che fossero reali. / Se
abbiamo avuto fortuna, siamo stati noi a scegliere di non essere quelli che pure avremmo
potuto essere. [...]

La vita che facciamo, i pensieri che pensiamo, le parole che adoperiamo, ci cambiano nel
profondo, rischiano di far esistere attraverso il nostro corpo certe persone inaridite che a
stento riconosciamo come noi stessi, certe facce distorte dal disincanto. / Ma Nella ha sempre
fatto resistenza, ha puntato i piedi come una mula, per non perdere grazia. Ha voluto dar vita
a due persone in una, a due vite possibili: la prima aveva rischiato di interrompersi per sempre
alla fine delle elementari, quando, gia innamorata della poesia, le viene permesso di andare
a lavorare?, CALANDRONE, Maria Grazia. “La poesia attiva di Nella Nobili”. In: NOBILI,
Nella. Ho camminato nel mondo con lanima aperta, op. cit., pp. 7-8.

18 CALANDRONE, Maria Grazia. Giardino della gioia. Milano: Mondadori, 2019, pp. 50-
51.
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“Lamore chiede una risposta reale, ¢ fatto di materia che incontra altra
materia e si modifica”

(Giardino della gioia, Maria Grazia Calandrone)

poesia de Calandrone desde cedo, ou melhor em sua raiz, se depara

com o tema do amor, um aspecto que pode parecer banal e corri-

queiro; pois qual ndo é a poesia que em algum momento ndo ira se
confrontar com esse tema? Contudo, ha no tratamento do “amor” em Calan-
drone uma tensdo - ou tensdes — que o transforma, que o move, que o deslo-
ca, inclusive do ponto de vista da forma e da lingua. Todo esse percurso que
toma corpo principalmente a partir de Scimmia randagia (Crocetti, 2003), La
macchina responsabile (Crocetti, 2007), Sulla bocca di tutti (Crocetti, 2010),
Serie fossile (Crocetti, 2015), Gli scomparsi (pordenonelegge, 2016), Il bene
morale (2017) - titulos que ja falam por si s6 —, em 2019 alcan¢a um apice
com a montagem de Giardino della gioia, publicado pela Mondadori.

Linguagens setoriais, como a cientifica, ao lado da presenca de
animais variados e de inimeros elementos da natureza ajudam a tecer o
discurso amoroso de Calandrone. Por exemplo, em Serie fossile, livro em que
predominam elementos como ar, agua e fogo, é possivel identificar uma espécie
de “bestiario amoroso” por meio da presenga de animais tdo diferentes, quais
a serpente, a abelha, o burro, o tigre, dentre outros. Sem duavida alguma, tal
presenca nos versos registra valores simbolicos, como é o exemplo do macaco,
termo que estd no titulo de Scimmia randagia, e que também alerta para o
quanto no homem ¢ animal, para essa presenca bioldgica, o que confirma o
interesse da poeta pela intersec¢do da natureza com qualquer forma viva. Esse
livro traz além disso uma forte relacio com a maternidade e seus possiveis
desdobramentos; o gesto do caminhar, daquela que ja iniciou um percurso
e daquele que esta prestes a iniciar, é por meio dessa mesma imagem que
Calandrone expoe certa estaticidade que enxerga em si e o desejo futuro de
um percurso por vir que possa aprender a abandonar para depois voltar.”

A poténcia do afeto que ndo é confinavel e ndo se restringe ao humano
¢ uma questdo que interessa a artista plastica Patricia Piccinini, que em
2005, ou seja, dois anos depois da publicacdo de Scimmia randagia, propde a
escultura Big Mother, um primata com fei¢des femininas que amamenta um
recém-nascido. Como aponta Rosi Braidotti, Big Mother pode ser lida com

19 Cf. MOZZI, Giulio. “La formazione della scrittrice, 3/Maria Grazia Calandrone”
Disponivel em http://vibrisse.wordpress.com/2014/01/27/la-formazione-della-scrittrice-3-
maria-grazia-calandrone/ . Acesso em 12/12/2020. Nao é uma simples coincidéncia que
em Scimmia randagia haja uma altissima frequéncia do léxico relacionado ao corpo, ao
movimento do corpo e a acdo de caminhar, ver a esse respeito CARMINATI, Alba. Notizie
«dal mondo esposto». Schede sulla lingua poetica di Maria Grazia Calandrone. Tesi di
Laurea. Universita degli Studi di Padova. Dipartimenti di Studi Linguistici e Letterari, 2014-
2015, pp. 167. Disponivel em http://tesi.cab.unipd.it/49846/ . Acesso em 15/05/2020.


http://vibrisse.wordpress.com/2014/01/27/la-formazione-della-scrittrice-3-maria-grazia-calandrone/
http://vibrisse.wordpress.com/2014/01/27/la-formazione-della-scrittrice-3-maria-grazia-calandrone/
http://tesi.cab.unipd.it/49846/
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um hino aos afetos poés-humanos, a pesquisadora ainda enfatiza a inten¢ao
de Piccinini de superar os obstaculos que a biologia criou em termos de
imaginario, divulgando a falsa convic¢do de que o amor para a vida deva ser
limitado a determinados codigos genéticos. Numa conversa entre Braidotti
e Piccinini, a segunda define da seguinte forma seu trabalho: “I sometime
jokingly describe my work as “animal-pomorphic”. It’s not about attributing
human characteristics to animals as much as recognising our shared

‘animalness™?

Patricia Piccinini, Big Mother (2005).

20 O texto é “Your place is my place” e estd disponivel em https://www.patriciapiccinini.net/
writing/110/477/63 . Acesso 10/12/2020. Patricia Piccinini nessa conversa continua: “Empathy
and care are good examples of qualities that once regarded as uniquely human but have now
been found in a number of other animals. So I am a humanist in this respect. However, I am very
critical of humanism’s desire to separate humans off from other animals and this from “Nature”. I
question such desire. Why would you want to uphold this distinction in the first place? What do
you gain from it, other than a misplaced and misleading sense of human self-aggrandizement?
This is important to me because when you divide the world like this, with people on one side and
nature on the other, you create an opposition that is dangerous, false and unhelpful. This division
is dangerous because it allows us to treat the world as a resource to plunder and destroy, resulting
in the ecological devastation we experience today. This is unhelpful because if you ask people to
choose between themselves and ‘nature’ they will usually choose themselves, so we need to find
a way that people can choose themselves through nature. But it is also false because there are no
people without nature, both because we rely on the world around us for survival but also because
we and every other animal on the planet have always changed than environment through our
actions. We need to find a new way to think about it because otherwise we just have to choose
between destruction or shame, neither or which help”
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De fato, nolivro de Maria Grazia Calandrone, sao tratados nascimento
e luto, vida e morte. O nascimento do filho e a morte da mae adotiva da
poeta. Contudo, é preciso ndo esquecer que o termo “scimmia” [macaco]
percorre a escrita de Calandrone em outros momentos, revisitando o
animal nu que somos inclusive hoje. A voz de Calandrone, mesmo sendo
lirica, nao se fecha num eu-lirico de tipo solipsista ou narcisico, mas olha a
um sé tempo para dentro e para fora, numa articulagdo muito singular que
questiona o humano, o coloca em relagao direta, horizontal e rizomatica
com o que estd a sua volta, ndo deixando de dialogar com a tradi¢ao poética,
com o léxico cientifico, mesclando-se com linguagens setoriais, inclusive
aquelas relacionadas a um vocabuldrio mais técnico, como o da fisiologia.
Essa posi¢cdo de um eu para quem a experiéncia vivida é essencial busca
compartilhar e chegar ao/a outro/a. Esse gesto imbuido de outridade ¢
explicitado em varios momentos, como ja foi assinalado, e registra-se mais
uma vez no primeiro texto do ultimo livro, Giardino della gioia, intitulado
“Io sono gli altri”®' [Eu sou os outros], composto por seis fragmentos.
Uma abertura para as demais se¢oes? Talvez sim, por ser um momento
preliminar de personagens, fatos e sentimentos que foram acolhidos nessas
paginas. Os titulos dados para as diferentes se¢des do volume, no total oito,
sem considerar “Io sono gli altri”, podem ser lidos ainda como um prelidio
de uma caminhada pelo amor e pelo desamor. Poesia como furto, como
companheira, como um espago pungente para se falar da dor, um meio
para tocar a realidade, poesia como ritmo, esses sdo todos tragos possiveis
para se pensar essa escrita que é escuta, jogo, perturbacdo. Com efeito, da
mesma forma que a realidade escapa a nossa linguagem, a poesia escapa a
tentativa de ser “engaiolada’, aprisionada. Nesse sentido, é possivel dizer,
com Calandrone, que toda poesia é o corpo opaco de algo que se consegue
evocar, ela alude a algo que permanece inalcangavel (visivel e invisivel sdo
termos que aparecem no primeiro poema de Scimmia randagia). Por isso
na poética de Calandrone, a combina¢ao de sons e palavras ndo obedece as
regras de certo lirismo ou do vocabulario de um “eu”, mas acolhe as palavras
e vocabulos que servem a um determinado ritmo, a uma musica singular
que revela as partes mais tacitas do sujeito, aquelas também mais cruéis cuja
existéncia encontra-se escondida em algum cadinho. E calando todas as
vozes dentro de si, que a poeta pode chegar a um ponto em que o “eu” é o/a
outro/a, essa voz que vem do siléncio, ou nas palavras de Giorgio Caproni,

O poeta é um mineiro. E poeta quem consegue descer mais a
fundo naquelas que o grande Machado definia las secretas gale-

rias del alma, e ali atingir aqueles nés de luz que, sob os extra-

21 Esse, lo sono gli altri, é ainda o titulo do livro publicado em 2009 pela editora Stampa,
que teve em 2018 uma reedicéo.
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tos superficiais diversissimos de individuo para individuo, sdo

comuns a todos, mesmo se nem todos tem consciéncia disso.?

Nessa dire¢ao, podem ser lidos os versos escolhidos como epigrafe em
seu ultimo livro, Giardino della gioia: “Siccome nasce / come poesia d'amore,
questa poesia / ¢ politica” [Como nasce / como poesia de amor, essa poesia /
é politica], retirados do poema “Contro lesilio”, que nao deixam de apontar
para a contaminacao entre esfera privada e esfera publica, entre dentro e fora,
ou melhor:

O amor é o nome do fim infinito segundo o bom infinito. Nele a
realizagdo consiste ndo em uma produgio, mas de alguma forma
na reprodugao, na repeti¢ao, ou seja, na ruminatio de um inco-
mensuravel: o amor, precisamente, como tarefa (atribui¢ao, com-
provagdo, declaraciao e também criagdo: precisaria analisar todos
esses modos) de um valor absoluto - nem “valente”, de alguma

forma, ou valente por nao ser avaliavel.”?

A escrita de Calandrone, com todo seu lirismo e antilirismo, é uma
poesia de ethos e de pathos, uma dimensao que remete as leituras e releituras
de Pier Paolo Pasolini, a quem ja em Serie fossile (2015) é dedicado um poema
intitulado “lettera immaginaria® [carta imaginaria]. Uma ideia de amor,
portanto, que vai se desdobrando, tanto numa esfera mais coletiva quanto
numa mais privada, mas que conserva em seu centro um polo latente de
eticidade. Todo e qualquer amor, diz Calandrone, nos obriga a perceber a
existéncia do/a outro/a, que é sempre dar-se conta, portanto, da outridade.
Essa existéncia outrem exige um olhar para o fora, para o mundo ao redor
e fora do sujeito. Talvez a ideia de descoberta de um mundo fora de nds de
Simone Weil possa, de algum modo, sintetizar esse gesto, mesmo com todo
o horror que também faz parte do préprio mundo. Poesia, portanto, como

ela mesmo afirma na recente entrevista com Renato Fiore para Menabo*,

22 “Il poeta & un minatore. E poeta colui che riesce a calarsi pitl a fondo in quelle che il
grande Machado definiva las secretas galerias del alma, e li attingere quei nodi di luce che,
sotto gli strati superficiali diversissimi da individuo a individuo, sono comuni a tutti anche
se non tutti ne hanno coscienza, CAPRONI, Giorgio. La scatola nera. Milano: Garzanti,
1996, p. 37. Ver também PETERLE, Patricia. “A palavra esgarcada de Giorgio Caproni”.
Italianistica, n. 24, 2014. https://doi.org/10.11606/issn.2238-8281.v0i27p16-24. Acesso
em 03/12/2020; PETERLE, Patricia. A palavra esgarcada: pensamento e poesia em Giorgio
Caproni. Sao Paulo: Rafael Copetti Editor, 2018.

23 “Lamore ¢ il nome della fine infinita secondo il buon infinito. In esso il compimento
consiste non in una produzione ma in qualche modo nella riproduzione, nella ripetizione,
ossia nella ruminatio di un incommensurabile: 'amore, precisamente, come assegnazione
(attribuzione, attestazione, dichiarazione e anche creazione: bisognerebbe analizzare tutte
questi modi) di un valore assoluto — nemmeno «valente», in qualche modo, o valente di
non essere valutabile”, NANCY, Jean-Luc. Sullamore. Trad. Matteo Bonazzi. Torino: Bollati
Boringhieri, 2009, p. 33.

24 FIORE, Renato. Intervista a Maria Grazia Calandrone. Menabo, n. 6, Lecce: Terra
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como “investigacao judiciaria’, que mantém a “dignidade da lirica amorosa”
e adentra em zonas cinzentas, nebulosas, naquelas partes “desfinhadas” ou
nos “lugares ndo jurisdicionais” para lembrar, mais uma vez, o nome de
Giorgio Caproni, poeta que cantou a figura de Annina, lida e relida em
diferentes ocasides por Calandrone.

Descartados, portanto, tons de lamento e/ou narcisicos, a busca pelo
amor, que nao descarta o outro lado da moeda - o desamor® - se configura
em suas articulagdes na escrita de Calandrone como uma profunda reflexao
sobre o humano. O amor que é colocado em jogo aqui se aproxima do
“ser-com” de Jean-Luc Nancy, em A comunidade inoperosa, que é, a um
s6 tempo, politica, arte, festa e luto; por isso, ele [0 amor] faz parte e esta
nas diferencas e na inconciliabilidade. Expressdes como “a insustentavel /
beleza do mundo’, “esplendida miséria do mundo” ou “beleza impura cruel”
habitam a linguagem de Maria Grazia Calandrone, que traz em Giardino
della gioia noticias da cronica policial, viagens investigativas, experiéncias-
limite como a Shoa, ao lado de percep¢des como o olhar de uma crianga,
a importante relacdo com os elementos naturais e as diferentes formas de
vida. Nesse sentido, o corpo - seus residuos e vestigios (ossos, cabelos, pele)
— ocupa um espago ndo menos importante, uma vez que também ¢é por
meio dele que se percebe o mundo e, a0 mesmo tempo, se fala da histdria e
a historia.

Em seus movimentos poéticos, inclusive aqueles mais formais de
dilatacdo e concentra¢ao maxima do verso, o gesto de escrita em Calandrone
carrega consigo um peso®, um peso das palavras que evocam espagos,
experiéncias rastros do que se é, um passado que se faz presente, e que a
cada passo ou movimento nao é e nao pode ser descartado, ao contrario,
ao lado da experiéncia vao se acumulando fragmentos e cacos de escutas e
visdes que o proprio vivido evoca.

Acredito que a escrita de cada um atinja a vida, mas somente
para ser verdadeira: como de um depdsito, para fazer de si um
arquivo disponivel de experiéncia viva a servigo das vidas de
outros e, melhor ainda, da interpretacio da histéria e do mun-
do. Usa-se a prdpria experiéncia para compreender. Ndo por
isso um poeta é obrigado a ter uma vida aventurosa, a experién-
cia assume-se também no siléncio e na soliddo. Mas um poeta é
obrigado a observar, a ndo deixar escapar nada, a ter “atengdo’,

como dizia muito bem Giovanna Sicari. Para que a escrita tenha

d’Ulivi Edizioni, 2020.

25 Nao é uma simples coincidéncia que no livro de 2019, ha uma secdo intitulada
justamente “disamore”.

26 CORTELLESSA, Andrea. “Il peso enorme delle parole” In: BUFFONI; Franco. Poesia
contemporanea. Nono Quaderno. Milano: Marcos y Marcos, 2007, pp. 53-54.
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minimamente sentido acredito que o eu do autor tenha de ser
levado para o estado zero, ou para seu estado de comunhéo hu-

mana e mineral. ¥

Nesse sentido, essa poesia nao desvia dos fantasmas ou demonios
que habitam em cada um de nos, ela adentra nos cadinhos mais densos e
obscuros, olha sem temor para as ameacas mais intimas, desnudando-as. A
profunda investigacao antropolédgica e poética em curso ndo poderia, entdo,
nao se embater na relagdo bem-mal, a qual Calandrone dedica uma grande
reflexdo. De fato, ndo se trata de uma visao dicotdmica entre esses dois lados
da mesma moeda, pois quem estende a mao para fazer um imenso bem pode
também, de um momento para outro, provocar um irremediavel mal. Que
limite é esse? Como se pode minimamente entrevé-lo? Perguntas para as
quais ndo se tem uma resposta, mas é nessa ferida humana, provocada pelo
humano a si e ao outro, ao préximo, a outra forma de vida, que recai seu
olhar “investigativamente lirico” que escava a fundo. Talvez a consciéncia dos
proprios atos pode se apresentar como um alerta diante do abismo ao qual ao
longo de uma vida todos estdo expostos. Poesia corposa, desassossegadora,
perturbante, que joga com as estruturas do préprio poético (versos
hendecassilabos, novenarios, decassilabos) que em alguns momentos beira
a prosa jornalistica, com certa tendéncia para as paginas policiais, como por
exemplo nos poemas de Giardino della gioia que trazem as figuras de Mary
Patrizio e de Pietro Maso ou o poema escrito a partir da ponte Morandi de
Génova que desabou em agosto de 2018.*

Uma vez mais, experiéncia e vivido se mostram elementos essenciais
e para a escrita, que ndo deixa de ser vista como uma leitura analdgica do
mundo, uma via do amor fati deleuziano, que descarta o ressentimento
diante do acontecimento ou, em outras palavras, dignidade em relagdo ao
que acontece ao sujeito.” Nesse sentido, é possivel afirmar que a escrita de
Calandrone é matéria corporea.’® Ha uma fisicidade matérica dada pelas

27 “La scrittura di ognuno credo attinga alla vita, ma soltanto per essere vera: come
da un magazzino, per fare di sé un archivio disponibile di esperienza viva al servizio
delle vite di altri e, meglio ancora, dell'interpretazione della storia e del mondo. Si usa la
propria esperienza per comprendere. Non per questo un poeta ¢ obbligato ad avere una
vita avventurosa, lesperienza si assume anche nel silenzio e nella solitudine. Ma un poeta
¢ obbligato a osservare, a non lasciarsi sfuggire nulla, ad avere “attenzione”, come diceva
benissimo Givanna Sicari. Perché la scrittura abbia minimamente senso credo che l'io
dell'autore debba essere reso al suo stato zero, ovvero al suo stato di comunione umana e
minerale’, entrevista publicada na tese de doutorado de ZORAT, Ambra. La poesia femminile
italiana dagli anni settanta ad oggi. Percorsi di analisi testuale. Tese de Doutorado, Universita
degli Studi di Trieste, Université Paris VI Sorbonne, 2009, p. 433.

28 Esses trés poemas partem, justamente, de fato reais e que ocuparam as paginas dos
jornais: Mary Patrizio que em 18 de maio de 2005, afogou o filho em casa; o colapso da
ponte Morandi, que era uma via importante de entrada e saida da cidade de Génova; Pietro
Maso matou seus pais na madrugada entre 17 e 18 de abril de 1991.

29 ANTONELLI, Marcelo. “Deleuze: trés perspectivas sobre o niilismo” Principios:
Revista de Filosofia, v. 20, n. 34, 14 jul. 2015, pp. 253-270

30 Krisis - Tempos de Covid-19, Maria Grazia Calandrone, video 1. Produgao: Patricia
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palavras e, paradoxalmente, ha nelas um fluxo magmatico que perpassa pelas
letras, pelos espagos em branco, pela tinta preta e pelos versos, aqui talvez um
indicio darelagdo com o poeta milanés Milo De Angelis. Ao mesmo tempo em
que a linguagem tem um caréter escorregadio, ¢ nela que estd a possibilidade
de se fazer sujeitos, ou seja, toda vez que se tem um discurso se tem a presenca
de um sujeito, que se concretiza a partir da linguagem em ato, o “eu” na poesia
de Calandrone se mostra singular-plural, uma vez que sua existéncia depende
do fora e do/a outro/a. Se ha uma tarefa para a poesia, em Calandrone, essa
talvez seja a de tornar mais visivel as urdiduras e cesuras entre os homens,
entre os homens e toda a cria¢do, incluindo também os seres inanimados e a
matéria mineral.’! Cesura que se torna conexao, é talvez a vida ndo-humana
que permite definir o que chamamos de vida humana.

E um livro com um titulo que parte do mineral, do resto, do elemento
residual como Serie fossile que é todo ele dedicado ao amor, ao ato amoroso,
a preparagdo ao amor, uma promessa que ndo é um contrato, mas indica um
empenho para que ela possa ser mantida. Nessas paginas, o amor também
aparece como sendo um risco, mas seus atores ndo siao necessariamente
identificaveis, ele se presentifica nos versos por meio da matéria e dos
corpos (visivel e invisivel, organico e inorganico aparecem inextricavelmente
imbricados).”? Na verdade, Serie fossile é um livro que inquieta e incomoda
justamente pela capacidade de realismo, de um lado, e, do outro, por uma
linguagem que parece a todo momento querer escapar e se desfazer. E um
livro geoldgico em sua concretude, o termo “féssil” faz parte do titulo, mas
0 que é um féssil? E a presenga de algo que ndo estd ali; é a presenca de um
cruzamento de tempos — algo atemporal, anacronico -, é a presen¢a também
de uma lingua poética que a todo momento questiona a si prdpria, ndo
deixando de lado um didlogo intenso com a tradi¢do ao mesmo tempo que a
rompe, que a hibridiza na mesclagem com o léxico cientifico, técnico e outros
codigos setoriais®, que eleva a tensdo maxima com a prosa.

Peterle, Andrea Santurbano, Francisco Degani. Floriandpolis: Nucleo de Estudos
Contemporaneos de Literatura Italiana (NECLIT) / UFSC: 2020 (13min48s). Disponivel
em: https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/209564 . Agora também publicado no
livro PETERLE, Patricia; SANTURBANO, Andrea; DEGANI, Francisco; SALVADOR,
Rossana. Krisis - Tempos de Covid-19, op. cit., 2020.

31 Essa questdao pode levar a reflexdo de Georges Didi-Huberman sobre a emogéo: “A
emoc¢do ndo diz ‘eu’: primeiro porque, em mim, o inconsciente é bem maior, bem mais
profundo e mais transversal do que o meu pobre e pequeno ‘eu’. Depois porque, ao meu
redor a sociedade, a comunidade dos homens, também é muito maior, mais profunda e
mais transversal do que cada pequeno ‘eu’ individual. Eu disse anteriormente que quem se
emociona também se expde. Expde-se, portanto, aos outros, e todos os outros recolhem,
por assim dizer — bem ou mal, conforme o caso - a emogao de cada um. Aqui, os sociélogos
e os etnologos podem nos ensinar muitas coisas sobre as emogdes como fenémenos que
atingem todo o mundo, toda a sociedade”, DIDI-HUBERMAN, Georges. Que emogido! Que
emogdo?. Trad. Cecilia Ciscato. Sao Paulo: Editora 34, 2016, p. 31.

32 Cf.NANCY, Jean-Luc. Muma, non mama. Trad. Maria Chiara Bolocco. Torino: UTET,
2009.

33 Em alguns momentos a linguagem de Maria Grazia Calandrone pode inclusive ganhar
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Fossil € ruina e nos fala ruinosamente:

© - fossile

metti una mano qui come una benda bianca, chiudimi gli occhi,
colma la soglia di benedizioni, dopo che

sei passata attraverso

loro verde dell'iride

come unape regale

e — pagliuzza

su pagliuzza,

doro e grano trebbiato -

hai fatto di me

il tuo favo di luce

una costellazione di api ruota sul tiglio
con saggezza inumana, un vorticare di intelligenze non si stacca

dall’albero del miele

— sarebbe riduttivo dire amore

questa necessita della natura -

mentre un vuoto anteriore rimargina

tra flore e fiore senza lasciare traccia:

usa la bocca, sfilami dal cuore
il pungiglione doro,
la memoria di un lampo che ha bruciato la mia forma umana

in una qualche preistoria

dove i pazzi accarezzano le pietre come fossero teste di bambini:
avvicinati, come la prima

tra le cose perdute

e quel volto si leva dalla pietra per sorridere ancora

24.5.13*

tons expressionistas que a aproximam do legista e poeta alemao Gottfried Benn.

34 Esse poema faz parte do livro CALANDRONE, Maria Grazia. Serie fossile. Milano:
Crocetti, 2015, p. 20; no Brasil foi publicado em CALANDRONE, Maria Grazia. A vida
inteira. Trad. Patricia Peterle. Cotia: Urutau, 2022, pp. 22-24.
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Quase todos os poemas de Serie fossile sao introduzidos por uma
cifra (um hieréglifo) seguida de uma nomenclatura. Isso talvez possa
indicar a dificuldade de se falar do amor, uma vez que é muito mais
tacil falar dos seus efeitos, dos sentimentos, arrebatamentos, afeicoes
e percepgdes por ele provocados. Todos os sentidos aparecem a flor da
pele, o corpo é meio (medialidade), mas é, ao mesmo tempo, um residuo
irredutivel.”” Nao se explica o amor. Por isso, ler um poema como “© -
fossile” é adentrar uma floresta, seja ela da linguagem ou das experiéncias
realizadas e transfiguradas. Corpo verbal e corpo da natureza, com toda
sua fauna e flora, se hibridizam como diz um verso-cita¢cdo de Antonella
Anedda presente em Serie fossile: “per meta fuoco per meta abandono”.

A data no final desse e de outros poemas refere-se a indicagdo
de uma cronologia, de uma série de fatos, mas ao mesmo tempo é o
contraponto de uma pré-histoéria, que é o outro tempo presente nessa
poesia, indicado textualmente em um dos versos acima. Um tempo
que ndo pode ser mensurado por cronos, por se tratar de um momento
indeterminado, potencial e ndo linear. Essa imbricagdo de tempo anuncia
outro fendémeno: o carater magmatico da linguagem que segue um
movimento de condensac¢ao e de expansao. A falta de uma medida métrica
mais regular, o espalhar-se dos versos quase infringindo o limite da pagina
sao, sem duvida, elementos formais que chamam a ateng¢do e que parecem
acompanhar um ritmo particular e todo um discurso interior que so se
dd a ver em seu processo, uma légica analdgica (presente em qualquer voz
interior). Os versos, 0s indmeros enjambements, certa dissonancia entre
versos mais longos e outros muito curtos parecem concretizar a tentativa de
condensar na pagina essa voz interior, “uma voz que fala de dentro” - para
lembrar Giovanni Pascoli -, do que uma desconfianga da linguagem que
tanto marcou certa recente produ¢do poética.’® O uso dos parénteses e dos
travessoes configuram-se, ainda, como outros dois recursos estruturais,
ao lado da “repeticao” - também presente nesse poema —, que apontam
para a importéancia do fluxo, da descontinuidade, de uma voz que nao se
deixa amarrar pela camisa de for¢a da linguagem.

“chiudo gli occhi per vedere” é um verso de outro poema, mas essa
imagem também se encontra logo no inicio de “© - fossile”, quando é
dito para que uma mado cubra os olhos, como se fosse uma venda branca.

35 A proposito do corpo, ela afirma: “Il corpo € lo strumento che si usa per scrivere.
Scrivere comporta una fatica fisica dunque il corpo sta tecnicamente alla base della scrittura
e abita in vari modi la mia poesia, generalmente come dettaglio, frammento organico, osso
- o come corpo in amore. Anche il corpo delle cose ¢ presente per intero, cosi come - io
credo - la tramatura molto densa vorrebbe fare della poesia un oggetto quasi tangibile’,
ZORAT, Ambra. La poesia femminile italiana dagli anni settanta ad oggi. Percorsi di analisi
testuale, op. cit., p. 435.

36 PASCOLI Giovanni. O menininho: . Trad. Patricia Peterle. Sdo Paulo: Rafael Copetti
Editor, 2015.



PETERLE, P

A magmatica
poesia de Maria
Grazia Calandrone

Revista Letras,
Curitiba, UFPR,

n. 106, pp. 125-149,
jul./dez. 2022

ISSN 2236-0999
(versdo eletronica)

7 Esse gesto inicial e inicidtico é o que permite os demais movimentos
na pagina, que é usada como um campo aberto onde sdo disseminadas
imagens, situacdes carregadas, diz Maurizio Cucchi®, de virtualidades
vitais, como também transparece dos desenhos realizados pela propria
poeta a partir desse poema.*

A concretude de cobrir os olhos oferece a possibilidade do
percurso tortuoso quando se passa pelo “oro verde dell’iride” (ecos talvez
montalianos*’), que abre para tudo o que vem depois, desde a provavel
referéncia biblica (“pagliuzza su pagliuzza”), o trigo, a efervescéncia da vida
concretizada na imagem das abelhas com toda sua “sabedoria inumana”
ao redor da tilia, a memoria de um lampejo, as pedras - o elemento
mineral que tanto lhe é caro - até as coisas perdidas. Um percurso de
imagens, de flashes que s6 é possivel quando nao se vé, ou melhor, a partir
do momento em que os olhos foram cobertos: “hai fatto di me / il tuo
favo di luce”. Fragmentos ainda que podem remeter a primeira das Elegias
rilkeanas quando se pensa na presenca da natureza e de outros objetos
em Serie fossile: “Resta-nos, quem sabe, / a arvore de alguma colina, que
podemos rever / cada dia; resta-nos a rua de ontem / e o apego cotidiano
de algum habito / que se afeicoou a nés e permaneceu.”

O que dizer de um f6ssil, além da descricao de como é e de como
foi encontrado? Ao féssil ¢ inerente o gesto da escavacgdo. Ele é, sem
davida, uma imagem, uma engenhosa e potente analogia para tratar
daquilo sobre o qual ¢é dificil falar e sobre o qual nao se pode parar de
falar. Ha uma urdidura aqui que vai muito além do sentido visto como

37 Tal colocagdo pode lembrar o ensaio de Georges Didi-Huberman, O que vemos o que
nos olha, especialmente a parte inicial: “O que vemos sé vale — s6 vive - em nossos olhos
pelo que nos olha. Inelutavel porém é a cisdo que separa dentro de nés o que vemos daquilo
que nos olha. Seria preciso assim partir de novo desse paradoxo em que o ato de ver so se
manifesta ao abrir-se em dois. Inelutavel paradoxo - Joyce disse bem: “inelutavel modalidade
do visivel”, num famoso paragrafo do capitulo em que se abre a trama gigantesca de Ulisses
[...] Fecha os olhos e v&”. DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos o que nos olha. Trad.
Paulo Neves. Sao Paulo: Editora 34, 2010, p. 29

38 CUCCHI, Maurizio. “Tutto Libri”. La Stampa, 14/2/2015.

39 O video com os desenhos também esta disponivel em https://www.youtube.com/
watch?v=9h5lIgEwIEA &feature=youtu.be . Acesso em 8/12/2020.

40 Essa imagem do olho, ou melhor da iris, é recorrente em alguns poemas de Eugenio
Montale, como “Languilla” Ver PETERLE, Patricia. “No voértice de “Languilla” de
Eugenio Montale. Literatura Italiana Traduzida, n.7 v.1, jun. 2020. Disponivel em https://
literatura-italiana.blogspot.com/2020/06/no-vortice-de-languilla-de-eugenio.html. Acesso
11/10/2020.

41 RILKE, Rainer Maria. Elegias de Duino, op. cit., p. 10.
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comunicagao de significagdes. Fossil é também resisténcia, resistir a dor
sem ser aniquilado/a. A linguagem da poesia convive necessariamente
com vestigios de um passado longinquo, lida com o trago contingencial,
reconstrdi e realinha elos as vezes perdidos por meio da linguagem.* E
isso tem uma especial relacdo com o tempo, com a sua duragdo que, por
sua vez, relaciona-se com a memdria, com a natureza, mas sobretudo
com a relagdo que estabelecemos com ela, que nao deixa de ser mais um
termdmetro de nosso estar no mundo.
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42 Cf. D’Andrea, Gianluca. “Capioni #15. Maria Grazia Calandrone”. Doppiozero,
5/01/2016. Disponivel em https://www.doppiozero.com/materiali/campioni/campioni-15-
maria-grazia-calandrone . Acesso 9/12/2020.
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Mandelstam
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RESUMO

Este artigo apresenta a tradu¢ao de um dos trabalhos de critica literaria de Sofia Parnok
publicado na revista Siévernyi Zapiski em 1916. Parnok resenha a coletdnea de versos
intitulada Kamien, de Ossip Mandelstam. Assim como a sua poesia, as resenhas sio
precisas, agucadas e vibrantes. Ao analisar o livro de versos de Mandelstam, ela se
posiciona em relagdo ao passado, presente e futuro do autor, distinguindo trés etapas
em seu percurso criativo. A tradugdo tem o objetivo de ajudar a divulgar a obra dessa
autora tao essencial para a compreensao das duas primeiras décadas da poesia russa
no século XX.

Palavras-chave: Sofia Parndk; Ossip Mandelstam; Critica literdria russa; Tradugdo.

ABSTRACT

This article aims to present the translation of one of Sofia Parnok s work in the realm
of literary criticism. Her work was published in the magazine Sievernyi Zapiski in
1916 and reviews the Mandelstam’ verses called Kamien. Like her poetry, her reviews
are accurate, sharp and vibrant. When analyzing Mandelstam’ book, she positions
herself in relation to the author’s past, present and future, distinguishing three stages
in his creative journey. The translation helps to make Parnok better known in order
to increase our understanding about the first two decades of Russian poetry in the
20™ century.

Keywords: Sofia Parnok; Ossip Mandelstam; Russian literary criticism; Translation.

1 Professora do Setor de Russo do Departamento de Linguas Modernas no Instituto de Letras da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Docente colaboradora do Programa de Pés-Graduagao
do Instituto de Letras da UFRGS, nas linhas “Lexicografia, Terminologia e Tradu¢ao: Relagoes
Textuais” e “Teoria, Critica e Comparatismo”.
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Petrogrado: Golike & Vilborg, 1916. 151

A poeta Sofia Parnodk, entdo com 31 anos de idade e 10 de
atividade literaria, langa sua primeira coletdnea de versos —

CruxorBopenus [Stikhotvorienia; Poesias].

Petrogrado: Siévernyi Zapiski, 1916.

A critica literaria Sofia Parndk, sob pseudonimo de Andrei Polia-
nin, publica resenha sobre a segunda edigdo da coletanea de ver-

sos Kamenb [Kamien; Pedra], de Ossip Mandelstam (1891-1938).

oeta, critica literaria, tradutora, Sofia Parndk viveu em uma época de
efervescéncia cultural e politica. As vanguardas poéticas e os movi-

mentos revoluciondrios agitavam novas bandeiras e apontavam para
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as mudangas que levariam a Revolu¢ao de 1917. A voz de Parnok soava num
mundo poético habitado por Marina Tsvetaieva, Boris Pasternak, Anna Akh-
métova e Ossip Mandelstam, os quais ela chamava de “os quatro grandes”

Na tradugdo apresentada a seguir, Parnok resenha a segunda edi¢ao da
coletinea de versos de Mandelstam denominada Kamens [Kamien, Pedra],
com 67 poemas e publicagdo em 1000 exemplares. Com data de 1916, o livro
saiu em dezembro de 1915, dois anos depois da primeira edi¢do, com 23
poemas.

Esse texto faz parte das contribui¢does de Parnok a revista politico-
literaria Siévernyi Zapiski, onde saiu também “Dias da lirica russa™. Assim
como a sua poesia, as resenhas sdo precisas, agucadas e vibrantes. Ao analisar
o livro de versos de Mandelstam, ela se posiciona em relagdo ao passado,
presente e futuro do autor. As trés etapas do percurso criativo do poeta —
primeiro o maravilhamento, depois as davidas, e no final as concretudes -
consistem em passos na vida.

Por isso escolhi substantivos para traduzir o trecho “He TombKO
XyIOXXeCTBEeHHBIT, HO ¥ paymeBHbll” [nie tolko khudojestvennyi, no i
duchevnyi], que, de um possivel “ndo apenas artistico, mas também espiritual’,
chega a “ndo apenas da sua arte, mas também da sua alma’, mantendo o
paralelismo e valorizando a presen¢a do radical de “mymra” [ducha, alma] no
adjetivo duchevnyi’ para marcar o que ha de individual e vital nesse caminho
divisado pela poeta e também para manter a ligacdo com a repeticao de ducha
nos paragrafos seguintes.

Os versos de Mandelstam citados foram traduzidos especialmente
para este artigo, embora o poeta seja conhecido no Brasil, principalmente
pela selecdo feita para o classico Poesia russa moderna’. Nele se encontra um
dos poemas citados por Parnok: “Insonia. Homero. Velas rijas. Naves”, cujos
dois ultimos versos soam assim: “E o mar escuro, declamando, com clamor,/
Ruge e estertora a beira do meu leito” (p. 209).

O artigo de Sofia Parnék foi um convite a seus contemporaneos para
que acompanhassem os rumos futuros da obra do autor. Aos leitores do século
XXI, que podem divisar todo o trajeto de Mandelstam, renova-se o convite
com essa tradu¢ao: que voltemos ao poeta guiados pela avaliagdo de Parndk.

2 Traduzido por Rafael Frate, com texto de apresentagdo de Paula Vaz de Almeida, na
coletanea Escritos de outubro, organizada por Bruno Gomide e publicada pela Editora
Boitempo em 2017.

3 ODiciondrio russo-portugués de N. Voinova et alli (1989) oferece as seguintes tradugdes:
da alma, do espirito, espiritual, moral; sincero, cordial. Priscila Marques apresenta uma nota
esclarecedora sobre esse adjetivo, traduzido como “animico’, em contraste com “gyxoBHbrit”
[dukhovnyi], em sua tese de doutorado (nota 64, p. 114).

4 O livro foi fruto da colaboragao entre Augusto e Haroldo de Campos e Boris
Schnaiderman, responsaveis pelas tradu¢des. Sao cinco os poemas de Mandelstam: “Nos
bosques, ouropéndulos. Vogai..”, “Insénia. Homero. Velas rijas. Naves”, “A Era’, “Vivemos
sem sentir o chdo nos pés..”, “Do Caderno de Voréniej”, (p. 207-213).



Sares, D. R Ossip Mandelstam. Pedra. Versos.

Entre poetas:  Petrogrado: Guiperborei, 1916. Preco 1 rublo e 25 copeques.
Sofia Parnok e

Ossip Mandelstam Andrei Polianin

livro de Ossip Mandelstam ¢é interessante porque nos apresenta o
percurso criativo do autor — ndo apenas da sua arte, mas também
da sua alma. Nele estao esbogadas com nitidez trés etapas desse per-

curso.
No inicio o poeta olha, ainda sem contemplar, a sua poesia é a poesia
dos cinco sentidos, simples e alegremente ele se maravilha com o mundo e

com a propria alma, que ainda:

Nem mesmo consegue falar,
E nada como um jovem golfinho

Pelos grisalhos sorvedouros do mundo.

O poeta ainda néo cria, ele apenas da nome a tudo que vé, ouve e sente,
e da nome sem refletir, em arrebatamento. A esse periodo estdo relacionadas
as natures morts encantatdrias: “No esmalte de pélido azul’, “O vagaroso

) <

enxame de neve”, “Uma tristeza indescritivel”.
O pensamento sobre a morte assinala o inicio do segundo periodo, de

transicao.

Sera que sou real, 153

E vird a morte de verdade?...

... Ei-la entdo — verdadeira
Ligagao com o mundo dos mistérios!
Que angustia opressiva,

Que tragédia sobreveio.

Duvidas sobre a realidade de si mesmo - de sua prdpria existéncia

e morte —, nascidas, sem duvida, da consciéncia de tudo isso, o tempo todo

capazesdefazer com queo coragioeopensamento anseiem peloarrebatamento

da vida, conduz o poeta em direcao a tudo de concreto, a tudo que confirma

a realidade da existéncia do mundo e, por conseguinte, do eu humano. “E

a morte vira de verdade”, enquanto isso “no vidro da eternidade ja pousou

a minha respirac¢ao, o meu calor’, e assim ¢ imprescindivel confirmar todo

testemunho da vida passada e presente, que seja passageira, mas real. E eis a

terceira etapa do caminho criativo do poeta. Sob o signo da morte, adquire

um significado doentio. Torna-se impressionante a participagdo nas imagens

do poeta ndo apenas de coisas, mas de nomes proprios — Batiuchkov, Dumas,
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Verlaine, Sebastian Bach, Edgar Allan Poe, Charles Dickens, Sumarokov,
Ozerov, Ossian, Bonaporte, Metternich, Beethoven, Flaubert, Zola, Homero,
Racine - uma série inteira de concretudes maravilhosas e irrefutaveis, que
falam ao poeta sobre a realidade do mundo e, portanto, da sua prépria
alma.

Sao extremamente miopes aqueles que, confundidos pela abundéncia
de coisas e nomes na poesia de Mandelstam, passam a ver no poeta algo de um
colecionador ilustrado, simplesmente um esteta talentoso. A eles podemos
responder com as palavras do proprio poeta:

Eu nio reverenciei a terra

Antes de encontrar a mim mesmao.

O caminho do artista é o caminho da autoafirmagdo e esse, que
Mandelstam escolheu — humano, compreensivel e legitimo, leva-o ao pathos
da concretude. Os versos de Mandelstam ndo sao apenas exuberantes e
imponentes, eles sao comoventes.

A palavra, como material da arte da criacao poética, encontra-se em
harmonia com a personalidade criativa do poeta; ¢ uma massa farta, sélida,
resistente. A obra de Mandelstam esta na estatudria da palavra. E, além disso,
0 poeta ndo apenas nao esta em hostilidade com a musica, mas, ao contrario,
mantém uma estreita relagdo com ela: a sua Pedra é uma pedra cantante. O
poeta atinge o verdadeiro virtuosismo do ritmo - como, por exemplo, nos
versos “Hoje ¢ um dia ruim’, transmitidos como se fossem o batimento do

coragao:

Oh, o péndulo das almas é severo -
Oscila surdo, direto,
E com paixdo bate o destino

A porta para nés fechada.
Nos versos “Insonia, Homero, velas tesas’, um passo lento, majestoso:

E o mar negro, assobiando, barulha

E com grave estrondo vem a cabeceira.

Nos versos: “E até hoje no monte Atos” - um transbordamento de
cancao arrebatador:

E até hoje no monte Atos
Cresce uma arvore encantada.
Na escarpada e verde encosta,

O nome de Deus canta.
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E, finalmente, nos belos versos: “Eu nao escutei os contos de Ossian’,
em que a escultura e a musica fazem amizade, obedecendo ao poeta, em
versos que temos vontade de saber de cor — sente-se aquela tensao espiritual,
e por consequéncia formal, pela qual de centenas de versos logo se distingue
o auténtico, e que é o verdadeiro sinal da autenticidade da obra de arte.

A imagem do poeta como mestre da palavra apresenta-se ja com
grande precisdo. No que se refere a concep¢ao de mundo, é o trabalho de toda
uma vida humana; na Pedra de Ossip Mandelstam abre-se diante de nds o
inicio desse caminho, e ele é tal que nos faz esperar com interesse as proximas
coletaneas do poeta.

1916
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Texto original: O. Mangeabmram.
Kamenb. CTuxmu.
«I'mnepoopeii». llerporpaa, 1916. Llena 1 pyo0. 25.

Kaura O. ManpgenbimiraMa MHTEpECHa TeM, 4YTO ABJIAET HaM
TBOPYECKUI ITyTh aBTOPA, HE TOJIbKO Xy OKECTBEHHDIN, HO ¥ IyIIEeBHbIA. B
HeJl AIBCTBEHHO HAMEYaI0TCA TPY 3Tala 9TOTO Iy TH.

Bravase moat rnapurT, elle He co3eplias, €ro MO33UA -- O33N IIATU

9YBCTB, OH IIOIIPOCTY PaflOCTHO AMBUTCA MUPY U CBOEI 1yllle, KOTOpas ele:

He YMEET BOBCE TOBOPUTDH
W ninbiBeT r[Le}lb(i)]/IHOM MOJIOAbIM

ITo CeIbIM ITy4YMHaM MVPOBBIM.

[TosT e1le HE TBOPUT, OH TOJIBKO Ha3bIBAET BCE BUAMMOE, CIIBIILINMOE,
JyBCTByeMO€ UM, 1 Ha3bIBaeT 0e3fyMHO, ¢ ymoeHueM. K sTomy nepuopy
OTHOCATCS 04apoBaTe/nbHbIe natures mort’sl: «Ha 61emHo-romy6oit smManm»,
«MepnurenbHee CHEXXHBIN ynel», «HeBbipasumas redanby.

MBbICb 0 cMepTH 3HaMEHYeT HayajIo BTOPOro, IepeX0JHOTO IIepUOza.

Hey>xenu s1 HacToAmmIA,

W, peiicTBUTENbHO, CMEPTb IPUJLTY..

...Tak BOT oHa HacToOsIIast
C TaMHCTBEHHBIM MUPOM CBA3b!
Kakas Tocka memsmras,

Kaxkas 6efa cTpsiciace.

CoMHeHUA B IeNICTBUTENIBHOCTI Ce6s, -- OBITYA CBOETO U CMEPTH, --
POXKJIEHHOE, pasyMeeTCs, CO3HaHMEM X, BO BCe BpeMeHa Jie/laBliiee cephle
Y MBIC/Ib JKAJHBIMU K YIIO€HMIO >KM3HUIO, YCTPEM/IAET II03Ta KO BCEMY
KOHKPETHOMY, KO BCEMY, YTO IOATBEPXKIAET PEaJbHOCTb CYLeCTBOBAHUA
MMUpPA U, TEM CaMbIM, Y€JIOBEYECKOTO . «[IefICTBUTENIbHO, CMEPTH IIPULETY,
a MeX TeM, «Ha CTeK/Ja BEYHOCTU yXKe JIEITIO MO€ JAbIXaHMe, MOE TEIIO»,
HeoOXOIVIMO, CTIefl0OBaTeIbHO, YTBEPAUTb BCAKOE CBUJIETENIbCTBO JKU3HU
MIUHYBLIEN ¥ HbIHELIHEN, IyCTh NpeXojAlleN, HO cywel. VI BoT Tpermii
3Tall TBOpYecKoro mytu noara. [Tox 3HakoM cMepTy o6peTaeT 601e3HEHHYIO
3HauYMMOCTb. CTAaHOBUTCA pPasUTENIbHBIM ydyacTue B obOpasax II03Ta He
TOIBKO Belllell, HO ¥ MMeH COOCTBeHHBIX. -- barromikos, [[oma, BepnaH,
Cebactuan bax, Oprap Ilo, Yapnes Jukkenc, Cymapokos, O3epos, Occuas,
bonamapt, MerrepHux, berxosen, ®nobep, 3o, Tomep, Pacun, -- menbrit



SALES, D. R.
Entre poetas:
Sofia Parnok e
Ossip Mandelstam

Revista Letras,
Curitiba, UFPR,

n. 106, pp. 150-159,
jul./dez. 2022

ISSN 2236-0999
(versdo eletronica)

PAL IPeKpPacHBIX, HEONPOBEPIHCUMbIX KOHKPETHOCTEN, TOBOPAINX MO3TY O
peaylbHOCTM MUPA U, TEM CaMbIM, er0 COOCTBEHHOI AYIIN.

BecbMa HemanbHOBUAHBI OYAyT Te, KOTOpbIe, CMYTACh OOMIMeM
Bemleil 1 uMeH B moasum O. MaHpenblTaMa, YBULAT B II03T€ HEKOETO
IIPOCBELIEHHOTO KOJUIEKIMOHEPA, IONPOCTY TaMaHTIMBOIO 3cTeTa. VM

MOJXHO OTBE€TUTDH CJIOBAMI CaMOT'O ITO3Ta:

51 3eMte He TOKTOHMIICS

[Tpexxpe, yem cebs Hame.

[Ty T XyBO>KHMKA -- ITyTh CAMOYTBEP>KJEHN, U TOT, KOTOPBII M30pa
O. ManjenpIlITaM -- 4€/IOBEYECKNIA, TIOHATHDBIN ¥ 3aKOHHBIN -- TIPUBOANUT
ero k nadgocy koukpeTHocTy. Ctuxu O. MaH/jenpIITaMa He TOJIbKO IIbIIIHBI
VI TOP)KECTBEHHBI, -- OHM ITAaTETUYHBI.

CnoBo, KaKk Marepuan CTUXOTBOPHOTO MCKYCCTBA -- B TAPMOHMU C
TBOPYECKOJM JMYHOCTBIO II03TA; OHO -- HaChIleHHAadA, IPOYHasdA, TBephas
Macca. TopuectBo O. Manpienbiitama -- B 6aanuu U3 cnosa. VI BMecTe ¢
TeM, II03T He TO/IbKO He BO BpPaX[e C MY3BIKOIi, a, HA0OOPOT, -- B KPEIIKOM
coro3e ¢ Helo: ero «KameHb» -- oIt KaMeHb. [109T qocTuraeT MCTMHHOM
BUPTYO3HOCTU PUTMQ, -- TaK, HaIIpUMep, B cTuxax «CeTofH: ypPHOIl IeHb»

nepefaHo Kak OblI cepyiebmeHne:

O, MaATHUK I CTPOT --
Kauaercs yx, npsm,
W cTpacTHO CTy4nT pOK

B sampeTHyto 1Beph K HaM.

B cruxax «becconnmna, Iomep, Tyrme mapyca» -- MeJjeHHasd,

BeIN4aBasi IOCTYIIb:

W mope yepHO€E, BUTUIICTBYS, ITyMUT

U ¢ TsoKKUM T'POXOTOM IIOAXOIUT K U3T0/IOBbIO.
B cTuxax: «V monbiHe Ha ApoHe» -- yIIONTeTbHBIN IIeCEHHBII Pas/inB:

J nonsine Ha Adone
IlpeBo 4ynHOE pacTerT.
Ha xpyToM 3e/1eHOM CK/IOHe

Ima boxxne moer.
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V, HakoHel, B IpPeKpAacHBIX CTMXax: «f He cIbIXalm paccKasoB
Occuana», B KOTOPBIX CKY/IbITypa UM MY3bIKA CAPYXUIUCH, TOKOPCTBYA
IO3TY, B CTMUXaX, KOTOpble XOYeTCsA 3HAaTb HAM3YyCTb -- YYBCTBYyeTCA Ta
IIyXOBHAs 1, C/IelOBAaTENIbHO, GOpMaIbHasA HAIPXKEHHOCTD, 110 KOTOPOII 13
COTHM CTUXOTBOPEHUI Cpasy OT/INYN/IA HACTOSALIEE, I KOTOpasA ecib BepPHasd
IpyMeTa NOJ/IMHHOCTY IIPOU3BEleHNA UCKYCCTBA.

O6pa3 mosTa Kak MacTepa C/IOBa, BBICTYIAeT YXe C OOJIbILIO
OIIpefieIeHHOCTDI0. YTO Ke KacaeTcss MUPOCO3epLaHN, TO OHO -- TPy Lie/I0M
yesmoBedeckoi kusHy; B «Kamue» O. ManpenpmtaMa OTKpPBIBAETCA HaM
Hayasio 3TOTO IyTH, I OHO TAKOBO, YTO 3aCTaB/IAET C MHTEPECOM OXXIJATh

CTIeAYIOIMX COOPHMKOB II0ITA.
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Versos sobre a cidade e versos sobre a
natureza: manifestacoes do feminino na
obra de Elena Guro

Verses about the city and verses about nature:
manifestations of the feminine in Elena Guros
work

Gabriela Soares da Silva’

RESUMO

Este trabalho apresenta alguns dos aspectos principais da obra de Elena Guro (1877-
1913) a partir das dicotomias entre o elemento urbano e a natureza. Nestes dois
espagos, as relagoes entre o feminino e o masculino sdo representadas de forma
diversa, muitas vezes encoberta pela sutileza de sua poética. Tais caracteristicas
poderado ser vistas nas traduc¢des de quatro poemas que acompanham este trabalho -
“A cidade” (Topon), “Cangdes da cidade” (ITecan ropopa), “Junho” (Monb) e “E com
palavras célidas..” (A TempiMu cnoBamu...) — e que ilustram tais problematicas.

Palavras-chave: Elena Guro; poesia; tradugdo; cidade x natureza.

ABSTRACT

This work aims to present some of the main aspects of Elena Guro’s (1877-1913)
work based on the dichotomies between the urban element and nature. In these
both literary spaces, the relations between the feminine and the masculine are
represented in different manners, often covered up by the subtlety of her poetics.
Such characteristics can be seen in the translations of four poems that follow this
paper — “The city” (Topogn), “Songs of the city” (Ilecun ropopa), “June” (Mions) and

“It is with warm words..” (A temisiMu cnoBamn...) — which illustrate such conflicts.

Keywords: Elena Guro; poetry; translation; city x nature.

1 Pés-Doutoranda do Departamento de Letras Orientais da FFLCH-USP.



lena Genrikhovna Guro (1877-1913) foi uma pintora e poeta russa da

virada do século XIX para o XX. Essa artista impar da imagem e da

palavra ficou por muito tempo esquecida nas frestas das turbulentas
reviravoltas na historia da Russia dessa época. Pode-se apenas especular que
fatores contribuiram para que a obra de Guro permanecesse circunscrita ao
seu circulo de artistas e suspensa naquele periodo, embora seu nome apare-
¢a, com relativa frequéncia, associado ao grupo dos poetas futuristas. Nessas
curtas mengoes, em geral, se ignora as caracteristicas distintivas de sua obra,
bem como as contribui¢des fundamentais da autora para a vanguarda poética
russa. Talvez a morte prematura e a fluidez de uma poética entre dois mundos
- ndo estritamente simbolista ou futurista — contribuiram para a quase nula
circulacdo de sua obra na Russia soviética. Encontra-se nos textos da auto-
ra importantes aspectos das correntes artisticas que permeavam o ambiente
cultural na Russia na virada do século XX; Guro navega por esse mar de in-
fluéncias criando uma linguagem singular e fluida. Markov (1968, p. 14), em
seu essencial trabalho sobre o Futurismo russo, e um dos poucos do periodo
a reconhecer os méritos de Guro, oferece alguns motivos extraliterarios que

poderiam té-la isolado do restante do movimento:
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[...] [Guro] seems in many respects to be a stranger among the
early futurists. The only woman among the men, most of whom
tried to be as masculine, loud, and colorful as possible both in
their verse and in their lives, she was a quiet, introverted person
who shunned people and was preoccupied with soft nuances in
her work. Even the fact that she was born in St. Petersburg into
a general’s family (some say that she was an illegitimate daughter
of the Emperor) sets her apart from her fellow futurists with their

provincial and often plebeian backgrounds.?

Aspectos do feminino, introspec¢do, linguagem sutil e imagens
evocativas sao caracteristicos na escrita de Guro — atributos que, na superficie,
parecem se opor a vanguarda nascente. Apenas a partir das ultimas décadas
do século XX outros estudiosos tém se dedicado a obra da autora na tentativa
de compreender os principais aspectos de seu legado escrito e pictdrico, além
da sua participacao e contribui¢ao para a formac¢ao do Futurismo russo, pois,
como afirma Markov, Guro é “uma das mais originais e talentosas escritoras
russas” (1968, p. 14). Estudar a sua obra adiciona a série das escritoras russas
e também nos ajuda a compor um retrato mais amplo da complexidade de
influéncias de correntes e escolas artisticas que se concentraram num periodo
curto de tempo, mas que tiveram tanta influéncia sobre a literatura russa e
soviética.

Alguns dos principais elementos de sua obra ja se manifestavam nos
contatos iniciais que teve com as artes, ainda na infancia. As impressoes e
sensacdes provocadas pela paisagem, pela natureza, que rodeava a sua
juventude eram registradas em seus primeiros desenhos e escritos. A
inclina¢ao a pintura levou Guro a ingressar, em 1890, na escola de desenho e
pintura. Continuou seus estudos nessa area em estidios de renomados artistas
por quase duas décadas, além de abrir um estudio préprio (MARKOV, 1968,
p. 14).

Suas primeiras ilustragbes a vir a publico sairam em 1905,
acompanhando a tradu¢do de contos de fada de George Sand (babyuikumo
cxa3xu). No mesmo ano, fez sua estreia literaria com o conto “Rannaiaia vesna”
(Inicio da primavera), na antologia Sbornik molodykh pissatelei (Antologia de
jovens escritores).

Colaborou com o grupo Hylea (Imnes), junto com V. Khliebnikov,
V. Maiakdvski, V. Kamienski, D. Burliuk, A. Krutchdnikh e outros; assinou

2 [Guro] [...] em muitos aspectos parece ser uma estranha entre os primeiros futuristas.
A tnica mulher entre os homens, muitos dos quais tentavam ser o mais masculino,
barulhento e colorido possivel, tanto nos versos como em suas vidas, ela era quieta, uma
pessoa introvertida que rejeitava as pessoas e estava preocupada com nuances delicadas
em seu trabalho. Inclusive o fato de ela ter nascido em Sao Petersburgo, na familia de um
general (alguns dizem que ela era a filha ilegitima do Imperador) a distinguia dos seus
companheiros futuristas, de origem provinciana e muitas vezes plebeia.
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também o manifesto futurista Sadok Sudiei, e contribuiu para o volume I
(1910) e I1 (1913) desta publicagado, considerada a primeira antologia futurista
da Russia.

Seu primeiro livro Charmanka (O realejo), foi publicado em 1909,
acompanhado de ilustragdes da autora, e nele pode-se ver a faceta urbana

da obra de Guro, nos poemas “Cangdes da cidade’, “Antes da primavera’, nos
fragmentos “O concerto’, e no conto “Assim a vida passa’, por exemplo.

O Impressionismo perpassa tanto as manifestagdoes visuais quanto
textuais da obra de Guro. Nessa ultima esfera, a influéncia desse movimento
nao se restringe a prosa ou a poesia, mas acompanha ambas, tanto nos temas
urbanos quanto nos da natureza. Se na pintura o Impressionismo mostra um
momento da realidade externa retratado objetivamente, buscando se afastar
da representacdo figurativa e transmitir a efemeridade da luz, abordar a
natureza como protagonista viva e ndo mais como pano de fundo estatico; na
literatura e poesia a énfase encontra-se na subjetividade, no olhar mediador
do artista, nos pormenores e nao na totalidade, como na pintura (MARKOV,
1968, p. 4)°. O correspondente impressionista na linguagem do texto esta na
incorporagao da poesia em prosa, da “sequéncia das analogias de imagens”
(EINSTEIN, 2016, p. 28-29). Todas essas facetas, apesar das suas diferencas,
na obra de Guro se tornam complementares.

A intersec¢ao entre o Impressionismo na pintura e a escrita de Guro é
perceptivel narecorréncia de procedimentos e motivos semelhantes em ambas
as formas de expressao. Isso se da, por exemplo, com a imagem dos pinheiros,
uma figura que a autora desenhava com frequéncia, focalizando seus ramos,
raizes e tronco (BANJANIN, 1986, p. 233-234) e que também ¢é retomada em
seus poemas. Em “Junho” (Jrons), por exemplo, temos a imagem focalizada
na menor parte da arvore: “As agulhas dos pinheiros pendiam extasiadas/ [...]
Profundas, profundas agulhas.”

I1

Aaten¢aoaosdetalhes,avisao deuma cenarelativizada pelo espectador,
numa perspectiva especifica, subjetiva e mutavel; a tentativa de representar
a luz, as cores, as formas e sons, todos esses elementos concretos captados
pelo olhar que introduz novos sentidos, produzem uma escrita fragmentada,

3 Mencionamos aqui as caracteristicas que diferenciam o Impressionismo na pintura e na
literatura porque sio aspectos da obra de Elena Guro, porém existem elementos semelhantes
entre as duas manifestagdes, como aponta o proprio Markov (1968, p. 4).
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de sobreposicdo de imagens cujas varias perspectivas em conjunto nao
necessariamente criam uma linha narrativa, mas sim um quadro de sensagdes,
um ritmo. Banjanin (1993, p. 69) associa as varias cenas criadas por Guro a
flashes cinematograficos que acabam por compor uma certa atmosfera.

Guro’s presentation of the city is refracted through her highly
subjective personal vision, and expressed as fragmentary im-
pressions which are conveyed in cinematic flashes that depict the
city’s color, mood, rhythm, sounds and atmosphere. Her works
reveal a keen sensory awareness and sensitivity to nuances of fe-

eling and atmosphere.*

O ambiente e as sensagdes simultaneas, aliados a representacdo das
formas, cores e sons, sdo também caracteristicas atribuidas ao Futurismo.
Este, quando associado ao Simbolismo e Impressionismo, parece implicar
em uma contradicdo, embora essa seja apenas aparente, pois a subversao das
fronteiras — nesse caso por meio da coexisténcia entre os opostos — e regras
de estilo estao presentes no espirito das vanguardas de entdo. A velocidade, o
crondtopo da cidade e a industrializagdo em ritmo frenético, caracteristicas
classicas do Futurismo, na obra de Guro néo sao elementos opositivos a sua
heranca simbolista. O olhar para o mundo dos objetos (orgénicos nos textos
sobre a natureza e também inorganicos nos textos sobre a cidade) mediado
pelo universo interior do eu - subjetivo, simbolista — atribui complexidade
e dinamismo a realidade, e configura o mundo nao s6 como algo exterior,
mas que afeta e é afetado pelo eu, o espectador. Guro apresenta uma atitude
simbolista com uma técnica futurista,’ e talvez esse seja 0 motivo de maior
discordia em classificar a sua obra. A utilizacao de descri¢des e termos como:
obra em transigao, entre o Simbolismo e o Futurismo, impressionista, refletem
a multiplicidade da obra que resiste em ser emoldurada nessa ou naquela
corrente. Porém, é exatamente essa caracteristica que faz a poética de Guro
ser tao interessante e Unica.

Em seus textos em prosa também se percebe a atitude de dissolver
as fronteiras e as expectativas de uma narrativa. O mosaico de imagens,
impressoes, e sensagdes que compdem os versos de Guro sao transferidos para
seus contos, o que ndo s6 amplifica o efeito criado pelas sucessivas imagens
poéticas, mas provoca uma imersdo na complexidade interior, dessa vez, de

uma personagem e ndo da voz lirica, embora ambos muitas vezes exer¢am a

4 A apresentagdo que Guro faz da cidade é refratada por meio de sua visao pessoal
altamente subjetiva, e expressa como impressoes fragmentadas que sdo transmitidas em
flashes cinematograficos que retratam a cor, o humor, o ritmo, os sons e atmosfera da cidade.
Seus trabalhos revelam uma consciéncia sensorial afiada e sensibilidade para nuances de
sentimento e atmosfera.

5 EmBanjanin (1993), sdo analisados os aspectos simbolistas e exemplos de procedimentos
utilizados por Guro que mais tarde seriam empregados pelos cubofuturistas.
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mesma fungao, a de espectadores da cena. Esse discurso fragmentado é o que
apaga a diferenca entre verso e frase (BANJANIN, 1993, p. 69) aproximando
ambos os conjuntos criados por Guro, e conferindo certa unidade a sua obra
poética e em prosa. O encontro entre verso e frase ndo prevalece apenas para
a narrativa, mas o inverso também ocorre. Muitos de seus poemas nao tém
regularidade métrica e constituem-se de sentengas reunidas em algumas
poucas linhas®.

Embora em sua prosa o mosaico de imagens seja predominante, o
procedimento narrativo é reconhecivel. Esse, porém, esta submetido a um
tempo impreciso e ao fluxo de consciéncia da personagem. Os fatos ocorridos
sao, frequentemente, desconexos e tém seu sentido apenas inferido (em
“Assim a vida passa’, por exemplo), o que, associado a linguagem fragmentada,
as impressoes e imagens cumulativas, imprime um carater poético ao texto
narrativo. Em seu didrio, Guro explicita a inteng¢do por tras da sobreposi¢ao
entre prosa e poesia:

Free rhythms. Prose into verse, verse into prose. Prose that is al-
most verse ... Sections of stories taken as color and leitmotifs . . . !
Concentration of the story in two or three words . . . To speak the
words, as if they did not coincide with the meaning, but are pro-
voking certain images, about which nothing at all has been said .
.7 (GURO, Dnevnik, apud BANJANIN, 1993, p. 73)

III

A obra de Guro é comumente dividida em dois ramos principais: os
textos sobre a cidade e os textos sobre a natureza. No primeiro, a inspira¢ao
vem principalmente do universo natural, neste ambito encontra-se reflexdes
sobre as cores, 0s seres que habitam esse espago e as sensagdes causadas pelo
ambiente. As folhas das arvores, as agulhas dos pinheiros e outros aspectos sdo
destacados e focalizados em detalhes. Neste tema também aparecem elementos
de folclores regionais como, por exemplo, o da Finlandia - onde a familia de
Guro possuia propriedade — associados a experiéncias da infancia da autora
na casa de campo e nos arredores da pequena cidade®. Nos textos urbanos,

6 Em publica¢bes diversas verifica-se a diferenca de tratamento aos poemas: em alguns
lugares mantém-se a indistingdo de versos, em outros cria-se uma divisio em versos e
estrofes.

7 Ritmos livres. Prosa em verso, verso em prosa. Prosa que é quase verso... Pedagos
de histérias tomados como cor e leitmotifs...! Concentragdo da histéria em duas ou trés
palavras... Pronunciar as palavras como se elas ndo coincidissem com o significado, mas
provocassem certas imagens sobre as quais absolutamente nada foi dito...

8 Para uma visdo mais detalhada sobre poemas sobre a Finldndia e o arquétipo da casa na
obra de Elena Guro, c.f BAAK (2009, p. 311-314).
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que retratam mais especificamente Sao Petersburgo, local de nascimento de
Guro e onde viveu por boa parte de sua vida, vemos o movimento e a cidade
como entidade que adquire consciéncia, vida.

Nesta primeira faceta, a natureza nido é representada de maneira
bucolica ou escapista. Guro tenta captar o movimento, o ritmo interior dos
elementos naturais, basta lembrarmos das pinturas e ilustracdes dedicadas a
representacgdo do natural. Cor, luz, formas, cheiros que combinados culminam
numa atmosfera sinestésica sdo os principais elementos da poética da autora.

A dicotomia entre a natureza e a cidade se torna evidente quando
vemos o tom com o qual a ultima é apresentada: Sdo Petersburgo surge como
um elemento opressivo, caético, violento. Em Guro, a representagdo desse
ambiente é mediada por elementos subjetivos, seja de ordem do sujeito, as
suas impressoes e movimentos internos, seja pela perspectiva do ambiente: a
luz, o tempo, as formas, as cores e os sons. Esses elementos sao descritos pela
visdo do espectador e submetidos ao seu estado de espirito naquele momento.
Tal movimento influencia a prépria relacao entre espaco e tempo. No caso
das narrativas, a ordem cronoldgica é imprecisa, descontinua, a passagem
do tempo nao é clara, assim como o deslocamento espacial, muitas vezes, é
desconexo.

Em varios de seus poemas sobre a cidade, como “Cangdes da cidade” e
“A cidade”, ou em contos como “Assim a vida passa’, percebe-se claramente as
caracteristicas principais do espago descrito por Guro: uma localidade hostil,
crua, opressiva e dominada pelos homens, construida por eles. A personagem
de “Assim a vida passa’, Nelka — uma jovem pobre que sofre abusos fisicos de
seu padrasto, que é constantemente humilhada na cidade, e busca encontros
fortuitos com individuos de classe superior - relata de maneira casual a sua
percepgdo da relacdo entre a cidade a preponderincia dos homens: “Fortes
maos masculinas construiam para si uma bela cidade de pedra e ferro. Eles
desenhavam com calculos rigorosos. Vergavam pedras pesadas. Continham o
espaco com grades. Nesta cidade, todos os dias faziam julgamentos, puniam,
absolviam..” (GURO, 2017, p. 30). Em outra passagem: “Bigodes asperos
beijavam sua mao pequena e palida sem aperta-la [...] Atrds de seus ombros
largos, a janela se tornava azul. E além da janela azul escura, a bela cidade se
estendia, a cidade deles” (p. 37).

E nesse contexto que as relagdes entre o feminino e o masculino se
estabelecem de maneira quase dicotomica. A cidade, com toda a sua riqueza,
seja concreta ou espiritual, nao é a cidade de Nelka, a protagonista do conto,
mas a qual ela habita e serve sem realmente estabelecer uma rela¢ao de
pertencimento. Como nos lembra Banjanin (1986, p. 236), na obra de Guro
a cidade é tanto uma fonte de inspiracdo para a poesia como também de
sofrimento, humilhagdo e repressio da mulher, um lugar onde predomina

a dominagdo masculina e hostilidade contra os elementos naturais, contra a
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propria natureza. Em outra passagem de “Assim a vida passa’, Nelka elucida
que a sua propria humilhagao e dor exerce nos homens um certo sentimento
de poder e de diminui¢ao dela enquanto sujeito, uma espécie de destruicdo de
seu “eu’, deixando-a sem nome, sem lugar:

Por causa da dor, ela foi obrigada a andar ainda mais devagar.
Tudo cedeu dentro dela. E eles inflaram as narinas de bébados e
a cobriram de olhares pesados e quentes porque seus olhos ha-
viam se tornado mais escuros e belos. Uma onda quente invadiu
sua cabecga e a impeliu a cair numa humilha¢io incomensuravel
e sem fim.

E entdo parecia que ela ndo tinha casa para retornar, nem um
nome verdadeiro... Pensou consigo mesma: “uma mulher”..

(GURO, 2017, p. 23-24)

Se recuperarmos o mito da fundagdo de Sdo Petersburgo e os seus
desdobramentos literarios, vemos ressoar alguns dos aspectos mais cruéis e
dificeis deste espaco, do peso que acarreta na subjetividade dos individuos que
a retratam. Sdo Petersburgo foi erigida a forga, custando a vida de milhares de
pessoas, sob um terreno pantanoso, hostil, a despeito da prudéncia esperada
para tamanho empreendimento, contrariando as forcas da prépria natureza.
Considerando as tantas tragédias humanas envolvidas em sua construgao, o
historiador Nikolai Karamzin chegou a afirmar que “Petersburgo esta fundada
sobre lagrimas e cadaveres” (VOLKOV, 1997, p. 34).

A criagao do mito literario de Sao Petersburgo inicia-se com o poema
narrativo Cavaleiro de Bronze (escrito em 1833), de A. S. Puchkin, considerado
uma das obras mais influentes da literatura russa e cujo impacto perdura até
a atualidade. A personagem Ievguéni, que no inicio do poema manifesta seu
amor e admirac¢ao pela cidade, se vé diante de uma tragédia: apds uma grande
inundagao - referéncia a um evento real na histéria do local - da-se inicio a
um conflito dele contra a cidade e a imagem de Pedro, o Grande, encarnada
em sua estatua animada. Volkov, em sua andlise dos elementos culturais e
sua relagdo com Sao Petersburgo, vé na figura do Cavaleiro de bronze uma
representacdo do conflito entre o Estado, o poder criador, a autoridade que
esta contra aqueles que lhes sdo insignificantes, o sujeito comum (1997, p. 29).

Essahostilidade da cidade também reverbera no retrato feito por Gégol
em suas obras petersburguesas — Avenida Niévski, O capote, O nariz, O didrio
de um louco, O retrato —, nas quais Petersburgo mostra sua face estranha, cruel,
opressiva e fantasmal, “uma sedutora, mas ao mesmo tempo aterrorizante e
demoniaca cidade [...]” (VOLKOV, 1997, p. 52). As adversidades também
vivenciadas por Gogol nesse ambiente refletiram-se em sua obra, ele “Vingava-
se construindo a miragem de uma Petersburgo monstruosa, habitada por
caricaturas, logo transformada num deserto fantasmagdrico. ” (p. 53).
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Em outra obra destacada por Volkov como parte integrante do mito de
Sao Petersburgo, Crime e Castigo, de F. Dostoiévski, a caracterizacao do espago
revela a ambiguidade que a cidade impoe. Em Dostoiévski, “[...] uma dupla
imagem de Petersburgo desenvolve-se em Crime e Castigo: por um lado, ‘a
maravilhosa vista’ do Neva (muito embora isso cause uma ‘impressao sinistra
e misteriosa’); por outro, os perfis deprimentes caracteristicos de um inferno
urbano, com suas ‘cores tristes e repugnantes.” (VOLKOV, 1997, p. 72). Todos
esses aspectos impactam na vida interior de Raskdlnikov, interferem no seu
estado de espirito.

Encontramos nos textos urbanos de Guro elementos que se aproximam
desse retrato da Sao Petersburgo que tiraniza o sujeito comum, insignificante.
Ora temos a identificagdo de certos tipos e classes sociais (como as prostitutas
e os bébados), ora apenas o anonimato daqueles que sao oprimidos pelo
meio. As descri¢des de tais personagens nos permitem entender que lugar
eles ocupam nesse espago: “Olhares cheios de feridas, olhares desesperados/
Imploram as pedras, imploram ao carrasco...”. A violéncia evocada no dltimo
verso ¢ uma imagem recorrente nos textos sobre a cidade. O agoite, o chicote,
a chibata, esses instrumentos de tortura e punigdo estdo em diversos escritos
de Guro. Em “A cidade”, o verso “Aflija-o com um acoite!/ Para que ele aceite
sua can¢do como um sacrificio,” a palavra bitch (6uu) é utilizada. Em “Assim
a vida passa” o khlyst (xnvicm) é o instrumento de violéncia: “Ele comegou a
surra-la com a chibata. A dor a aferroava. Voava ao redor pelas paredes e a
aferroava. O desespero da dor impiedosa. A chibata voou ao redor por duas
vezes e o teto desabou” (GURO, 2017, p. 19-20)

O knut (kHyT), uma espécie de chicote, é frequentemente relembrado
como um simbolo da violéncia e opressdo tanto institucional como privada.
Entre outros usos, ele era empregado como forma de castigo corporal para os
criminosos. Volkov (1997, p. 35) também observa que parte das realizagdes
do czarismo foi feita sob o knut impiedoso e arbitrario de Pedro, o Grande,
seja como meio de punicdo, ou simplesmente como uma maneira de impor
regras e tributos para submeter a populagdo.

Em “A cidade” e “Cangbes da cidade” ha iniimeras referéncias ao
sofrimento materializado na figura dos olhos e do olhar (“os olhos chorosos”;
“o olhar dissimulado”). Essa imagem é recorrente nos textos urbanos e aparece
tanto como uma forma de caracterizacao das pessoas, como uma maneira de
dar vida a prépria urbe, personificando as suas residéncias e edificios por
meio das janelas, os olhos da cidade: “As janelas sdo como olhos na cidade, as
janelas sdo como olhos” (GURO, 2017, p. 18). E como se o espectador estivesse
sendo vigiado, a cada passagem pelas ruas, ou contemplando desde um
espaco interno, as luzes nas janelas estdo acesas, observando os movimentos
ao seu redor. Essa iluminagao artificial, parte significativa da vida urbana, é
representada a noite: as “solitdrias janelinhas,/Iluminadas sobre a cidade a
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noite”; “As lanternas comegaram/ a acender,/iluminaram-se as salas de jantar
nos apartamentos...’; os “quadrados incandescentes das janelas”, passam a ser
parte do que torna a cidade uma entidade viva.

A personificagdo dos elementos inanimados é um procedimento
recorrente de Guro - assim como também dos futuristas. Em “Assim a vida
passa’, os objetos humanizados participam, de alguma maneira, daquilo que
ocorre com a personagem, isto é, projetam o estado de espirito de Nelka:

A mobilia ao redor ficou ali, por um longo tempo, permaneceu
nos mesmos lugares como testemunha. [...] “Havia lampadas e ja-
nelas, como ontem, mas agora elas ja sabiam de tudo, assim como
os maoveis no escritorio do seu padrasto, absorviam tudo isso e a
examinavam. Se tornaram mais pesados de curiosidade (GURO,

2017, p. 20-22)

Apos vivenciar eventos traumaticos, a violéncia exercida pelo padrasto,
a personagem, isolada, sem qualquer contanto com o mundo humano senao
pela opressao, vé-se observada pelos objetos da casa e pela cidade. Ambos
veem o seu intimo, sabem de todas as humilhac¢des e abusos e, na perspectiva
de Nelka, também estdo numa posi¢ao superior: Sdo Petersburgo a olha de
cima, assim como o fazem os homens.

A cidade, de alguma maneira, também se opde a natureza. Em “Cangdes
da cidade’, a manifestagdo do mundo natural dentro do meio urbano perde
a sua vivacidade inerente: “A lagubre vegetagdo petersburguesa escurecia’
se torna um retrato negativo que se contrapde aos textos sobre a natureza.
“A lugubre vegetacao” parece estar fora do seu lugar, descaracterizada de si
mesma. Da mesma maneira, podemos aproximar desse retrato os sujeitos
menores, o malienki tcheloviek (Mmanenpkuit yenosek), o pequeno homem,
as pessoas ordindrias, de baixo status e origem social que habitam as cidades:
o espago nao lhes pertence, eles vagam infelizes, desprezados, arruinados,
também estao fora de seu lugar.

Nos textos sobre a natureza, seus minimos elementos sdo contemplados
em detalhes numa imersao de sentidos: as cores - “Profundo, profundo azul”
—, as sensagoes — “A floresta repleta de calor” -, e as sensagdes tanto do objeto
que adquire vida, quanto daquele que o contempla - “Profundas, profundas
agulhas./Repletas de calor,/Felicidade,/ Extase,/Deleite”

Em outro poema, o arquétipo do primordial, da criagdo, aparece sem
se remeter a consanguinidade, mas a pura empatia a tudo aquilo que é vivo:
“Veja que eu ndo tenho filhos, - eis talvez porque amo tao insuportavelmente
todos os seres vivos. Parece-me, as vezes, que sou a mae de tudo”

Quando confrontamos os dois principais motivos da obra de Guro e
suas caracteristicas fundamentais, a principio pensamos apenas na repulsa e
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recusa da cidade, mas a relagdo com esse meio é ambigua: ao mesmo tempo
em que se vé o horror, ela também atrai aquele que submete. Sobre Nelka,
em dado momento, o narrador faz a seguinte consideragdo: “E ela sentia uma
elasticidade impaciente que ia do quadril aos dedos dos pés. Algo dirigiu sua
aten¢do para a rua, para voar janela afora, para o infinito.” (GURO, 2017,
p- 17). A contemporaneidade do meio urbano representado por Guro revela
uma cidade que crescia e se desenvolvia ndo apenas espacialmente, com seus
elementos concretos, objetivos, mas que também abrigava a efervescéncia
de novas relagdes sociais e um ambiente artistico e boémio. Como toda
metrdpole, as oportunidades vém juntamente com a opressao e exploragao.
A atragdo por esse espago masculino — gorod/cidade, em russo ¢ substantivo
masculino - predominantemente humano, repleto de vida, movimentado,
sinestésico, efémero, é uma atra¢do pelo estimulo constante, pelo novo e
desconhecido. A repulsa a esse mesmo espago associa-se também ao que o
humano traz nas suas relagdes de poder, de violéncia e subjugacao do sujeito,
de apagamento do eu.

A natureza - priroda/natureza, em russo é substantivo feminino
- ¢ um ambiente de mistérios em que a representagdo poética ou visual
pretende captar o “ritmo interior” (BANJANIN, 1986, p. 232), a vida que se
manifesta pela luz, pelos cheiros, pelos sons, formas e cores. Nao é mais um
espago humano, ¢ algo muito maior que o sujeito. E na natureza que Guro
buscava mais inspiragdo e para onde era sempre impelida apos estadias na
cidade (MATIUSHIN, Russkie kubo-futuristy, apud BANJANIN, 1986, p.
232), buscando sentido poético nos menores fragmentos e nas impressoes e
sensagOes despertadas por eles. A representagdo do espago natural em Guro
ndo oferece uma visdo realista, como também nao se opde textualmente a
cidade para se sobrepor a ela como refigio. E um espago que deixa entrever
sua vida prépria a despeito do individuo, ao mesmo tempo que o ritmo dessa
vida, o meio organico animado, afeta e desperta aquele que o contempla.

Esse movimento de buscar o sopro dos objetos (urbano) e entidades
vivas (natureza), a sua espiritualidade, dando-lhes vida por meio da
sensorialidade, é o que abre o mundo representado por Guro para uma
perspectiva inusitada. Isso, associado a simbiose entre Impressionismo,
Simbolismo e Futurismo, converte-se em uma particularidade distintiva de
sua obra, que agrega a sua poética uma forma inovadora, contrastando com
outras produg¢des do mesmo periodo, ao mesmo tempo que exibe toda a
riqueza das diversas correntes e escolas artisticas de sua época, e nos mostra
uma nova maneira de encarar tais movimentos e influéncias artisticas. Sem

recusas categoricas, sem exclusoes.
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Tradugoes dos poemas “A cidade” (Topon), “Cangdes da cidade” (Ilecun
ropogia), “Junho” (Mronp) e “E com palavras calidas...” (A TeribiMu
CJIIOBaAMIL...).

A cidade

Cheira a sangue e vergonha do matadouro.

Um cachorro sem rabo grudou o traseiro ridiculo contra o poste.
As prisoes estdo em ordem e tranquilas.

Os chapéus floridos das damas em uma névoa rendada.
Olhares cheios de feridas, olhares desesperados

Imploram as pedras, imploram ao carrasco...

O corre-corre, os bondes, 0s carros

Nao permitem encarar os olhos chorosos.

Passam, passam os cinza-fortuitos,

Sem nunca mudar o olhar dissimulado.

E disse o terrivel, e disse o oculto:

“A hora de alguém chegou, uma vergonha”.

A beleza, a beleza em tremor eterno,

Cria o amor, cria-o a partir de um sonho!

Transmite em cada sopro

A imagem da altura profanada.

Entdo, acolha cada poeta com escérnio!

Aflija-o com um agoite!

Para que ele aceite a sua cangao como um sacrificio,

E no reinado do vosso poder ele ande com o rosto ensanguenta-
do!

Para que na hora, diante da rua que ladra,

Pelas suas bochechas escorra sangue,

Ele compreenda que num mundo de carniceiros e maquinas,
Ele viera confessar — o amor!

Para que o seu amor, eterno amor,

Ele venda, como uma meretriz, sob zombaria e escarradas, -
E ao redor gargalhariam e gargalhariam extasiadas

As boas pessoas com o direito de matar!

Para que, ao terminar tudo, ja sem forgas,

Ele caia na risada em meio as pedras, quase bébado, —

Nos olhos, sob um chapéu elegante, rindo sem piscar,

Refletiu-se aquele mesmo vazio dissimulado!

171



Cangodes da cidade

Era manha, por tras das paredes de pedra
gamas de gotas caiam na névoa chuvosa.
A lagubre vegetagao petersburguesa escurecia,
la fora, por tras do vidro empoeirado.
Pense nas estrelas, pense!
E ndo tema a loucura das lampadas radiantes,
sonhe com a febre dos olhos e do cérebro,
com os dedos nervosos de um musico antes do concerto;
acredite nas solitarias janelinhas,
iluminadas sobre a cidade a noite,
em seus chamados...
Nas vigilias, agitadas por uma faisca elétrica!
Pense na possibilidade de um evento iminente,
na febre da cena.
As lanternas comecaram a acender,
iluminaram-se as salas de jantar nos apartamentos...
Eu sussurrava para um homem de longas madeixas;
ele se apertou contra a janela, petrificado,
e subitamente ouviu a voz de suas febres e promessas infantis
comegadas em algum momento da noite.
E quando retornava a casa, palido,
172 apos vagar pelo dia, estupido,
através da cidade ja palpitante com o cheiro dos teatros —
as carruagens com lanternas se apressavam;
e em todos os prédios de muitos andares,
nos quadrados incandescentes das janelas,
ocorriam apresentagdes noturnas:
contorciam-se folhas diabdlicas,
acenavam palmeiras fantasticas,
misteriosas caricaturas —

agitavam-se sombras chinesas.

Junho

Profundo, profundo azul.

A floresta repleta de calor.

As agulhas dos pinheiros pendiam extasiadas
Num leve ecoar

de sono.
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Originais

Profundas, profundas agulhas.
Repletas de calor,
Felicidade,

Extase,

Deleite.

[E com palavras calidas que toco a vida]

E com palavras célidas que toco a vida,

pois de que outra maneira tocar algo ferido?

Parece-me tao frio, tdo frio para todas as criaturas.

Veja que eu ndo tenho filhos, - eis talvez

porque amo tdo insuportavelmente todos os seres vivos.

Parece-me, as vezes, que sou a mae de tudo.

Topop,

[TaxHeT KPOBBIO U IT030POM C OOVIHIL.
Cobaxka 6ecxBocTas IpyKana OCMEesTHHBIN 3a]] K CTOTIOY. 173
TropbMBI ITPaBUIBHBI U CIIOKOJIHBI.

[InAnKy gaMcKye ¢ BeTaMM B KPY>KeBHOM JbIMKY.
B3opbl co cTpymbaAMM, B30pbl Oe3HaIeKHbIE

YMOJAIT KaMHY, YMOJIAIOT TTajIava. ..

CyTonoKa, TpaMBan, aBTOMOOWIN

He pator 3arIAHyTh B IUIa4yIine I/1asa.

IIpoxopAT, IPOXOAAT Cepo-CIyJaliHble,

He MeHAA HMKOIIa KAPTOHHBIN B30P.

I cxa3ano rpo3Hoe 1 CKas3ajo TalfHoe:

«Yei1-TO 9ac pUOMM3NUICA 1 TI030P».

Kpacora, kpacoTa B BeYHOM TpeIieTaHW,

TBOpUTCS MIOOOBUIO ¥ TBOPUT U3 MEUTHI!

I[TepenaeT B KaXX[JOM JIbIXaHUU

O6pas mopyraHHoOI BBICOTHI.

Tak BcTpeyaiiTe KaXKFOTO O3TA IITyMIeHyeM!

Ynapbte ero 6udom!

Y106 OH IPUHSI IECHD CBOIO, KaK >KePTBOIPUHOLIEHNE,

B mapcrse Balllel BAACTHU IIIes C OKpOBaB/I€HHBIM HV[HOM!
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Yro6bI B Yac, KOTrja mepey Jaolell yauiein

Co 1jeKM ero 3acTpyuIach KpoBb,

OH MOHSIT, YTO B MUP MSICHUKOB U aBTOMATOB

OH mpuien 1CroBefoBaTh — MOOOBB!

Yr06 1060Bb CBOIO, TI0OOBDb BEYHYIO,

[Tpopasar, Kak 6ygHNIIA, TIOf, HACMEIIKY U IIIEBKM, —
A xpyrom 6bI XOXOTa/IV, XOXOTa/IU B YIOCHNUN
O6nedyeHHble TPaBOM yOMitCTBA TOOPAKM!

Yr06 KOra, Bce CBEpIINB, y)Ke M3HEMOrasd,

OH mapan BceM Ha cMeX Ha KaMeHbsI BITO/IIbIHA, —

B rmasax, mop nutAnoi MOGHONM CMEIIUXCS He MOpras,

OTpaSI/IHaCb BC€ Ta )K€ KapTOHHasA HYCTOTa!

Ilecnu ropoga

bo110 yTpO, 13-32 KAMEHHBIX CTEH

raMMbl KaIUIAMU TTaJjany B JOXK/MMBBIN TyMaH.
Tsoxernble, meTepOyprckye, TeMHENN pacTeHNs

C YIMIIBI 32 TIBITIBHBIM CTEKJIOM.

Hymaii o 3Be3gax, gymaii!

U1 He 601ics1 6€3yMbsI TY9UCTBIX JIAMIIL,

MEYTall O TMXOpaJKe IIa3 ¥ MO3ra,

0 HEPBHBIX IaJIblJaX MY3bIKaHTa IIepefl KOHLIEPTOM;
Bepb B OJJMHOKME OKOILKH,

OCBelIeHHbIe HaJl TOPOIOM HOYbIO,

B VX NIPV3BaHbeE. ..

B 6peHbs1, BCTPEBO>KEHHDIE 3/TeKTPUIECKON UCKPOTi!
Hymaii 0 BOSMOXXHOCTY 6/IM3KOI SIBJICHDS,

O IMXOpaJKe CLIEHBbI.

3axuraTbcs cTami GoHapH,

OCBeLIaTbCS CTONOBbIE B KBAPTUPAX. ..

Sl menTan 4enoBeKy B AMHHBIX KOCMaX;

OH IIpYKAJICA K OKHY, 3aMMpas,

VI YC/IBILIA BAPYT FOJIOC CBOMX JeTCKMX OOelanmii
VI IMXOPAJIOK HA4aThIX KOIZIAa-TO HOYBIO.

VI xorpga ;oMoit OH BO3Bpalajcs OneHbI,
pOOPOANB CBOII IeHb, TOTTYYMHBIIL,

YK 110 TOPOJly TPEMETHO TeaTpaMMy MaxJIo —
TOPOIVINCD KapeTsl ¢ GOHAPIMI;

1 BO BCeX IOMaX MHOTO3TaXKHBbIX,

Ha TOpAIIMX KBajIpaTaX OKOH,
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LIV BEYEepHME NIPEACTaB/IEHbA:
KOp4YMInchb ObABOTIBbCKUE JINCTDA,
KInBaan @aHTaCTI/I‘IeCKI/IC I1aJIbMBbI,
TaMHCTBEHHDBIE KapUKaATYypPbl —

BOJIHOBA/IMCh KUTANCKIE TEHU.

Nionp

[iry6oxka, rmy6oka cuHeBa.
Jlec monmon Tenna.
/1 xBOA MOBMC/IA yTIOEHHAA
W uyTh 3BEHUT
OT CHa.
[iry6oxa rimy6oka XBos.
ITonna Tena,
W cuactps,
N ynoenus,

M Bocropra.

A TennpIMI C/TIOBaMu II0OTOMY KacCarCb XU3HMU,

YTO KaK K€ MHa4Y€ KacaTbCA paHeH0r0?

MHe Ka)XeTbCs BCeM CyIecTBaM TaK XOTOJHO, TAaK XOTOJHO.

Bupure nu, y MeHA HET feTel, — BOT, MOXKET,
HOYeMy 5 TaK HeCTEPIVIMO JII0OII0 BCe SKUBOE.

Mmue MHOrAa KaXXeTcCA, 9TO g MaTb BCEMY.
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A faria poética de Antigona Gonzdlez:
O que pode um corpo esgotado?

The poetic fury of Antigon Gonzalez: What can
an exhausted body do?

Angela Guida’
Bruna Franco?

RESUMO

Pretendemos, a partir da leitura de Antigona Gonzdlez, obra dramatica da poetisa
mexicana Sara Uribe, discutir a poténcia de resisténcia de corpos femininos, corpos
que se encontram em estado de esgotamento e ¢ justamente a partir desse corpo que
ndo aguenta mais é que se produz a poténcia da furia do corpo poético da personagem
Antigona Gonzdlez, bem como de outros corpos literdrios ou nao. Assim, nossa
leitura sera conduzida, prioritariamente, pela ideia de corpo esgotado defendida pelo
filésofo David Lapoujade.

Palavras-chave: Antigonas; Corpo esgotado; Resisténcia.

ABSTRACT

We intended from the reading of Antigona Gonzalez, a dramatic work by the
Mexican poet Sara Uribe, to discuss the power of resistance of female bodies, bodies
that are in a state of exhaustion, and is precisely from this body that it cannot take
more is what is produced the power of the fury of the poetic body of the character
Antigona Gonzalez, as well as of other literary bodies or not. Thus, our reading will be
conducted, primarily, by the idea of an exhausted body defended by the philosopher
David Lapoujade.

Keywords: Antigone; Exhausted body; Resistance.

1 Professora Adjunta da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (FAALC).
2 Doutoranda do Programa de Pés Graduagdo em Estudos de Linguagens (PPGEL) da Universidade
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Eu ndo peco licenga pra chegar
Eu ndo sou obrigada
Sou filha de Oxum com Yemanja

Alfange, espelho, espada

Sou raiva e calma ao mesmo tempo
E raiva eu sinto mais
Por tudo que me aconteceu

E o que aconteceu aos meus ancestrais

Nao abaixo a cabega pra nada

Ndo bato os meus pés no tapete

Insisto ndo sou obrigada

Eu como com a mdo o meu préprio banquete

Flaira Ferro
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can¢do “Faminta”, de Flaira Ferro, com a qual abrimos esta escri-

ta, conta-nos de uma mulher Virada na Jiraya® (nome do album

em que esta a can¢ao). Uma mulher que, cansada e esgotada do
sistema opressivo em que vivia (vive), decide soltar a voz, soltar o ver-
bo, literalmente, uma vez que, numa determinada parte da cangdo, Flaira
deixa ecoar seu grito, a fim de manifestar sua “fome”, afinal, essa mulher
esta, a exemplo de Macabéa, faminta do direito ao grito. Esse cenario mu-
sical descrito se assemelha a figuras femininas destemidas, caracteristicas
de tantas personagens da literatura e das artes em geral. Entre os muitos
exemplos, resgatamos a personagem Antigona, que nos foi apresentada
pelas maos do dramaturgo grego Séfocles. Para quem nao se recorda da
classica tragédia, facamos aqui um breve recuo. Creonte, rei de Tebas, num
gesto autocratico, em virtude do que considerou uma traicao de Polinice:
ter lutado contra a patria, ou seja, Tebas, decidiu que seu corpo ficaria in-
sepulto. Creonte nao levou em conta que Polinice se revoltou contra Tebas
porque Etéocles, seu irmdo, com quem lutou até a morte, havia ferido o
acordo de revezamento de trono que ambos fizeram, e que Etéocles havia
rompido. Seguindo ordens de Creonte, Etéocles teve todas as honrarias
de um funeral, mas o corpo de Polinice fora impedido de ser sepultado,
uma proibigdo que, além de injusta e arbitraria, feria uma crenga do povo
grego, a de que todo ser humano tinha direito a um sepultamento, pois se
acreditava que a auséncia de rituais funebres era um impedimento para
uma nova vida para a pessoa que morria. Antigona ndo aceitou a impo-
sicdo de seu tio e decidiu que seu outro irméao também seria sepultado e
assim ela o fez. A rebeldia de Antigona despertou a ira de Creonte, que a
sentenciou com a pena de morte.

A figura tragica de Antigona nos remete a uma personagem corajosa,
que luta contra as estruturas manifestas do poder em prol dos seus. Desde
Sofocles, essa personagem vem sendo ressignificada e acabou por se tornar
um simbolo feminino de néo silenciamento, ultrapassando as fronteiras
(fisicas e metafdricas) da Grécia. Na Argentina, na década de 80, Griselda
Gambaro escreveu Antigona furiosa (1986), peca em que tempo classico e
atual se misturam, a fim de criticar o regime governamental argentino, que
também nao deu sepultamento justo aos muitos corpos desaparecidos no
periodo ditatorial nas décadas de 70 e 80. O movimento das Mdes da Praga
de Maio, em certa medida, também pode ser pensado como um grito de
Antigona. E a furia dessas maes que as colocam nas ruas, em movimento, a
fim de obter noticias de seus filhos e filhas desaparecidas. Tempo e espaco
em Antigona furiosa ndo sdo precisos, uma vez que ndo ha referéncias

materiais de datas e lugares, isto ¢, sistemas autoritarios estardo sempre

3 Essa expressao alude a uma série japonesa que fez muito sucesso no Brasil na década
de 80, cujo protagonista ninja se chamava Jiraya. A partir dai, a expressdo passou a ser
largamente usada em situagdes nas quais a pessoa se descontrola, se enfurece.
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por ai, quer institucionalizados ou ndo, mas também havera Antigonas
dispostas a ecoar gritos contra sistemas opressores e necropoliticos, que,
para manter uma soberania de poder, estimam controlar e determinar
corpos mataveis, tal como formula Achille Mbembe (2018).

Para o fildsofo camaronés, em nome de uma politica de seguranca, os
Estados lancam mao de recursos que colocam em risco a vida, sobretudo de
grupos vulneraveis, surgindo assim as politicas de morte (necropoliticas)
ou corpos mataveis. Tendo por base a no¢do de biopoder de Foucault
ampliada, Mbembe discute que direitos o Estado tem de decidir quem
deve viver e quem deve morrer ao criar, por exemplo, politicas publicas
que beneficiam uns em detrimento de outros. Um grande admirador de
Frantz Fanon, em seu livro Necropolitica, Mbembe usa um fragmento de
Os condenados da terra, do escritor da Martinica, a fim de demonstrar
como o necropoder opera, marcando quem ¢ descartavel e quem nao é,
quem ¢ matavel e quem ndo ¢, quem importa e quem nao importa... a
cidade dos que andam agachados, dos que andam sobre os joelhos, os
mortos-vivos.

A cidade do povo colonizado (...) ¢ um lugar de ma fama,
povoado por homens de ma reputagdo. La eles nascem, pou-
co importa onde ou como; morrem 14, ndo importa onde ou
como. E um mundo sem espaco; os homens vivem uns sobre
os outros. A cidade do colonizado ¢ uma cidade com fome,
fome de pao, de carne, de sapatos, de carvio, de luz. A cidade
do colonizado ¢ uma vila agachada, com uma cidade sobre

seus joelhos. (FANON, apud MBEMBE, 2018, p. 115)

A necropolitica ou a politica de morte, assim, existe para garantir
a ordem e a seguranca do Estado ainda que para isso se percam vidas
e mais vidas, porque no fundo sdo vidas que ndo importam, sdo vidas
“condenadas na Terra”, algumas condenadas antes mesmo do nascimento.
Sao essas as vidas dos desparecidos de que fala Sara Uribe em Antigona
Gonzalez, vidas mataveis, vidas insepultas, mas vidas antigonas.

Judith Butler rendeu-se a poténcia dessa personagem-metafora
Antigona como simbolo de luta das mulheres contra os poderes
institucionalizados ou nao e, em 2000, escreveu Antigone’s claim kinship
between life and death. Maria Zambrano e Leopoldo Marechal também
deram vida as suas Antigonas, com maior ou menor poténcia de voz.
Mas que forga é essa de quem, la na Grécia Antiga, insurgiu contra o
poder representado pela figura do tio Creonte e, mesmo em tempos de
decolonialidade, tem sido revisitada? O que faz com que Antigona continue
tdo atual e inspiradora para mulheres daqui, da América Latina, e de 1a?
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Qual o lugar da furia e da desobediéncia no ser feminino? Onde estdo as
Antigonas de hoje? Essas sdo algumas das questdes que nos atravessam
e com as quais nos interessa dialogar na obra Antigona Gonzdlez, da
premiada poetisa mexicana Sara Uribe.

Sara Uribe (2016) conta que Antigona Gonzalez nasceu sob encomenda.
A dramaturga Sandra Munoz pediu a Uribe que recriasse a Antigona grega,
tomando por base os muitos desaparecidos no México, quer vitimados pelo
narcotrafico ou nas fronteiras com os Estados Unidos. Sandra Munéz pediu
que Tamaulipas, regido norte do México, fosse a Tebas de Antigona Gonzalez.
Uribe aceitou o desafio e foi, com furia, para campo pesquisar acerca dessas
pessoas ignoradas pelo Estado.

In line with Muiloz’s request, the work is built on three premises: a) to
remake Sophocles’s Antigone, b) to set the work in a Tamaulipecan The-
bes and c) to delve into this need to recover the disappeared body. The
book was written in the specific context of the discovery of the mass
graves of San Fernando in April 2011, a site in which 196 bodies were
found buried clandestinely, people who were presumibly executed by

the narco (drug traffickers). (URIBE, 2016, p. 1)

Em A poténcia do pensamento, Agamben (2006) argumenta que a
poténcia ndo se encontra apenas no ato, mas também na auséncia e sobretudo
na possibilidade. Para ele, toda poténcia é também uma impoténcia, sendo que
“[...] impoténcia ndo significa aqui auséncia de toda poténcia, mas poténcia
de ndo (passar ao ato)” (AGAMBEM, 2006, p. 21). Tomando por base as
reflexdes do filosofo italiano, acreditamos que as auséncias sao poténcias
na obra de Uribe, porque sdo essas auséncias que fomentam as buscas da
personagem Antigona Gonzalez por corpos considerados matdveis, ou seja,
corpos abandonados pelo poder publico, corpos que de alguma maneira nao
importam para eles reclamar. Assim, aqui nos interessa pensar nessa poténcia
que ¢ uma poténcia que também se constroéi com e a partir da auséncia, mas,
sobretudo, do esgotamento, porque o esgotamento, acreditem, pode sim
ser forca motriz que nos conduz a furia e ao grito para buscar “saida para
qualquer parte” (TITAS, 1987). Foi o que conduziu a Antigona de Sofocles,
a Antigona de Sara Uribe e é o que, acreditamos, tem conduzido diariamente
as tantas Antigonas que andam por ai...

Antigona Gonzalez: dos corpos esgotados a poténcia da faria

A furia com que Sara Uribe se moveu ao encontro das histérias dos
desaparecidos de Tamaulipas foi tamanha que sua obra, publicada em 2012,
repercutiu longe e foi muito bem recebida. Entre as muitas criticas elogiosas
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que a obra da poeta mexicana recebeu, estd a de Judith Butler, que considerou
Antigona Gonzalez um brilhante exemplo de resisténcia textual e politica.

This brilliant and moving book revives the story of Antigone to
confront the horrifying violence shrouded within the present
landscape - Antigone, a solitary figure before the law, facing cer-
tain death, who invokes a way of resistance at once textual and
political. Sophocles’ play resonates throughout this act of poetic
testimony and fierce interpretation, making emphatic graphic

marks precisely where there is no trace of loss. (BUTLER, 2020,
p-1)

A Antigona de Sara Uribe tem um sobrenome - Gonzalez - logo, ha
uma familia que reclama por esse corpo desaparecido, no caso, o do irmao
Tadeo Gonzalez. E assim, com poesia e forca, que Sara Uribe nos apresenta
o texto poético-dramaturgico Antigona Gonzalez, narrando a saga de (uma)
mulher, homoénima ao titulo da pega, que busca-procura pelo corpo de seu
irmao. A histdria mistura fic¢ao e ndo ficcao em uma unica voz, que nos conta
de tragédias diversas, partindo de uma explicita referéncia a heroina grega
Antigona até os dramas reais de Diana Gomez e tantas outras mulheres que
procuram os corpos de seus entes queridos.

Diana Gomez ¢ a autora do blog Antigona Gémez, espago digital em
que a autora dedicou textos, por alguns anos, a8 memdria de seu pai, que
desapareceu durante a tentativa de travessia da fronteira mexicana. Diante do
silenciamento das autoridades, Diana fez do blog seu espago de resisténcia,
sua poténcia de voz, que, mais tarde, chamou a atencao da poetisa Sara Uribe,
quando fazia suas pesquisas para produzir Antigona Gonzalez. Uribe, a partir
da leitura de tantas narrativas como as de Diana e tantas outras historias de
ficcdo que retratam vozes femininas reivindicando seus corpos (seus mesmos
e de seus entes), criou sua Antigona para dar voz aos corpos desaparecidos e,
quem sabe, as familias, o direito ao luto. Quem é esta Antigona e o que a difere
da grega e de tantas outras que ha por ai? Um questionamento semelhante é
feito pela prépria Uribe em sua obra:

: 3Quién es Antigona dentro de esta escena y qué
vamos a hacer con sus palabras?
: $Quién es Antigona Gonzalez y qué vamos a hacer
con todas las demds Antigonas?
: No queria ser una Antigona

pero me toco.

(URIBE, 2010, p. 15)
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Apos citar alguns nomes de Antigonas outras, Uribe nos mostra
o porqué de sua Antigona: ndo porque ela quisesse, ndo porque ela fosse
heroina, ndo porque ela fosse merecedora, mas porque coube a ela (pero me
tocd), porque nio havia outra alternativa, porque nunca ha. E dessa afirmacio
que surge Antigona Gonzdlez. A furia, a luta, a escrita dessas mulheres é assim
feita pois nao ha outra forma de serem ouvidas, vistas; elas sdo a propria auséncia.
A faria dessas mulheres, manifestadas em palavras, surge do esgotamento de
seus corpos, que ndo aguentam mais e que, ao invés de permanecerem silentes,
tornam-se mais potentes, entdo gritam. “Porque ha o direito ao grito, entdo eu
grito. Grito puro e sem pedir esmolas” (LISPECTOR, 1998, p. 64). Lapoujade,
acerca do corpo que nao aguenta mais, argumenta que “O ‘eu ndo aguento mais’
ndo ¢é, portanto, o signo de uma fraqueza da poténcia, mas exprime, ao contrario,
a poténcia de resistir do corpo” (LAPOUJADE, 2002, p. 89). A leitura que
Lapoujade engendra acerca do “corpo que ndo aguenta mais” ¢ reveladora, pois
nos abre possibilidades outras e foge a leitura do cotidiano que atribui ao corpo
esgotado a inagdo, o “sair de cena’, “depor as armas”. Contudo, para Lapoujade,
¢ esse estado de esgotamento que leva a acdo. Ao dar voz a tantas historias de
mulheres que perderam seus (seu) corpos, Antigona Gonzdlez produz resisténcia
ante a inércia e o desamparo do Estado para lidar com as dores alheias. E no
abandono que essas mulheres se fortalecem e o ato de furia que advém disso nada
mais ¢ que poténcia em agao.

Ainda segundo Lapoujade (2002), um corpo ¢ o encontro com outros
corpos. E a resisténcia furiosa dessa obra se da do encontro desses corpos que nao
aguentam mais. Nao aguentam mais a normaliza¢ao de seus corpos desaparecidos,
ndoaguentam mais seus corpos tratados como mercadoria (barata), ndo aguentam
mais seus corpos silenciados. Logo no inicio da obra dramatica, Uribe, como se
estivesse lendo/recitando um manual de instru¢des, daqueles que se ensina a
manusear/montar um objeto qualquer, também nos ensina o que fazer diante dos
muitos cadaveres que sao abandonados pela historia, pelo Estado, pelas politicas
de imigracao, pelas politicas publicas, enfim, cadaveres vitimas do necropoder, ou
como pontua Achille Mbembe (2018), uma politica de morte patrocinada pelo
Estado que, ao abandonar uns em detrimento de outros, legitima a ideia de que
ha corpos que sao matdveis ou, para ficar no contexto de Antigona, insepultos.

Instrucciones para contar muertos. (URIBE, p. 11)

Uno, las fechas, como los nombres, son lo mas
importante. El nombre por encima del calibre de
las balas.

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota
roja de todos los periddicos en linea. Mantener la

memoria de quienes han muerto.
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Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, nifios,
militares, civiles, presidentes municipales, migrantes,

vendedores, secuestradores, policias. (URIBE, 2012, p.13)

Podemos inferir, pela linguagem objetiva, organizada, injuntiva a que
se referem esses corpos-objetos, que eles sdo mais objetos que corpos, sao mais
numeros do que corpos. Segundo Achille Mbembe (2018), um Estado marcado
pela necropolitica ¢ aquele que, para manter a soberania, relega o colonizado a
uma zona entre o status de sujeito e de objeto; o corpo ja é tdo somente isso (ou
nem isso). O silenciamento que se da entre a primeira instruc¢ao (Instrucciones
para contar muertos) e o restante dela é também significativo. Para que serve
esse siléncio que se segue materializado no espago em branco na folha de papel?
Seria esse espago em branco apenas o siléncio ou seria um silenciamento?
Tomando que o siléncio é uma forma de linguagem, tal como ela, ele possibilita,
dentro de um vasto universo, a ampliacao do dominio significativo, e, a0 mesmo
tempo, limita a expressio humana. Talvez a maior (im)poténcia do siléncio
seja justamente o de nao ser objetivo, racional, organizado, o que abre espago
para que possamos pensar, ‘organizar” e expressar aquilo que foi negligenciado
(silenciado) pela linguagem “tradicional’, transformando-se, portanto, na sua
maior poténcia (tal como ja havia nos elucidado Agamben). Desse modo,
lemos o siléncio materializado em espaco de papel em branco como um
respiro, um ultimo suspiro antes de voltar a luta, um encher os pulmoes de ar
antes de comegar a resisténcia que se seguira. O corpo que nao aguenta mais e
que produz poténcia exatamente a partir desse esgotamento, mas que, também
por causa dele, necessita de um momento de siléncio para se opor ao eterno
silenciamento, este manifestado, por meio do dito, em seguida, na linguagem
injuntiva da contagem de corpos.

No entanto, ha que se notar como ¢ contrastante o tom distanciado e
objetivo da forma da linguagem com o seu contetido. A estrutura nos remete a
um manual de instru¢des de uso de objetos, embora fossem de corpos: como
procurar, como reconhecer, como identificar. Hd uma intenc¢ao evidenciada:
Mantener la memoria de quienes han muerto. A constru¢ao dessa memoria se
dard apenas com a materialidade dos corpos, com a descoberta deles, e essa
descoberta s6 vird com a frieza e a objetividade dos manuais de instrugoes,
didaticamente, mas furiosamente marcados no resgate dessas memdrias, que
impulsionam essas mulheres em suas buscas. Memdrias que serdo construidas
sem distin¢do, sem silenciamento, na recuperagdo de todos os corpos, de todas
as falas: ninguém serd deixado para tras novamente, ninguém sera esquecido
(contar inocentes y culpables, sicarios, nifios, militares, civiles, presidentes
municipales, migrantes, vendedores, secuestradores, policias). A pesquisadora
mexicana Maya Aguiluz (2004) fala em memdria corporizada ou memoria de
corpos, memoria essa que ndo permite que os desaparecidos tenham um duplo

desaparecimento.
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El cuerpo pura fisicalidad como mera representacionalidad, pue-
de mostrar alguna de las vias como la memoria trabaja social-
mente — hacienddse y rehaciéndose - en um processo en el que
la memoria corporizada o los cuerpos de la memoria significan a
sua voz em auséncia, cuando por han suprimidos como cuando

se vuelven o estan presentes. (AGUILUZ, 2004, p. 2)

O encontro dos corpos das muitas mulheres que procuram por seus
desaparecidos com os corpos que estdo perdidos fortalece a causa porque
todas lutam, afinal, todos os corpos perdidos que ndo tém nome pertencem
a alguém que em algum lugar do pais chora por aquele ou aquela que nao
voltou para a casa.

Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria

ser el mio.
El cuerpo de uno de los mios.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre
son nuestros cuerpos perdidos.

(URIBE, 2012p. 13)

A objetividade da linguagem injuntiva do texto que “ensina contar
cadéaveres” vai se descaracterizando (ou se justificando) conforme o sentindo
de jungdo, de busca e unificagdo dos corpos perdidos. Somando-se a isso,
hd o desejo de manter a memoria, como uma construgdo de narrativa do
nao esquecimento e, mais do que isso, de pertencimento (todos los cuerpos
sin nombre son nuestros cuerpos perdidos) a esse grupo de corpos esgotados,
pertencimento a esse corpo Antigona Gonzalez. Essa Antigona-corpo
que coloca como propdsito aquilo que também é sua matéria vertente de
resisténcia: o ndo esquecimento do corpo do irmao Tadeo (no olvidar).

E com a palavra escrita que o corpo Antigona Gonzalez reclama sua
voz, manifesta sua furia e endossa sua resisténcia, mesmo diante de forgas
contrarias que tentam, a todo custo, convencer Antigona Gonzalez de que
sua luta ¢é ingléria e perdida. Assim como na tragédia grega, que tentam
convencer Antigona de que é loucura se rebelar contra seu tio e enterrar seu
irmao, tentam convencer Antigona Gonzalez de que é impossivel encontrar
o corpo perdido de Tadeo. “ Quédate quieta, Antigona. Son de los mismos.
Quédate quieta. No grites. No pienses. No busques. Son de los mismos.
Quédate quieta, Antigona. No persigas lo imposible” (URIBE, 2012, p. 23). O
fragmento transcrito é o conselho (ou seria adverténcia?) que ddo a Antigona
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Gonzalez quando ela comega a se mover em busca do corpo do irméao. Na
obra, ndo se nomeia a voz que aconselha; talvez nao necessite de nomear
essa personagem, pois essa fala (Quédate quieta) é quase universal quando
o receptor é um corpo feminino que se coloca a falar. Cale-se, fique quieta,
nao grite, nao pense, nao busque, nao mude, ndo se mova, nao procure. O
aquietar-se também é o movimento dos exaustos, dos esgotados, no entanto,
ao buscar o impossivel, o(s) corpo(s) Antigona Gonzalez, em sua poténcia de
esgotamento, € resisténcia, ndo nos esquegamos disso.

O grito do(s) corpo(s) Antigona Gonzalez

A personagem-corpo Antigona Gonzalez, em uma aproximagdo com
sua representacdo grega, transgride, por meio de seu comportamento, tanto
as leis das autoridades quanto as leis parentais, como pontua Butler (2001)
ao discutir sobre em “El grito de Antigona”. O ato transgressor de Antigona
Gonzalez foi o de nao se aquietar, ndo se conformar com o desaparecimento
de tantos corpos dos seus e fazer, entdo, do movimento da busca o seu grito.

Ao longo da obra dramatica de Uribe, percebemos as varias vozes
que se juntam ao corpo furioso de Antigona Gonzalez para fortalecer esse
grito. Dos varios nomes citados, temos a referéncia a Judith Butler, a Sandra
Muifoz, a Griselda Gambaro, a Diana Gomez, a Maria Zambrano, a Margarite
Yourcenar, dentre tantas outras vozes femininas. Antigona Gonzalez é uma
obra singular em muitos aspectos, mesmo retomando uma figura tdo
conhecida, como ¢ a de Antigona. A fala de Antigona Gonzalez se mistura
as falas de outras Antigonas, as falas de noticias de jornais, os testemunhos
de quem perdeu parentes, longos espagos em branco (para recuperarmos o
folego? Para materializar a memoria dos desaparecidos?). A estética da obra
¢ um convite a leituras diversas. Embora a obra reivindique especialmente os
corpos daqueles que se perdem na travessia da fronteira mexicana e na guerra
do narcotrafico em Tamaulipas ou em outras regides do México, também
pode ser vista como uma voz que ecoa a partir de toda América Latina, unida
por dores muito proximas.

Ao escrever a obra Antigona Gonzdlez, Sara Uribe, a exemplo de sua
personagem, também transgride quer na forma, quer no conteudo. Ultrapassa
as fronteiras do normalizado-normativizado para produzir um texto que ¢é
um grito, um grito que fica preso na garganta, tamanha é a comogao ao ler a
histéria daqueles corpos que buscam por outros corpos, como um grito que
da voz a quem o poder publico ndo concedeu nem o direito a morte, afinal,
sdo desaparecidos e, como tal, ndo se pode nem reivindicar justi¢a por suas
perdas. E um duplo abandono do Estado.
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: ;Es posible entender ese extrafo lugar entre la vida

y la muerte, ese hablar precisamente desde el limite?

: una habitante de la frontera

: ese extrafo lugar

: ella estd muerta pero habla

: ella no tiene lugar pero reclama uno desde el discurso
: ;Quieres decir que va a seguir aqui sola, hablando

en voz alta, muerta, hablando a viva voz para que
todos la oigamos?

(URIBE, 2012, p. 27)

A voz do corpo-Antigona Gonzalez nao se cala diante do silenciamento
que tentam impingir a ela, ao contrario, toma o desgaste para potencializar a sua
voz, para que todos a escutem. Entendemos, entdo, que esse corpo-Antigona
Gonzalez se faz poténcia por meio de seu grito, um grito que sai de um corpo
esgotado. E o que esses corpos reclamam? A que e por que eles gritam? Gritam
para refazer as condicoes patriarcais heteronormativas que regulam as leis, a
forca, até mesmo a memoria, e que ditam, inclusive, quais corpos importam,
quais devem ser buscados, procurados, intencionando deixar o corpo feminino
sem escolha. Antigona Gonzalez vem, entdo, para gritar a mudanca, reivindicar
a escolha, evitar que os corpos desaparecam, evitar que o siléncio prevaleca. Esse
pensamento ¢ partilhado no trecho: “Todos aqui iremos desapareciendo si nos
quedamos inermes so6lo viéndonos entre nosotros, viendo como desaparecemos
uno a uno” (URIBE, 2012, p. 95).

A inércia e o acostumar-se é percebido como uma forma de
desaparecimento, de silenciamento. O corpo Antigona Gonzalez grita para
que, muito mais serem lembrados, esses corpos nao permanegam no siléncio,
ndo permanecam desaparecendo, grita para que essa agdo nao continue sendo
a corriqueira. O grito do corpo Antigona Gonzélez é desvelar o visivel velado,
representado na forca-poténcia do corpo feminino, que mesmo quando parece
ainda representar o esteredtipo de feminino — como aquele corpo que zela, vela
pelos seus — o faz em condi¢des que rompem com esse esteredtipo. O zelar e
procurar pelos corpos dos seus é também acdo de zelar pelos seus proprios
corpos, zelar pela memoria de um povo, pois como bem assinala Cristina Rivera-
Garza, Antigona Gonzalez traz os mortos e os coloca em evidéncia, confere voz e
visibilidade e ndo permite que eles sofram um duplo desaparecimento.

As the families of so many disappeared throughout Mexico, Sara Uri-
be s Antigona Gonzilez roams a convulsed land looking for the body
of Tadeo, her brother. As urgent as it is delicate, Antigona Gonzdlez
summons the dead and brings them to our tables, for the day we cease
sharing memory and language with them, we ourselves will become
loss, vanished sign, oblivion (RIVERA-GARZA, 2020, p. 1)
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Dessa forma, Antigona Gonzalez é um corpo-memdria gritante, que
projeta na sua voz a sua poténcia de resisténcia. Butler, ao falar de Antigona de
Sofocles, reflete também um certo padrao de poténcia dessa personagem que
se mantém na América Latina: “El acto de Antigona es, de hecho, ambiguo
desde el principio. No es solamente el acto desafiante que supone enterrar
a su hermano, sino también el acto verbal con el que contesta a Creonte su
pregunta; entonces esto es un acto linguistico” (BUTLER, 2001, p. 26). Assim,
ser Antigona ¢ desafiar as estruturas de poder ao seu redor, ndo somente em
acdo, mas em ato linguistico. Talvez pudéssemos dizer que antes mesmo de
ser agdo, a poténcia de resisténcia dessa personagem é a palavra. E por meio
também do ato linguistico que Antigona(s), todas elas, colocam-se no mundo,
transgredindo-o e dando inicio, entdo, as mudangas pretendidas.

Ecos do corpo Antigona Gonzalez

A arte, dizem, é representacdo da realidade, da subjetividade e dos
anseios humanos. Muito mais do que “refletir” sobre algo, a obra de arte tem
a fungdo de, na escuriddo da normalidade em que se encontram os olhos-
costumes-dizeres-corpos, lancar luz sobre novas formas de se ver-ser-dizer-
sentir. Esse movimento é semelhante ao dos vaga-lumes proposto por Didi-
Huberman (2011), que aparecem como pontos de luz a iluminar caminhos
antes s6 imaginados, caminhos que se diziam impossiveis. Acerca da imagem
dos vaga-lumes, Didi-Huberman (2011) questiona se esses seres realmente
desaparecem ou se eles sobrevivem apesar de tudo (da maquina, da escuridao,
dos projetos ferozes, das mascaras normativas e patriarcais, do silenciamento),
e a resposta é que nao apenas sobrevivem, como também iluminam e, no caso
de Antigonas, gritam.

O ser humano encontra também no teatro justificativa para dialogos
sociais e politicos. Sendo o teatro a mais politica das Artes, uma vez que
pressupOe a relacao do ser humano com o préprio ser humano e a partir dele,
a mais classica dessas formas, a tragédia, traz consigo a angustia desse ser que,
mesmo tendo recebido status heroicos, esta submetido a leis (natural, moral),
representadas, muitas vezes, pela figura dos deuses, e por eles ¢ moldado,
julgado. Antigona Gonzalez faz uso da palavra dramatica para ecoar seu
corpo-grito, ndo mais nas estruturas de uma tragédia, mas ecoando a sua e a
de tantas outras vozes Antigonas em versos livres, em um drama-monoélogo
que representa apenas no corpo-Antigona Gonzalez o grito esgotado de todas
as outras.

O grito-cangao de Flaira Ferro, trazido no inicio deste escrito, também
grita e rememora (por que ndo?) Antigonas ao dizer:
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Mas é tanta raiva aqui dentro

Naio da pra ser acostumada
Herdei dos antigos e sei direitinho
A histéria que nao foi contada
Nao nasci pra ter sonho pequeno
Sou vanguarda na era do pos
Tenho a for¢a do meu pensamento

E carrego a mudanga que sou porta-voz (FERRO, 2019)

Assim, Ferro compde também esse corpo-Antigona Gonzalez
enquanto eco dos seus gritos; eco necessario. Que os corpos-Antigonas de
hoje, os corpos esgotados, se coloquem em marcha furiosa, a fim de reescrever
narrativas outras, nas quais corpos desaparecidos importam. Dessa forma, tal
como Sara Uribe encerra sua obra, terminamos este texto nao com um ponto
final, mas com um grito, que pretende porque precisa ecoar: “;Me ayudaras
a levantar el cadaver?” (URIBE, 2012, p. 101). Enfurecidos e enfurecidas
dizemos sim ao pedido de Antigona Gonzalez.
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Musa, Natura, Aventura: a vida e as vidas
de Patricia Galvao

Muse, Natura, Adventure: the life and lives of
Patricia Galvdo

Tiago Guilherme Pinheiro’

RESUMO

Este artigo visa analisar como Patricia Galvao (1910-1962), em textos assinados com
diferentes nomes, estabelece uma relagdo entre os topoi literarios estudados por E.
R. Curtius, a colonizagdo da América e figuras femininas como as Musas, Fortuna
e Natura. Em contraposi¢do ao regime optico constituido nessa tripla articulagdo, a
autora mobiliza as no¢des de “aventura” e “retdrica transformada” como norteadoras
de uma arte moderna emancipatoria. Na busca pela elucidagdo desses conceitos,
propde-se uma leitura do Album de Pagu (1929), no qual se vislumbra polos de tensio

que percorrem as diversas encarnagdes da escritora e militante.

Palavras-chave: Patricia Galvao; topoi, Aventura; Musa; colonizagdo.

ABSTRACT

The paper aims to analyze the way Patricia Galvao (1910-1962), in texts signed under
different names, establishes a relationship between the literary topoi studied by E.
R. Curtius, the European colonization of the Americas and classical female figures
like the Muses, Fortune and Nature. In opposition to the optical regime constituted
by this triple articulation, the author proposes the notions of “adventure” and
“transformed rhetoric” as guidelines for an emancipatory modern art. In the search
for the elucidation of such concepts, the paper presents an interpretation of Album
de Pagu (1929), in which it is possible to identify the tension lines that run across the
various incarnations of the Brazilian writer and activist.

Keywords: Patricia Galvdo; topoi; Adventure; Muse, colonialism.

1 Professor do Departamento de Lingua e Literatura Vernaculas da Universidade Federal de Santa
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O lugar dos lugares

urante sua atua¢do no Suplemento do jornal A Tribuna (sediado em

Santos, SP) entre 1954 e 1962, Patricia Galvao (1910-1962) demons-

trou em varias ocasides seu entusiasmo pela filologia roménica ale-
ma e pela estilistica desenvolvida na Espanha e Itdlia durante o Entreguerras
e, além, atravessando o nazifascismo e confrontando-o. Nao se achava sozi-
nha nisso: durante o mesmo periodo, lado a lado dos seus multiplos artigos e
colunas escritos para o periddico,” encontravam-se referéncias aos estudos de
Erich Auerbach, Damaso Alonso, Benedetto Croce, Karl Vossler, Leo Spitzer
e outros em textos de Otto Maria Carpeaux, Carlos Drummond de Andra-
de, Rui Mourao, Gustav Siebenmann e Geraldo Ferraz. Em outras paragens,
Antonio Candido langava sua Formagdo da literatura brasileira (1957) en-
quanto Sérgio Buarque de Holanda terminava Visdo do Paraiso (1959) - duas

2 A escritora atuava em diversas frentes no jornal A Tribuna, utilizando diferentes nomes. Como
Patricia Galvio, escrevia artigos e reportagens, elaborava traducdes (de Kafka, Novalis, Octavio Paz,
Brecht e outros), publicava poemas proprios e mantinha a coluna “Palcos e atores”. Sob o pseudénimo
Gim, escrevia “Viu? Viu? Viu?”, se¢io de comentdrios sobre a programagio televisiva. Ja enquanto
Mara Lobo - 0 mesmo com o qual assinara o romance proletario Parque industrial (1945) - mantinha
a coluna “Literatura”. Voltaremos a questdo dos nomes de Patricia Galvdo adiante.



PINHEIRO, T. G.
Musa, Natura,
Aventura:
avida e

as vidas de
Patricia Galvdo

Revista Letras,
Curitiba, UFPR,

n. 106, pp. 193-224,
jul./dez. 2022

ISSN 2236-0999
(versdo eletronica)

obras de interpretacdo da cultura brasileira cujos métodos dialogam com os
da filologia romanica.’ Outros nomes da critica especializada, como Augusto
Meyer, Afranio Coutinho e Segismundo Spina, também poderiam ser citados
para compor esse processo de recep¢ao durante aqueles anos. Contudo, é pre-
ciso destacar a multipla singularidade da abordagem de Patricia Galvao. Mais
que isso: seria necessario apontar como tal interesse critico converge com um
elemento importante e pouco discutido de certo projeto poético e politico.

Dos textos que dao testemunho desse apreco, destacam-se duas
resenhas voltadas a edigdo nacional de Literatura europeia e Idade Média
latina, de E. R. Curtius, datadas de 28 de abril e 7 de julho de 1957, logo
apos a publicacdo do volume pelo Instituto Nacional do Livro. Ainda que o
nome do humanista alemao ja fosse citado nos cadernos culturais brasileiros
pouco depois do langamento de sua obra na Suica, em 1948, é possivel que
os dois escritos de Patricia Galvao tenham sidos os primeiros dedicados
integralmente a apresentagao da obra de Curtius ao publico geral brasileiro. E
nao sera a ultima vez que ela ira debaté-la.

Desde o inicio da coluna “Literatura” assinada como Mara Lobo, em
1957, a autora constitui um projeto de busca de possiveis roteiros para o leitor

<

brasileiro “ndo especializado” e “interessado”. Menos que estabelecer um
canone, a colunista visa desarmar certa gramatica imposta pelo “mal ensino
da lingua nas escolas” (“Aprendiz de leitura’, n° 165, 22 de maio de 1960. In:
PAGU: VIDA-OBRA,2014,p.330)*emesmo pela perseveran¢a de um fascismo
imiscuido em institui¢des de ensino e pesquisa.” Nesse sentido, esboga para o
plano da recepgdo um gesto equivalente aquele que as vanguardas libertarias
visaram para a produgdo estética. Nao a toa, tal projeto nao se abala com o

acaso, incorporando dispersoes e acidentes — frequentemente, a sequéncia de

3 Para um levantamento parcial das primeiras meng¢des a Auerbach e Curtius na
imprensa e na academia brasileiras nos anos 1940 a 1960, e da recepc¢do desses autores por
Sérgio Buarque de Holanda e Antonio Candido, cf. WAIZBORT (2007, p. 92-102). Sobre a
repercussao de Literatura europeia e Idade Média latina na elaboragdo de Visdo do paraiso,
cf. 0 ensaio de Luiz Costa Lima (2002).

4 PAGU: vida-obra. Organizagao e edigdo de Augusto de Campos. [Ed. rev. e ampl.]. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2014. Doravante, referido no texto como PVO.

5 Em um artigo publicado na prépria A Tribuna em 1° de margo de 1959, intitulado
“Reaciondrio nazista na Universidade do Parand’, Patricia Galvao faz uma dentincia contra o
entdo diretor da UFPR, que proibira e rasgara paginas de obras de Jorge Amado, Graciliano
Ramos, Emile Zola, Voltaire e outros na instituigio. O sujeito em questdo era Flévio
Suplicy de Lacerda, futuro Ministro da Educagao de Castelo Branco entre 1964 e 1966,
que ampliaria a promogdo de expurgos e queimas de obras em nivel nacional, incluindo
(além das ja citadas) as de E¢a de Queirds, Jean-Paul Sartre, Paulo Freire, Darcy Ribeiro, etc.
Alerta, a escritora antecipou a resisténcia a uma outra ditadura que ndo chegaria a conhecer
em vida. Algo semelhante poderia ser dito sobre a pertinéncia da postura da autora em
nosso presente. Sobre o qualificativo “nazista” empregado no titulo: “Cabe o titulo porque
é preciso denunciar, definir, tomar posi¢ao” (GALVAO, 1959, p. 4). Sobre a figura de Flavio
Suplicy, cf. HALLEWELL (2012, p. 575). Cabe lembrar ainda que Patricia Galvao langou
varios manifestos contra a censura sofrida por Boris Pasternak na URSS stalinista e Henry
Miller e Vladimir Nobokov nos EUA, para dar alguns exemplos. Essa busca por uma
pedagogia literdria antifascista também aproxima Patricia Galvdo de Curtius. Cf. JAUSS,
1994, p. 12-13.
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textos era interrompida para tratar de alguma contingéncia do presente (o
lancamento de um livro de Nathalie Sarraute, por exemplo) ou assuntos de
outra ordem (a importancia de Edgar Allan Poe para a poesia moderna). Uma
ou duas colunas depois, contudo, o compromisso era retomado e renovado.
Fazia parte inerente dessa “didatica elementar” ou “aprendizagem de leitura”
certa desorientagdo que impede listas, roteiros, percursos — e a propria figura
do leitor — de se consolidarem de forma estatica, normativa.

A obra de Curtius foi conferido um lugar particular nesse projeto. Seu
esfor¢o em rastrear “topicas literarias” que atravessam e dispersam fronteiras
nacionais, linguisticas, estilisticas e temporais sdo ressignificadas por Mara
Lobo, dando a esse volume um papel estratégico. Hd um claro intento de
emancipar-se de um impulso compulsivo em direcao a cultura classica e
medieval europeia, sem recair em um certo descaso ou ufanismo: “Felizmente,
hoje, contamos com uma obra que supre sozinha, em 600 paginas, ‘todo
conhecimento imprescindivel’ da literatura europeia e da Idade Média latina”
(“Ainda o leitor”, Suplemento de A Tribuna, n° 162, 5 de junho de 1960, p.
4). Além disso, ha uma énfase no atravessamento, na montagem (o livro de
Curtius € tratado como uma espécie de antologia, modelo que ela desejava
aplicar a sua propria coluna),’ e ndo no acumulo erudito de um dominio
especifico dentro de certa ordem dos saberes.

Esse gesto nao deve ser subestimado. Em um contexto como o
brasileiro em que os discursos sobre a formagao da literatura constituiam-se,
desde o Romantismo, através de modelos esquematicos de desenvolvimento
cultural que tinham como base a Europa, a falta de fases correspondentes a
“Antiguidade” e a “Idade Média” nas Américas era apontada frequentemente
como barreira intransponivel para a constitui¢ao da “cultura nacional” e/ou da
“modernidade local”. Dai a relagdo muitas vezes sacralizante e compensatoria
que se estabeleceu na literatura e nas institui¢des de ensino brasileiras com
a cultura helénica, latina e neolatina, no anseio por fazer parte de um certo
Ocidente tido de antemao como inalcangavel, algo que apenas refor¢ava um
auto-retrato assimétrico em relagao ao dito Ocidente. Mara Lobo trata o livro
de Curtius como um compéndio que ndo s6 compacta essa produgdo como
também dilui o esquema progressivo-desenvolvimentista das historiografias
literarias tradicionais. De certo modo, pode-se dizer, a no¢ao de “literatura
europeia” proposta por Curtius, vista desde as margens ou fora do Ocidente,
permitia, inversamente aos propositos de seu autor, toma-la de maneira
miniaturizada e portatil, menos monumental. Também possibilitava imaginar,
inversa e complementarmente, uma chave de aproximacao estratégica entre

6 O modelo de composi¢do de antologias aparece mais de uma vez ao longo dos textos
de Mara Lobo e da trajetéria de Patricia Galvao. Entre 1946 e 1950, por exemplo, dirigiu
uma coluna intitulada “Antologia da literatura estrangeira’, no Suplemento do Didrio de
Sdo Paulo. Para uma reflexdo sobre o potencial histérico e critico que o género antologia
resguarda, cf. SILVA; PINHEIRO, 2020.
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as culturas da América Latina, tal como Mara Lobo sugere em seu comentario
sobre a no¢do de “Hispania” — claramente inspirada na no¢do de “Roménia”
de Curtius - proposta por Damaso Alonso no livro abordado no texto “Poesia
e estilistica’, publicado em 5 de fevereiro de 1961.

Tais proposi¢des contidas no livro de Curtius também alimentarao
o debate de Mara Lobo sobre a no¢do de modernidade artistica. Alids, o
texto que inaugura uma série sobre a genealogia das vanguardas (“Origens
da literatura moderna brasileira’, 4 de agosto de 1957) inicia-se com uma
declaragio que, em principio, pareceria fora de lugar: “E tecnicamente um
erro designar a expressdo literaria pejorativamente como ‘Tetdrica. Toda
literatura é retdrica, mas no melhor sentido, que cumpre ter em conta sempre
que se trata de literatura” (PVO, p.319).

Ainda que ndo desenvolva imediatamente as implicagdes dessa
formulacéo, a identificacdo das literaturas do século XX como um momento
particular da antiga institui¢ao transnacional denominada Retdrica aponta
para uma concepgao que, contrariando os discursos mais recorrentes sobre os
movimentos vanguardistas, ndo visava frisar rupturas com o passado dentro
de um esquema temporal linear, progressivo e acelerado. A énfase de Mara
Lobo recai ndo sobre o modo como os escritores modernos e posteriores
desvencilham-se daquilo que os antecederame, preenchendo certa “falta” (no
caso brasileiro), mas sobre a posicao e as perspectivas que as obras adotam
diante de imagens e palavras advindas de diferentes tempos que saturam o
momento heterogéneo denominado “presente”. Do modo como a colunista
coloca, a vanguarda consiste mais em uma postura do que um periodo
histdérico: “Insistiremos nessa afirmagdo [...]: sé ¢ escritor de vanguarda
quem tenha ideais de vanguarda” (“Sobre a didatica elementar: modernos e
contemporaneos’, 25 de agosto de 1957, PVO, p. 322). Como fontes dessa
atitude, cita uma série de autores — Freud, Bergson, Rilke, Einstein, Proust
etc. — cuja radicalidade consiste justamente em adotar uma posigao diferente
diante do tempo. Uma lista semelhante de referéncias pode ser encontrada
espalhada ao longo dos ensaios de Curtius, especialmente em momentos de
formulagdes teéricas. Em Literatura europeia e Idade Média latina, estabelece-
se uma analogia entre a teoria da memoria e a fun¢ao fabuladora de Bergson
com o projeto de uma teoria da literatura de largas escalas, baseada nos topoi,
exibindo dessa forma os anacronismos inerentes 8 modernidade (assim como

a potencial modernidade dos proprios anacronismos):

Mas ndo estaremos propondo uma tarefa impraticavel? Com
toda a certeza o afirmardo os “guardas de Siao™: assim chamava

Aby Warburg aos donos e fronteiros das ciéncias particulares [...].

7 Importante notar que Mara Lobo usa frequentemente as nog¢des de “moderno’,
“modernidade” e “vanguarda” de maneira porosa, sem estabelecer um contorno claro que
as separe.
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Quem quiser estudar literatura europeia tera mais facilidade que
o filésofo bergsoniano. Basta-lhe somente familiarizar-se com os
métodos e objetos das filologias classicas, latina medieval e mo-
derna. Empregara nisso o “tempo necessario”. E com isso apren-
dera tanto que vera com outros olhos as modernas literaturas na-

cionais. (CURTIUS, 2013, p. 44-45).

Novamente, reinventando tais premissas desde as Américas, outras
temporalidades ndo vislumbradas pelo estudo topoldgico de Curtius se
colocam, sendo a mais notoria aquela referente aos processos colonialistas
europeus iniciados no século XIV. Nao deixa de ser sintomatico que a produgdo
quinhentista e seiscentista ultramarina evidencie uma série de “entrelugares”
e “entretempos”’: nem antiga ou medieval e sequer propriamente moderna;
nem estrangeira nem autoctone, sem deixar de ser fundamental para os
discursos de construgdo e manutengdo de fronteiras e limites. Excluir a se¢do
colonialista do arquivo em que a institui¢do retorica teve tanta atuacgdo (e
através da qual sofreu grandes transformagdes, antes de se diluir) certamente
faz pensar em como na obra de Curtius permanecem algumas barreiras dos
“guardides de Siao”, na medida em que busca certa unidade e continuidade da
cultura do Ocidente, 14 onde suas fronteiras perdem sentido, em contato com
outros mundos.

E nesse ponto que a maxima “Para literatura, todo o passado é
presente. Ou pode vir a ser” (CURTIUS, 2013, p.45) reverbera com mais
intensidade quando comparada ao conjunto de escritos de Patricia Galvao.
Notemos que, para ela, a sobrevivéncia da Antiguidade e da Medievalidade
europeias na Modernidade passa pelo modo como a institui¢ao retorica opera
e se transforma durante o expansionismo ultramarino europeu. Do mesmo
modo, a nogdo de “literatura colonial-colonizada” que aparecerd em alguns
de seus textos desde a Vanguarda socialista, nos anos 1940, ndo esta limitada a
uma condi¢do anterior, ou mesmo como indicativo do insuperavel “atraso” do
presente brasileiro, mas como um dos polos de tensdo que atravessam tanto
as produgdes “atuais” quanto as “contemporineas’ — essa ultima, segundo
Mara Lobo, confunde os “lugares-comuns” com o estabelecimento de terra
firme, cerceamentos.

Nao por acaso, as leituras de Curtius feitas por Mara Lobo podem
servir como porta de entrada para uma interpretagdo transversal da poética
que Patricia Galvao vinha elaborando desde o final de 1920. Seu interesse por
Curtius ¢ um indice de uma dedicagao mais geral a questdes envolvendo voz
e imagem, letras e quadros, que tiveram um papel fundamental na retdrica
colonialista e catequizadora das Américas (assim como de Africa e Asia).

Nesse ponto, comegam a ficar claras certas divergéncias entre Curtius
e a autora da coluna “Literatura”. Para essa, retomar a retérica — e tomar a

literatura como retérica — ndo implica buscar em outro lugar a estabilidade e
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a totalidade que a historiografia e a geografia nao foram capazes de oferecer.
Nisso, Literatura europeia e Idade Média latina cede a um aspecto metafisico,
nao apenas por conta do desejo explicito de encontrar uma unidade cultural
do continente, mas também pela tentativa de fixar o sentido dos topoi (e,
com eles, da “natureza humana”) como se algo deles ja estivessem dados de
antemao, enraizados no inconsciente, como desenvolvimentos dos arquétipos
junguianos.

Em contraste, Mara Lobo apontara para a necessidade de constituir
algo distinto, sem apelo a totalidades e comegos, na forma de uma “retdrica
transformada” lan¢ada a um porvir:

Mas o trabalho de retérica transformada ¢ ainda muito maior do
que toda essa base de conhecimento do homem. A palavra entra
numa retorta e a etimologia e a semantica passam a ser devolvi-
das em beneficio da libertagdao do homem, que é o primeiro ob-
jetivo de toda a literatura que se considere de vanguarda (“Sobre
a didatica elementar: origem da literatura moderna nas ideias do

século XX, 11 de agosto de 1957, PVO, p. 322).

Além disso, em cada caso, a retomada dos fopoi na primeira metade
do século XX vem acompanhada por um questionamento sobre como se
estabelecem espacos e a maneira pela qual esses sio compreendidos. Em
primeira instincia, para Curtius, os lugares-comuns da antiga retdrica, tal
como floresceram na lingua latina antes de se disseminarem pelas vulgares,
servem como marcas topograficas do assentamento de uma memaoria coletiva.
Era seu intento rastrea-las de modo a reivindicar a reconstituicdo de uma
certa ideia de Europa humanista, oposta a desarticulagdo nacionalista e a
apropria¢ao nazifascista desse legado e desse territdrio.

Uma passagem reveladora nesse sentido, em que Curtius descreve a
técnica empregada no seu vasto estudo, aparece no Prefacio a segunda edi¢ao
em lingua alema, de 1953. Nele, o autor se vale de uma bela analogia com
as descobertas de arqueologia moderna que empregavam fotografias aéreas
- em uma tentativa de estabelecer um negativo das imagens desses veiculos
como produtores de desastres durante as Guerras Mundiais.

Gragas as fotografias aéreas, a arqueologia atual tem feito desco-
bertas surpreendentes. Por meio dessa técnica, por exemplo, ela
pode perceber pela primeira vez o sistema defensivo da Roma
antiga no Norte da Africa. Quem esté na terra diante de uma pro-
fusdo de escombros nao consegue vislumbrar todo o conjunto
que a fotografia aérea torna visivel. Entretanto, essa foto deve ser

ampliada e comparada com a carta geografica oficial. Uma ana-
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logia incontestavel com esse método ¢ a técnica que aplico neste

livro em relacio a pesquisa literaria. (CURTIUS, 2013, p. 28)

Nesse sentido, fica claro o porqué da insisténcia de Curtius em frisar
certa estabilidade dos fopoi para além de suas variagdes — trata-se para ele
de encontrar algo para além (ou mesmo aquém) da “carta geografica oficial’,
revelando uma base sem a qual ele ndo consegue ver a cultura pan-europeia
se reconstituir a partir de suas ruinas.®

Assim, ndo sao apenas os estudos das figuras da retdrica antiga e da sua
persisténcia nas elaboragdes ao longo do tempo (dando énfase a um periodo,
como o tardo-latino medieval, que o discurso académico universitario
nazista se esforcava para apagar) que esta em jogo em Literatura europeia e
Idade Média latina. E a propria concepg¢do de tempo e lugar implicadas na
constituicao de uma determinada cultura (a Ocidental).

Ja em Mara Lobo, nota-se algo préximo, porém distinto: a retdrica
precisa ser transformada e sua forca colocada para além dos saberes
humanisticos (representados pela categoria “homem”). E um arquivo que
precisa ser reinventado e emancipado da funcdo de estabelecer limites.
Além disso, ao aludir aos processos colonialistas (e associa-los a busca por
uma “ordem”), Mara Lobo leva em considera¢ao o aspecto predatério que a
instituicdo retorica teve no assentamento de terras e na destrui¢ao de modelos
de espago que prescindiriam de medida, lei e governo para vicejar. Ou seja,
das outras concepgdes de lugar — de terra — que opera nesses mundos nao
europeus.

Desse modo, os fopoi servem como lugar dos lugares, figuras no
tempo e do proprio tempo. Porém, isso ndo sera tudo. Porque essa tensao
em torno do lugar em que os lugares-comuns da retérica tem lugar (e que
buscam fazer dele um lugar préprio) é perturbado frequentemente por uma
figura feminina que os atravessa e que ganhara varios nomes. Essa por vezes
se confunde com uma certa paisagem de fundo, com a prépria Natureza ou
mesmo, como veremos em Pagu e Solange Sohl, com a Fortuna. Tal figura,
entretanto, ndo deixara de resistir ao olhar que se lan¢a a ela. A imagem e o
lugar que para ela se projetam serdo constantemente abalados, de modo que
ela luta para ndo se deixar capturar, a despeito de quaisquer fantasias. Nisso,
coloca-se uma dindmica oposta a logica do arquétipo.

Néo por acaso, Mara Lobo escolhe como modelo da sua retérica
transformada uma forma de danga desterritorializada, que se coloca para

8 Em outro contexto, Jacques Derrida (2015, p. 31-33) - que, desde Gramatologia e ao
longo de toda a sua obra, faz frequentes alusoes a Literatura europeia e Idade Média latina -
também observa esse esfor¢o de Curtius em desfazer nacionalismos sem deixar, por isso, de
delimitar os contornos da Europa, seja pelos quatro cantos do antigo Império Romano, seja
pela tradi¢do “literaria” que vai de Homero (o “primeiro heréi’, segundo Curtius) a Goethe
(o “dltimo ator”) — muito antes e muito depois que as nogdes de “literatura” e de “Europa”
tivessem lugar historicamente.
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além do sagrado e do profano, capaz de reacender antigas formas (étimos) e
germinar ou enxertar sentidos (semas), contornando fronteiras e identidades
- ndo s6 nacionais. Trata-se daquela retorta mourisca (“a palavra entra
numa retorta”) que se confunde com as metamorfoses de culturas, géneros e
vestimentas cujos ritmos e gestos ndo permitem identificar inicios e contornos
com precisdo.’

Para rastrear os passos desse ritmo hibrido, dessa figura das figuras
que desafia o lugar dos lugares, comecemos observando outras operagdes que
atravessam os tempos, os textos e os corpos de Patricia Galvao.

Aventurar-se

Fiel a uma visdo da historia das artes que privilegia a articulagdo
entre tempos heterogéneos, Mara Lobo retoma, em sua caracterizagao dos
modernos, outro termo que desempenha, de diferentes maneiras, um papel
crucial a partir das narrativas medievais. Trata-se da aventura. Nas palavras
dela, “O escritor moderno é uma aventura humana, e é precisamente como
aventura que ele se lan¢a ao processo do conhecimento que é a obra literaria”
(“Sobre didatica elementar: modernos e contemporineos’, 25 de agosto
de 1957). Ela ndo é a unica a fazer esse tipo de associacao: André Breton
(2001, p. 45), nos Manifestos surrealistas utiliza a no¢do de aventura para
caracterizar o gesto de experimentagdo presente na obra de Edgar Allan Poe.
Também Hegel, Georg Simmel, Marshall Berman e José Paulo Paes recorrem
a esse conceito em suas tentativas de estabelecer o que seria o0 mundo dito
“moderno”'® Néo se trata, entretanto, de recorrer a aventura como género
de prosa enquanto ponto de virada para a modernidade literaria (o romance
de aventura representado por Robinson Crusoé, por exemplo). A imagem
que Mara Lobo trabalha é a da escrita enquanto aventura, vendo-a como um
verdadeiro trabalho das formas, dotado de uma carga de eficacia diferencial

9 Sobre a retorta e outras formas de dangas mouriscas medievais praticadas na Peninsula
Ibérica: “As mais antigas referéncias dos cronistas levam-nos a crer que ‘mouriscas’ e
‘judengas’ eram as dangas que os mouros e os judeus, respectivamente, estavam autorizados
a executar no fim do préstito das grandes procissdes de certas festividades cristds como, por
exemplo, a do Corpus Cristi, de tanta pompa e tdo grande solenidade na Idade Média. [...]
Por ‘mouriscas’ e ‘mouriscadas’ sdo igualmente designadas as dangas dramaéticas que nos
autos carolingios e de cavalaria simulavam o combate entre mouros e cristdos. [...]

Como seriam, do ponto de vista musical e coreografico, estas dangas dos judeus e dos
mouros portugueses da Idade Média e dos séculos XV e XVI ndo o sabemos. Do que nao
podemos duvidar é que umas e outras terdo seguramente influenciado as dangas populares
portuguesas ¥ embora desconhecamos em que aspectos e pormenores X e, possivelmente,
delas ainda havera algumas reminiscéncias em algumas das nossas dancas populares de
hoje, reminiscéncias impossiveis de precisar” (RIBAS, 1982. p. 40-41).

10  Vide a se¢ao “A aventura’, da parte II dos Cursos de Estética de Hegel; o livro Tudo que
é solido se desmancha no ar: a aventura da modernidade, de Marshall Berman e os ensaios “A
aventura” de Georg Simmel e “As dimensées da aventura [sobre os romances de aventura]”,
de José Paulo Paes.
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que a faz transitar pelos séculos, passando por épicos renascentistas, ficcao
histérica romantica ou romances de viagem modernos.

A articulagdo entre escrita e aventura pode ser rastreada em diversas
obras no alvorecer das linguas vulgares romanicas, tais como as narrativas de
cavalaria de Chrétien de Troyes, Wolfram von Eschenbach e diversos outros,
andnimos, ou ainda nalirica provencal e algumas cantigas galego-portuguesas.
A aventura desempenha também um papel importante na épica de Camoes
e nos tratados quinhentistas e seiscentistas de colonizacao das Américas,
por exemplo. Nessas obras, a ideia de aventura contrasta enormemente com
a aura de inocéncia e simplicidade com a qual ela foi revestida pelo senso
comum contemporaneo. Misto de acaso e destino, a Aventura opera nos
textos medievais e em seus protagonistas como um acontecimento decisivo,
uma encruzilhada espiritual. Aventurar-se, em primeira instancia, referia-se
ao desejo de colocar-se a prova, para saber-se merecedor (ou nao) da missao
divina a qual havia sido predestinado, desde o nascimento. Para o cavaleiro,
¢ poder tanto conquistar sua identidade quanto arriscar-se a perdé-la em
absoluto. E medir o seu carater moral através de saidas pelo mundo, de forma
a questionar o que, enquanto promessa divina, parecia garantido de antemao.

Assim, na defini¢ao de Paul Zumthor,

[...] a aventura é uma provagdo, situada em uma série de pro-
vagbes (ndo existem aventuras isoladas), que permite a um he-
réi progredir em direcdo a um estado de perfeicao exemplar tal
que, por si so, reestabelecera a ordem comum. A palavra parece
dotada de certa motivagdo etimoldgica: a do futuro de advenire.
A aventura ndo é concebivel se ndo em relagdo a uma série de
eventos projetados em um tempo mensuravel, em uma historici-
dade ficticia, porém analoga aquela da experiéncia vivida e a qual
lembrangas particulares possam talvez se integrar sem rupturas.
A aventura se desdobra, gera seu proprio volume dentro das trés
dimensées que sdo o tempo (a histéria), o espago (a viagem ou a

demanda) e a consciéncia (ZUMTHOR, 1972, p. 361-362).

Enquanto mecanismo narrativo, a aventura funciona como impulso
para a acdo dos protagonistas a0 mesmo tempo em que proporciona
continuidade ao trabalho de escrita. Desse modo, em torno de tal dispositivo se
organizam os episodios vividos por cada cavaleiro, os quais eram compilados
em unidades maiores, compondo demandas ou buscas (quétes). Nos romances
de cavalaria pertencentes a chamada “matéria de Bretanha’, por exemplo, as
aventuras se orientam em dire¢do a um objeto de busca, representado pela
figura do Graal - item que se confunde com a propria salvagdo da alma do
cavaleiro.
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A aventura entdo nao serve apenas como um dispositivo retorico-
narrativo. Ha, nessa no¢ao, um substrato ontologico-messidnico que se traduz
em uma concepgao de temporalidade complexa e escatologica, que se projeta
para muito além dos limites materiais do livro de cavalaria. Mais uma vez, é
Zumthor que esclarece esse dispositivo:

O texto se identifica, tipologicamente, a histéria. Mas o sistema
oferece ainda outras possibilidades. O cavaleiro que sai em uma
demanda acaba geralmente se perdendo dos demais. Partamos,
portanto, em sua busca: entrelacamento de demandas, das quais
existem numerosos exemplos. Encontramos vdrias narrativas
nas quais tal auséncia nao serd liquidada se ndo no porvir, no
além-texto. [...] toda demanda, no romance, ¢ fundamentalmen-
te escatologica. A descoberta e a conquista do objeto procurado
realizam uma agdo ja anteriormente empreendida; ndo esgotam o
destino do “her6i”, as virtualidades do agente. O fim da demanda,
o fim mesmo do romance (se eles coincidem), representam um
passo, uma etapa, uma interrupgao. Dai a propensao do romance
a proliferacao em conjunto, constituindo nao tanto ciclos, como
se diz habitualmente, mas somas, totalizagdo “histérica”, acumu-

lativa e redentora [...] (ZUMTHOR, 1972, p. 357-358).

Nao por acaso, o desfecho prometido por esse encontro com o objeto de
busca é continuamente postergado. E mesmo quando ocorre (como acontece
com boa parte das narrativas protagonizadas por Lancelot ou Galaaz, por
exemplo), o Graal imediatamente migra uma vez mais, e outra demanda
se inicia pelos cavaleiros, permeada por novas aventuras, que virtualmente
nunca findam, ficando a narrativa simplesmente em suspenso.

Apesar disso, a aventura consiste em um protesto contra essa
postergacdo pela promessa, pois visa constituir no presente imediato da
narrativa, por meio da realizagdo de agdes nobres e heroicas, a consagracao
da profecia sobre o destino do cavaleiro realizada em um tempo anterior —
anuncio esse que, em principio, referir-se-ia somente a um futuro remoto,
para além mesmo do texto que ali se apresenta. Pode-se dizer que, em
cada aventura, o sujeito busca concretizar em seu agora, atraves de acoes
ou experiéncias de maravilhas, a fusdo figurativa entre promessa e devir,
entre um evento passado e um futuro. Dessa forma, essa operagdo torce a
nogao de figura praticada pela hermenéutica biblica, em que o Antigo e o
Novo Testamentos se espelham no plano do divino, tal como mostra Erich
Auerbach (1997)."" Entre a escatologia messianica e a prova¢ao aventuresca,

11 A relagdo figural “estabelece uma conexao entre dois acontecimentos ou duas pessoas,
em que o primeiro significa ndo apenas a si mesmo mas também ao segundo, enquanto
o segundo abrange ou preenche o primeiro. Os dois polos da figura estdo separados no
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poderiamos arriscar, entrevé-se uma das faces do conflito e do entrelacamento
entre cristianismo e paganismo que marcam os romances de cavalaria.

Postas dessa maneira, as ressonancias sugeridas por Mara Lobo entre
as aventuras dos cavaleiros medievais e as dos escritores de vanguardas se
tornam mais evidentes, ja que esses também buscavam ao seu modo instaurar
o futuro no presente, de maneira emergencial e revolucionaria, testando
limites conceituais, formais e institucionais — tanto da arte como também das
formas de vida no geral.’> Porém, enquanto que o desfio ontologico-temporal
da aventura cavaleiresca visava a restauragdo de uma certa ordem (de teor
teologico, tal como observa Zumthor no primeiro trecho citado), o escritor
moderno opde aventura e ordem de forma definitiva, segundo a percep¢ao
de Mara Lobo:

Chegaremos, entao, a essa classificagdo final: aventura e ordem
(sendo a ordem algo que ela relaciona a um certo tipo de tempo-
ralidade: “contemporaneidade satisfeita”

O escritor da aventura ndo teme a aprovagio ou a reprovacio dos
leitores. E-lhe indiferente que haja ou nio da parte dos criticos
uma compreensio suficiente. O que lhe importa é abrir novos
caminhos a arte, é enriquecer a literatura com germens que, a
semelhanga dos “germens” descritos por Novalis, venham talvez
a fecundar a literatura dos préximos cem anos.

Essa aventura é a de Lautréamont e de Rimbaud na poesia fran-
cesa — como ¢ a dos escritores modernos da Semana de Arte
Moderna no Brasil, e insiste hoje nas pesquisas de uma Clarice
Lispector, na prosa de fic¢do, ou na poesia de Carlos Drummond
de Andrade, Cassiano Ricardo e Murilo Mendes [...]

Entre a aventura e a ordem nao ha ligagdes [...] (“Sobre a didatica

elementar: modernos e contemporaneos’, PVO, p. 323-324).

tempo, mas ambos, sendo acontecimentos ou figuras reais, estdo dentro do tempo, dentro da
corrente da vida histérica. S6 a compreensao das duas pessoas ou acontecimentos é um ato
espiritual, mas este ato espiritual lida com acontecimentos concretos, sejam estes passados,
presentes ou futuros, e ndo com conceitos ou abstragdes; estes tltimos sdo secundarios, ja
que promessa e preenchimento sdo acontecimentos histéricos reais que ou ja aconteceram
na encarnagao do Verbo, ou ainda acontecerdao na segunda vinda” (AUERBACH, 1997, p.
46). Exemplo cldssico é o0 modo como a cena do sacrificio de Isaac por Abrado no Antigo
Testamento prefigura a crucifica¢ao de Jesus nos Evangelhos.

12 Ct. BADIOU, 2005, p. 205. O modo como Mara Lobo contrapde o escritor de aventura,
moderno e vanguardista, que dissemina o futuro no presente, ao autor meramente
“contemporaneo” (PVO, p. 323) também remete a essa insurreicio temporal. Para
Patricia Galvdo, o maior exemplo dessa literatura contemporanea ndo moderna estaria
representado por certos rumos que a arte tomou a partir de 1930, especialmente os de
tendéncia regionalista. Para além da validade desse juizo, interessa-nos os argumentos
empregados pela autora: segundo ela, tratava-se de um “neonaturalismo’, uma tentativa
de capturar a imagem da paisagem como coisa estdtica e determinista. Note-se que em
textos como “Contornos e desvido de um panorama sumario” (PVO, 265-267) ou “Linha do
determinismo historico-literario do Ano Novo” (PVO, p. 184), fica explicita a associagdo
entre o empuxo “colonial-colonizado’, a atitude “ordenatéria” frente ao mundo e a natureza
e 0 abandono da aventura pelos assim chamados “contemporineos”
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O que Mara Lobo/Patricia Galvdo caracteriza como “ordem” ¢ algo
que deveremos investigar. Por ora, importa notar como para ela a aventura
moderna carrega a vitalidade de uma semente, uma energia de fecunda¢ao
vegetal que faz de sua existéncia forma e experimentagdo — um apelo a uma
forca selvagem que nao se submete aos dominios de perspectiva que torna o
mundo imovel, colonizado, morto.

Rituais de batismo

Muito antes do didlogo de Mara Lobo com o livro de Curtius, surge
o Album de Pagu (PVO, p. 95-109), datado de 1929, no qual ja é possivel
vislumbrar o gesto de aventura que visava atravessar um enorme arquivo de
imagens e topicas da arte antiga e moderna. Trata-se de um possivel ponto
de partida na tentativa de constitui¢ado de uma obra (ou, quem sabe, de
antiobra) que perpassa as varias vidas de Patricia Galvdao. Por um lado, esse
texto pode ser lido como uma declaragdo, uma tomada de posicao, sobre o
lugar conferido a essa “Pagu” — entre o visivel e o invisivel - na construgao
da paisagem modernista brasileira. Por outro, como confrontagdo de uma
repetida encenagdo da captura de uma figura feminina como parte dos rituais
de fundagdo de certas tdpicas territoriais, historicas e simbolicas, tal como
aparecem na imagina¢ao do Ocidente e de sua extensao colonialista. Ao fim e
ao cabo, esses dois processos aparecem entrelacados, cimplices um do outro.

No Album de Pagu, deparamo-nos com uma narrativa em versos de
natureza quimérica. Misto de cole¢dao de imagens e livro de poesia, memorias
pessoais e testemunho mistico, esse caderno manuscrito é constituido por 28
paginas ilustradas, além da capa, que leva o nome Pagu e seu autorretrato com
uma gata (que sera uma importante companheira em parte do seu percurso).
O album se divide em “psalmos” intitulados “Nascimento’, “Vida”, “Paixdo”
e “Morte”, cada qual designado por um numero (respectivamente, 1, 7, 13,
1001). Tal modo de composigdo do texto ecoa aquelas xilogravuras populares
no século XV que resumiam, em uma sequéncia de cenas legendadas, vidas de
santos ou episodios biblicos e que hoje sdo frequentemente colocadas como
precursoras das histérias em quadrinhos® - género esse que a prépria Pagu
praticara nas paginas de O homem do povo, com as tiras Malakabega, Faniaka
e Kabeluda.

A essamoldura de hagiografia popular, contrapde-se uma narrativa que
abre com a recém-nascida Pagu, filha do sol e da lua, com seus ares de heroina
amerindia. Tal relato, que evoca um tempo mitico, prévio as diferencia¢des
ontoldgicas, articula o surgimento da voz poética feminina no mundo como

se esse coincidisse com a propria concepgdo da arte moderna — uma espécie de

13 Vide o livro de Rogério de Campos (2015).
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cena primordial segundo as primeiras vanguardas, especialmente brasileiras.
Nas primeiras linhas, por exemplo, sobrepde-se esse tempo além do tempo,
saturado de anacronismo, proprio dos mitos, combinando a “fundagdo”
indianista romantica do Brasil e os prodigios da arquitetura paulistana dos
anos 1920, simbolizada pelo arranha-céu Martinelli.

De fato, os versos e os desenhos presentes na secao “Nascimento”
sao mutagdes de um compilado de mutagdes: de Iracema, de Alencar (um
recuo significativo ao Romantismo brasileiro, que funciona como exce¢ao
fundadora do conjunto), o poema “Coco de Pagu”, de Raul Bopp, além de “O
cacto’, de Manuel Bandeira.

“Além, muito além daquela serra, “Além... muito além do Marti-
que ainda azula no horizonte, nasceu nelli...
Iracema” ...martinellamente escancara

as cento e cinquenta e quatro
(ALENCAR, 2010, p. 99) guelas..”

(p. IV do original)

“Pagu tem olhos moles “E Pagu nasceu...
Olhos de néo sei o que” de olhos terrivelmente molen-
(BOPP, 2014, s/p) gos”
(p. V do original)
“ - Era belo, aspero, intratavel”. “Pagu era selvagem
inteligente
(BANDEIRA, 1982, p.96) E besta..”

(p. V do original)

Mesmo o batismo pela ingestdo da mandioca braba (pagina V) remete
aobanho nagamela cheia de caldo envenenado que fazde Macunaima “homem
taludo” com “carinha pequena de pid”, na rapsddia de Mario de Andrade. Ou
ainda a “literatura de mandioca, aborigena, precabralica’ — férmula utilizada
por Alceu Amoroso Lima (1966) no texto “Literatura suicida” de 1925 em
tom de ataque a Poesia Pau-Brasil de Oswald de Andrade." Isso sem falar
da divisdao do poema em quatro estagdes, que remete as “Quatro gares’, do
Primeiro caderno da poesia do aluno Oswald de Andrade (1927). Pagu faz-se
pela devoragao das vanguardas — e “fez mal’, tal como a macaxeira amarga faz
(“Mandioca braba faz mal/[...]/Comeu da mandioca amarga.../ E fez mal”).

Assim, Pagu gera e ao mesmo tempo é gerada e gerida no seio do

imagindrio das obras vanguardistas (incluindo o imagindrio vanguardista

14 Haveria que se fazer uma leitura do papel das metéforas alimenticias na conceituagdo
da cultura brasileira, na qual a mandioca teria certamente lugar de destaque. Lembremos
que a conceituagdo de Alceu Amoroso Lima reverbera as formulagdes de Monteiro Lobato
no texto “Urupés’, no qual se relaciona a imobilidade do caipira-caboclo as supostas
facilidades que a mandioca (“pao ja amassado pela natureza”) confere a vida desse “tipo
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sobre outros imaginarios, como os amerindios e o romantico), estabelecendo
um vinculo nao sé entre a figura feminina e o entorno da cena, mas com o seu
fundo, seu suporte, e mesmo, seu contexto de produgao.

Os desenhos também trabalham nessa atmosfera da mistura e da
transformagdo. Na secao “Vida’, vislumbra-se uma imagem (pagina VII) que
ecoa certos quadros de De Chirico, com estranhas estatuarias colocadas em
amplos campos vazios cujos horizontes aparecem dominados por grandes
estruturas arquitetonicas, como em A musa inquieta (1918), Os enigmas
e as alegrias de uma hora estranha (1913) ou A incerteza do poeta (1913).
Em outros lugares (pagina XVIII), a silhueta de Pagu aproxima-se das
senhoritas em trajes orientalistas pintadas por Monet (em, por exemplo, A
japonesa, 1876). Na ilustracao da pagina XI, o rabo de sua gata, enrolado
em uma palmeira, estabelece uma rima visual com Urutu (1928), também
conhecido como O ovo, de Tarsila do Amaral (a quem o volume é dedicado)
— elemento refor¢ado pelos versos “o luxo da minha gata é o rabo/ ela pensa
que é serpente...” (pagina XI). As proprias cenas de martirio aproximam a voz
poética da legenda de Joana D’Arc (e, talvez, diretamente do filme Le passion
de Jeanne D’Arc, de Carl Theodor Dreyer, lancado em 1928). Certamente, uma
leitura mais esmiugada é capaz de encontrar uma série de outras séries, que
fazem com que esse caderno necessite ser lido com um método semelhante
ao qual a psicandlise se propunha a interpretar sonhos: ndo tanto pelo seu
conteido expresso, mas pelas operacoes de deslocamento e deformacio,
vendo as imagens oniricas como sintomas.

Esse processo de elaboracio do Album é reencenado dentro da
sequéncia de ilustragdes, na pagina XVI, em que a protagonista aparece
desenhando diante de uma galeria de quadros - de modo a reforgar que,
enquanto figura, era forca de transfiguragdo e nao mero objeto de olhar. Nao
se trata, portanto, de um exercicio de autorrepresenta¢ao nem de homenagens
em forma de citagdes ou pastiches, mas de uma experiéncia que, reivindicando
sobre si a frente de uma nova estética, ou de uma certa histéria das artes, visa
interrogar focos de perspectiva que permaneceram intocados, estaticos, até
entdo. Assim, enquanto encarnac¢do da arte moderna e modernista - e, se
assim acreditarmos, da prdopria Aventura, tal como propora Mara Lobo —, a
jornada de Pagu funciona como um por-se a prova, um experimento sobre as
subjetividades postas pelo proprio Modernismo.

E ¢ justamente nesse ponto que Pagu esbarra com uma espécie de
condicionalidade de longa data que interrompe e enquadra esse movimento
de criacao e transmutacdo das artes, de si mesma e do mundo — um processo

brasileiro”, deixando-o permanentemente de cdcoras. A genealogia dessa interpretagdo — de
carater determinista e racista — possui um antecedente em Os sertées, de Euclides da Cunha,
mas poderia ser retragada até a carta de Caminha, de maos dadas com a visao da “terra que
tudo dd”, sob o signo do fopoi edénicos nas descrigdes do Novo Mundo. De um modo ou
de outro, trata-se de um esfor¢o de atarraxar ao chdo a imagem daquilo que era visto como
“barbaro” e do “selvagem”
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radical aventuresco que esta no seio do projeto de uma retdrica transformada.
Algo que se projeta sobre seu corpo e seu olhar e ainda se coloca como uma
espécie de ordenagao e destino.

Em uma instancia mais imediata, é possivel ler esse gesto como uma
resposta a0 modo como o préprio nome Pagu - juntamente com a iconografia
que lhe parece indissociavel — surge no interior dos testemunhos modernistas,
assim como o lugar que ele parece implicar na configuracdo dessa paisagem
literaria. Até entdo o surgimento e a existéncia publica de Pagu se davam
em um plano estético forjado por discursos alheios: ndo se reconhecia tanto
uma Pagu-artista e sim uma Pagu-testemunho ou Pagu-retrato. Tal tensdo
estd apresentada no Album, no desencontro constante entre imagem e olhar,
entre voz e texto, entre figura e fundo, entre assinatura e autoria, e mesmo
entre corpo e suporte — nesse n6 conflitual, Pagu encena-se como um subjétil
(DERRIDA, 1998), ao estilo do seu tdo estimado Antonin Artaud.

Segundo a lenda mais conhecida, o apelido teria sido conferido a
Patricia Galvao por Raul Bopp em finais dos anos 1920 ao confundir o nome
dela com “Patricia Goulart”. Pouco depois, o poeta publicaria o poema “Coco
Pagu” (acompanhado da ilustragdo de Di Cavalcanti) em uma edigdo da
revista Para todos de 1928, como uma forma de homenagem.

A citagio direta aos versos de Bopp no Album explicita a confrontagio
com essa cena de nomeac¢do: seus olhos nao sido apenas “moles’, como
escrevera o autor de Cobra Norato, e sim terriveis, “terrivelmente moles”
Esse acréscimo de teor desafiador, entretanto, acaba reverberando de modo
muito mais amplo com o passar das décadas, como se o texto antevisse e
respondesse previamente a seu proprio destino — ou melhor, o destino que
lhe foi anunciado como proprio e o qual ela refuta. Assim, pipocam nos
discursos sobre a criagdo e o lugar de Pagu na cena artistico-literaria brasileira
— daquele e de outros momentos — epitetos como “musa modernista’, “musa
antropofaga’, “o anuncio luminoso da antropofagia’, “o tltimo produto de Sao
Paulo”, “musa tragica da revolugao”, “musa-martir’, entre outros, inventados
por Carlos Drummond de Andrade, Alvaro Moreyra, Décio Pignatari,
jornalistas diversos, e que se acumulam até hoje.

Some-se a isso, ainda, o fato de que Pagu era constantemente
apresentada e descrita como “recitalista’, “divulgadora” ou “declamadora”
(PVO, p. 422-424) de Oswald de Andrade e de Raul Bopp, e nao como artista
ou poeta independente.

Para resumir esse lugar oferecido a ela dentro da paisagem modernista:

[...] 0 que ela era, mesmo, aos olhos de todos, era a ‘musa antro-
poéfaga, a inspiradora do poema ‘Coco, de Raul Bopp, a primei-
ra mulher nova a surgir das hostes modernistas sob a tutela de

Oswald e Tarsila (esta, bem mais velha, faria 43 anos em 1929).
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Bonita, atrevida, desabusada, escandalizando com saias curtas e
magquilagem extravagante, ela era, nas palavras de Alvaro Morei-

ra, ‘0 anuincio luminoso da antropofagia’ (PVO, p. 69).

O proprio Augusto de Campos, na introdugdo a nova edi¢ao de Pagu:
vida-obra de 2014, manifesta desconforto com essa “museisa¢ao’, acusando-a
de impedir que a autora ganhasse “existéncia literaria” e nao apenas
“aneddtica” (PVO, p. 15). De fato, essas cenas de batismo tao frequentes na
historia brasileira — basta lembrar os rituais de nomeacao destas terras nos
tratados portugueses do século XV e XVI ou mesmo das “bencaos paternas”
que Alencar concedia aos seus livros — tém tanta for¢a que se tornam uma
verdadeira topica, cujas pretensdes nao sao outras que a de fundar um lugar.
Seus ecos sdo sentidos a tal ponto nas narrativas do surgimento de Pagu que
foram inclusive norteando parte das edi¢cdes dos textos de Patricia Galvao e a
maneira com a qual elas foram apresentadas."

Nesse ponto, ¢ importante ter em conta que o proprio Album de Pagu
nunca foi publicado de maneira auténoma e sé foi recuperado e publicado
de maneira fac-similar na revista baiana Cédigo n° 2 em 1975. O préprio
Augusto de Campos, nos diversos textos de suporte que compdem o livro
por ele editado (e do qual consta como autor unico no frontispicio e na ficha
catalografica), aponta uma série de paradoxos, que se tornam mais evidentes
quanto mais recentes sdo suas declaragdes. De fato, nota-se como a nogao de
vida-obra é constantemente perturbada pela percep¢ao de que Patricia Galvao
nao possui (ou ndo lhe foi dada a oportunidade de possuir) uma obra, mas sim
uma “quase-obra” ou um “ragbag”: “ndo terda deixado obras impereciveis, mas
quase-obras, esbogos, fragmentos, projetos de obras. [...] eu preferi definir
sua participacdo e sua ‘presenca’ por uma palavra composta: VIDA-OBRA”
(CAMPOS, 1982, p. 1). Se tomarmos esse fendmeno nao como um infortiinio
e sim como um desafio textual as concep¢des de produgao literaria (do lugar
da obra e da obra como lugar), poderiamos rememorar ainda certas auséncias
anunciadas, tais como Sessenta poemas censurados, que Pagu propagandeava
como seu primeiro livro inédito (junto ao Album), e que talvez ndo passasse
de uma provocagao a partir de um texto inexistente, impossivel de existir por
intercessdo prévia destacada no préprio titulo - titulo esse que é a iinica coisa
que lhe resta.

15 Haveria muito a se dizer sobre como o lugar que foi se construindo para a figura de Pagu
ainda repercute na forma de apresentagio e circulagdo de seus textos ainda hoje. Nao deixa
de ser sintomatico que os livros que hoje disponibilizam parte importante de seus escritos
ndo sejam assinados por ela ou por Patricia Galvdo. Seu nome parece constantemente
legado ao titulo — Pagu: vida-obra, Paixdo Pagu - e ndo tanto como nome-de-obra. Assunto
mais que agéncia. Isso parece replicar uma espécie de ambiguidade presente ja no texto
que analisamos aqui: na capa (ou em qualquer outro lugar, na verdade), ndo é possivel
identificar de “Pagu” refere-se ao titulo ou a autoria, ou nenhum dos dois. Olhando desde o
presente para esse historico, o Album de Pagu parece adiantar ou responder previamente os
caminhos que foram abrindo diante de si até chegar ao seu publico.
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De modo que a “vida” ou “quase-vida” — e esse termo aqui parece
incluir ou mesmo se confundir com sua iconografia e o modo como foi
retratada por outros — parece ser colocada constantemente ao longo de sua
existéncia editorial enquanto um complemento dessa obra arruinada na
tentativa de solda-la e salva-la. Como se sua atuagdo performatica politico-
estética e sua figura capturada através do olhar de um outro estivessem no
mesmo plano e funcionassem de maneira sélida e harmonica. Ou ainda:
como se a obra (com sua necessidade de coeréncia e totalidade) fosse um
horizonte mandatdrio que, no caso disseminador e dispersivo das varias vidas
de Patricia Galvao, s6 poderia ser estabilizado pelo registro da imagem da
pessoa fisica, da fixagdo de sua identidade pelo seu retrato — quando néo pelas
suas relagdes com figuras masculinas, como Oswald de Andrade e Geraldo
Ferraz, mesmo ou justamente no instante do reconhecimento em que se quer
apontar a autonomia de sua figura.'® Contra essas possibilidades, a figura de
Pagu se debate, danca.

Assim, é possivel notar o modo como o lugar posto para Pagu esta
sempre oscilando entre polaridades assimétricas como agéncia/objeto,
autoria/titulo, imagem/iconografia, privado/publico. Esse aparente destino -
entre Musa e Eco, ou, a0 menos, entre as versdes domésticas dessas figuras
— ¢ dramatizado no Album: caberia encard-lo como uma primeira rebelido
contra essa iconologia estatica, que a coloca sempre para um Outro (seja como
imagem ou voz). Desse modo, as silhuetas da protagonista do Album, assim
como algumas das obras retomadas para a estrutura de composi¢ao (como as
de De Chirico, por exemplo), incorporam as imagens que foram projetadas,
injetando-lhes um teor de tensao e inquietude — de modo a tirar-lhes do lugar
de estabilidade que lhes foi aferido por certos olhares. Os versos “e o guerreiro
branco cantou/ E Freud desejou..”’(pdgina V) também permitem essa leitura.
Seu caso certamente nao ¢ unico: nao sé busca podar um modo assentado de
conceber a autoria e a obra femininas, como também abre uma série dentro
da poesia feminina brasileira que responde ao modo como esses dispositivos
foram armados."”

16 “Por isso, mais do que ‘musa ou ‘inspiradora, ela parece configurar o protdtipo da
mulher nova que emerge da visao transformadora de Modernismo, em seu sentido mais
auténtico. Mulher de dois antropo6fagos, Oswald e Geraldo, até na vida pessoal ela parece
ter sido basicamente fiel ao projeto de renovagao em que se engajou aos 18 anos de idade”
(CAMPOS, 1982, p. 1). A rejeigao de Patricia Galvao a esse lugar tem um teor de resisténcia
muito mais amplo do que pode parecer a primeira vista: basta ler a carta a Geraldo Ferraz
compilada sob o nome Paixdo Pagu para se ter nogao do mal-estar e da violéncia sentida
com objeto do olhar alheio dentro do circulo masculino das vanguardas.

17 Uma série possivel pode ser rastreada a partir dessa estrutura de versos narrativos
acompanhados de desenhos, de teor mitico-fabuloso e apresentados de forma manuscrita,
refor¢ando a tensdo entre a enunciagdo publica e privada, entre a autoria e a publicacio -
encontra sequéncia em textos como aquele sem titulo (iniciado com “Era uma vez o conde
Del Mar”) que abre o Inéditos e dispersos, de Ana Cristina César, e Da morte. Odes minimas
(1980), de Hilda Hilst, entre outras.
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Emresumo,aprodu¢dode Pagulutacontraumimperativoiconografico,
em que seu destino é posto como dar voz ou corpo - lugar — a obra de um
outro. Esse conflito é declarado pela encenagao da perspectiva que se instaura
no Album. Note-se como, de varias formas, indica-se a recusa dos olhos de
Pagu: por vezes desviados, encoberto pelas palpebras ou pelos cabelos ou,
ainda, simplesmente ausentes do rosto. Ainda assim, ela ndo deixa de encarar
seu leitor anonimo, ainda que em alguns momentos ele ganhe nome ou rosto.

Se, diante das imagens, uma postura nao coercitiva implica em aceitar
que aquilo que vemos também nos olha (para usar a formulacao que fornece
a tonica de DIDI-HUBERMAN, 2010), entdo o que as imagens do Album nos
devolvem é o pontocego do nosso regime hegemonico de visibilidade. Nas
imagens da Pagu, sobre Pagu, a perspectiva dela s6 se coloca como elipse.
Entretanto, esses desenhos nao operam apenas pela auséncia dos olhos, mas
como jogo tenso de embates, declarado mais abertamente na pagina XX -
justamente entre a Vida e a Paixdo de Pagu. Nesse ponto de maior resisténcia,
Pagu se coloca em uma encruzilhada — em um encontro entre mundos -
cobrindo seus olhos com um poste de luz. Sua voz, disjuntada com o desenho,
declara: “Vae ver si estou na esquina” (pagina XX).

Essa peculiar expressdo linguistica, em que se denega a presenca
para dispensar esse outro que lhe interpela, explora aqui toda uma série de
paradoxos imagéticos e enunciativos. Afinal, a presenca dessa voz descarnada
ordena que s6 poderemos vé-la em outro lugar, em um efeito de paralaxe. O
desenho mudo, por sua vez, que se oferece ao olhar, recusa-se a corresponder
a visao que dela se projeta — sua perspectiva se coloca enquanto um jogo de
Ver € nao ver.

A questdo da assinatura — desse dispositivo da autoria que se coloca
como imperativo para a constitui¢do de uma obra - estd articulada com esse
cisma oOptico. As estruturas de apagamento especificas que operam por meio
do dispositivo da autoria feminina sem duvida perpassam os escritos de
Pagu. Entretanto, seria preciso ler a multiplicagdo dos nomes que ela encarna,
assim como a disseminagdo de subjetividades que eles disparam, ndo sé como
um contorno dessa lei que rege o lugar e a posse dos textos, como também
enquanto provocagdo que faz pensar um outro regime de discursos que nao
esteja norteado pela propriedade, pela identidade e pela totalidade. Nisso,
Patricia Galvao, com suas inimeras encarnagdes, faz da falta de condigoes
a condi¢Oes necessarias para o trabalho de escrita. Diante disso, é preciso se
colocar criticamente diante do uso difundido do nome Pagu como metonimia
que da conta sozinha da somatdria dos textos (e das vidas) de Solange Sohl,
Ariel, Gim, Mara Lobo, Pat, Pt, Patsy, Cobra, King Shelter, Leonnie, Peste e
tantos outros, cada qual dialogando e confrontando contextos de enunciagao
especificos. '®

18 Nesse sentido, haveria de se fazer uma critica ao uso insistente e metonimico do nome
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Seria necessario pensar que sua militancia acontece também contra
essa estrutura optica, sem se desviar dela — dando énfase a esse (ndo-)olhar
que ela devolve a quem a observa. Isso é valido tanto para algumas fotografias
de juventude quanto para o retrato dela feito por Portinari. Momento maior,
porém, pode ser entrevisto no gesto de resisténcia composto pela faria dos
olhos que confrontam a cdmera dos registros de sua prisdo, em 1936. Haveria
de se pensar nesse imenso repertorio museoldgico — que se tornou de alguma
forma obrigatorio nos livros que retinem seus escritos — como extensdes
dessa iconoclastia de si que pode ser vista no Album de Pagu, na linha talvez
do que propdem Gonzalo Aguilar e Mario Camara (2017) com os conceitos
de mascara e pose.

Esse jogo de olhos - lugar de perspectivas sobrepostas, defletidas,
ruidosas — ecoa uma série de visdes inquietantes da ou sobre a literatura
brasileira. Mais que os olhos negros de Iracema, os “olhos terrivelmente moles”
de Pagu ecoam a “chama nos olhos azuis” de Madalena (em S. Bernardo) ou os
“olhos de ressaca’, dissimulados, de Capitu (em D. Casmurro). Nao por acaso,
tanto Paulo Honoério quanto Bentinho - os protagonistas que se revelam nesses
olhares devolvidos sobres suas “musas-martires” — também se colocam como
patriarcas que pretendem fundar a historiografia de seus territorios. Sem esse
passar a limpo com as figuras femininas que os assombram, esses latifundiarios
ndo acreditam ser possivel escrever suas Histérias dos suburbios ou seu projeto
de contribuicio para o desenvolvimento das letras nacionais. "

Em certo sentido, Pagu encarna o movimento da arte, sem se entregar
a ele, colocando sua vida sob a ponta do lapis. Pode-se dizer que fazer-se
Aventura é uma tentativa de se opor a captura da Musa prevista por certo
olhar. E, mesmo enquanto aventura, permanecera constantemente inquieta e
combativa diante das tentativas de conquista.

Pagu para englobar toda a produgdo dos diversos nomes de Patricia Galvdo na tentativa
de impor-lhe uma obra. Essa decisao editorial e critica ignora o gesto de abandono dessa
persona em meados dos anos 1930 para reforcar uma filiagdo e uma chave de leitura de
seus escritos e de sua imagem com o grupo antropo6fago e com o nucleo consagrado do
Modernismo daquele periodo. Ndo se quer com essa observacio anular essa parte da
trajetoria. Contudo, trata-se, novamente, de um artificio de imobilizagdo, que subestima
a dinadmica das diversas produg¢oes de Patricia Galvao e a particularidade de seus embates
literarios e politicos dos anos 1940 em diante.

19 E significativa a trajetoria de usos que a palavra “aventura” sob a pena de Bentinho ao
longo de seu relato. Inicialmente, o termo nomeia os sonhos de liberdade que a jovem Capitu
compartilha com o seu futuro esposo, nos quais subiam ao Corcovado pelo ar e dancavam
na Lua (Capitulo XII). Passa depois a designar a proposta da menina de Matacavalos
para que ambos fujam para a Europa para se livrar do jugo de D. Gléria e da promessa de
manda-lo ao seminario (Capitulo XVIII). Muito mais adiante, o termo se degrada para
nomear o rumor de um suposto comportamento adultero de Escobar (Capitulo CIV). Por
fim, nomeia os relacionamentos que “Dom Casmurro” travaria com suas “jovens amigas”
(Capitulo CXIII). Da possibilidade de emancipacdo e da possibilidade de Capitu em sair
do lugar que lhe foi destinado, a aventura converte-se, na boca do narrador, em vocabulo
de desprezo, de a¢des paranoicas, violentas, que servem, ao fim e ao cabo, para manter seu
lugar como senhor de suas posses.
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Contudo, o que esta em jogo nao é apenas seu destino, seu olhar, mas a
chance de abertura para outros cosmos. Na ansia de estabilizar o mundo para
fazer dele um lugar proéprio, toda aventura declina em processo de violéncia
e conquista.

Cenas de sacrificio

Entretanto, o que se nota nessa dramatizac¢ao do lugar de visibilidade e
de enunciabilidade de Pagu dentro da cena das artes modernas — no estatuto
tenso em efetivar seu potencial emancipador, encarnando a prépria Aventura
(e ndo mais como Musa) — é que tal confronto ressoa em um amplo regime de
tempo e espago. Nesse ponto toca-se mais intimamente na questao dos topoi
e do papel da instituicdo retdrica europeia na constitui¢ao e propaga¢ao nao
apenas de uma mdaquina imperialista como também de uma racionalidade
colonizadora.

Para entender como esse processo se desdobrano Album de Pagu, pode-
se tomar como ponto divisorio a pagina discutida anteriormente (“Vae ver si
estou na esquina”), comparando as se¢des dedicadas ao Nascimento e Vida
com as da Paixdo e Morte. Se, nas primeiras partes, a figura feminina danga
em entretempos, atravessa transversalmente imagens e paginas, operando
metamorfoses constantes ao seu redor, um bloqueio se coloca nas cenas
finais, em que Pagu acaba se vendo capturada por um certo enquadramento
- instaurado por um regime de perspectivas alheias. As estagdes da vida de
Pagu correspondem a uma passagem de um mundo em constante mutagao
— anterior as diferenciagdes, infantil e prenhe de vida - a um territdrio
convertido - regulado, catequisado, sacrificial.

Cabe notar que nao é outra a fungdo dos fopoi dentro das Letras
coloniais ibéricas na América. Como Sérgio Buarque de Holanda (2010)
recorda constantemente em Visdo do paraiso, o Novo Mundo era visto como
um mundo instavel, que feria as regras da Fisica aristotélica classica, devido
a constante metamorfose de seres de uma espécie em outras (borboletas
em passaros, gotas de agua em mosquitos). Os dispositivos retoéricos eram
utilizados justamente para organizar e apaziguar essa confusao, dividindo,
classificando e ordenando - isto é, o extremo oposto daquilo que Mara Lobo
chamaria de “retérica transformada”

Nio por acaso, essa transi¢cdo dentro do Album coincide com a aparicio
de semblantes masculinos, que visam simultaneamente transformar Pagu
em objeto de devogao e apreensdo. O primeiro deles porta uma espécie de
chicote na mao, enquanto a protagonista é confinada em um espago privado,
um quarto, apartada inclusive de sua gata (e de todo “mundo natural’, que
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desaparece a partir desse ponto), com o recordatério “Dentro da lei...nha..”*

Em uma outra cena, Pagu - que até entdo surgia sempre nua e geralmente
em movimento - ¢ mostrada sentada em um banco de praga ao lado de
um “didgenes espalhafatoso” (pagina XXIV), vestida com roupas luxuosas,
desenhada em tragos mais definidos, com algo de charge da burguesia de
finais dos anos 1920, contrastando com o restante do adlbum. Mais adiante,
arranja um gala que a leva ao cemitério, no qual se dispoe uma lapide escrita
“Vitima da sifilis” - algo que remete a Baudelaire e ao Simbolismo.

Entre essas paixdes, Pagu acende varias velas — uma para cada dia
da semana, e mais uma, “de gorjeta” - sem, no entanto, completar o rito
da novena. Ao fim, a paixdo e o culto levam-na a morte, a um auto-de-fé:
“Quando eu morrer, ndo quero que chorem minha morte. Deixarei o meu
corpo pravocés..” (pagina XXVIII). No desenho, o detalhe de figura angelical
aponta para a possibilidade de uma sobrevivéncia fantasmatica, diante das
ruinas da histéria. A jornada de Pagu ganha um estatuto ambivalente, com o
mitico terminando em culto, martirio e sacralizagdo. Sua imagem, entretanto,
ndo deixara de se bater contra esse processo — que em alguns pontos traca
pontes entre o periodo colonial e o aburguesamento da sociedade brasileira,
que sera o principal objeto de célera de Pagu nas paginas de A mulher do povo
e de Mara Lobo em Parque industrial, mas que também o extrapola.

Aqui vale novamente retomarmos a genealogia da aventura, atentando
para alguns aspectos que de uma forma ou de outra permanecem recalcados
no imagindrio contemporaneo. Cabe mostrar como a identificagdo entre a
figura de Pagu e as produgdes de arte moderna — como regente dessas, mas
também como objeto de representagdo delas — remete a0 modo como as
aventuras, nos romances medievais, eram anunciadas por figuras femininas.
A versdo andnima portuguesa d’A Demanda do Santo Graal, preparada
por Heitor Megale, esta repleta de exemplos. Essa narrativa tem inicio
quando uma donzela an6nima interpela Lancelot para que ele conheca
Galaaz e o consagre cavaleiro, abrindo todo o conjunto de “maravilhas e
aventuras” ligado ao seu nome. Ao vislumbre da figura feminina, Lancelot
imediatamente interroga qual ventura a trouxe até ali (A DEMANDA do
Santo Graal, 1989, p. 25). Esse tipo de cena se repetira diversas vezes ao
longo do livro, com diferentes cavaleiros. De fato, o antincio da aventura
¢ performativo: basta que a dama profira a aventura para que ela tenha
inicio.

Esse fazer-se da aventura é mais complexo do que aparenta a
primeira vista, ja que adama ndo sé a gera a partir de um ato de enunciagao,
mas frequentemente passa, ela mesma, a se chamar Aventura. Se para o

cavaleiro, esse acontecimento é da ordem da Fortuna, para a dama ele é

20 Pode-se imaginar que o jogo feito nesse verso opera entre “lei” e “linha”. Curiosamente,
alguns diciondrios fazem mencéao a palavra “leinha” como diminutivo de “leia’, uma corda
que servia como instrumento de degola.
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vivido na tensdo entre fazer-se ou ser feita, provocar a a¢do ou ser tomada
como objeto no qual a agdo se inscreve.?!

Além disso, como Giorgio Agamben (2018) aponta, além de um
recurso que movimenta os romances de cavalaria, a Aventura é a alegoria
da propria narrativa, constituida a medida em que ela vai se desdobrando
e o cavaleiro vai percorrendo seus caminhos. Ela representaria o aspecto
(em principio) indiscernivel entre o evento e a palavra, entre o que acontece
e o gesto de contar o que aconteceu, entre sair em busca de aventura e
encontrar a palavra certa paraatrova que a canta, transformando-aem obra
e em memoria. De certo modo, representa a impossibilidade de controle
sobre a narrativa, que luta continuamente contra as determinagdes do
autor que a assina.

Como exemplo, o fildsofo italiano retoma uma passagem da obra
de Wolfram von Eschebach em que Percival esta diante de uma mulher
adormecida que trazia “a arma do amor:/uma boca vermelha cintilante,
tormento para o cavaleiro”. Assim,

O fato singular é que o termo “aventura’, que aparece nesse
momento, se refere ndo a experiéncia que Parzival esta viven-
do, mas a prépria mulher adormecida: “Assim repousava a
maravilhosa aventura” [...]. Se Wolfram pode chamar a mulher
de “aventura”, é porque o seu corpo é a cifra tanto da aventura
que Parzival estd vivendo quanto da narrativa que o poeta esta
narrando. Encontrando Jeschiite — este é o nome da mulher -,

Parzival encontrou a proépria histéria. (AGAMBEN, 2018, p. 36).

Ora, tal como esta contada, essa relacao entre aventura, escritura e
corpo feminino foi se construindo no tempo de modo a estabelecer uma
sobreposicao quase indistinta. No entanto, como é possivel rastrear no
Album de Pagu, o duplo viés estabelecido entre a escrita da aventura e o por-
se a prova (perder identidades, metamorfosear-se) na aventura, fazer-se e ser
feito, é substituido por relagdo de apropriagdo e conversdo dos corpos, de
uma divisdo de trabalho (artistico) dos géneros.

Se a ideia de Aventura aponta para um jogo de via dupla entre
vozes e olhares, de uma colaboracao que promove transformagdes mutuas
nas instancias implicadas no acontecimento (no cavaleiro tanto quanto na

dama, na narrativa assim como no escritor), ndo é raro que essa cooperagao

21  Apesar de anunciar e mesmo encarnar a Aventura, as damas dos romances de cavalaria
sao explicitamente interditadas de participarem das quétes. Na versdo portuguesa d’A
demanda, Nascido, o ermitdo surge pouco antes da partida dos cavaleiros apenas para dizer
que nenhum deles deve levar donzela consigo (p. 47). Sintomaticamente, esse veto mante-se
vivo no ensaio de Simmel (1998), para quem a aventura é uma experiéncia exclusivamente
masculina. O “enquadramento” da mulher no romance aventuroso seria exclusivamente
passivo, de “concessao nao constrangida” diante da for¢a conquistadora do homem.
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se quebre de modo assimétrico, sendo substituida por uma reafirmagao da
demanda por ordem e identidade. Nao é preciso ir longe para observar essa
desvirtuacdo da aventura. Se seguirmos a leitura do Parzival de Wolfram von
Eschebach, a partir do ponto em que Agamben se detém, encontraremos a
seguinte passagem, na traducao do fil6logo espanhol Antonio Regales:

El hermoso joven salto de la alfombra a la cama. Cuando estaba
en los brazos de ella, la bella y casta dama se incorporoé del susto
y se despert6. Pudorosa y nada contenta, la noble y bien educada
dama dijo: «;Quién me ha deshonrado? Joven noble, es demasia-

do. Dejadme en paz».

Aunque la dama se puso a dar grandes gritos, él no se preocup6
de lo que decia, sino que acerco6 por la fuerza la boca de ella a la
suya. Después la atrajo hacia si enseguida y le rob6 también el
anillo. Cuando vio en su camisa un broche, se lo arrancé asimis-
mo violentamente. La mujer se defendié como lo hacen las mu-
jeres, pero él era como todo un ejército para ella. Y, sin embargo,
siguieron luchando denodadamente. Después el joven se quejo
de que tenia hambre (ESCHEBACH, 1999, p.81-82).

A chamada daaventura, pela Aventura (cujo nome também ¢ Jeschfite),
reverte-se nesse caso em um ato de dominagdo e violéncia sobre o corpo
feminino. Parzival, até entdo anénimo e ensandecido, “rapaz tolo”, ganha a
partir de entdo seu nome, seu papel e seu destino. O ato de desonra de Jeschtte
nao é tratado como pecado - o episddio é narrado com um tom humoristico-
erotico —, tanto mais por se explicar como fruto da “ingenuidade” de Parzival,
que permanecera isolado na floresta durante os primeiros 15 anos.”* Toda a
cena, alias, é tratada como parte de sua maturagdo espiritual e sua conversao
em um cavaleiro esclarecido, e ndo o impede de vislumbrar o Graal.

Essa nao sera a ultima vez que o impulso para a Aventura se converte
em violéncia dominadora na conquista de um lugar e uma identidade. De fato,
o controle do corpo feminino tornar-se-a uma ramificagdo predominante da
topica da aventura e central para o género que se constitui em torno dessa
operagdo — que ao invés de uma negociagdo com o destino converte-se
em um esforco para submeté-lo — especialmente nas narrativas coloniais e
fundadoras de na¢gdes modernas.

Exemplo maior é ndo outro que Os Lusiadas de Camodes. No épico
portugués, essa no¢do é amplamente reinventada para descrever a viagem de

Vasco da Gama e seus companheiros, representando todos os portugueses

22 Para uma analise detida do vocabuldrio empregado nessa cena de agressdo sexual,
levando em conta as regras de decoro e as convengdes erdticas e humoristicas da época, cf.
THOMAS, 1999, p. 125-126.



PINHEIRO, T. G.
Musa, Natura,
Aventura:
avida e

as vidas de
Patricia Galvdo

Revista Letras,
Curitiba, UFPR,

n. 106, pp. 193-224,
jul./dez. 2022

ISSN 2236-0999
(versdo eletronica)

~ esse povo que “aventura as penas do Profundo” (CAMOES, 2000, p. 178).
Nio por acaso a jornada até as Indias se sagra com o episddio da Ilha dos
Amores, em que tem lugar a captura enamorada pelos marinheiros das ninfas
enviadas por Tétis como forma de recompensar toda a esquadra lusitana.
Com todo o seu colorido, a descricao dessas perseguicdes — um dos apices do
engenho renascentista de Camoes - repercute longamente como uma espécie
de topica em que o processo colonial e de conquista da Natureza é colocado
em termos semelhantes ao de um estupro coletivo, em que o corpo feminino e
o da terra se sobrepdem (SPIVAK, 2010. p. 110). Nao por acaso, o episddio da
captura de Efire por Leonardo® possui um espelhamento com a apresentagao
da Maquina do Mundo a Vasco da Gama por Tétis no Canto IX. Assim,
pode-se ler Os Lusiadas como o cantar do processo de conquista técnica do
mundo (nos ambientes da terra, do ar e do mar), sintetizado na alegoria da
transformagdo da Aventura nas ninfas capturadas pelos conquistadores (e da
Musa pelo poeta).

Essa captura da aventura nio estd ausente do Album de Pagu — ela
acontece pelo enquadramento do olhar implicito de quem a observa. Note-se
como Pagu se coloca como parte de uma série de personagens femininas cujos
gestos sao apagados ou apropriados por rituais de sacrificio que funcionaram
como mitos fundacionais de identidades nacionais, raciais, religiosas e/ou
literarias. A alusdo a Iracema deve ser entendida também desse modo. A
indigena — cujo nome e corpo sao alegorias da América a ser conquistada
por portugueses — é aquela que deverd, segundo a mitologia romantico-
nacionalista forjada por Alencar, sacrificar-se/ser sacrificada (prefigurando
a extin¢do do seu povo) para que Moacir, seu filho, possa se alimentar e dar
inicio ao povo brasileiro e a sua histdria. Apesar do que afirma Bosi (1992, p.
176-177), nao ha ai qualquer paradoxo interno: o sacrificio da figura feminina
em boa parte dos romances alencarianos é visto como necessidade para a
fundac¢io da nacgdo - e para a fundac¢ao de uma literatura brasileira, da qual
o autor seria o “gestor’, oferecendo sua “bengdo paterna”. De fato, o texto de
Pagu langa uma suspeita sobre a consonancia entre essas cenas de batismo e
paternidade no Romantismo e no Modernismo.

Nao é exagero dizer que tanto Iracema quanto Joana d’Arc (e seu papel
na construgdo da instituicdo teologica-estatal da Franca) possuem papeis
comparaveis ao do tumulo do soldado desconhecido, que Benedict Anderson
(2008, p. 35-36) aponta como simbolo exemplar de como uma nagio se
constitui. Ao invés, contudo, da celebracao daquele que deu heroicamente a
vida por seu pais salvando toda a coletividade, o que temos é um feminicidio

23 Entre as estncias 76 e 82, em que se narra o episodio de Leonardo, a palavra “ventura”
aparece com especial intensidade. Eis um dos trechos sintomdticos para o argumento aqui
apresentado: “Quis aqui sua ventura que corria/ Apds Efire, exemplo de beleza,/ Que mais
caro que as outras dar queria/O que deu, pera dar-se, a natureza” (CAMOES, 2000, p. 406).
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sacralizado que coloca a exploragdo da terra e o paternalismo como forgas
regimentares do modelo de nagdo e territdrio.

Cabe notar que, entre Iracema e Joana D’Arc, opera-se uma série de
inversoes e interpenetragdes. Apesar de, como vimos, existir na narrativa de
Pagu uma passagem entre um periodo mitico — em constante metamorfose —
e um periodo de conversao - de identidades e autos-de-fé —, faz-se necessario
notar que tal distin¢ao esta longe de ser absoluta. Por um lado, nas origens
do Nascimento e da Vida se lan¢a a sombra do sacrificio feminino, a partir
dos ecos da lenda romantica de Iracema. Inversamente, no auto-de-fé que
reencena a morte de Joana D’Arc, persiste um ato de transformacao, no
qual a imagem fantasmatica indicia a sobrevivéncia dessa figura feminina
encarnada por Pagu. Pode-se ver ainda na prépria metamorfose de Iracema
em Pagu, Pagu em Joana D’Arc, Joana D’Arc em Iracema (e vice-e-versa), uma
persisténcia em muta¢ao, uma forma de resisténcia que nao se deixa dominar
(e ndo um arquétipo feminino). Ha também um carater cristdo, convertido,
no sacrificio da personagem paga do romance de Alencar, assim como uma
dimensao paradoxalmente herética no martirio de Joana D’Arc.

Note-se que, tanto em um caso como no outro, o feminicidio aparece
comonecessidade paraafundagao dasinstituigdes nacionais, estatais, religiosas
e literarias, e, portanto, para o estabelecimento de ordens e identidades. De
fato, ao encarnar esses processos em sua aventura — ao querer testar o que foi
feito da aventura ao longo do tempo — Pagu realiza uma espécie de travessia
fantasmal, na qual ela assume parcialmente esse objeto de desejo projetada
como Musa ou como mito sacrificial para romper com certa fantasia inerte e
impor uma demanda por uma subjetividade experimental baseada em gestos,
metamorfoses e riscos. ** Nao por acaso, a tltima figura feminina a qual ela se
refere é aquela que luta a todo o custo contra o sacrificio — nao sé de si, mas de
toda as mulheres de uma nagdo — por meio da danga e da poesia, encarando
de frente seu algoz: Sherazade, das Mil e uma noites, aludida na se¢do Morte
- 0 “Psalmo 1.001” do Album (pagina XXVII).

Assentamento, desrecalque e metamorfose

Cabe agora comparar esse procedimento ao movimento de Curtius ao
elaborar uma espécie de metateoria para seus estudos das topicas da retorica
latina. Sua fundamenta¢ao antropologica se inicia pela identificacdo de uma

série de figuras femininas representadas simultaneamente como jovens e

24 Ainda que parega existir um lago genealdgico entre a Musa e a Aventura, ¢ preciso,
como aponta Agamben, frisar certas diferencas fundamentais entre uma e outra: “Aventiure
aparece no meio da histdria porque ela néo é, como a Musa, a poténcia numiosa que pré-
existe a narrativa e da ao poeta a palavra: ao contrario, ela é a narrativa e vive apenas nela
e através dela. A mulher nao é, aqui, aquela que da a palavra: é o préprio evento de palavra
- ndo é o dom da narrativa, mas a propria narrativa”. (AGAMBEN, 2018, p. 37)
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velhas, habitantes de novos e antigos tempos, ao longo da histdéria europeia, em
obras diversas, de Boécio a Balzac. Segundo o romanista alemao, essas seriam
manifestagdes sobreviventes de um tempo anterior, origindrio. Retragando
suas genealogias, Curtius acaba associando-as a deusa latina Natura (a quem
dara maior destaque) e suas irmas, especialmente Fama e Fortuna. Mais que
isso, tais figuras seriam manifestagcdes sobreviventes de um estagio anterior
da existéncia, sendo exemplos privilegiados do grupo das “imagens originais
do inconsciente coletivo’, que deitam “raiz nas camadas profundas da alma”
(CURTIUS, 2013, p. 149). Nao a toa, Curtius dedica todo um capitulo ao
papel da divina Natureza, entre aqueles sobre “Topica’ e “Metaforismo”
Nele, aponta a persisténcia dessa divindade paga dentro da doutrina catdlica
medieval, estabelecendo um paralelo entre o papel mitico que ela adquire
como entidade mediadora entre a divindade cristd e os homens e o lugar
histérico de sua figura como moderadora das “relagdes entre a mentalidade
arcaica e a topica literaria” (CURTIUS, 2013, p. 150).”

A partir disso, Curtius estabelece um jogo de espelhos entrea concepgao
de certas personagens ou metaforas femininas nas obras latino-medievais e
o proprio surgimento da institui¢do retdrica latina e da cultura europeia. Ha
uma estranha ambivaléncia nessas paginas. De inicio, Natura é descrita como
uma poténcia criadora e metamorfica do mundo. Com igual plasticidade, sua
figura se instaura no interior do pensamento medieval europeu, enxertando
a teologia da Igreja com fragmentos do imagindrio pagdo, convertidas em
atributos do espirito divino. Porém, ainda que Curtius celebre essa vitalidade
das encarna¢des femininas da Natura e sua resisténcia a mera subordina¢ao
a divindade masculina crista, é somente com a sua domesticagdo — enquanto
“recatada donzela” a servigo de deus (CURTIUS, 2013, p. 165) — que a retdrica
e as tdpicas parecem conquistar certas condi¢des de possibilidade (e como
possibilidade daideia de Europa, segundo o romanista). Nessas circunstancias,
a sobrevida da Natureza s6 parece ocorrer de modo neutralizado. De poténcia
selvagem transmorfica, ela passa a for¢a ordenatéria na cosmologia da Idade
Média latina e Ocidental.

Estranhamente, é nesse ponto que se salta de uma concluséo histérica
para outra, transcendental, no qual Curtius situa a Natura que subsiste no

25 Em seus estudos sobre musas e ninfas, Aby Warburg (2013) ja reflete sobre a
centralidade das cenas de captura e violéncia contra o corpo feminino, de modo a destacar
a tensdo permanente entre a sobrevivéncia e o que podemos chamar de sobrevida das
imagens. Isso ndo significa que tais figuras ndo aparecam revidando essa brutalidade dita
civilizatéria, o que abre possibilidades para analisar cenas que derivam ou extrapolam o
“luto orgiastico” identificado em obras como a Crucificagio (1485) de Bertoldo di Giovanni
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 226). Ha imagens da furia feminina (em confronto com a
ordem e a lei dos homens) que ndo podem ser colocadas nessa polaridade entre éxtase/
melancolia ou desejo/lamento sem que se incida em certo tipo de violéncia. O préprio caso
das Erinias (que Warburg sempre cita como uma sombra e com o qual sofreu diversos
delirios de perseguigdo) exigiria uma outra histéria (ou contra-histéria) das artes. Seria
preciso evitar a tendéncia de converter tais figuras em iconografia, ignorando a tensao
destrutiva (tanto plastica como exterminadora) que cada qual, a sua maneira, carrega.
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deus cristdio como uma simboliza¢ao do arquétipo feminino presente no
inconsciente masculino, manifestagdo da alma junguiana representada pelos
casais de deuses (sizigias) que estariam presentes nos pantedes das mais
diversas tradigoes religiosas, e que seriam “tdo universais como a presenca do
homem e da mulher” (JUNG apud CURTIUS, 2013, p. 169).

Por mais que reconhe¢a a dimensdo histérica dos ftopoi, Curtius
procura, em certas passagens, toma-los como pontos cardeais seguros que
ligariam a cultura ocidental as verdades atemporais humanas. Nesse sentido,
adota a pretensa universalidade desses binarismos assimétricos coordenados
(homem/mulher, Deus/Natura, cultura/natureza, ativo/passivo) como uma
espécie de proto-topoi — um jardim originario no qual a retérica floresce e
tem lugar. Ha um desejo por estabilidade, por chao firme, ao qual o fil6logo
ndo ¢ capaz de renunciar em seu projeto pan-europeu.

Ainda assim, ha passagens em que Curtius reconhece o custo dessa
instituicao, sobre o qual poderiamos identificar como recalcamentos. Aqui
vale recuperar o sentido arquiteténico desse termo, de onde a psicanalise o
tomou por empréstimo: trata-se do adensamento do solo provocado pelo
peso de edificios, que acabam com a base rebaixada, gerando fissuras em
suas estruturas. Exemplo desse fendmeno € a construgao classica (e falica) da
Torre inclinada de Pisa.

Nesse sentido, Curtius aponta que tais figuragoes femininas da Natura
consistem em expressdes do inconsciente coletivo — a tradugdo brasileira
utiliza oportunamente a palavra sintoma — que ndo podem se manifestar “se
nio daquele modo’, constituindo, portanto, um referencial importante para
“nosso conhecimento da historia da alma do Ocidente” (p. 123).

La onde Curtius busca estabelecer os fopoi como uma gramatica
constante e com fundagdes profundas na historia europeia, Pagu experiencia
sua narrativa como combate ndo pela expressao inevitavel de algo que a
precede (uma manifestacao que ndo poderia acontecer se nao de certo modo,
daquele modo), mas como a possibilidade de se colocar — e colocar o mundo
ao seu redor - inevitavelmente em questdo. Para isso, ela prefere tomar as
poténcias da Aventura/ Fortuna para lancar nova luz a Natureza, exibindo seu
incontornavel carater plastico, instavel, dangante, principalmente quando se
manifesta enquanto sintoma, combatendo sua sistematizagdo patoldgica em
nome de uma dinamica corporal da revolta.

Retrospectivamente, ¢ como se Pagu propusesse outro sentido a
uma das formulas que Antonio Candido (2008) utiliza para descrever o
Modernismo brasileiro. Para o critico, um projeto de “desrecalque localista”
apontava para o afastamento do imperativo da representacao exotizante da
natureza americana calcada na produgdo europeia, de modo a possibilitar
a base para uma identidade nacional autdbnoma e original. Jd4 para Pagu,
poderiamos dizer, é o proprio imperativo de captura da Natura (e suas irmas,

Fortuna e Fama) em uma imagem estdvel e assentada — como a prépria
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imagem daquilo que é estavel e assentado, diante da cultura do homem - que
fundamenta todo os demais recalques e demais formas de violéncia. Nisso
consistiria a retdrica transformada: responder aos topoi enquanto dispositivos
de domesticagdo do tempo e do espago (especialmente os coloniais) para abrir
a outras possibilidades de existéncia. Nesse sentido, faz-se uma ponte entre
a invencao estética, a revolugao politica e a mutagdo cosmética (na acepgao
grega, referente a concepg¢do do cosmos).

A aventura de Patricia Galvdo ainda continuard ao longo de todas as
suas vidas. De fato, em outros textos, a remissao a sua linhagem entre Musa,
Aventura, Fama, Fortuna e Natura serd constante, sem se deter em nenhuma
delas propriamente. Em momentos mais drasticos, ela adicionara mais uma
figura do feminino, em busca de uma justica que esta para além da Lei e do
Direito. Trata-se das Furias, as quais Patricia Galvao jamais deixou de fazer
apelo. Uma antiga figura terrenal que desconhece a lei dos homens, que se
opde a mera ira e que concentra toda uma revolta contra a imagem sob a qual
foi soterrada. Mais que uma forca contra o recalque, a furia é um verdadeiro
tremor da terra e do mar - algo que ela abordara em outra encarnagao, como
Solange Sohl, cujas complexidades deverdo ser abordadas em um préximo
artigo.
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O espectro de Euridice: uma tor¢ao
politico-especulativa do mito orfico

The spectre of Eurydice: a political-speculative
twist of the Orphic myth

Mauricio Fernando Pitta’

RESUMO

O que seria do mito de Orfeu se ele fosse contado do ponto de vista da outra do
mito, o espectro de Euridice? Partindo do poema “Euridice — para Orfeu”, da poeta
russa Marina Tsvetdeva, e passando por autores como Le Guin, Luduefia Romandini,
Kopenawa, Haraway e Viveiros de Castro, este ensaio, mais do que discutir o contexto
ou as motivagdes da poeta, pretende abordar a torgdo perspectivista que a imagem
espectral de seu poema proporciona sobre o mito de Orfeu e, consequentemente,
sobre seu herdi: o que ocorre com o eu-lirico quando o “objeto” se rebela contra o
sujeito, quando a imagem ganha voz e o espectro perde sua fantasmagoria?

Palavras-chave: Marina Tsvetdeva; Orfeu; Perspectivismo.

ABSTRACT

What would become of the Orpheus myth if it were told from the point of view of
the other of the myth, the spectre of Eurydice? Beginning from the poem “Eurydice
- for Orpheus’, by the Russian poet Marina Tsvetdeva, and passing through authors
such as Le Guin, Luduefia Romandini, Kopenawa, Haraway and Viveiros de Castro,
this essay, rather than discussing the context or the poet’s motivations, intends to
approach the perspectival twist that the spectral image of her poem provides on the
myth of Orpheus, and consequently, the question of its hero: what happens to the
lyrical self when the “object” rebels against the subject, when the image gains a voice
and the specter loses its phantasmagoria?

Keywords: Marina Tsvetdeva; Orpheus; Perspectivism;
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Universidade Federal do Parand. Pés-doutorando pelo Programa de P6s-graduagao em Fi-
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A cangao heroica

before I am lost,
hell must open like a red rose
for the dead to pass.

H.D., “Eurydice”

mito de Orfeu dificilmente poderia ser narrado hoje sem referén-
cia ao espectro euridiceano, musa, ninfa e esposa falecida do poeta
que fez dos hinos 6rficos, ainda quando inauditos, temas de condu-
¢do da tradi¢do poética ocidental. “Para a situacao da literatura’, afirma Peter
Sloterdijk, “ndo se pode ver imagem mais poderosa que a do cantor Orfeu
atravessando sem paciéncia a zona da morte com uma morta quase viva em
suas costas” (2006, p. 29)% Versdes mais canonicas, como de Virgilio (2006,
IV 455-527) e Ovidio (2017, X 1-85, XI 1-66), apresentam narrativas de um
amor ndo realizado e irrealizavel, cujo vértice é a dupla morte de Euridice e

cuja consumagao ocorre com o esquartejamento do protagonista pelas ba-

2 Traduziremos as citagdes em lingua estrangeira, salvo quando utilizarmos de tradu-
¢Oes em portugués.
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cantes. Em versdes como essas, o Poeta perde a esposa e deve resgata-la para
repossui-la; Euridice é, aqui, uma espécie de “objeto-valor” (VEIGA, 2011, p.
54), posse perdida cuja restitui¢ao é meta central do mito.

Até certo ponto, o mito drfico pode ser tomado como exemplo do
“Monomito do Heréi” proposto por Joseph Campbell em O herdi de mil
faces (2008). Tomado como narrativa heroica, o mito seria uma espécie de
paradigma nao s6 de toda a poesia do Ocidente, mas de suas narrativas
heroicas. O mito, no entanto, parece terminar antes de completar 0s estagios
do Monomito exigidos por Campbell: Orfeu, a principio, ndo se tornaria
“Senhor dos Dois Mundos”, pois termina por descumprir o acordo feito com
Hades e Perséfone: crente de que assegurava a ressurrei¢ao da esposa, Orfeu
tornou o rosto, mas viu apenas seu espectro evanescendo e retornando ao
submundo. Com isso, o poeta ndo desfrutaria do ultimo estagio, a “Liberdade
para Viver’, fadado a cantar a esposa morta pelo resto de seus dias, vivos e
mortos.

A despeito do insucesso do Herdi, Euridice, enquanto “objeto-
valor”, pode ser substituida e reconstruida a bel-prazer do lirismo 6rfico. O
heroismo de Orfeu depende da tragédia da perda de Euridice, dado que, para
Campbell, “o ultimo ato na biografia do herdi é o da morte ou da partida’,
enquanto que “a primeira condi¢do” para o heroismo, “¢ a reconciliagdo com
o tumulo” (2008, p. 329). Em outras palavras, a narrativa drfica é heroica por
ser fundamentalmente tragica — conexao defendida por Le Guin, ao abordar

a relagdo entre ficcdo cientifica e tecnociéncia moderna:

Se a ficgao cientifica é a mitologia da tecnologia moderna, entao
seu mito é trdgico. A “tecnologia’, ou a “ciéncia moderna” [...],
¢ um empreendimento heroico, herctleo, prometeico, concebido
como triunfo, logo, em ultima instancia, tragico. A ficcdo que in-
corpora este mito sera, sempre, triunfante (0o Homem conquista a
terra, o espago, aliens, a morte, o futuro etc.) e trdgica (apocalip-
se, holocausto, antes e hoje) (LE GUIN, 1990, p. 152-153, grifos

Nnossos).

A dupla morte de Euridice nao representa, para Orfeu, o fim que
impede o heroismo, mas sua confirmacao. Por isso, a dupla morte termina
por realizar o arco narrativo do Monomito, pois a vitoria do Heréi ndo precisa
estar subordinada a nada que seja exterior a ele proprio. No limite, todo seu
heroismo se compde como uma vitdria sobre uma situac¢do, vitéria que
acrescenta algo ao protagonista, e apenas a ele. “Euridice’, segundo Sloterdijk,
“oferece a Orfeu sua singular liberdade: gracas a sua retirada, ele pode dedicar
a sua antiga companheira sua eferna infidelidade” (1998, p. 421, grifo nosso).
Em outras palavras, a vitéria de Orfeu esta totalmente atrelada a sua propria
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tragédia afetiva: é pela morte de Euridice que Orfeu pode, entdo, conquistar
sua propria liberdade, aquela de um Herdi que nao tem de constranger seu
designio a mais nada, podendo dedicar a Euridice sua eterna infidelidade
através de réplicas poéticas dela produzidas por sua prépria cangio —
liberdade um tanto paradoxal, ja que nao é mais que obsessao em transferir
Euridice para outros, como um Edipo com saudade do ttero.

Se é assim, o Poeta ndo seria apenas “senhor dos dois mundos”, mas de
multiplos, arquiteto livre de cang¢des inesgotaveis em substituicao a Euridice.
“O sujeito sempre em nado-conjun¢ao’, acossado eternamente pela morte e
infelicidade, é, por isso, um sujeito livre para constituir suas proprias relagdes
— embora repetindo sempre o mesmo fado. Morto como homem concreto,
o Her6i renasce, assim, como “homem eterno — homem aperfeicoado
inespecifico, universal” (CAMPBELL, 2008, p. 18, grifos nossos). Neste sentido,
o mondlogo de Orfeu seria nada menos que o mito do sumo assenhoramento
do mundo pela cangdo infinita de sua cabeca degolada, constituindo, apos a
morte de sua amada e de si, espagos cada vez maiores de domesticagao até se
impor como o Universal.

O contra-olhar espectral

O Monomito do Heréi, que ganharia com este Orfeu seu acabamento
mais sutil, ndo é, contudo, o tnico tipo de narrativa possivel — nem mesmo
para o proprio mito orfico. A poesia de Rainer Maria Rilke é um exemplo
ilustrativo disso. A despeito de ser autor dos hoje classicos Sonetos a Orfeu e
um dos grandes representantes da filiagdo orfica, o poeta praguense também
escreveu, em 1907, o poema “Orfeu, Euridice, Hermes”, no qual explorou o
olhar da outra do mito. Ao final, Rilke retrata a falha de Furidice em reconhecer
o antigo amante quando captada por seu olhar e precavida por Hermes, que
os acompanhava vigilante pelo Aqueronte:

E quando enfim o deus

a deteve e, com voz cheia de dor,

disse as palavras: “Ele se voltou” —

ela ndo compreendeu e disse: “Quem?”
(RILKE & CAMPOS, 2015, p. 179-181).

Mas seria a poeta Marina Tsvetdeva, contemporanea e amiga de Rilke,
quem iria mais longe quando, em “Euridice — para Orfeu”, de 1923, escreveu
os seguintes versos:
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Para quem esgotou os tltimos farrapos
Da carne (ndo ha labios nem faces!...)
Naio serd um abuso dos direitos

Orfeu descer ao Hades?

Para quem rejeitou os ultimos elos
Terrestres... Quem no leito dos leitos
Recusa a mentira da contempla¢io

E olha para dentro — o encontro é faca.

Porque — todas as rosas do sangue
Sao a paga desta capa folgada

Da imortalidade...

Tu, que me amaste

Até ao nascer do Letes, dd-me a paz

Da memoria apagada... porque nesta casa
Assombrada — o fantasma és tu, vivo,
E eu, morta, o real... Que mais te direi senao:

“Esquece e da-me a paz!”

Néo me dards vida! Nao me seduzo!
Ja nao tenho maos! Nem labios para neles
Colares os labios! A paixdo da mulher acaba

Com a picada da vibora da imortalidade.

Porque esta tudo pago — lembra-te dos meus gritos! —
Por esta derradeira vastidao.

Naio vale a pena Orfeu descer a Euridice

Nem irmaos inquietarem irmas.

(TSVETAEVA, 2011, p. 167).

“Nao sera um abuso dos direitos Orfeu descer ao Hades?”, questiona,
altiva, Euridice. Na visdo da outra espectral, o eu érfico é, ele, um fantasma,
giro de perspectiva impensado pela filiagio orfica tradicional. Para
Kempinska, “o audacioso poema de Tsvetdeva abusa da intertextualidade e
da reflexividade para subverter a cena do olhar melancélico” (KEMPINSKA,
2016, p. 294, grifo nosso): é Euridice quem castiga Orfeu, for¢ando seu olhar
para tras. Nota-se — subverter: o olhar espectral de Euridice ndo devém,
ele mesmo, melancoélico, mas furioso e ativo, olhar perscrutador que busca
retirar Orfeu do papel do protagonista tragico-heroico para evidenciar sua
circunstancialidade e sua fantasmagoria: tu me tens como um fantasma, mas
sou eu, Euridice, um espectro, real, e tu, de meu ponto de vista, tornou-se
fantasmatico — uma fantasia, uma irrealidade.
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O poema de Tsvetaeva faz referéncia invertida aos casos mal resolvidos
com seu ex-marido Serguei Efron, por um lado, e, por outro, com o poeta
Boris Pasternak (cf. KEMPINSKA, 2016, p. 294), filho de um amigo pessoal
de Rilke — quem, por sua vez, também trocou cartas e admira¢do mutua
com Tsvetaeva, e que também estava envolvido no contexto do triangulo (cf.
DINEGA, 2001, p. 129-130)°. Em uma das correspondéncias de Tsvetdeva a
Pasternak, fazendo referéncia ao reenvio, sentido por Pasternak como uma
“rentincia” silenciosa da poeta ao didlogo, de uma carta de Rilke que ela o
havia feito anteriormente, a poeta explicita uma das conexdes entre o caso e
0 poema:

Eu amo tanto o seu nome que, para mim, mais uma vez, a0 acom-
panhar a carta de Rilke, foi uma verdadeira privagao, uma renun-
cia. O mesmo que ndo chamar mais uma vez da janela quando
alguém vai embora (e, com ele, durante os dez minutos seguintes,
tudo se vai. O quarto onde mesmo vocé nio esta. SO a tristeza se
espalhou).

Boris, fiz isso conscientemente. Para ndo enfraquecer o
golpe de alegria de Rilke. Nao quebra-lo em dois. Ndo misturar
duas aguas. Nao transformar SEU ACONTECIMENTO em uma
ocorréncia particular. Nao ser menor do que eu mesma. Conse-
guir nao ser.

(Até Orfeu eu conseguiria persuadir Orfeu [sic]: ndo olhe
para tras!) A virada para tras de Orfeu é obra das maos de Eu-
ridice. (“Maos” — atravessando todo o corredor do Hades!) A
virada para tras de Orfeu é cegueira do amor dela, auséncia de
posse sobre ela (mais rapido! mais rapido!) ou entdo — ah, Boris,
éterrivel — [...] a ordem de voltar-se — e perder. Tudo o que nela
ainda amava — a ultima esperanga, a sombra do corpo, uma ilha
no corag¢do ainda ndo tocada pelo veneno da imortalidade, lem-
bra? [...] tudo o que nela ainda respondia a um nome feminino
— foi atras dele, ela ndo podia ir, ainda que talvez ja ndo quisesse
ir. [...] E para terminar com minha auséncia na carta (era as-
sim que eu queria: estar ausente de forma clara, ativa) — Boris, a
mera educagio nio é nada simples, ou nio é sempre simples. — E

assim. — (TSVETAEVA apud ROSAS, 2018, p. 211-212).

Trata-se de uma forma de subversao que, talvez a risco de perder o
amado, renuncia a relagdo como alguém que se despede na soleira e se esforca
~ . . <« 2l :
para ndo dizer mais um “adeus’, salvando tanto a si, quanto aquele que parte
(Pasternak) e aquele que, tal como o Hermes silencioso que acompanha

3 Especialmente em relacdo as cartas de amor trocadas entre Tsvetdeva e Pasternak, bem
como referente a relacdo cruzada entre ambos e Rilke, cf. ROSAS, 2018.
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Orfeu e Euridice no Aqueronte e o véu hermético que veda a Orfeu a mirada
ao espectro, é posto no lugar da que renuncia (Rilke). De forma retorcida,
e com grande esforco, Tsvetdeva se coloca no lugar de Orfeu no mesmo
movimento em que, também transformada em Euridice, transfere-se ao posto
de protagonista do caso: por ti, Pasternak, evito o erro de Orfeu para nao te
reduzir ao estado de fantasma; por mim, renuncio a ti, por Rilke, para que se
salvem os trés.

Apesar de focado em Euridice, o poema rilkeano ainda a concebe
como “sombra esvaziada de qualquer alteridade positiva, reduzida a um
mero reflexo da sombra do préprio Orfeu” (KEMPINSKA, 2016, p. 293).
Algo semelhante, alids, pode ser dito de outro tipo de relagdo cara a Rilke: a
relacdo entre o homem e o animal. Na oitava das Elegias de Duino (RILKE,
1989), o animal se assemelha a um bon sauvage que, ainda nao deturpado
pela “cultura’, possui acesso privilegiado a mais “natural” das purezas:

Com todos os olhos a criatura

vé o Aberto. S6 os nossos olhos,

como que invertidos, sio armadilhas postas

a volta de sua livre saida.

O que ha fora, nds o sabemos apenas

pelo semblante do animal; desde pequenina,
obrigamos a crianga a voltar-se e ver, atras,

s6 o Aparente, ndo o Aberto, que

na cara do animal é tao profundo. Isento de morte.
Nao vemos sendo esta; o livre animal

tem o seu ocaso sempre atras de si

e a frente Deus; quando avanga,

avanga, Eternidade adentro, como as fontes que correm.

(RILKE, 1989, p. 185).

Juliana Fausto explica que o poema rilkeano pde em jogo a maneira
pela qual “o homem consegue se posicionar fora do mundo, algo que as
‘criaturas’ seriam incapazes, paradoxalmente presas no aberto para todo o
sempre” (2020, p. 218). Os humanos, proibidos de voltar ao Eden, teriam a
vantagem de enxergar o mundo em sua totalidade, ndo absortos na estreita
mirada que o mergulho no Aberto explicita; ao consumir o fruto do
conhecimento, perderam a inocéncia e, por isso, ganharam posse do mundo.
“S6 os humanos”, continua, “habitam essa espécie de dobra ou viragem [...]
que os torna ‘espectadores, isto &, sujeitos e juizes” (ibid.). De posse e aparte
do mundo, podem julga-lo, formata-lo e subjuga-lo segundo seus caprichos.

Em outra das figuragdes dos animais de Rilke, “A pantera’, observamos

um grande felino que circunda incessantemente o interior de uma jaula
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como se houvesse s6 grades na terra:

grades, apenas grades para olhar.

A onda andante e flexivel do seu vulto

em circulos concéntricos decresce,

danga da for¢a em torno a um ponto oculto
no qual um grande impulso se arrefece.

(RILKE & DE CAMPOS, 2015, p. 121).

O poema “poderia ser lido [...] como a descricao de um animal
preso, no sentido de que todos os animais o sdo” (FAUSTO, 2020, p. 218,
grifo nosso), aprisionados no Aberto rilkeano, “grande totalidade de tudo
aquilo que nao estd restrito” pelas representacoes e “rede de feixes da conexao
pura” (HEIDEGGER, 1977, p. 262) que relega os animais a uma alegre e pura
desinibi¢do inconsciente.

Por outro lado, é no “O jaguar” de Ted Hughes que Fausto, seguindo
J.M. Coetzee, encontra a alteridade positiva que Kempinska percebe na
Euridice de Tsvetaeva:

Num curto pavio feroz. Sem fastio —

Os olhos contentes no seu fogo cegante,

Os ouvidos ao surdo tambor do seu sangue —
Revolta-se ante as grades, mas para ele nao ha jaula.
(HUGHES, 2010, p. 40; apud FAUSTO, 2017, p. 221).

Sobre este poema, Fausto assinala que, “diferentemente da pantera,
cujas imagens que se mostram em seus olhos sdo a exce¢ao e logo morrem, o
jaguar forc¢a, com seu olhar de broca, de um fogo cegante, a sua perspectiva no
mundo, dissolve as barras e os espectadores: ‘no chao de sua cela se derramam
os horizontes” (2020, p. 222, grifo nosso). Enquanto, em Rilke, o pontos
de vista da pantera chega as portas da emergéncia, mas se vé barrado pelo
paradoxalmente aberto “espaco interior do coracao” (HEIDEGGER, 1977, p.
306), nos versos de Hughes, por sua vez, o animal afirma suas perspectiva,
prenhe de um mundo préprio e singular: “enquanto a pantera falvez nao
esteja ainda derrotada, a possibilidade da derrota ou da entrega ndo existe
para o jaguar” (FAUSTO, 2020, p. 222, grifos nossos).

O mesmo pode ser dito da Euridice tsvetdevana, em relagao a rilkeana:
espectro que habita no entremundo das duas pontas do Aqueronte, Euridice
passa da condicdo de fantasma-representacao arrastado pelos cantos de
Orfeu, em Rilke e em grande parte da tradigdo drfica, a condi¢do de espectro
vivo, autdbnomo, atuante, acossante e ameacador, diante de um poeta tornado
phantasmata irreal e presa secundaria de um contra-olhar.
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Fabian Luduena Romandini define o espectro “pela propriedade de
construir, de modo epifenoménico, o sujeito sob a forma do acosso” (2018b,
p- 186). Enquanto “ente” que esta para além do campo de percep¢ao subjetivo
e, alids, para além do campo da “natureza’ ou do “real’, o espectro é matriz
de toda e qualquer subjetividade: “a subjetividade é tdo somente um efeito
residual da regionalidade para-ontoldgica do espectro. [...] uma subjetividade
¢ apenas uma integral constituida pelas agéncias espectrais que lhe sdo
constitutivamente extra-humanas” (ibid., p. 121, grifo nosso). Nesse sentido,
o “acosso’, enquanto agéncia espectral, constitui de inicio o sujeito a partir
de uma disjung¢do fundamental, na qual este ndo surge como “uma entidade
indivisa, a ndo ser como efeito apreés coup de uma sutura ontolégica” (2018a,
p- 597)*. Em outras palavras, todo sujeito nasce sempre fraturado, disjunto,
mais sob a forma de um conjunto heterondmico, heterogéneo e instavel de
“subjetividades” espectrais entrelagadas, extra-subjetivas e extra-humanas,
que de uma unidade fundante e substancial.

Disposto além do “natural’, o espectro ¢ da ordem da Sobrenatureza
— “a forma do Outro como sujeito, implicando a objetiva¢ao do eu humano
como um fu para este Outro” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 397).
Euridice é sobrenatural em sentido duplo: enquanto um Tu que devolve a
Orfeu o estatuto fantasmatico; e enquanto a Outra por exceléncia, horizonte
de sobrenatureza como tal, dando, de fora, forma ao mito ao constituir
seus personagens e fraturar, por dentro, o mito (e Orfeu) numa mirfade de
espectros luminosos.

Enquanto a Euridice de Rilke ganhava apenas uma confusa e reativa voz
ao final do poema, o espectro, em Tsvetdeva, ja de inicio possui a consisténcia
de um sujeito-Outro, “sujeito” que vé e que age, que irrompe previamente
a continuidade do sujeito 6rfico, fundando-o como ja fraturado, disjunto. E
Euridice quem “funda” Orfeu, ndo mais o contrario — mito de Euridice, ndo
s6 “mito de Orfeu” —, e ela ndo o funda como uma personagem postada
inteiramente a servico da protagonista, pano de fundo narrativo, mas como
aquela que, afirmando-se como, também, protagonista de sua prépria estdria,
extrusa Orfeu como um Outro para ela.

Na medida, porém, em que se é recusada absolutamente a Outro a
possibilidade de atuar como um “eu” em vista de um “tu’, este Outro pode ser
relegado a condigdo de ndo existente — fisica ou metafisicamente —, momento
em que a “‘comunidade dos espectros” passa a ser tida como phantasmata, um
conjunto de “exilado[s] da ontologia, [...] ser[es] inexistente[s]” (LUDUENA
ROMANDINTI, 2018b, p. 20), fabulagdbes meramente ficticias do Sujeito
soberano da modernidade.

4  Por se tratar de um e-book sem paginagio, referenciamos as posi¢oes exibidas pelo
leitor de e-books. Para todos os e-books deste tipo, referenciados dessa forma na biblio-
grafia, utilizaremos deste mesmo expediente, exceto quando o e-book apresentar uma
paginagao padrao.
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Orfeu, diante do espectro, atua como o Sujeito moderno que busca, em
vao, ocupar o lugar de centro pandptico transcendente, antes colmatado por
Deus, impondo-se como uma espécie de antiperspectiva ou nao perspectiva
que reduz tudo aos limites de sua percep¢ao — inclusive, o espectro sobre o
qual ele préprio se funda. Segundo Sloterdijk, para quem o navegante ibérico
do séc. XVI seria o protdtipo da subjetividade, “o sujeito [...] se coloca em
face das imagens fornecidas e se retira para a fronteira do mundo das imagens,
vendo tudo sem ser visto e inventariando tudo sem ser ele préprio designado,
sendo pelo ‘ponto de vista’ andnimo” (2005, p. 154).

Para Donna J. Haraway, esse ¢ justamente o white male gaze, olhar
colonizador branco, patriarcal e “conquistador que ndo vem de lugar nenhum”
(1991, p. 188). Este tipo de olhar se constrodi sobre a pretensdo de ocupar essa
posi¢ao paradoxal de um olhar do nao olhar, de um corpo fora do mundo ou
de um lugar do nao lugar, se arrogando o direito de ser critério normativo de
todos os demais pontos de vista:

Este é o olhar que inscreve miticamente todos os corpos mar-
cados, que faz com que a categoria ndo marcada reivindique o
poder de ver e ndo ser vista, de representar enquanto escapa a
representacdo. Este olhar significa as posigdes ndo marcadas de
Homem e Branco, uma das vérias tonalidades asquerosas que a
palavra objetividade tem para os ouvidos feministas das socie-
dades cientificas e tecnoldgicas, industriais tardias, militarizadas,
racistas e dominadas pelos homens [...] (HARAWAY, 1991, p.
188).

Essa posicao nao marcada e ndo situada, que permite com que a captura
irrestrita do globo seja equivalente a construgdo de uma verdade “objetiva’, é
a posi¢ao do sujeito cartesiano, que opera uma epokhé sobre o mundo e se
coloca como tnico ponto inconcusso do real, ponto de ancoragem de um
universo sem cais e senhorio que se vé legitimado ontologicamente a capturar
a terra, a Terra e seus habitantes como objetos de conquista, especiarias
disponiveis ou Velocinos de Ouro — conquista que, na verdade, é um rapto
forcado. Essa é a posi¢ao padrao do “Rosto’, que “é o préprio Homem branco,
com suas grandes bochechas brancas e o buraco negro dos olhos” (DELEUZE;
GUATTARI, 1980, p. 238, grifo nosso).

“A meu ver’, diz o xama yanomami Davi Kopenawa Yanomami, “s6
poderemos nos tornar brancos no dia em que eles mesmos se transformarem
em Yanomami” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 75). E assim que Kopenawa
explicita a impossibilidade e a inaceitabilidade de domesticac¢ao, lembrando,
aqui, o conceito deleuze-guattariano de “devir’, mas por via de uma dupla
tor¢do, na qual o “virar-branco” ndo é mero termo reverso de um devir
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cruzado, mas ¢ limite expresso sob a forma da reniincia, dado que supde a
condi¢ao imprescindivel e improvavel de que o branco abdique de seu ensejo
colonizatorio. Isso porque virar branco quando o branco vira indio é virar
outro que branco e que indio:

Torna-se indio, ndo para de se tornar, talvez “para que” o indio,
que ¢ indio, se torne ele mesmo outra coisa e possa escapar a sua
agonia. Pensamos e escrevemos para os animais. Tornamo-nos
animal, para que o animal também se torne outra coisa. [...] O
devir é sempre duplo, e é este duplo devir que constitui o povo por
vir e a nova terra (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 132, grifos

Nnossos).

A questdo de Euridice, a “Anti-Orfeu” de Orfeu, é também uma
questao de devir, enquanto “superposicdo intensiva de estados heterogéneos”
(VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 323) na qual a escolha entre um Orfeu
carregando afetos euridiceanos ou uma Euridice carregando afetos drficos
se torna “indecidivel” (ibid.), porque uma alternativa tende a outra (mas
nao “a outra”), justamente a fim de que se realizem ambas caminhos,
“povos” e “terras” inexistentes. A tor¢do perspectiva, tor¢ao de olhares que
faz de Orfeu um espectro para o espectro de Euridice, é, assim, ndo s6 uma
questdo especulativo-mitica, como uma questao diretamente politica, isto é,
espectropolitica.

Ao subverter a unidirecionalidade do male gaze heroico-tragico de
Orfeu, Tsvetaeva nada mais faz que explicitar que é necessario, mais que tudo,
imaginar alternativas — alternativas ao Narciso-patriarca que “acha feio o que
nao é espelho’, como diz o Poeta, alternativas ao humano que enjaula seus
animais, alternativa ao colonizador que escraviza e extermina o diferente e
ao sujeito que exorciza espectros. Nesse sentido, ndo basta que Orfeu transite
entre territorios alheios, carregando o mesmo totem euridiceano como objeto
de conquista ou de reminiscéncia; é preciso que Orfeu mesmo se torne outro,
devenha outro Orfeu, devenha-Euridice, para que Euridice se torne, também,
outra, a outra do outro como Outra.

Dupla tor¢ao: da imagética anti-drfica

Nao é por acaso que citamos ha pouco Kopenawa: o termo “espectro” se
aproxima do conceito yanomami de utupé, “imagem”, “conceito de conceito”
(VALENTIM, 2018, p. 232), conceito-multiplicidade e conceito-proteiforme,
que acomoda os sentidos etnograficos de espirito e de espectro (cf. ibid., p.
233). Como afirma Marco A. Valentim, a “espectralidade ndo é [...] o atributo
exclusivo de uma pessoa ou povo, mas o potencial metamorfico constitutivo
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de todo agente cosmico, o seu ser-imagem” (ibid., p. 229). Em outros termos,
o espectral possui um carater constitutivamente “imagético’, como se antevé
por seu radical specere — o mesmo de “perspectiva’ (“ver através”). Isto
porque cada imagem traz consigo todo um espectro tonal-modal, isto é,
uma multiplicidade intensiva, “ondulatéria’, caracteristica de um “dominio
cdsmico de transdutividade” ou “um campo animico basal dentro do qual” os
diversos personagens de dada cosmologia “seriam apenas diferentes vibrag¢oes
ou modulagdes intensivas e continuas” (VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p.
327).

Utupé sao “imagens’, mas imagens de um tipo paradoxal: ndo sdo
reflexos falsos decalcados de um modelo-esséncia, como as imagens (eiddlon)
dos poetas criticados por Platdo, copias de copias que participam de forma
imperfeita da mesma forma (eidos); antes, as utupé compdem o proprio
“potencial de alteragdo’ pelo qual sujeitos (humanos, por exemplo) se formam
sob a perspectiva de outros sujeitos radicalmente diferentes (extra-humanos)”
(VALENTIM, 2018, p. 220). Ao invés de copias, as utupé sao condicoes de
possibilidade das perspectivas e do proprio campo imaginal como um todo: s6 é
possivel ver e ser visto, ser sujeito ou objeto de perspectiva, porque ha, antes,
utupé, enquanto horizonte virtual de espectralidade que constitui a diferenca
entre perspectivas através da disjun¢do que opera quando irrompe entre, no
meio e por meio delas.

Imagens multiplas e infinitas, as utupé sao como reflexos em abismo
(mise em abyme) diante de espelhos, tal como nos espelhos que Kopenawa
via enquanto viajava pelas cidades dos napé. “Eu estava sozinho diante deles
mas, a0 mesmo tempo, tinha muitas imagens idénticas espalhadas neles”
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 117). “Espectro” se dizem pluralidade, legiao;
o mesmo vale para as utupé: “[...] quando se diz 0 nome de um xapiri, ndo é
apenas um espirito que se nomeia, ¢ uma multiddo de imagens semelhantes”
(ibid., p. 116). Ao invés de uma substéncia com infinitos atributos (“nomes”),
como o Deus judaico que inspirou o Deus espinosano, trata-se de infinitas
imagens com um s6 nome, em “uma espécie de nominalismo exorbitante,
que submete a unidade do nome a multiplicidade da imagem. Um nome esta
para as imagens que designa como alguém, ‘sozinho, diante de seus reflexos
em espelhos justapostos ao infinito...” (VALENTIM, 2018, p. 224).

Por fim, as utupé ndo sao “coisas” destacadas da propria dindmica
entre perspectivas, sendo elas mesmas atualizadas como pessoas ou “agéncia
espectral” que “se apresentam aos xamads [...] como espiritos ou sujeitos
sobrenaturais [espiritos xapiri]” (VALENTIM, 2018, p. 220, 216-217). Estes
sujeitos sobrenaturais, expressdes xamanicas das utupé, “em sendo imagens,
sdo por isso mesmo sujeitos/pessoas. [...] a condi¢do fundamental para
ser humano ou gente, thé pé [...] é ter/ser imagem (ser visto/ver)” (ibid., p.
227). Utupé sao, portanto, imagens ativas, imagens que veem, ou melhor, que
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imaginam, e nao s6 imagens vistas: “indices que nos interpretam antes que as
interpretemos; enigmaticas imagens que devem nos ver para que possamos
vé-las” (VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 325).

Esfinges canibais: para que sejam decifradas, isto é, para que se
atualizem ou se expressem como xapiri pé, decifram as pessoas, “capturando”
suas imagens para fazé-los sonhar e fazendo de seu peito, sua morada, numa
espécie estranha de devoragao que, ao dilacerar e recompor monstruosamente
“sua imagem [...] para o conserto do seu corpo-pensamento” (VALENTIM,
2018, p. 234), faz a pessoa “vira[r] fantasma” (KOPENAWA; ALBERT, 2015,
p. 90), “gente espirito” (xapiri thé pé) (ibid., p. 615) — ou seja, devir outro.
Tratam-se, no fim, de imagens que olham: “o que vemos s6 vale — s6 vive
— em nossos olhos pelo que nos olha. [...] Inelutavel paradoxo” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 29). Como diz Maurice Blanchot, referindo-se ao olhar
de Orfeu sobre Euridice na saida do Aqueronte: “tudo estd em jogo na decisao
do olhar” (1981, p. 104) — mas o olhar de Orfeu é contraefetuado pelo olhar
de Euridice, dado que, se o olhar é alienante, como afirma Jean-Paul Sartre,
é porque ele é sempre alienigena: “reconhe¢o que sou como o outro me vé”
(2003, p. 276). SO se pode ser sujeito porque, antes, sou imagem, imagem de
imagens que me olham e me cesuram. Orfeu, o sujeito do mito, olha Euridice
e se espanta com o olhar ausente — mas ainda olhar, ja que “enterrar uma
imagem era ainda produzir uma imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 254).

Assim, seria de se supor que Orfeu finalmente se reconhecesse como
imago, como espectro de outro espectro, tal como os duplos que nos fazem
sonhar. O mesmo, mas em sentido oposto, pode ser pensado da Euridice de
Tsvetaeva: vislumbrada pelo olhar 6rfico, Euridice entdo se vé nao mais como
phantasmata das fantasias 6rficas de retorno ao status quo, mas espectro ativo,
real, vivo, tanto quanto o fantasma que a mira, também evanescendo para o
mundo dos Gregos.

Retomemos agora a questao do “Anti-Orfeu”. Tsvetdeva, numa atitude
de rentincia, se fractaliza em dois no mesmo movimento em que Orfeu
¢ substituido por Euridice no posto de protagonista. Com isso, a poeta
salvaguarda Euridice e Orfeu:

Ah, talvez o prolongado “ndo tema” seja minha resposta — a Eu-
ridice e Orfeu. Ah, esta claro: Orfeu veio busca-la — para viver,
o outro veio buscar a minha — para néo viver. Por isso ela (eu)
langou-se daquele jeito. Como se fosse Euridice, teria... vergonha

— para tras! (TSVETAEVA apud ROSAS, 2018, p. 212).

Tsvetaeva salvaguarda Euridice, porque a resgata de sua condigdo
fantasmatica. Mas salvaguarda também a Orfeu, que ela sempre considerou
ser, por si mesmo, uma verdadeira “constelagao de imagens” (HASTY, 1996,
p- 9). Afinal, Orfeu ¢ tanto o poeta que domesticava unilateralmente mares,
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animais, monstros e fantasmas, quanto o cultor das transformacgoes, das
devoragoes, daiatromancia, da catabase e dos mistérios baquicos. Ele é ambos,
e simultaneamente as avessas: Orfeu é também companheiro e comensal dos
animais, aquele que, como diz Apolodoro, “movia pedras e arvores” (1921,
1.3.1) por reconhecer nelas o pendor animico as Musas; mas é também aquele
que continuamente refaz o ato titdnico de Kronos e deglute todo Outro para
dentro de si, cooptando o mundo a seu designio egodico. Para Blanchot, Orfeu
¢ o proprio “ato de metamorfoses” (1955, p. 146), transmutagdes produtivas,
como destrutivas, mas é também seu contrdrio: agente da estabilidade que
guarda a vida, mas que pode asfixia-la por fechamento e obsessao.

Como ja sabia Tsvetdeva, nada no mito de Orfeu ¢ simples — por isso,
antes que uma unidade, ele também seria uma legido espectral que s6 se antevé
per speculum in cenigmate, “por espelhos, em enigmas” — para usar de uma
famosa passagem da Primeira Epistola aos Corintios, favorita dos esotericistas.
O Poeta perfaz, em sua propria figura plural, o atributo intrinseco ao miithos
como tal, a saber: sua abertura, resisténcia ao fechamento e a sedimentacdo
que a Tradicao e a Historia continuamente lhe impoem.

Em Tsvetdaeva, como em Rilke, observamos tanto a afirmacao dos limite
do Orfeu “maior”, quanto as potencialidades dessa legido de subarmonicos
orficos que nele habitam, em parentesco abissal com euridices, cérberos,
perséfones e o Egeu. Encontramos esta miriade de orfeus menores em Ovidio,
com seu “Orfeu bissexual” (MAKOWSKI, 1996), cuja tragica “férmula
emotiva” (WARBURG, 1999, p. 555) resistiu subterraneamente até a pintura
A morte de Orfeu, de Albrecht Diirer, que apresenta um “Orfeu pederasta’;
também no Orfeu apodrecido e luminoso “de asa e de vermes” de Hilda Hilst
(2002, p. 107), cuja lira produz a poeta “um tom dissonante” (SANTOS, 2010,
p. 20); ou ainda no Orfeu espectral de Le Guin (2018, s/p), cujo vulto “se
reteve um tempo perplexo [bewildered]”, como num torpor selvagem, “junto
a porta apenumbrada” do submundo.

Se ha tantos orfeus, por que o “ataque” tdo feroz a Orfeu? Talvez o
que queria a Euridice tsvetdevana fosse fazer como Deleuze e Guattari frente
ao Edipo: libertar o Edipo das garras de uma (certa) psicanalise demasiado
neurdtica, demasiado identitdria e familiar; retirar Edipo do triingulo.
Renunciar ao lago matrimonial que impunha, no caso de Orfeu, um tipo
estanque de amor, um tipo opressor de relagio — que oprimia tanto a
Euridice, quanto a Orfeu; tanto a Pasternak, quanto a Tsvetdeva. O “veneno da
imortalidade” que a serpente inoculou em Euridice talvez possa ser encarado
como uma espécie de vacina “anti-orfica” para estancar “tudo o que nela
ainda respondia a um nome feminino” (TSVETAEVA apud ROSAS, 2018, p.
212) — néo seu “ser-mulher”, mas certo modelo de feminilidade que o olhar
de Orfeu impunha em vista de suas proprias lembrancas e fantasias.
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O veneno que acomete a Euridice, ela o regurgita a Orfeu com sua
recusa para exorta-lo a esquecé-la — e para que possa, de fato, libertar-se.
Todos os demais casos menores de Orfeu desaparecem quando a cangdo da
domesticagdo unilateral do todo se impde sobre eles, sugados pelo mesmo
vértice que condena o proprio poeta. Sdo esses casos que o prefixo “anti-” do
contra-olhar de Euridice viria resgatar. Nao se trata de fazer uma oposi¢ao
simples a Orfeu, algo como sua “nega¢do” — como se se tratasse de um gesto
platonico de expulsdo de Orfeu da pdlis. O “anti-” visa ndo negar Orfeu, mas
apontar para algo similar a abertura ao infinitesimal sinalizada pelo expoente
negativo ao fim da “férmula candnica do mito”, de Claude Lévi-Strauss,
momento de sua “dupla tor¢ao™ “Fx (a) : Fy (b) = Fx (b) : Fa! (y)” (2017, p.
229).

A dupla tor¢do ¢é, precisamente, o momento de transformagio
estrutural de um mito, quando ocorre a inversao de termos (a e b) e fungdes
ou relagdes (x e y). Para que isto se suceda, a férmula deve cumprir duas
condi¢des: “1. que um dos termos seja substituido pelo seu contrario [...] e
2. que uma inversao correlativa se produza entre o valor da fungdo e o valor
de termo de dois elementos [...]” (ibid., p. 229). A férmula nao serve como
esquematizacdo matematica ou légica de dada narrativa, mas como método
para explicitar de que forma o mito nunca se resolve numa sintese final e
autorreferente, estando sempre aberto ao devir histérico — ao impensado e
ao inesperado — queo transforma em outro mito, sem origem, nem término.

Pode-se ilustrar esta dindmica com o conjunto de mitos sobre o
passaro engole-vento explorado por Lévi-Strauss em A oleira ciumenta. Neste
conjunto, a maria-de-barro, fémea do passaro oleiro joao-de-barro, aparece
como fungdo inversa do passaro engole-vento — “FEngolevento™ (Oleira)”
(ALMEIDA, 2013, p. 184) —, ja que este ndo faz ninho, colocando seus
ovos sobre serrapilheiras. Nao desempenhando “o papel do termo por nao
figurar enquanto tal nos mitos do Engolevento” (LEVI-STRAUSS, 1986, p.
78), a maria-de-barro fornece a relagdo ou estrutura virtual ndo atualizada
desse conjunto de mitos, suprindo lacunas e contradi¢des que se explicitam
na comparagdo entre os mitos do interior do conjunto. A dupla torgao,
“transformacdo estrutural por exceléncia” (VIVEIROS DE CASTRO, 2013,
p. 124), é o que permite pensar a relacdo entre mitos como uma dindmica em
“perpétuo desequilibrio” (LEVI-STRAUSS, 1993, p. 212), na qual “todo mito
¢ uma versao de outro, toda versdo abre para um outro mito, e os mitos todos
ndo exprimem uma origem nem apontam um destino: ndo tém referéncia”
(VIVEIROS DE CASTRO, 2013, p. 124).

Mas por que a exponenciagdo negativa? Quando elevamos um nimero
qualquer maior que 1 a um expoente negativo — lembremos que o mito nao
¢ unidade, mas legido —, nada temos sendo fragdes infinitesimais maiores

que 0 e menores que 1: 27" = %, 37" = %4, 97! = Yy etc. Como ressalta Eduardo
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Viveiros de Castro, em didlogo com José A. Kelly, o procedimento de tor¢ao
da féormula guarda estrita relacdo com as organizagdes duais da etnografia
dos Bororo feita por Lévi-Strauss, onde a raiz quadrada do dualismo (V2)
— que nada mais é do que proprio dualismo elevado a metade da unidade
(2%), ou seja, 2 elevado a 2™ — perfaz uma “expansdo decimal infinita i.e. um
numero que é internamente ‘infinito’ em uma infinidade de modos possiveis”
(VIVEIROS DE CASTRO, 2012, p. 123): 1,4142135623730950...

V2 é um ntimero tal que seu inverso multiplicativo é igual 4 sua
metade i.e.: 1/V2 = V2. O inverso da razdo entre os dois termos
¢ igual @ metade da razao. Isto significaria que cada metade de
uma organizagdo dualista é a inversa da metade opositora, e nio
sua “negativa”. Cada metade vé a outra como sua inversa, como
a divisdo do todo = 1 por si mesmo. Isto faz com que a relagao
entre as metades ndo seja de adi¢ao (do tipo ¥2 + % = 1), mas de
multiplicagdo, uma repeti¢do de si mesma pela outra, fazendo de
cada metade, uma fungdo da outra. Como observou Kelly, esta re-
lagdo de equivaléncia guarda uma profunda relagdo com a formula

candnica do mito (VIVEIROS DE CASTRO, 2012, p. 123).

Do mesmo modo, e dado que Orfeu, como todo mito, é sempre
uma complicatio, isto é, um entreamado de mitos menores, dobrados em
indiscernibilidade, que se “explicam” de modo determinado a cada vez que
se conta um mito, operar um Orfeu™ (“o Anti-Orfeu”) implica ndo em anular
Orfeu, expulsa-lo da pdlis; afinal, ndo se trata de subtra¢do, mas de divisdo,
isto ¢, de multiplicagdo, ja que toda divisdo nao é sendo a inversdo de uma
multiplica¢do. Operar um Orfeu™ implica, entdo, em fazer o fractal irromper
sobre o corpo unario do mito; libertar Orfeu do posto de controle, que sufoca
a si e ao espectro — através da emancipagdo do espectro de Euridice. Abrir
as imagens infinitesimais que habitam Orfeu, guardando uma infinidade de
personagens silenciados pela lira e escondidas sob seu olhar controlador,
como Euridice e a legido de espectros e bestas.

Se, ao dizer que os Yanomami s6 poderdo se tornar brancos quando
os brancos se tornarem Yanomami, Kopenawa sinalizava uma forma ativa de
resisténcia ao “virar branco” por conta de suas consequéncias desastrosas, e
se, com isso, propunha a prépria impossibilidade da operacao e a renuncia
ao desejo de cambiar de lado que tao comumente afeta indigenas quando
confrontados com as falsas benesses que o modo de vida citadino oferece
(normalmente, em contextos de genocidio perpetrado por a¢ao predatéria
de garimpo, desmatamento e outros), a mesma fala pode ser interpretada
também como a proposicdo de um outro tipo de possibilidade, a saber: de
que os brancos possam, sim, se tornar de certo modo Yanomami a fim de que
“devir-branco” nao seja mais sindnimo de “devir-genocida”.
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Mas se trata, aqui, de um outro tipo de Yanomami, um outro Outro
dos Yanomami — um napé pé em sentido ndo destrutivo (se isso for, de fato,
possivel), que, no contexto sociopolitico yanomami, ndo representa o fim do
devir, mas mais um agente compositivo da dinamica cosmopolitica da floresta:
napé pé como simples “estrangeiro’, “inimigo potencial’, “ndo-yanomami”
(KELLY, 2016, p. 48) que, contudo, é também Yanomami em relagdo aos napé
yai, napé “de verdade” (ibid., p. 50)°, povo “cuja epitome é a relagdo entre o
cidaddo e o Estado, o verdadeiro inverso do parentesco” (ibid., p. 61). Virar
branco quando o branco deixa de ser branco ja ndo é mais virar branco.

Orfeu, para fugir ao destino tragico, deve se transformar em um de
seus duplos 6rficos silenciados pela lira domesticadora, um outro inaudito
como uma das virtualidades infinitesimais presentes na exponenciagdo
negativa de Lévi-Strauss, cuja indeterminagdo é constitutiva dele préprio.
Orfeu, inclusive, talvez se torne um outro perigoso — mas com o perigo, ¢
possivel lidar, desde que o perigo se dé ao modo da inconsténcia e da variagao
provisdria e precaria, deixando de ser protagonista exclusivo de um soliléquio
monomitico para, enfim, participar de mitos mais complexos.

Talvez, em sua correspondéncia algo enigmatica com Pasternak, que
reflete a propria complexidade da relagao entre eles, Rilke e Efron, Tsvetdeva
estivesse sinalizando algo semelhante, comparando-se com Euridice e, as
avessas, com o proprio Orfeu: diante da recusa do opressor ao siléncio, ¢
preciso as vezes renunciar ndo a possibilidade de contar seu préprio mito,
e sim a condi¢do fantasmatica de um outro subalterno; é preciso as vezes
renunciar a Orfeu, recusar vé-lo e ser visto por ele, recusar ouvir seus cantos
e, sobretudo, recusar nele tornar-se, para que ele proprio aprenda a também
renunciar e evitar seu destino tragico: ser devorado por bacantes que s6
queriam retira-lo de sua proépria agonia.

5 “[...] acategoria napé é complementar a categoria Yanomami que, de maneira corres-
pondente, ¢ igualmente contextualmente variavel. Em relagdo aos préprios Yanomami, os
vizinhos Yekuana podem ser vistos como napé. Quando o contexto envolve pessoas nio-in-
digenas, todos os indios podem ser ditos Yanomami” (KELLY, 2016, p. 50, grifos nossos).
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Ninfa em transe: faria, vinganca e morte
de Diadorim

Nymph in trance: rage, revenge and Diadorim’s

death

Maura Voltarelli Roque’

RESUMO

Este artigo tem como objetivo aproximar a figura de Diadorim daquela da Ninfa, tal
como pensada pelo historiador da arte alemdo Aby Warburg. Mais especificamente, a
partir do tragico enlace de desejo, violéncia e morte, aproximamos Diadorim daquela
que Georges Didi-Huberman chamou em recente estudo a Ninfa dolorosa, pensando
nas imagens de lamento e imprecagdo, de dor e revolta, e mesmo na justa vinganca
que, ao lado da memoria, move a constelagdo de imagens que tece a narragao de
Riobaldo. A partir dessa aproximagdo que existe como dobra de uma figura na
outra, buscamos pensar o Grande Sertdo: Veredas como um livro ninfico, ou seja,
um livro cuja natureza (demoniaca) ¢ de Ninfa, e a configura¢ao na obra daquilo que
chamamos uma “poética da imagem” que ndo conhece fim ou inicio, apenas o fluxo

infinito da travessia.

Palavras-chave: Diadorim; Ninfa; Imagem.

ABSTRACT

This article aims to bring the figure of Diadorim closer to that of the Nymph, as
thought by the German art historian Aby Warburg. More specifically, from the tragic
connection of desire, violence and death, we approach Diadorim with that which
Georges Didi-Huberman called in a recent study the Ninfa dolorosa, thinking of the
images of lamentation and imprecation, of pain and revolt, and even of just revenge
that, beside memory, moves the constellation of images that weaves Riobaldo’s story.
From this approach that exists as a fold from one figure to another, we seek to think of
the Grande Sertdo: Veredas as a nymphic book, that is, a book wich nature (demonic)
is of Nymph, and the configuration in the work of what we call a “poetic of the image”
that knows no end or beginning, only the infinite flow of the crossing.

Keywords: Diadorim; Nymph; Image.

1 Doutora em Teoria e Historia Literaria pela Universidade Estadual de Campinas (2019). Pds-
doutoranda do Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da USP. Bolsista Fapesp.
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“Quando sentir faltar-me a forga, pararei”

Séfocles, Antigona

“mas Diadorim é a minha neblina™

rande Sertdo: Veredas, de Guimaraes Rosa, poderia ser descrito, sob
diversos aspectos, em suas nuances, texturas e levezas, como um li-
vro ninfico, isto é, um livro cuja natureza é de ninfa, essas criaturas
mitologicas intervalares, fluidas e ambiguas, cuja poténcia de fascinagao e
errancia esconde os mais belos paraisos e os mais sombrios infernos. “Apro-
ximar-se de uma ninfa significa ser arrebatado, possuido por algo, mer-
gulhar num elemento macio e flexivel que pode revelar-se, com igual pro-
babilidade, excitante ou funesto”™ Fabio Camilletti, em Leopardi’s Nymphs,

1 ROSA, Jodo Guimaries. Grande sertdo: veredas. 19. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2001, p. 40

2 CALASSO, Roberto. A literatura e os deuses. Tradug¢ao Jonatas Batista Neto. Sao Paulo:
Companbhia das Letras, 2004, p. 28
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lembra a constelagao de significados do termo grego para ninfa: vopen quer

» « )«

dizer “divindade menor”, “nascente”,

¥

moca em idade de se casar”, “boneca’,
“crisalida - jovem abelha ou vespa no estagio de pupa’, “botao de rosa” e
também “os pequenos labios da vagina”* Nessa multiplicidade, a Ninfa, fa-
talmente, escapa.

Diadorim, personagem chave no vasto mundo lirico, sem fim, do
Grande Sertdo, mostra-se, nao por acaso, sempre se furtando. A belaimagem
com que abrimos este artigo, em certa medida ensaistico, é, ela mesma, toda
uma teoria da imagem no que essa ultima possui de sintomatico, algo que
irrompe onde ndo deveria estar* — “Sertdo é quando menos se espera™ -
emerge como perturba¢do, colocando em funcionamento um jogo que se
prolonga ao infinito entre auséncia e presenca, falso e verdadeiro, sensivel e
inteligivel, o préximo e o distante, a transparéncia e a opacidade. A neblina,
como um véu na paisagem, deixa ver, escondendo; mais do que clarear, ela
turva, embagca a visao, lancando-nos no abismo onde ver é perder, “no meio
de sozinha travessia’®, “a meio do caminho desta vida™.

Préxima daneblina, encontramos, no Grande Sertdo, umarecorréncia
de imagens de nuvem. “Vi muitas nuvens™, diz o narrador-jagunco
Riobaldo, tecendo com o fil rouge do seu relato uma série de alegorias
de opacidade, de estados fantasmaticos que aparecem desaparecendo, a
esculpir um Diadorim tdo impossivel, metamdrfico, etéreo feito nuvem. O
mesmo se da com a fumaga, os vapores que brotam da terra quente desse
sertdo vulcénico, de um chao que arde como uma “fogueira de paradoxos™,
um campo de for¢as onde tudo é, e ndo é. “Esclaro”.

3 Cadauma das multiplas defini¢des para o mesmo termo contém o estagio intermediario
em que se suspende a Ninfa. Ela ¢ uma divindade menor, ndo é nem mulher nem deusa; é
uma jovem moga em idade de se casar, portanto, ainda nao é uma mulher, mas também nao
¢ mais uma menina; ela é a crisalida, a fase intermediaria pela qual passa o desenvolvimento
de alguns insetos, como a borboleta e as abelhas, ela é o botdo de rosa, fase intermediaria
entre a auséncia da flor e o seu desabrochar; ela é também os pequenos ldbios da vagina,
lugar intermedidrio entre o exterior e o interior do corpo, localizado na abertura que é
também o limiar de entrada e fonte de prazer.

4 Como escreve Freud ao falar sobre o inquietante, trata-se daquilo que deveria
permanecer oculto, mas apareceu. “Bem...com eles tenho a impressdo que teria com uma
fonte enterrada ou um lago secado. Nao se pode passar por ali sem achar que a dgua poderia
novamente aparecer’ (FREUD, 2010, p. 335). Um jorro d'agua, uma fonte enterrada ou
um jato de sangue. “Sangue...Sangue é coisa para restar sempre em entranhas escondida, a
espécie para nunca se ver’ (ROSA, 2001, p. 530).

5 ROSA, Jodo Guimaraes. op.cit., p. 302
6 Ibidem, p. 200

7 DANTE, Alighieri. A Divina Comédia; integralmente traduzida, anotada e comentada
por Cristiano Martins. 4.ed. Belo Horizonte: Ed. Itatiaia; Brasilia: INL, Fundag¢do Nacional
Pr6-Memoria, 1984, p. 101

8 ROSA, Joao Guimardes. op.cit., p. 28

9 Ao falar sobre as histéricas, espécie de corpo endemoniado que se apresenta sob mil
formas e ndo pode ser apreendido sob nenhuma, Georges Didi-Huberman escreve: “E
uma fogueira de paradoxos, paradoxos de todas as qualidades: as histéricas sdo, com efeito
(e sempre com exagero), quentes e frias, imidas e secas, inertes e convulsivas, dadas a
sincopes e cheias de vida, abatidas e radiantes, fluidas e pesadas, estagnantes e vibratorias,
fermentadas e dcidas etc. Etc” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 110).
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No centro mesmo desse paradoxo, somos, num atimo, arrastados
pelo gesto duplo e oscilante do sertao entregue ao movimento de tudo e a
metamorfose. “O senhor... Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo,
¢ isto: que as pessoas nao estao sempre iguais, ainda nao foram terminadas
- mas que elas vao sempre mudando’™’.

A instabilidade do sertdo deixa ver a propria instabilidade de tudo,
em particular, dos sentimentos, dos desejos repartidos, “acho que o sentir
da gente volteia [...] O prazer muito vira medo, o medo vai vira édio,
o 6dio vira esses desesperos?”!'. E nesse sentido que o estranhamento e
desintegracao do sujeito que percebemos no Grande Sertdo vem do préprio
amor impossivel de Riobaldo por Diadorim: “Para ele olhei, o tanto, o tanto,
até ele anoitecer em meus olhos. Eu ndo era eu™"

No curso dessas perturbagdes, ao sossego dos dias claros, Diadorim
acrescenta a chama dos fins de tarde que ardem como um desejo e as trevas
escuras da noite que giram demoniacas. Se o Grande Sertdo pode ser visto
como um livro ninfico, isso se deve ndo apenas ao fato deste se apresentar
como um “narrar-constelagdo” que, em sua poténcia inventiva, tece-se como
uma fascinante rede de imagens", mas também, e principalmente, pelo
fato de toda obra girar, obsessivamente, em torno da imagem do diabo. “O
diabo na rua, no meio do redemoinho...” — “Diadorim, no Cereré-Velho, no
meio da chuva* A figura demoniaca encarna o enigma, “a coisa que nao se
resolve””, diria Drummond. “Vocé sabe, hem, sabe. Os grandes segredos...
716 Como nao lembrar, a proposito, de uma das mais fulgurantes apari¢oes
da ninfa na modernidade em que justamente a sua natureza demoniaca vem

a tona.

Entre um limite de idade que vai dos nove aos catorze anos,
existem raparigas que, diante de certos viajantes enfeiticados,

revelam sua verdadeira natureza, que ndo é humana, mas “nin-

10 ROSA, Joao Guimaraes. op.cit., p. 39
11 Ibidem, p. 248
12 Ibidem, p. 341

13 Entre as tantas imaginagdes de linguagem a dangar pelo Grande Sertdo, destacamos:
<« . . » <« 7 . » <« . » <« . » <« » <« A . 2l
nas cabeceiras da noite”, “sobrelégios”, “visagens”, “luzluziu”, “vastanc¢a”, “verdoléncias’,
<« . 3 . ~ » « » . . 3 3« . .
truvisco’, “rio em turvacdo’, “relume das brasas’, “brisbrisa”, “ianso do vento”, “meio-dia
3 <« » < . » <« . » « .
com orvalhos”, “alvorocos de dogura”, “tudo turbulindo”, “meu amor inchou”, “o0 sombrio das
. 3« » e »  « ~ » . A . » «
coisas’, “esclaro”, “mel de melhor”, “incertas saudades”, “sonhac¢do’, “minudéncias”, “estar-
A . 02l <« . » <« b2l <« » <« b2l <« . » <« . b2l
estancias”, “sonhejando’, “somentemente”, “tresfim’, “amormente’, “lavarinto”, “trestriste’,
<« L <« b) » <« » <« . » <« » <« . 2
rebuliz’, “mermar dalva’, “madruganga’, “desdormido’, “fuscava’, “despresenciei’,
<« » <« A » <« ~ » <« » <« . » <« . » <« »
prosapeavam’, “trastégo’, “sossegacdo’, “luava’, “ventainhava’, “tresfuriavam’, “nuveava’

<« . . » <« 2« 2l . » < . » . 3
desjustica’, “sofismei”, “sempremente’, tresvariava’, “neblim’”, “desvoejar”
14 ROSA, Joao Guimaraes. op.cit., p. 588

15 Emprestamos tal formulagdo do poema “O enigma’, dos Novos poemas, onde esta
dito: “Mas a Coisa interceptante ndo se resolve. Barra o caminho e medita, obscura”
(DRUMMOND, 1973, p. 232).

16 ROSA, Joao Guimaraes. op.cit., p. 258
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fica” (isto é, demoniaca), e a essas dadas criaturas proponho de-

signar como nymphets"’.

Em sua natureza demoniaca, a ninfa se mostra “terrivel bonita”'*; “esta
vida ¢ grande”, exclama Riobaldo, antes de bramar, “desengulindo’, “Lucifer!
Lucifer!..”". Tal natureza, que ja estava dada nas narrativas mitoldgicas de
Ovidio, ganha uma particular intensidade quando a ninfa é transformada,
pelo historiador da arte alemao Aby Warburg, em uma férmula pldstica em
redemoinho, ela propria endemoniada, isto é, trazendo o movimento no corpo
“como um vivo demais de fogo e vento™*.

Ao pensar essa proximidade entre a ninfa e o demoénio, é sugestiva a
Prancha 6 do atlas Mnemosyne, denominada “O Rapto Sacrificial’, na qual
Warburg buscou estabelecer conexées entre formulas gestuais que expressam
aspectos opostos do sacrificio. Aparecem montadas juntas “imagens ativas

17 NABOKOV, Vladimir. Lolita. Traduc¢do de Brenno Silveira. Sdo Paulo: Abril Cultural,
1981, p. 21

18 ROSA, Jodo Guimaraes. op.cit., p. 438

19 As aproximagdes entre a ninfa e o diabo também surgem quando lembramos que a
estrela da manha ou Vénus, “a rainha das ninfas” (Agamben, 2012), que aparece por toda obra
de Manuel Bandeira e que, ndo por acaso, também emite seu brilho na travessia do Grande
Sertdo, mostrando-se ora como “estrela d’alva’, ora como “mermar da d’alva’, ¢ também
um outro nome para Lucifer, o anjo caido, tal como ele é descrito e referido em algumas
passagens do texto biblico em latim, e que passou, posteriormente, a ser identificado com o
proprio deménio. No Grande Sertdo, as recorrentes imagens de estrelas igualmente servem
para dizer de um desejo “em tao grandes distancias” (ROSA, 2001, p. 432), de uma auséncia.
A estrela encarna, no relato de Riobaldo, a impossibilidade que se insinua no centro da
experiéncia amorosa. “Arte que espiei arriba, levei os olhos. Aquelas estrelas sem cair. As
Trés-Marias, o Carretao, o Cruzeiro, o Rabo-de-Tatu, o Carreito-de-Sao-Tiago. Aquilo me
criou desejos” (ROSA, 2001, p. 577).

20 ROSA, Jodo Guimaraes. op.cit., p. 326. A transposicao da ninfa de simples personagem
mitoldgico para uma férmula plastica é obra do historiador da arte alemdo Aby Warburg
que fez da Ninfa, antes de tudo, um personagem tedrico que encarna alguns de seus
conceitos fundamentais. Entre eles, estdo a ideia de Pathosformel (“férmula de pathos”) e a
de Nachleben, a vida pdstuma das imagens, pensada por Warburg a partir da sobrevivéncia
dos gestos da antiguidade ao longo da cultura ocidental e expressa em um dos seus projetos
principais, o atlas de imagens Mnemosyne. Foi ao ver uma figura feminina em movimento em
um dos afrescos de Domenico Ghirlandaio, O Nascimento de Sdo Jodo Batista (1486-1490),
na igreja de Santa Maria Novella, em Florenca, que Warburg reconheceu naquele tecido
esvoacante cujas dobras se alongavam, perdiam-se e giravam em pleno ar, a sobrevivéncia
das ménades dancantes esculpidas nos vasos, sarcofagos e baixos-relevos da antiguidade
pagd. Em Ninfa fiorentina (2012), texto que se apresenta como uma correspondéncia com
o linguista André Jolles, esse ultimo expde a perturbagao que lhe foi causada por aquela
bela apari¢ao. “pela porta aberta, eis que corre, nao, voa, ndo, paira, o objeto dos meus
sonhos, que, pouco a pouco, comeca a adquirir as propor¢oes de um delicioso pesadelo.
Irrompe no quarto, com o véu adejando, uma figura fantastica, nao, uma criada, ndo, uma
ninfa cldssica, trazendo na sua cabe¢a um tabuleiro com magnificos frutos meridionais”
(WARBURG, 2012, p. 03). Com a entrada dessa que Warburg chamou uma “deusa paga no
exilio” (WARBURG apud AGAMBEN, 2012, p. 49), um outro tempo se infiltra na imagem,
escapa pelas suas bordas, fraturando toda suposta unidade da cena. Ao encarnar o conceito
de Nachleben, sendo a “imagem sobrevivente” por exceléncia, a Ninfa nao cessa de fluir
e refluir, atravessando os tempos e assumindo multiplas identidades (serva florentina,
Salomé mortifera, anjo protetor, ménade delirante, Vitéria romana, Vénus impassivel) em
um gesto de lembranga e estranhamento. Qualquer que seja o seu disfarce, no entanto, a
Ninfa é sempre uma espécie de incéndio, esse vento-tempestade a um sé tempo de desejo e
morte que Warburg poeticamente chamou brise imaginaire, uma forma em convulsao que
atormenta e se mostra, ela mesma, atormentada.
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do carrasco” e “imagens da vitima passiva”. Na prancha, vemos o Laocoonte,
ocupando a posi¢do central, enquanto uma imagem da vitima passiva em
todo seu pdthos tragico. Logo ao lado, encontramos um baixo-relevo antigo,
“Ménade dangante”, onde vemos uma figura feminina que danca, envolvida
pelas pregas abundantes do seu vestido. Ela estaria no grupo das imagens
ativas que impdem o sacrificio. A prancha é dedicada as dangas rituais e
formas serpentinas, ou seja, formas que se movem como as serpentes, em
ondas, em curvas sinuosas.

Ao olhar mais atentamente o vestido da ménade esculpido no marmore
antigo, ndo nos surpreendemos quando, de repente, suas dobras mais se
parecem com serpentes agitadas do que com simples marcas formadas pelo
leve tecido. A ménade surge, entdo, vestida de serpentes, fazendo-se, nesse
gesto de travestimento, divina e demoniaca. Suas vestes que “enfolipavam em
dobrados™ funcionam como indices de um desejo em furia, extatico, um
turbilhdo, essa “agitacdo ritmica da matéria™ que nada contém: “a briga de

ventos’?3.

O movimento arquetipico da agua ¢é a espiral. Se a agua que corre
no leito de um rio encontrar um obstaculo, [...] serd gerado, em
correspondéncia com esse ponto, um movimento em espiral que,
se estabilizado, assume a forma e a consisténcia de um vértice. A
mesma coisa pode ocorrer se o encontro for de duas correntes de
agua de temperaturas ou velocidades diferentes: aqui também ve-
remos formar-se redemoinhos, que parecem permanecer imoéveis
no fluxo das ondas ou das correntezas. Mas também a voluta que
se forma na crista das ondas é um vortice, que, por efeito da forga

da gravidade, arrebenta, formando a espuma®.

Diadorim, todo ele caprichoso, como um outro Hermafrodita® que se
suspende no limiar, borrando as fronteiras entre os géneros, existindo para

21 ROSA, Jodo Guimaraes. op.cit., p. 132

22 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire dun geste. Paris:
Editions Gallimard, 2019, p. 117
23 ROSA, Jodo Guimardes. op.cit., p. 261

24 AGAMBEN, Giorgio. “Vértices” in: O fogo e o relato: ensaios sobre criagdo, escrita, arte
e livros. Tradugdo: Andrea Santurbano, Patricia Peterle. 1.ed. Sao Paulo: Boitempo, 2018, p.
83 Grifo nosso

25 Pensamos aqui no belo marmore restaurado por Bernini, de um anénimo romano,
copia de um original grego do século II A.C., que pode ser visto no Museu do Louvre,
em Paris. Vale lembrar do vinculo entre a figura do hermafrodita e aquela da ninfa, que
encontramos nas Metamorfoses, de Ovidio. Como narra Ovidio, o formoso filho de Hermes
e Afrodite, atraido pela fonte de dgua transparente da bela ninfa Salmacis, termina por se
transformar em uma figura dupla, apds a ninfa ter sido atendida pelos deuses em seu desejo
de jamais se separar de seu amado indiferente. As aguas limpidas da ninfa se convertem,
ao final, em meio de constante turvagdo, ja que aquele que nelas entrar ndo podera mais
se reconhecer, ao sair, como sendo apenas um, sera sempre dois, indefinido, ambiguo. A
ambiguidade passa a morar, entdo, nas aguas ninficas.

“A prece encontra deuses a seu favor. Pois os corpos dos dois
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além de suas divisdes simplistas e redutoras, resta como o enigma, como a
arrasadora tempestade do Grande Sertdo. “E a macieza da voz, o bem-querer
sem proposito, o caprichado ser — e tudo num homem d'armas, brabo bem
jagunc¢o - eu nao entendia!”*.

Em Diadorim, reencontramos tudo aquilo que é préprio ao mundo
das ninfas. Além da natureza ambigua, intervalar e fugidia, a recorréncia das
imagens de agua, ou, melhor dizendo, o fato do narrador se valer de imagens
de agua para falar de Diadorim*, do seu amor por Diadorim, por ele descrito
como um “amar em agua’, ja seria suficiente para construir esse deslizamento,
essa dobra de uma figura na outra.

Poderiamos lembrar também a recorréncia na obra de substancias?,
seres, superficies fluidas e instaveis como o mel, “mel se sente é todo lambente”,

as borboletas, “que’s borboletas!”, a lua, “Diadorim, os rios verdes. A lua, o
luar”, as diversas “estrelas remexidas™ que povoam os noturnos silenciosos

do sertdo em sua progressao tragica.

misturam-se e soldam-se, fundindo-se numa s6 figura.

Tal como se alguém une ramos com a casca de um tronco,

quando crescem, se vé unirem-se e desenvolverem juntos,

assim, quando pelo sélido abrago os corpos se uniram,

ja ndo sao dois, mas uma figura dupla; nem se pode dizer

se ¢ homem ou mulher: ndo parece nenhum, mas os dois” (OVIDIO, 2007, p- 116).

26 ROSA, Jodo Guimaraes. op.cit., p. 159

27 Interessante notar que as apari¢des de Diadorim sempre sao atravessadas no Grande
Sertdo pelas muitas aguas e rios que recortam a travessia. “Demorei bom estado, sozinho,
em beira ddgua, escutei o fife dum pdssaro: sabid ou saci. De repente, dei fé, e avistei: era
Diadorim que chegando, ele ja parava perto de mim” (ROSA, 2001, p. 253 grifo nosso).
Em outros momentos, a apari¢do “preciosa’ de Diadorim ¢é precedida, além do correr da
agua, por um soprar de vento. “Dormi, nos ventos. Quando acordei, nédo cri [...] Ouro
e prata que Diadorim aparecia ali, a uns dois passos de mim, me vigiava” (ROSA, 2001,
p. 304). Podemos talvez dizer que Guimaraes Rosa, assim como Jodo Cabral, e também
Drummond, veem a mulher como um ser fluido, como também a viu, a proposito, Victor
Hugo. “Por alguns instantes, a duquesa se deslocava languidamente sobre a cama, e tinha
os vagos movimentos de um vapor no azul, mudando de atitude como a nuvem muda de
forma. Ela ondulava, compondo e decompondo as curvas charmosas. Todas as variagoes
da dgua, a mulher as tem. Como a agua, a duquesa tinha néo sei o que de esquivo. Coisa
estranha de dizer, ela estava 14, a carne visivel, e ela restava como um sonho. Palpavel, ela
parecia distante. Gwynplaine, assombrado e palido, contemplava. Ele escutava seu peito
palpitar e acreditava ouvir uma respira¢ao de fantasma. Ele estava atraido, ele se debatia.
Que fazer contra ela?” (HUGO apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 18).

28 Talvez possamos dizer a partir de todas as “cores do mundo” que sdo convocadas no
Grande Sertdo que, se ha um mistério no livro, ele ndo parece existir sozinho. Diante da
exuberancia ornamental de todo um mundo fisico, mais especificamente da fauna e da flora
da regido, desdobrada nas mais inusitadas espécies de passaros, plantas e flores, a narrativa
parece encenar uma tensao entre tudo que os olhos podem ver e tudo que a eles se furta, de
maneira que o salto no desconhecido, a vertigem, “tonteei de alturas”, parece se dar a partir
da experiéncia sensivel do que se conhece em intimidade, em memoria.

29 O proprio Diadorim, em algumas passagens da narrativa ¢, metaforicamente e
metonimicamente, uma estrela, uma luz que se recorta contra a noite escura. Assim, conta,
por imagens, Riobaldo: “Vigiei Diadorim; ele levantou a cara. Vi como é que olhos podem.
Diadorim tinha uma luz. Reponho: em tanto ja estava noitinha, escurecendo; aquela
escuridao queria mandar os outros embora. O que Diadorim reslumbrava, me lembro de
heide me lembrar” (ROSA, 2001, p. 423 e 424).
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Diadorim acendeu um foguinho, eu fui buscar sabugos. Maripo-
sas passavam muitas, por entre as nossas caras, e besouros grau-
dos esbarravam. Puxava uma brisbrisa. O ianso do vento revinha
com o cheiro de alguma chuva perto. [...] Por mim, sd, de tantas
mindcias, ndo era o capaz de me alembrar, ndo sou de a parada
pouca coisa; mas a saudade me alembra. Que se hoje fosse. Dia-
dorim me pos o rastro dele para sempre em todas essas quisqui-
lhas da natureza. Sei como sei. Som como os sapos sorumbavam.
Diadorim, duro sério, tao bonito, no relume das brasas. Quase
que a gente ndo abria boca; mas era um delém que me tirava para
ele - o irremediavel extenso da vida. [...] Sempre mediante mais
longe. [...] eu me esquecia de tudo, num espairecer de conten-
tamento, deixava de pensar. Mas sucedia uma duvidagéo, ran¢o
de desgosto: eu versava aquilo em redondos e quadrados. S6 que
cora¢do meu podia mais. O corpo ndo traslada, mas muito sabe,

adivinha se ndo entende. Perto de muita dgua, tudo é feliz*.

Emdiversos momentosdo Grande Sertdo,Riobaldo opoe, tensivamente,
o amor demoniaco, “que avessava a ordem das coisas’, amor em febre que
viria de Diadorim como uma loucura que vem das ninfas’’, feito um rio em
sua “aguagem bruta, traicoeira’; e 0 amor que viria de Otacilia, “criatura toda
exata transparente’, em seus “conjuntos suaves .

O amor®, ou “uma sombra de um amor”’, sintomatico, porque nao
deveria existir, mas existe, que Riobaldo sente por Diadorim, é “todo tormento”,
“como um feitico?”, quase uma maldi¢ao, gostar “dum jeito condenado’, algo
que simplesmente jorra, “matéria vertente’, como jorram insurgentes, cheias
de infancia, as imagens “do sonho de minhas noites”. “Mas, nao. Era nao. Era,

era que eu gostava dele. Gostava dele quando eu fechava os olhos™*. O amor

30 ROSA, Joao Guimaraes. op.cit., p. 45. O esquecimento intimo da alegria, tal como
ele aparece nesse trecho de bela prosa poética, é também o detonador de uma das mais
belas passagens do Grande Sertao, onde o amor impossivel, repelido, cerrado a todo custo
por Riobaldo, simplesmente escapa: “Deixei meu corpo querer Diadorim; minha alma?
Eu tinha recorda¢ao do cheiro dele. Mesmo no escuro, assim, eu tinha aquele fino das
feicdes, que eu nao podia divulgar, mas lembrava, referido, na fantasia da ideia. [...] E eu
tinha de gostar tramadamente assim, de Diadorim, e calar qualquer palavra, [...] E tudo
impossivel. Trés-tantos impossivel, que eu descuidei, e falei: - ...Meu bem, estivesse dia
claro, e eu pudesse espiar a cor de seus olhos... —; o disse, vagavel num esquecimento, assim
como estivesse pensando somente, modo se diz um verso” (ROSA, 2001, p. 592 e 593). E o
esquecimento, outro lado da memoria, termina por surgir também como o lugar do poema
nos seus gestos de prolongamento em lembran¢a (enjambement), mas também nos seus
cortes em susto e siléncio (cesura), onde escapa a imagem e o pensamento ¢, num atimo,
também esquecimento.

31 CALASSO, Roberto. La locura que viene de las ninfas. Traducao de Teresa Ramirez
Vadillo e Valerio Negri Previo. Espanha: Sexto Piso, 2008

32 A respeito do tema do amor no Grande Sertdo: Veredas, ver o estudo de Benedito
Nunes, “O amor na obra de Guimaraes Rosa” in: A Rosa o que é de Rosa: literatura e filosofia
em Guimardes Rosa. Organizagdo Victor Sales Pinheiro. Rio de Janeiro: DIFEL, 2013

33 ROSA, Joao Guimaraes. op.cit., p. 165
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de Riobaldo por Diadorim é da ordem do inconsciente, dos rios subterrianeos
que correm pelo sertdo, como as imagens pelo tempo.

Sehaum “amar em agua” no Grande Sertdo, talvez também pudéssemos
falar em um “pensar em agua’, um pensamento ninfico atento aos movimentos
fluidos, as singularidades, as nuances, sempre tensivo ao dialetizar as oposicoes,
que guarda afinidades com um pensamento do sertdo, um pensar errante,
“num vagar, vago, ambiguo, composto de acidentes, impreciso. “Pelejar por
exato, da erro contra a gente”**. Esse pensar em desvio se deixa ver na prépria
descontinuidade narrativa do livro, que é também uma descontinuidade
temporal, de maneira que a histéria contada por Riobaldo ¢ ela mesma
atravessada por anacronismos e sobrevivéncias, onde o mais recuado no
tempo surge, de repente, tao proximo, e o proximo se faz distante, abrindo-
nos para “a astdcia que tém certas coisas passadas — de fazer balancé, de se
remexerem dos lugares™®. E como se as perturbagdes do tempo cronolégico
deixassem ver as proprias perturbagdes e hesitagcdes do sujeito e da narrativa.
“Tem horas antigas que ficaram muito mais perto da gente do que outras, de

I

recente data”*. Estamos diante de uma outra temporalidade, a da memoria -
essa for¢a que move o livro todo — uma temporalidade acidental, sintomatica,
de intensidade (kairds). O “sirgo fio dessas recordagdes™ a costurar o arabesco
de imagens do Grande Sertdo ¢, antes de tudo, um fio desfiado que recorda a
dramaturgia de sobrevivéncias e anacronismos em obra, no pensamento de
Aby Warburg, a explosao de continuidades que transforma a linha homogénea
da histéria em um emaranhado, um redemoinho de tempos e lugares.

Entre tantos “lembrares e substancias’, reluz “o existir de Diadorim”.
Um existir que, por mudar incessantemente, nunca acaba. Um existir rio,
infatigavel e insone, in media res. “Como os rios ndo dormem. O rio ndo
quer ir a nenhuma parte, ele quer é chegar a ser mais grosso, mais fundo™.
Um existir fundo, antigo, é também o existir de Diadorim a transbordar seu
impeto de vida, a forga das coisas que continuam. Do mesmo modo, feito
“agua de rio que arrasta” tudo que encontra pelo caminho, feito outros “olhos

39

de ressaca™, estamos diante dos olhos antigos de Diadorim*’, verdes de mar,

verdes de matas.

34 Ibidem, p. 101

35 Ibidem, p. 200

36 Ibidem, p. 115

37 Ibidem, p. 533

38 ROSA, Joao Guimaraes. op.cit., p. 450

39 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Estudo introdutivo e notas de Afranio Coutinho.
Rio de Janeiro: Ediouro, s/d

40 Ao descrever os olhos de Diadorim, “olhos verdes tao em sonhos”, Riobaldo faz deles
olhos inconstantes, metamorficos, sombrios, e dotados de uma antiguidade, como se o olhar
que deles salta viesse de muito longe, tivesse algo de imemorial. Nao temos, de repente,
a impressdo de estarmos diante de olhos ninficos que, de sua irremediavel distancia, nos
olham, diante dos quais sentimos, como diziam os versos de Bandeira enderegados a Vénus,
vontade de morrer? “Naqueles olhos e tanto de Diadorim, o verde mudava sempre, como a
agua de todos os rios em seus lugares ensombrados. Aquele verde, arenoso, mas tdo mogo,
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Esse olhar arqueolégico trai sua fascinagdo de morte, “a escuridao
puxada aos movimentos™*, sua natureza ndo apenas movedi¢a, mas
essencialmente tragica, a qual se liga um clamor por justica, um dever
imperativo de vinganca (vendetta), um “6dio com paciéncia’, uma “furia
firme” que sucede o lamento, muito particular no caso de certas personagens
femininas, seja na literatura, seja nas artes visuais, em que a dor nao pode ser
separada do desejo, e em que o desejo ¢, antes de tudo, desejo de revolta, de

desobediéncia.

Desobedecer, veja um verbo que rima tdo bem com desejar. De-
sobedecer é tao antigo, frequentemente tdo urgente, quanto de-
sejar [...] E como ndo convocar, uma vez mais, as mitologias do
Atlas ou de Prometeu? Ou a historia de Eva? [...] Desobedecer:
essa seria a recusa em ato e, a0 mesmo tempo, a afirmagao de um

desejo enquanto algo irredutivel*

Na historia das mulheres que desobedecem®, além de Eva, Georges
Didi-Huberman lembra as heroinas tragicas Antigona e Lisistrata. A primeira,
que desobedece a lei da cidade na tragédia de Sofocles, pelo direito imemorial
de enterrar o corpo de seu irmao. A segunda, que desafia a lei do exército na
comédia de Aristéfanes, liderando as mulheres em uma greve de sexo.

Diadorim, como as personagens das tragédias gregas, nasce marcado
por um destino, que é tragico porque nao pode ser mudado, porque todos
os caminhos que porventura se tome para retarda-lo, ou evita-lo, apenas
levam até ele. Uma personagem edipiana, enredada em “trevas tramadas™, e,

sobretudo, uma personagem transgressora, uma outra Antigona que desafia

tinha muita velhice, muita velhice, querendo me contar coisas que a ideia da gente ndo da
para se entender - e acho que é por isso que a gente morre” (ROSA, 2001, p. 305). Ainda
em outro momento, fica sugerida a antiguidade e a for¢a de Diadorim: “Diadorim vindo do
meu lado, rosavel mocinho antigo, sofrido de tudo mas firme, duro de temporal, naquelas
constancias. Sei que amava, nao amava?” (ROSA, 2001, p. 407).

41 ROSA, Joao Guimaraes. op.cit., p. 225

42 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Par les Désirs (Fragments sur ce qui nous souléve)”. In:
Soulévements. Paris: Editions Gallimard/Jeu de Paume, 2016, p- 358

43 Em uma particular abordagem daquelas que poderiamos pensar como as figuras
femininas das sublevagdes, Didi-Huberman recupera tanto no seu projeto expositivo
(Soulévements), quanto nos textos tedricos em que vem desdobrando o pensamento
sobre os gestos de insubordinagdo e revolta, a fotografia Femme avec drapeau (1928), de
Tina Modotti, que traz uma figura feminina levando uma bandeira. As dobras do pano,
enrugado pelo vento, lembram as ondas do mar, em uma dialética das turbuléncias do
desejo (tormentos) e das turbuléncias atmosféricas (tormentas), e o passo da mulher em
movimento, ligeiramente deslocado, recorda o passo dangante da Ninfa, que agora nao
mais transporta um prato com frutos, ou um jarro d'dgua, mas uma bandeira de luta. E se
a passante baudelairiana irrompia em meio ao frenético movimento da multidao, a ninfa
das sublevagdes assume, na fotografia Cali (1978), de Ever Astudillo Delgado, a identidade
de uma mulher que passa apressada em frente a um muro no qual estao fixados diversos
cartazes, uma multidao de palavras entre as quais se 1& “fire”.

44 BAUDELAIRE, Charles. “A cabeleira” in: As Flores do Mal. Tradugao e organizagao de

Julio Castafion Guimaraes. 1.ed. Sdo Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2019,
p- 91
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as leis do sertdo e as proprias “leis de género” para vingar a morte do pai. “Nao
posso ter alegria nenhuma, nem minha mera vida mesma, enquanto aqueles
dois monstros nao forem bem acabados...” E ele suspirava de édio, como se
fosse por amor; [...]*.

Diante da onipresenca da vinganca, a beleza de Diadorim mostra-se,
antes de tudo, impura e tragica, recortada por uma violéncia fundamental,
por uma dor que se instala no centro do seu nome*® - “no meio ouvi um uivo
doido de Diadorim™’ - esse nome que é apenas um entre tantos (Reinaldo,
Maria Deodorina), indeciso entre ser falso e verdadeiro, o nome impossivel,
o género impossivel, o impossivel de um amor, de uma beleza. “Tudo o que é
bonito é absurdo™.

A dor que, em sua dramaturgia visual, arremessa-nos ao chdo, em
um gesto de abandono, de desolagdo, diz de um deslizamento (clinamen),
um tombar tragico, no qual as fronteiras com o delirar de desejo sao muito
ténues. “Diadorim tinha caido quase no chao, meio amparado a tempo por
Jodao Vaqueiro. Caiu, tdo palido como cera do reino, feito um morto estava.
Ele, todo apertado em seus couros e roupas, eu corri, para ajudar. A vez de ser
um desespero”®.

O préprio Riobaldo se vé dilacerar de dor diante da morte iminente de
Diadorim. “Subi os abismos...”, ele diz, para se colocar em um lugar que é, antes
de tudo, um nao lugar, “eu estou depois das tempestades’, um experimentar
a morte em vida, um gesto 6rfico, dantesco, um descer aos infernos e ainda
viver. Riobaldo, nesse sentido, parece narrar a partir de um lugar de morte, ou
de dentro da morte, e ouvir o seu relato é, por isso, também uma espécie de
morte, é passar pela morte como se passa por um ritual de inicia¢ao, é fazer,
de antemao, o pacto. “O diabo na rua, no meio do redemunho... Sangue”.

No entanto a queda, segue-se o gesto de “se levantar contra’, o salto, ou
0 voo, feito da furia e da for¢a que move o corpo que se manifesta, o corpo em
liberdade, na diregao da justa vinganca. “Nao quis apdio de ninguém, sozinho
se sentou, se levantou. Recobrou as cores, e em mais vermelho o rosto, numa
furia, de pancada. Assaz que os belos olhos dele formavam lagrimas.”".

No lamento de Diadorim, entre sua tristeza e seu 6dio, sobrevivem

gestos muito antigos de imprecagao e revolta que se expressam no corpo

45 ROSA, Joao Guimaraes. op.cit., p. 46

46 Interessante notar que o nome de Riobaldo, por sua vez, traz dentro de si a palavra “rio”.
Se Diadorim, ninfa, é ele mesmo um rio, como sugerem as varias metaforas da narrativa,
¢ como se Riobaldo levasse dentro dele o seu amor, a sua obsessdo amorosa, como se esse
amor fizesse, desde sempre, parte dele, “assim como uma bala/ enterrada no corpo” - “qual
uma faca intima” - “de um homem que o tivesse,/ e sempre, dolorosa,/de homem que se
ferisse/contra seus proprios ossos” (MELO NETO, 1997, p. 183 e 184).

47 ROSA, Jodo Guimardes. op.cit., p. 311
48 Ibidem, p. 304

49 Ibidem, p. 311 e 312

50 Ibidem, id.

51 Ibidem, p. 312
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enlouquecido de dor, a se debater em uma convulsao histérica que nada
acalma ou controla, que simplesmente rebenta. “E ai o que vi foi Diadorim no
chao, deitado debrugos. Solugava e mordia o capim do campo. A doideira™?.
Essa dor torrencial, que ndo pode ser separada de Diadorim, termina
por aproxima-lo de certas figuras femininas que aparecem em algumas
pranchas do atlas Mnemosyne dedicadas a figura paradigmatica da Ninfa.

E um conjunto de imagens onde o motivo do feminino se
aproxima perigosamente da negatividade violenta e mortifera
[...] Das bacantes pagas as pranteadeiras cristas, passando pela
kinah judia ou o lamento mugulmano, é todo um motivo - es-
sencialmente tragico — de uma Ninfa dolorosa que Warburg per-

seguia nas pranchas do seu atlas®.

Em Ninfa dolorosa, Didi-Huberman pensa essa espécie de “feminino
sublevado’, ou, se quisermos, um “feminino histérico’, aberto pela dor, pela
violéncia do tragico. A dor que inquieta, implode e convulsiona as formas
percorre a densa e vasta rede de imagens e escritos tecida pelo autor. “As
formas sdo inquietadas pela dor que as envolve e que, em um sentido, as
condiciona”*. A partir de Ernesto de Martino e Aby Warburg, Didi-Huberman
fala justamente da forma enquanto “destino da dor”, fazendo lembrar o que
Benjamin escreveu no seu conhecido estudo sobre “A imagem de Proust” a
respeito do sofrimento intenso e incessante que “estava destinado a encontrar
seu lugar no grande processo da obra™>. Em outras palavras, trata-se de uma
obra que se constréi de dentro da dor, da arte como maneira de figurar a dor,
como o lugar de uma beleza nascida da dor.

Ao se debrugar sobre a onipresenca do motivo iconografico da
lamentacao em diversas obras de arte, tracando o que ele chama uma
“dramaturgia visual das lamentagdes”, ou, ainda, uma “dramaturgia do pathos
doloroso”, Didi-Huberman ensaia o gesto, fundamental a Aby Warburg, de
construir a durée de uma imagem, expondo as insuspeitadas fontes pagas de
um motivo tipicamente cristdo (modelo da Pieta) como a lamentagao.

Nas migrag¢des espaciais (Wanderung) e temporais (Nachleben), vemos
como a dor perpassa a historia dos objetos artisticos e das imagens, como ela
se expressa na arte em gestos extremos, desmedidos, que atravessam o tempo.
No caso do motivo da Ninfa dolorosa, trata-se de uma dramaticidade e de
um profundo sentido do tragico, a medida que este implica uma intensidade,
uma desmesura corporal e psiquica que toda morte traz consigo. Em suas

52 Ibidem, p. 315

53 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire dun geste. Paris:
Editions Gallimard, 2019, p. 21

54 Ibidem, p. 40

55 BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust” in: Magia e Técnica, Arte e Politica. Trad.
Sérgio Paulo Rouanet. 6. ed. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1993, p. 49
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metamorfoses, a Ninfa dolorosa encena um jogo fascinante e terrivel no limiar
entre o siléncio e o grito, a violéncia e o desejo, a beleza e o horror.

O grito (“uivo dodido”) das mulheres que se insurgem e reclamam justica
implode por dentro as estruturas, desloca a forma do seu lugar tradicional, e
se deixa ver no exagero gestual, no drapeado tempestuoso, na crispagdo das
maos, dos cabelos, das expressoes faciais, do olhar em chama, que acompanha
as figuragoes de certas personagens femininas desde os afrescos, sarcéfagos e
baixos-relevos da Antiguidade, passando pelo Renascimento com suas formas
allantica, até os Desastres (1810-1815), de Goya, as tormentas ou turbuléncias
atmosféricas — imagens das turbuléncias histdricas e sociais - desenhadas
ou descritas por Victor Hugo, os espasmos teatrais dos bragos erguidos, das
bocas abertas, das posturas delirantes que se amontoam em Guernica (1937),
de Picasso, até chegar na impressionante fotografia de Georges Mérillon,
Vigilia finebre no Kosovo (1990), com os diversos tempos nela implicados,
que inspirou a escultura de Pascal Convert, Pietd do Kosovo (1999-2000), uma
das disparadoras do estudo de Didi-Huberman.

Dentro do “arco imenso dessa memoria gestual™®, estdo ainda as
fotografias de Letizia Battaglia que, por um constante exercicio de proximidade
ou intimidade, e implica¢ao do artista, deixa ver de maneira a um s6 tempo
delicada e violenta a irrupgao de gestos muito antigos, que sobrevivem a sua
propria desaparicdo, gestos de lamentacdo e imprecagdo, de melancolia e
revolta, suspensos entre dor e desejo. “Gestos de luto, de dor, de desespero,
que as vezes poderiam indicar matrizes milenares, quase férmulas de pdthos
warburguianas comuns a todas as culturas do Mediterrdneo - revistas, por
exemplo, em imagens recentes do Oriente Médio”. Tais gestos reaparecem,
ainda umavez, no jagungo Diadorim, em suas maneiras e posturas dramaticas,
teatrais. “Diadorim se descabelou, bonitamente, o rosto dele se principiava
dos olhos™®.

Letizia Battaglia, Geraci Siculo, 1980 (Fonte: Battaglia, Letizia. Palermo. Paolo Falcone. (Org.).
Sao Paulo: IMS, 2018)

56 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire dun geste. Paris:
Editions Gallimard, 2019, p. 205

57 MAMI, Lorenzo. “No corpo da imagem” in: BATTAGLIA, Letizia. Palermo. Paolo
Falconi (Org.). Sao Paulo: IMS, 2018, p. 22

58 ROSA, Joao Guimaraes. op.cit., p. 597
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As fotografias de Letizia Battaglia, de certa maneira, ao sinalizarem
o seu significado “irremediavelmente rebelde’, como escreveu Lorenzo
Mammi, reencenam o gesto tragico de Antigona e de Diadorim, inserindo-
se elas proprias nessa linhagem das donzelas-indéomitas® que “ddo voz aos
mortos, nao os deixam sozinhos”®.

Ao ver Diadorim como mais uma das multiplas encarna¢des da Ninfa
dolorosa, essa ultima emerge como a expressdo de uma poténcia do feminino
a nos lembrar que toda a vida das sublevagdes é atravessada constantemente
pela morte, mas é essa mesma morte, paradoxalmente, que ndo cessa de
reclamar vida e justica.

O movimento por meio do qual a lamentagao se faz imprecacao,
ou “um motivo sempre dialetizado”, como escreve Didi-Huberman, “um
afeto direcionado a sua necessdria transformacao’, atravessa algumas cenas
fundamentais do classico O Encouragado Potemkin (1926), de Serguei
Eisenstein, filme que ¢, ele mesmo, um ato de sublevagdo, em que

os ‘corpos de dor’ e de ‘lamentagdo’ se verdo animados de uma
totalmente nova energia: o burgués se faz linchar, as mulheres
urram de cdlera, um tipo de alegria selvagem se apodera de toda
a multidao em luto. Revolucio, de fato: revolucéo nos afetos, nos

gestos, nos corpos, nas decisdes coletivas®.

Algo dessa alegria selvagem transborda da cena na qual Diadorim
cumpre a sua vinganga, cravando e sangrando o Hermoégenes, em meio
a gemidos de dédio e urros, quase como uma outra ménade em furia

despedacando o corpo de Orfeu.

Diadorim foi nele...Negaceou, com uma quebra de corpo, gam-
betou...E eles sanharam e baralharam, tergaram. De supetio...e
s6...E eu estava vendo! Trecheio, aquilo rodou, encarnigados,
rolddo de tal, dobravam para fora e para dentro, com bragos e
pernas rodejando, como quem corre, nas entortagdes. ...O diabo
na rua, no meio do redemunho...Sangue.[...] porfiou para bem

matar! [...] Que enguli vivo. Gemidos de todo édio. Os urros...5.

59 Antigona ¢ referida por Corifeu na tragédia de Sofocles como a donzela indomita,
de pai indomito. SOFOCLES. A trilogia tebana: Edipo Rei, Edipo em Colono, Antigona.
Tradugdo do grego, introducao e notas de Mario da Gama Cury. Rio de Janeiro: Zahar,
1990, p. 220

60 MAMI, Lorenzo. op.cit., p. 23

61 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire dun geste. Paris:
Editions Gallimard, 2019, p. 83

62 ROSA, Joao Guimaraes. op.cit., p. 610 e 611
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Nesse processo histérico de “inversao energética do pathos™®

, para
falar com Warburg, a propria lamentacao, assim como a longue durée das
imagens, descreve um ritmo intermitente e anadidmeno “da morte e da
sobrevivéncia, do ser perdido e do ser enlutado, do siléncio e do grito, da
auséncia e da invocagdo. Nao ha lamenta¢ao sem esse ritmo profundo™*. O
batimento incessante do que nos ¢ tomado e trazido de volta, que marca a
transformagdo da desolacdo em furor e cdlera, do lamento funebre em um
lamento de desejo, prevé igualmente um movimento no qual a lamentagao
enquanto gesto passivo, voltado para si mesmo, desloca-se, convertendo-se
em um ato politico que vai na dire¢do do outro. “Deve-se compreender os
rituais de lamenta¢do como processos destinados a visualizar plasticamente,
a gestualizar e mesmo a musicalizar, a poetizar essa relagdo complexa entre o
acontecimento (drama), o afeto (pdthos), e a constru¢ao simbdlica de relagdes
sociais (éthos)”®.

Dentre as obras de arte que, como diz Didi-Huberman, “fazem aparecer
os gestos” para dizer da perda, do luto, da morte violenta, talvez pudéssemos
colocar também a narrativa de Guimaraes Rosa na qual, tal como em uma
sinfonia ou uma coreografia poética, montam-se “gestos para responder aos
gestos dos mortos tal como eles ainda vivem na memdria dos sobreviventes” .
Como ndo lembrar que o proprio Diadorim é, antes de tudo, um morto que
vive nas recordacoes de Riobaldo?

Ainda aqui, seguindo de perto a licdo de Aby Warburg, as imagens,
sejam elas plasticas ou poéticas, restituem aos gestos “a sua fungdo de atos
reminiscentes e de operadores de sobrevivéncia®¥, em um exercicio dialético
derepeti¢do e singularidade que noslevaa confrontara especificidade histérica
de uma imagem com a sua propria durée antropoldgica. Nao esquecamos que
0 que migra e sobrevive o faz por meio de incessantes metamorfoses (crises
sucessivas e inversoes energéticas do pdthos).

63 A Prancha 42, do atlas Mnemosyne, intitula-se justamente “O pathos da dor na sua
inversao energética’, desenvolvendo o motivo da lamentagdo finebre, heroica, os canticos
de lamentagao e a meditagdo funebre por meio do tema central da morte de Cristo. Além
do célebre bronze de Bertoldo di Giovani, A Crucificagdo (por volta de 1485), onde se
figura a dor baquica de uma Maria Madalena que deixa trair sua natureza de ménade paga,
aparece na prancha um impressionante bronze de Donatello, Sepultamento (1447-1450),
onde novamente encontramos, em uma espécie de zona histérica da imagem (ou “zona
fluida’, para falar com Didi-Huberman quando este descreve a parte inferior da fotografia
de Mérillon, na qual as formas perdem os seus contornos, surgem borradas, inacabadas),
a figura feminina marginal, quase nao notada em meio as outras, mas denunciada pelo
drapeado allantica formado pelos fios de seus cabelos. E como se nas ondas agitadas
dessa improvavel cabeleira baudelairiana - acessdrio ninfico por exceléncia — e nos bragos
exageradamente esticados, estivesse indicada a intensidade da dor que arremessa a Ninfa
dolorosa no buraco sombrio em que se converte a sua propria boca em abismo.

64 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire dun geste. Paris:
Editions Gallimard, 2019, p. 85

65 Ibidem, p. 100
66 Ibidem, p. 110
67 Ibidem, p. 115
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E justamente uma sobrevivéncia que encontramos documentada na
pergunta feita por Diadorim: “E enterraram o corpo?”®, na qual ressoa e
se prolonga o gesto rebelde, urgente e atual de Antigona, ambas as figuras
marcadas pela “imemorialidade do lamento finebre®.

Ao expressar a poténcia do seu desejo e clamar por justi¢a, uma justica
que segue “normas divinas, ndo escritas, inevitaveis””°, Antigona transforma
sua dor em sublevagdo, em ato politico, em uma sutil contamina¢ao do
intimo e do publico. “Pranto e lamenta¢ao seriam “férmulas de pdthos” de
um processo fundamental onde o luto se torna desejo, onde o siléncio de cada
um chama a insurrei¢do de todos™".

Aos poucos, desenham-se as passagens que comunicam o desejo, do
qual a Ninfa é imagem, com o politico, de modo que a Ninfa dolorosa — essabela
e pungente sublevacgdo — parece ser uma imagem daquilo que chamamos um
estatuto politico do desejo. Trata-se, vale lembrar, de uma “poténcia especifica
da voz feminina neste exercicio de lamentagéo [...] Poténcia sem poder [...]
mas poténcia da mesma forma. Poténcia no cruzamento - no lugar ou no
n6 de uma conversdo — de uma desolagdo mortifera e de uma extraordindria
manifestagdo do desejo de viver””2

O cruzamento,ond deumadesolacao mortiferae de umaextraordinaria
manifestacdo do desejo de viver. Nao parece ser outro o lugar a partir do qual
nos fala essa imensa vida que é o Grande Sertdo, vida jamais idealizada, ou
pacificada, porque parte, antes de tudo, de um lugar de morte, faz-se intima
das sombras e dos mistérios; mas, de dentro mesmo dessa irremedidvel
mancha negra, tal vida persegue um impulso de felicidade, dai, talvez, sua
comovente beleza.

Como uma figura tempestuosa que perfura a linearidade do tempo,
o reduto dos estilos e das identidades, a Ninfa afirma, no préprio desejo
indestrutivel que aanima, a poténcia do feminino enquanto peca de fascinacao
e estranheza que desorganiza, destoa do conjunto, e rouba a cena ao irromper
pelas bordas. Como néo lembrar, aqui, da obsedante Gradiva, de Jensen e de
Freud?

E nesse sentido que a Ninfa dolorosa, com o seu olhar sombrio, de
“cllera negra”, “os olhos rajados de vermelho™, sua sedu¢do de morte, faz
ressoar todos os aspectos fundamentais a Ninfa de Warburg, “uma figura de
graca e de juventude, mas sobretudo uma figura na qual a graca e a juventude,

68 ROSA, Jodao Guimaraes. op.cit., p. 314

69 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire dun geste. Paris:
Editions Gallimard, 2019, p. 226

70 SOFOCLES. A ftrilogia tebana: Edipo Rei, Edipo em Colono, Antigona. Tradugio do
grego, introdugdo e notas de Mario da Gama Cury. Rio de Janeiro: Zahar, 1990, p. 219

71 DIDI-HUBERMAN, Georges. op.cit., p. 253
72 Ibidem, p. 206

73 Ibidem, p. 216

74 ROSA, Jodo Guimaraes. op.cit., p. 370
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das bordas da representacao, sao capazes de fazer irrup¢ao ou ‘sintoma, logo
de ‘desfazer’ localmente a economia geral de uma imagem””>. Uma imagem ao
avesso, uma imagem do avesso, trata-se, como bem lembra Didi-Huberman,
de “um grande vento critico, logo uma tempestade metodoldgica destinada
a revolucionar nossa aproximacao, histdrica e filosofica, das imagens e dos
gestos™’¢.

Ao descrever a figura de Aferdita na fotografia de Mérillon, a
perturbadora jovem que encara o espectador das bordas da imagem, velando
o corpo morto do irmdo como uma Antigona moderna, Didi-Huberman
distingue o pdthos especifico que se desprende dessa figura de ninfa daquele
da célebre Mater dolorosa. No caso dessas belas jovens que surgem marginais,
sempre desviantes, uma outra dor esta em questdo, uma dor bdquica, da qual
ndo estd ausente o prazer ou a sedugio erdtica, o que termina por fazer com
que um outro desejo também esteja em questao, um desejo maculado, rasgado
pela dor, “exatamente como, nas cenas cristas da Pieta, Maria Madalena, a
Ninfa dolorosa, gesticula um pdthos que ¢ impossivel de identificar até o fim
com aquele da Mater dolorosa e das ‘Marias’ em geral”””.

De Maria Madalena, com suas vestes e seus cabelos em desordem, sua
violéncia que inspira ao mesmo tempo horror e atragao, desprende-se um
pdthos “excessivamente sensual”’® e, a0 mesmo tempo, trdgico, o que faz com
que ela seja- de certa maneira, a figura na qual sobrevive o tragico enlace de
desejo, violéncia e morte dos cultos a Dionisio da Antiguidade™. “A pratica
dionisiaca [...] foi ao principio um movimento exaltado, um movimento
perdido. [...] O culto de Dionisos foi essencialmente tragico. E, ao mesmo
tempo, erético numa desordem delirante [...]”%.

Tal pdthos trdgico diz da obstinagao ética, no caso de Antigona, do
“mandado de 6dio” em que consiste a justa vingan¢a da morte violenta de Joca
Ramiro, no caso de Diadorim, ambas as figuras consteladas em seu lamento
de desejo (plainte avec désir), “modo, para a Ninfa dolorosa, de se confrontar
uma ultima vez com seu destino tragico”.

Como nao lembrar, a propdsito, que, nas dancas dionisiacas - em
certa medida sacrificiais —, estd em questdo um feminino extremo, que
reconhecemos na propria violéncia tragica, seja da dor, seja da revolta, que
atravessa a Ninfa dolorosa, e que nos aproxima da forga arrasadora de Medeia.

75 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire dun geste. Paris:
Editions Gallimard, 2019, p. 217 e 218

76 Ibidem, p. 37

77 Ibidem, p. 218

78 Ibidem, p. 150

79 A esse respeito ver o estudo de Jean-Luc Nancy Noli Me Tangere: Essai sur la levée du
corps. Paris: Bayard, 2003, que se debruga justamente sobre a figura de Maria Madalena.
80 BATAILLE, Georges. Les Larmes d’Eros. Paris: J. Pauvert Editeur, 1961, p. 58

81 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire dun geste. Paris:
Editions Gallimard, 2019, p. 230
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O feminino extremo se situaria em suma na capacidade de ven-
der os seus semelhantes, de se separar de tudo que parece defi-
nir um status social, emotivo e pessoal: propriedade, aquisicio e
possessdo em geral. Medeia tem muito: riqueza, filhos, prestigio.
Essas coisas fazem de Medeia o que ela é. Mas quando ela perde
o amor do homem que ama, Jason, ela ndo se agarra a nada disso.
Ela mata seus proprios filhos, arruina seu marido, se faz detesta-

vel aos habitantes de Corinto - e foge®

Nao por acaso, as metaforas tempestuosas, turbilhoes, ventos violentos,
os mares agitados, sucedem-se em uma tragédia como Antigona. O carater
selvagem da natureza, onde se espelha a vontade irrefreavel dos deuses, parece
refletir também a for¢a, a indole indomavel de Antigona, aquela que o destino
igualou aos deuses, “viva e mesmo ap6s a morte”®. Da mesma maneira, na
erupgao que ¢ Medeia, ela e Antigona trazendo os “coragdes cheios de furor”,
reconhecemos a poténcia do feminino inapreensivel em sua languidez de
sedugdo e morte, cuja imagem também nos chega da bela e mortifera Salomé,
aquela que Warburg chamou em uma das pranchas do seu atlas “a cagadora
de cabegas™®.

Se Diadorim, enquanto uma Ninfa dolorosa na qual ndo é possivel
separar desejo e rebeldia, ¢ uma personagem chave no Grande Sertdo,
podemos pensar que sua tragicidade desliza para a presenca subterranea da
morte em todo livro, ambas alimentando o erotismo suave, mas profundo, a
se insinuar por toda narrativa. Tal erotismo, no Grande Sertdo, cumpre um
papel fundamental por instaurar as tensdes no corpo de Diadorim, corpo
feito de levezas, brumas, névoas e neblinas, mas também corpo denso, a

desejar, corpo em carne viva, aberto em sangue - “verniz veludo’®, “plasta

82 SISSA, Giulia. Sexe et sensualité. La culture érotique des Anciens. Paris: Odile Jacob,
2011, p. 29

83 SOFOCLES. op.cit., p. 238
84 Ibidem, p. 228

85 O debate da Ninfa nas suas polaridades opostas se encena de modo expressivo na
Prancha 47 do atlas Mnemosyne, “As duas faces da Ninfa: o anjo e a cagadora de cabecas”
que traz outras encarnagdes da Ninfa nos gestos opostos de protecao e de furia destrutiva.
Em suas multiplas identidades, ora a Ninfa aparece como anjo da guarda, ora como a cruel
“cagadora de cabecas” (Judite e Salomé) em cenas de violéncia, e mesmo como uma serva
carregando uma cabeca cortada. Nas inimeras imagens-constelagdes, a Ninfa protege e
assassina enquanto danga. Particularmente interessante no desdobramento da face macabra
da Ninfa, do feminino terrivel e da vitima sacrificial, é a Prancha 41, “Cristo-Orfeu e a
Ninfa-bruxa: reemergéncia do pathos da aniquilagdo”, na qual Warburg mostra como o
pathos da aniquilag¢ao se manifesta de forma expressiva no Renascimento, passando pelas
formulas de ataque e sacrificio em temas pagaos (Medeia e Orfeu), cristdos (A Paixao de
Cristo), e a ninfa-ménade dos ritos orgiasticos que encontra uma maneira de sobreviver
por meio da feitigaria ou bruxaria. A sobrevivéncia da ninfa-ménade enquanto bruxa pode
ser vista em um desenho atribuido a Filippino Lippi Due streghe intorno al fuoco magico
nel tripode (1495-1502), onde se vé duas bruxas ao redor do fogo, com as vestes ondeantes,
o drapeado estilizado, e o passo dangante das ménades pagas ou da serva de Ghirlandaio.

86 ROSA, Jodo Guimaraes. op.cit., p. 528

263



264

vermelha fétida™’ - e ferida. “[...] um corpo claro e virgem de moga, morto a
mao, esfaqueado, tinto todo de seu sangue, e os labios da boca descorados no
branquico, os olhos dum terminado estilo, meio abertos meio fechados?”®.

Essa fenda que divide em dois o corpo ninfico, suspendendo-o em
uma ambiguidade e uma inapreensibilidade essencial, faz do feminino, no
Grande Sertdo, algo igualmente duplo, terrivel e tempestuoso como uma
outra Medeia, até surpreender-se doce, fresco como uma brisa ou como um
riacho. “Fui ponteando opostos™.

Entre opostos, justamente debate-se o corpo em luta de Diadorim na
sua espessura temporal. Pois trata-se, antes de tudo, de um corpo arqueoldgico,
imemorial, que vem de alhures, corpo de deslocamento, sem comego ou fim.
O relato de Riobaldo cuida em sempre indetermina-lo no equilibrio tenso, no
“embalancar” entre amor e 6dio, delicadeza e coragem, tomando o feminino
em sua complexidade fundamental. Se inconstante, ele é, imediatamente,
inapreensivel, se fragil como uma falena, ele é, imediatamente, sobrevivente
por retorno, por assombra¢ao. Assim se faz sua guerra intima. O feminino é
rebelde por defini¢ao.

Diadorim, esse, o senhor sabe como um rio é bravo? [...] Mas
Diadorim pensava em amor, mas Diadorim sentia ddjo. [...] Revi
que era o Reinaldo, que guerreava delicado e terrivel nas batalhas.
[...] Como era que era: o inico homem que a coragem dele nun-
ca piscava; e que, por isso, foi o Unico cuja toda coragem as vezes

eu invejei. Aquilo era de chumbo e ferro®.

Ao cumprir o seu destino tragico, Diadorim, nao tao distante da Maria,
de Canad, velada por vagalumes®' na floresta iluminada, surge morto em luta,
no sertao varrido a tiros, ensanguentado.

87 Ibidem, p. 530
88 Ibidem, p. 207
89 Ibidem, p. 237

90 Ibidem, p. 444. O tema de Diadorim como um guerreiro, um outro desdobramento da
poténcia e da for¢a do feminino, e mesmo da luta constante que atravessa o corpo ninfico,
foi explorado por Walnice Nogueira Galvao em A donzela-guerreira - Um estudo de género.
Sao Paulo: Editora SENAC Sao Paulo, 1998. Ao buscarmos, neste artigo, desenvolver o tema
de Diadorim como Ninfa, encontramos um ponto interessante que conecta justamente a
Ninfa de Warburg a um soldado. Na Prancha 45, “Superlativos da linguagem dos gestos”,
Warburg retine diversas imagens dos afrescos de Ghirlandaio em Santa Maria Novella nas
quais a Pathosformel Ninfa aparece como serva, anjo, Salomé, a mae em fuga, ou mesmo um
soldado antigo no desenho “Fuga de Davi dos romanos’, feito a partir de um baixo-relevo
da coluna de Trajano, que aparece na parte inferior da prancha. De certo modo, podemos
pensar, por trajetos indiretos a abrir insuspeitados e inesgotaveis caminhos de sentido que,
no gesto por meio do qual a Ninfa assume os trajes de um soldado antigo, ja estava contido
o gesto feito na modernidade por Diadorim quando se disfar¢a no jagungo Reinaldo.

91 Naopodemosesquecer que,no GrandeSertdo,hatodaumadancaerrante dosvagalumes,
“lampejos moventes do desejo” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 18), como tido bem escreveu
Georges Didi-Huberman. Como todo desejo, ele surge tangenciando as regides limitrofes
de morte. “Af quando é tempo de vagalume, esses sao mil demais, sobre toda a parte: a gente
mal chega, eles vao se esparramando de acender, na grama em redor é uma esteira de luz de
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Sua morte coincide ndo apenas com 0 momento em que se completa a
sua vinganga, como também com o instante em que se “desvenda” o enigma,
o mistério. A morte é, de fato, 0 momento em que se retiram todos os véus,
em que todas as respostas se oferecem, gratuitamente, “essa total explicacao
da vida,”*>. E uma Ninfa, como sabemos, jamais pode ser apreendida, a nao
ser que ja esteja morta; mas ai, fatalmente, ironia das imagens, ela ja esta
irremediavelmente perdida, ja ndo pode ser experenciada de dentro do seu
movimento, da sua exuberancia, de dentro mesmo da sua fuga. “Diadorim
era um impossivel. Demiti de tudo™.

A vida, em seu movimento, ¢ ela mesma um impossivel que sempre
resta em aberto, sem a pacificagdo das respostas. Nesse sentido, o jagunco
talvez possa ser visto — por seu aspecto sempre precario, provisdrio, por suas
errancias sem ponto de partida ou chegada, sem qualquer lugar que o fixe -
como uma metafora da prépria vida.

E préprio do viver um saber que se constitui de dentro do seu nao
saber, por isso, a vida que é sertao, ao sertao que é vida, interessa, sobretudo,
a verdade que escapa, o enigma que resta indecifravel. “A gente s6 sabe bem

aquilo que nao entende”*

, aquilo que é sempre relancado para mais longe
e, por isso, converte-se em um desejo que se alimenta da espera. Como diz
Riobaldo: “o sertao é uma espera enorme”.

A morte de Diadorim, no entanto, feito uma dobra barroca, é uma
morte dentro damorte. Isso porque Diadorim ja estava, hd muito, morto, nunca
deixou de ser outra coisa que ndo um belo e doce fantasma, que poderiamos
possuir “em dorméncia’, apenas no espa¢o do sonho, da imaginagdo. “Um
Diadorim assim meio singular, por fantasma, apartado completo do viver
comum, [...] Um Diadorim s6 para mim. Tudo tem seus mistérios. Eu nao
sabia. Mas, com minha mente, eu abragava com meu corpo aquele Diadorim
- que nao era de verdade. Nao era?”®.

A hesita¢ao, a davida fundamental de Riobaldo, condenada a sempre
renascer, também existe como dobra de tantas outras, existe na dobra do
tempo, ou, em outras palavras, expoe a relagdo do moderno com a memoria,
sob o aspecto de “uma dobra, um envelopamento, uma ineréncia. Um
drapeado™®. Diante da constelagao formada pelo choque do Outrora com o
Agora, na voz de Riobaldo falam muitas outras. “Nao sei se tu és um sonho ou

fogo verde que tudo alastra — é o pior aviso (ROSA, 2001, p. 222). A recorréncia das imagens
de vagalumes na narrativa igualmente diz do paradoxo das sobrevivéncias, que ¢ também
o paradoxo de toda imagem, que se prolonga em reminiscéncias porque apenas lampeja,
restando aberta dentro de nds, no tumulto dos nossos desejos.

92 ANDRADE, Carlos Drummond de. “A Maquina do Mundo” in: Claro Enigma - Poesia
completa e prosa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1973, p. 272

93 ROSA, Jodo Guimardes. op.cit., p. 507
94 Ibidem, p. 394
95 Ibidem, p. 307

96 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa Moderna. Essai sur le drapé tombé. Paris:
Gallimard, 2002, p. 48
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uma realidade, um fantasma ou uma mulher, se como Ixion eu aperto uma
nuvem em meu peito iludido, se sou vitima de um vil prestigio de feitigaria,
mas o que sei realmente é que tu serds o meu primeiro e o meu dltimo amor™’.

O grande ardil da imagem ¢é justamente existir de dentro do espaco
da morte, viver postumamente, diria Warburg. A morte de Diadorim, na
narrativa, ¢ a morte impossivel da imagem, é por isso que tal morte nunca
acontece de fato. “A vida da gente nunca tem termo real”®, conta Riobaldo,
logo apds o desencanto, como um feitico que se desfaz, como uma imagem
que tomba. Paradoxalmente, é nesse instante de morte que se afirma: “Ela
era’. Nesse instante em que ela ndo existe mais, ela existe, improvavel,
desauratizada, mas ainda incandescente. “Me alegrei de estrelas™.

Talvez possamos falar em uma “poética da imagem” no Grande
Sertdo, em que “a gente carecia, de repente, de acordar de alguma espécie de
encanto. As pessoas, e as coisas, ndo sdao de verdade!”'*, em que tudo adquire
uma consisténcia fantasmatica. “A vida disfar¢a?”, interroga-se Riobaldo,
lembrando-nos do tema central ao livro que é o do travestimento, do jogo de
espelhos que o constitui em sua beleza tragica. Em certo momento, Riobaldo
chega a falar das coisas que “carecem de espelho’, ou seja, que carecem de
existir fora de si, de existir como imagem'". “Buriti quer todo azul, e ndo se
aparta de sua agua - carece de espelho”'®.

“O senhor tece? Entenda meu figurado’, diz Riobaldo. E nesse sentido
que o Grande Sertdo, essa trama de tempos e imagens, parece ser um livro
ninfico, porque nele, antes de tudo, todas as coisas existem como imagem em
sua eternidade efémera, “faisca de folga, presenca de beija-flor, que vai comeca
e ja se apaga”'®. Tais clardes, no entanto, permanecem porque faltam, “sumido
nos sussurros’; e o livro mesmo, enquanto um relato, em que Riobaldo sob
diversos aspectos recupera a célebre imagem do narrador benjaminiano'*,
termina por colocar a narracao como o modo por exceléncia de existir como

imagem, na travessia'®, no movimento de todas as coisas. O gesto de narrar

97 GAUTIER, Théophile. Arria Marcella - Lembran¢a de Pompeia. Tradugdo: Geraldo
Gerson de Souza. Colec¢do Canto literdrio. Sio Paulo: Primeira Linha; Rio de Janeiro: Contra
Capa, 1999, p. 65

98 ROSA, Joao Guimaraes. op.cit., p. 615

99 Ibidem, p. 257

100 Ibidem, p. 100

101 A esse respeito ver COCCIA, Emanuele. A vida sensivel. Tradugao: Diego Cervelin.
Floriandpolis: Cultura e Barbarie, 2010

102 ROSA, Jodo Guimardes. op.cit., p. 325

103  Ibidem, p. 507

104 O mundo de artifices, do qual provém o narrador, como nos diz Benjamin em dialogo
com Valéry, parece estar ainda intacto no Grande Sertdo, onde o tempo nao foi abreviado
e a narrativa se alonga, muito proxima a tradigdo oral, fazendo-se na “lenta superposi¢ao
de camadas finas e translicidas, que representa a melhor imagem do processo pelo qual a

narrativa perfeita vem a luz do dia, como coroamento das varias camadas constituidas pelas
narracdes sucessivas” (BENJAMIN, 1993, p. 206).

105 Nao por acaso, no Grande Sertdo, é na travessia que o real se surpreende, de maneira
que ele talvez s6 possa ser apreendido como fuga, de dentro do seu deslizar continuo. “Digo:
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parece ser, no Grande Sertdo, o que garante que as coisas existam de dentro
do espago da morte, tornando possivel a existéncia particular das imagens no
tempo. “Tempo ¢é a vida da morte: imperfeicao”'%. A literatura talvez nunca
tenha deixado de ser, nesse sentido, uma grande travessia de fantasmas.
“Nao escrevo, nao falo! — para assim ndo ser: nao foi, nao ¢, nao fica sendo!
Diadorim..”'”. Como escreve Benjamin: “A morte é a san¢ao de tudo o que o
narrador pode contar. E da morte que ele deriva sua autoridade™'®,

“Tudo turbulindo” Nonada. Essa palavra cristal do Grande Sertdo, que
abre a obra, essa outra pedra no meio do caminho, talvez seja apenas um outro
nome para a imagem, esse nada que é tudo, esse estar no vazio, no abismo,
essa vida desde sempre assombrada pela morte, esse desejo de infinito, ainda
que tudo corra feito um rio, “o querer-bem da gente se despedindo feito um
riso e solu¢o, nesse meio de vida™®.

A narrativa ¢ “imune ao tempo que envelhece tudo™''’, como o sdo
as imagens sobreviventes. “Ela se assemelha a essas sementes de trigo que
durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente nas camaras das
pirdmides e que conservam até hoje suas forcas germinativas”'''. Nesse “ela”
poderiamos ver, enlacadas uma na outra, a narrativa e a propria Ninfa.

Diante dessa “obra sobrevivente”, que nunca acaba, posto que sua
ultima palavra a prolonga indefinidamente, ha que se lembrar, como “um
juizo rigido, era um cascalho, um osso rigoroso™'% “O sertao estd em toda
parte” .

o real nao esta na saida nem na chegada: ele se dispde para a gente é no meio da travessia”
(ROSA, 2001, p. 80).

106 Ibidem, p. 603

107 Ibidem, p. 614

108 BENJAMIN, Walter. op.cit., p. 208
109  ROSA, Joao Guimardes. op.cit., p. 599
110  SOFOCLES. op.cit, p. 228

111  BENJAMIN, Walter. op.cit., p. 204

112 NASSAR, Raduan. Lavoura Arcaica. 3. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989,
p. 36

113 ROSA, Jodao Guimaraes. op.cit., p. 24
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Arrumar a forma?

Getting the form in order?

Veronica Stigger'

RESUMO

Como Cristo pelas estagdes da Via Crucis, a que a paixao do titulo A paixdo segundo G.
H. faz referéncia, a protagonista de Clarice Lispector se desloca por varios aposentos
de seu apartamento até chegar ao quarto da empregada, onde para. Seu percurso
se interrompe diante da falta do que arrumar no ambiente limpo, iluminado e
organizado de Janair. Se “arrumar é achar a melhor forma”, quase como “desgasta[ndo]
pacientemente a matéria até gradativamente encontrar sua escultura imanente”, que

forma ela pode extrair do que vé como um “vazio seco’?

Palavras-chave: Clarice Lispector; A paixdo segundo G. H.; forma.

ABSTRACT

Like Christ through the stations of Via Crucis to which the passion of the title The
passion according to G. H. makes reference, the protagonist of Clarice Lispector moves
through several rooms of her apartment until she reaches the maid’s chamber, where
she stops. Her journey is interrupted due to the lack of what to put in order in Janair’s
clean, bright and organized bedroom. If “ordering is finding the best form”, almost
like “patiently clearing away material to find gradually its immanent sculpture”, what
form can it extract from what one sees as a “dry emptiness™?

Keywords: Clarice Lispector; The passion according to G. H.; form.

1 Professora da Fundagdo Armando Alvares Penteado (FAAP)
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narrativa de A paixdo segundo G. H. se inicia com a protagonista fa-

lando da “desorganizacao profunda” que vive em func¢do do que lhe

ocorrera no dia anterior. Na manha da véspera, Janair, a empregada,
demite-se e G. H. decide, entao, ir até o quarto dela para arruma-lo. Fazia
seis meses que ndo entrava ali, o exato tempo que Janair trabalhara para ela.
Como é costume nos apartamentos brasileiros da classe média e da classe
alta, esse quarto se situa o mais distante dos aposentos dos proprietarios, o
que implicava num deslocamento espacial da protagonista por sua prépria
morada em direcdo a parte menos frequentada; em suas proprias palavras:
“O basfond de minha casa™. G. H. imagina encontrar um quarto escuro, sujo,
desorganizado, algo como um depdsito com pilhas de jornais velhos e “as
escuridoes da sujeira e dos guardados™, mas depara com o oposto: um am-
biente organizado, claro, limpo, “um quadrilatero de branca luz’, que “tinha
uma ordem calma e vazia™. Diante da imprevista organizagao, sente-se traida
por Janair, que passa a ver como um estrangeira em sua casa: “Nao contara é

1 LISPECTOR, Clarice. A paixdo segundo G. H.. 18* ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1995, p. 41.

2 Idem, ibid.
3 Idem, ibid.
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que aquela empregada, sem me dizer nada, tivesse arrumado o quarto a sua
maneira, e numa ousadia de proprietéria o tivesse espoliado de sua func¢io de
deposito™.

A sensagdo de trai¢do se reforca quando vé, numa das paredes do
quarto, um desenho a carvdo que nada mais é que um simples contorno dos
corpos nus de uma mulher (com a qual se identifica), de um homem e de
um cachorro: “trés figuras soltas como trés aparicdes de mimias™. Para G.
H., “o desenho ndo era um ornamento: era uma escrita’®. Talvez um recado
de Janair a ela, ou melhor, contra ela, como uma pequena rebelido de classe:
“Pareciam ter sido deixados por Janair como mensagem bruta para quando
eu abrisse a porta”. Até entdo, era como se a patroa nunca houvesse percebido
a presenca da empregada. Nem mesmo do seu rosto conseguia, num primeiro
momento, recordar — o que a leva a pensar num 6dio mutuo: “Perguntei-
me se na verdade Janair teria me odiado — ou se fora eu que, sem sequer
a ter olhado, a odiara™®. Como se nao bastasse deparar com a organizagao
e a luminosidade do quarto e com o desenho na parede, G. H. ainda avista,
saindo do armdrio, uma barata.

Essas descobertas ndo apenas a tiram de sua rotina, mas a colocam
frente a algo com que ndo sabe lidar: “A isso prefiro chamar desorganizacao
pois ndo quero me confirmar no que vivi — na confirmagao de mim eu perderia
o mundo como eu o tinha, e sei que nao tenho capacidade para outro™.
Essa “desorganizacao” de que fala G. H. ndo é apenas uma desorganizagao
espiritual, mas também — e talvez fundamentalmente — uma desorganizagao
corpdrea, ainda que o corpo, ai, ndo se restrinja a nenhuma materialidade fisica
simples: “Fico tao assustada quando percebo que durante horas perdi minha
formagdo humana. Nao sei se terei uma outra para substituir a perdida™.
E precisamente a perda da “montagem humana” que leva a escrita: “Quem
sabe me aconteceu apenas uma lenta e grande dissolu¢ao? E que minha luta
contra essa desintegracdo estd sendo esta: a de tentar agora dar-lhe uma
forma?”!!. Escrever se constitui, portanto, como uma tentativa custosa de dar
forma e, assim, existéncia ao que se passou: “Mas é que também nao sei que
forma dar ao que me aconteceu. E sem dar uma forma, nada me existe”'>. (E
é preciso, nesse ponto, levar em conta a formula¢ao singular nada me existe,
em que chama a atengao esse pronome obliquo me associado ao verbo existir
que qualifica a existéncia como existéncia-para-si que é também — dada a

Idem, ibid.
Idem, p. 43.
Idem, ibid.
Idem, p. 44.
Idem, p. 47.
Idem, p. 15.
10 Idem, p. 18.
11 Idem, ibid.
12 Idem, ibid.
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ambiguidade da constru¢ao — existéncia-de-si: em resumo, sem forma, nada
existe para mim, ou em relagdo a mim, mas também, sem forma, nada existe
em mim — e, portanto, também eu, na medida em que s6 posso existir na
relagdo com o que esta fora de mim, nao existo.)

G. H. é escultora diletante e, como tal, dedica-se justamente a dar
forma a matéria. Ou mais especificamente, como ela mesma define, “desgastar
pacientemente a matéria até gradativamente encontrar sua escultura
imanente”". A pratica da escultura, aventara ela no desenrolar da narrativa,
talvez seja decorréncia de sua “Gnica vocagdo verdadeira’, a de arrumar.
Afinal, dird ainda, “arrumar é achar a melhor forma”: “Ordenando as coisas,

eu crio e entendo ao mesmo tempo”'*

. E acrescenta, supondo uma troca de
papeis entre ela e Janair: “Tivesse eu sido empregada-arrumadeira, e nem
sequer teria precisado do amadorismo da escultura; se com minhas maos eu
tivesse podido largamente arrumar™">.

Na pergunta que se faz em seguida, talvez esteja a chave para a
compreensdo da busca que empreende na fatidica manha da partida de
Janair: “Arrumar a forma?”'®. Embora a procedéncia da palavra arrumar
seja incerta, nas trés possiveis etimologias propostas no Diciondrio Houaiss
da Lingua Portuguesa, ha sempre uma associagdo com a ideia de espago ou,
mais precisamente, de um deslocamento espacial. Uma possibilidade é que
venha de rumo, termo com o qual originalmente se designava cada um dos
32 espagos em que se divide a rosa dos ventos, o diagrama que mostra as
direcdes da esfera celeste. Outra hipdtese é que provenha do francés antigo
arrumer, relacionado ao germdnico rim, que indica o “espago ou lugar num
navio”. Poderia, porém, também ter sofrido influéncia do francés arrimer, que
significa “dispor as mercadorias de maneira conveniente’, isto é, organiza-
las no espago. Rumo, de resto, ¢ também a direcdo que segue um navio e,
por extensdo de sentido, “percurso, orientagao a seguir para ir de um lugar a
outro; caminho, vereda, itinerdario, rota”".

“Arrumar a forma” seria, entdo, dirigir-se a ela, percorrer o caminho
entre a ndo forma (o caos) e a forma. Ha, portanto, ai, implicada no verbo
utilizado por G. H., uma énfase sobre o deslocamento — o que podemos ler
como uma sugestao de que a forma talvez nunca se complete, esteja sempre
em processo, ou, mais precisamente (e com o perdao da redundancia), sempre
em formagao. Ja afirmava Henri Focillon em seu estudo sobre as formas: “Ela
[a forma] ¢ estrita definicdo de espago, mas é sugestdo de outras formas. Ela
continua, se propaga na imaginagao, ou melhor, a consideramos como uma
espécie de fissura, pela qual podemos entrar num reino incerto, que nao é

13 Idem, p. 30.

14  Idem, p. 37.

15 Idem, ibid.

16 Idem, ibid.

17  Cft. Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa.
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nem o estendido nem o pensado, uma multidao de imagens que aspiram a
nascer” %,

Como Cristo pelas estagdes da Via Crucis, a que a paixdo do titulo faz
referéncia®, G. H. passa por varios aposentos de seu apartamento até chegar
ao quarto, onde para. Seu percurso se interrompe diante da falta do que
arrumar no ambiente limpo, iluminado e organizado de Janair. Se “arrumar é
achar a melhor forma”, quase como “desgasta[ndo] pacientemente a matéria

até gradativamente encontrar sua escultura imanente”*

, que forma ela pode
extrair do que vé como um “vazio seco’*'? Afirma G. H. quando finalmente
penetra na peca: “apesar de ja ter entrado no quarto, eu parecia ter entrado
em nada’*. Se “uma forma contorna o caos’, se “uma forma da construgio a
substancia amorfa”®. funcionando como um invélucro ou uma casca?, como
dar forma ao nada, que, como a prépria Clarice Lispector anotaria anos depois
em Agua viva, “nao tem barreiras”, sendo “a verdadeira incomensurabilidade”
— ao contrario do tudo, que, por ser “quantidade’, “tem limite no seu préprio
comego **? Podemos, quanto a isso, recorrer novamente a Focillon, quando
este observa a respeito do trabalho dos arquitetos com a forma: “o construtor
envolve ndo o vazio, mas uma certa estadia das formas [un certain séjour des
formes], e, trabalhando sobre o espaco, ele 0 modela, por fora e por dentro,
como um escultor®.

Se aideia inicial de G. H. era interferir sobre o quarto da empregada, a
tarefa falha e ela ndo consegue desempenhar ai a fungdo da arquiteta-escultora
— mas tampouco, na outra ponta da perversa escala social brasileira, o papel
de “empregada-arrumadeira”. Ao ndo encontrar espago para si no territorio
de Janair — “Mesmo dentro dele, eu continuava de algum modo do lado de
fora. Como se ele ndo tivesse bastante profundidade para me caber e deixasse
pedagos meus no corredor, na maior repulsdo de que eu ja fora vitima: eu
nao cabia” —, G. H. acaba por estabelecer uma cisao entre o quarto e o seu
proprio apartamento, como se aquele nao fizesse parte da estrutura deste,
constituindo uma espécie de anexo incomodo ou enclave potencialmente

violento. O quarto se torna entio tao estrangeiro — tdo inimigo — quanto a

18 FOCILLON, Henri. Vie des formes. Paris: PUF, 2004, p. 4.

19 Cf.SA, Olga de. A reversdo parddica da consciéncia na matéria viva: o signo iconizado.
Clarice Lispector: a travessia do oposto. Sao Paulo: Annablume, 1993, p. 126 e ss.

20 LISPECTOR, Clarice. A paixdo segundo G. H. cit., p. 30.
21 Idem, p.41.
22 Idem, p. 49.
23 Idem, p. 18.

24 Em “O ovo e a galinha’, Clarice Lispector deixa mais explicita a relagdo entre forma e
casca ao afirmar: “Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe casca e forma” (em A legido
estrangeira. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 56).

25 LISPECTOR, Clarice Lispector. Agua viva. Rio de Janeiro: Artenova, 1973, p. 108.
26 FOCILLON, Henri. La vie des formes cit., p. 35.
27 LISPECTOR, Clarice. A paixdo segundo G. H. cit., p. 49.
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propria criada. Dai, talvez, a vontade stubita de “matar alguma coisa ali
isso também, G. H. diga a si mesma, em desespero, quando se acha dentro da
peca: “Ah, quero voltar para a minha casa™.

Nessa cisdo, cria uma identificagao do quarto a Janair, e do apartamento
a si mesma: “O apartamento me reflete. [...] Como eu, o apartamento tem
penumbras e luzes umidas, nada aqui é brusco: um aposento precede e
promete o outro™. O quarto, por sua vez, ‘era o retrato de um estomago
vazio™'. G. H. o enxerga como um quadrilatero irregular: uma irregularidade
dentro daquela inesperada ordem que supde ser ocasionada nao pela prépria
arquitetura, mas por seu olhar sobre aquele determinado ambiente. E ela,
bem sabe, que o vé de maneira deformada®. Curiosamente, nessa recusa ao
quarto da empregada, ela ndo o rebaixa, mas o imagina acima do préprio
apartamento, quase que completamente independente e distante, “como um
minarete [...], solto acima de uma extensao ilimitada”?.

Ao nao reconhecer o quarto como parte do apartamento, mas como
um enclave sobre o qual ndo tem dominio, termina por nao se reconhecer a si
mesma, como se finalmente se desse conta de que até entdo vivera uma vida
“entre aspas” ou como se compreendesse, pela primeira vez, que o siléncio
e o mistério de seu préprio sorriso inexpressivo nos retratos era uma das
expressoes desse “eu” que, em suas proprias palavras, pouco a pouco, “havia
se transformado na pessoa que tem [s]eu nome™**:

Essa imagem de mim entre aspas me satisfazia, e ndo apenas su-
perficialmente. Eu era a imagem do que eu ndo era, e essa ima-
gem do nao-ser me cumulava toda: um dos modos mais fortes é
ser negativamente. Como eu nao sabia o que era, entdo ‘nao ser’
era a minha maior aproximagdo da verdade: pelo menos eu tinha

o lado avesso: eu pelo menos tinha o ‘ndo; tinha o meu oposto®.

A outra expressdo desse “eu” entre aspas que criara para si e cuja forma (isto
é, contorno, involucro, casca) era dada pela estrutura mesma do apartamento
eram suas iniciais nas valises: “Esse ela, G.H. no couro das valises, era eu; sou
eu — ainda?”’. E as malas, ironicamente, encontravam-se empilhadas num

canto do quarto da empregada. La estava aquele “eu” limitado ndo apenas

28 Idem, ibid.
29 Idem,p.111.
30 Idem, p. 34.
31 Idem, p. 46.
32 Idem, p. 42.
33 Idem, ibid.
34 Idem, p. 29.
35 Idem, p. 36.
36 Idem, ibid.
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pelas iniciais, mas também por uma pele animal, o couro, que, em certa
medida, desde ja, a ligava, pela animalidade, a barata.
A fusdo com o préprio apartamento ¢ levada a tal ponto que passa a se

3

referir a seu corpo como uma construc¢io: “meu edificio™. E essa construgao,

alias, que se desmonta, que rui, que desaba: “Caminho em dire¢ao a destruicao

38, A perda da “formacgéo

do que construi, caminho para a despersonalizacao
humana”*’e a entrada num ambito de vida mais “primadria” que leva G. H. a
matar a barata e a provar de seu interior é narrado através de uma comparagao
com o momento mesmo em que a arquitetura vira ruina, isto é, quando a
arquitetura — “a mais sublime vitdria do espirito sobre a natureza”, segundo
Georg Simmel* - desaba e a natureza volta a dominar a cultura. Porém,
também, a arquitetura que aqui desmorona participa, em alguma medida, do

inumano - nao s6 sao edificios, mas cavernas. Conta-nos G. H.:

Como te explicar: eis que de repente aquele mundo inteiro que
eu era crispava-se de cansago, eu ndo suportava mais carregar nos
ombros — o qué? — e sucumbia a uma tensdo que eu nao sabia
que sempre fora minha. Ja estava havendo entdo, e eu ainda néo
sabia, os primeiros sinais em mim do desabamento de cavernas
calcdrias subterraneas, que ruiam sob o peso de camadas arqueo-
légicas estratificadas — e o peso do primeiro desabamento abai-

xava os cantos de minha boca, me deixava de bracos caidos*..

Tudo avolta passa entdo a ser percebido como que imbricado a natureza
e, nessa transmutacao, tanto tempo quanto espaco se distendem e se fundem.
Do mesmo modo que G. H. vai da pré-histdria ao presente, vai dos fundos
do prédio a usina, a caverna, a montanha. No inicio de sua jornada, antes de
chegar ao quarto, compara a sua posi¢do em seu apartamento de cobertura a
do “pico de uma montanha™?As montanhas, diga-se de passagem, parecem
ser, em Clarice Lispector, o lugar preferencial da magia, da transmutagdo, da
transformagdo (e ndo esquegamos que ¢ num monte que se da a transfiguracao
de Cristo, ao fim da paixao), como fica evidente, por exemplo, no conto que
da titulo ao livro Onde estivestes de noite?, em que um estranho ritual ocorre
no alto de uma montanha. Montanha e usina se comunicam nisso, sdo lugares
de transformagdo — na usina, transformagdo da matéria, destruicdo de uma

forma em diregdo a outra forma.

37 Idem, p. 179.
38 Idem, p. 177.
39 Idem, p.18.

40 SIMMEL, Georg. Ruina. Trad. Sebastido Rios. In SOUZA, Jessé; OELZE, Berthold.
Simmel e a modernidade. Brasilia: UnB, 2005, p. 135.

41 Idem, p. 48.
42 Idem, p. 39.
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A derrocada da “montagem humana” corresponde justamente ao
momento de transmuta¢ao de G. H., atingindo em cheio a maneira pela qual
se apresenta ao mundo, pelo nome: “Até que me seja enfim revelado que a
vida em mim nao tem o meu nome. E eu também nao tenho nome, e este é
o meu nome *. Dai ela ndo ser, ao longo da narrativa, mais do que iniciais
afixadas nas malas — elementos, por exceléncia, associados ao deslocamento.
Como bem lembra a narradora do conto “O ovo e a galinha’, publicado pela
primeira vez no mesmo ano de A paixdo segundo G. H., “eu’ é apenas uma
das palavras que se desenha enquanto se atende ao telefone, mera tentativa de
buscar forma mais adequada™*. Ou seja, é o nome que da contorno ao “eu’, é
a sua moldura. A tomada de consciéncia de si propria sé se completa quando
esmaga a barata no armario, quebrando a sua casca, seu involucro®, isto é, o
que a delimitava e lhe dava uma forma. A barata, alias, também era vista de
modo arquitetural, ao ser comparada por G. H. a uma cariatide.*Portanto, ao
quebrar sua casca, ela rompe a sua estrutura, a faz também desabar, liberando
seu interior pastoso. Assim, a barata acaba por se aproximar do modo como
G. H. se vé naquele momento: sem contorno, sem limite; em uma palavra,
informe. Estabelece-se entao uma identificagdo dela com o inseto:

Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente néo
me escapa pois enfim a vejo fora de mim — eu sou a barata, sou
minha perna, sou meus cabelos, sou o trecho de luz mais branca
no reboco da parede — sou cada pedago infernal de mim — a
vida em mim é tdo insistente que se me partirem, como a uma

lagartixa, os pedagos continuarao estremecendo e se mexendo®.

Nao resta, pois, forma a arrumar.

A descida ao nivel do inseto se conclui com a ingestdo de parte da
massa branca de seu interior. Nesse gesto antropofagico de comunhao com
o inseto*, parece haver nao apenas uma busca de identificacdo com a barata,

43 Idem, p. 179.

44 LISPECTOR, Clarice. O ovo e a galinha. In . A legido estrangeira. Rio de Janeiro:
Rocco, 1999, p. 56.

45 Diz G. H.: “— Mae, eu s6 fiz querer matar, mas olha s6 o que eu quebrei: quebrei um
involucro! Matar também é proibido porque se quebra o invdlucro duro, e fica-se com a
vida pastosa. De dentro do invdlucro esta saindo um coragao grosso e branco e vivo com
pus, mde, bendita sois entre as baratas, agora e na hora desta tua minha morte, barata e joia”
(A paixao segundo G. H. cit., p. 98).

46 Idem, p. 58. Em sua dissertacio de mestrado, Mariana Silva Bijotti propde que
compreendamos a propria barata como uma escultura (Cf. BIJOTTI, Mariana Silva. Moldar
o inexpressivo: a formacgdo do artista em Clarice Lispector e a escrita escultérica em A paixao
segundo G. H.. Dissertacao de Mestrado. Sao Paulo: FFLCH-USP, 2020, p. 91).

47  Idem, p. 69.
48 Berta Waldman jd havia chamado a atencdo para a comunhéo entre G. H. e a barata:
“E a partir dele que G. H. se desnuda do nucleo de sua individualidade para estabelecer

com o inseto um lago de unido. Para confirmar esse nexo, ela ingere a massa branca da
barata esmagada, numa espécie de ritual de comunhao sagrada, em que o horror e a atragao
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mas uma tentativa de se transformar no outro, de vir a ser outro, deixando de
ser o que era. Talvez seja nesse sentido que possamos compreender a epigrafe
de A paixdo sequndo G. H., extraida do historiador da arte Bernard Berenson:
“Uma vida plena talvez seja aquela que termina em tal identificag¢ao com o
nao-eu que ndo resta mais um eu para morrer *. Uma vida plena: uma vida
plenamente consciente, ndo s6 no conceito, mas no préprio corpo, de que a
aventura da forma nunca se completa, que a forma talvez s6 se dé a ver, em
plenitude, como experiéncia da nao forma, porque todo esforco para arrumar
a forma, se levado ao seu limite, como vemos exemplarmente encenado no
romance de Clarice Lispector, pde a perder, de uma vez por todas, ndo so6 a
forma, mas o préprio rumo.

se equivalem” (Clarice Lispector. A paixdo segundo C. L.. Sdo Paulo: Escuta, 1993, p. 77). E
Eduardo Viveiros de Castro atenta para a antropofagia nesse gesto de G. H., precisando a
nocdo de “antropofagia”: “A palavra antropofagia é potencialmente ambigua: costumamos
usa-la no sentido de “comer outro humano’, mas ela pode significar “comer o humano de
si’, entenda-se, a humanidade aquele que come. A antropofagia seria assim uma autofagia
“indireta’, um comer o humano daquele que come, devorar-destruir o que ha de sujeito
naquele mesmo que come outro sujeito. Aquele que come o homem se “desumaniza” para
comer o homem ¢é preciso primeiro comer a si mesmo enquanto homem, comer o humano
de si mesmo de forma a poder comer o outro humano; para que o outro seja humano é
preciso que eu ndo seja” (Rosa e Clarice, a fera e o fora. Revista de Letras — As muitas coisas
de Clarice Lispector, n. 98, jul.-dez. 2018, p. 20).

49 Citado em LISPECTOR, Clarice. A paixdo segundo G. H. cit.
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