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Palavras em Fúria: imagens de 
resistência e rebeldia femininas na 

literatura dos séculos XX e XXI

Apresentação

Na iconografia, dos últimos 120 anos, são frequentes as figuras fe-
mininas que encarnaram o anúncio de rebeliões, movimentos de 
resistência, lutas políticas e demandas por justiça. De Lilia Brik que, 

nas propagandas da Revolução Russa, reivindica o poder popular e a cria-
ção de mais livros; passando por Rosa Luxemburgo representando o levante 
espartaquista, Angela Davis à frente do movimento Black Power, e as Mães 
e Avós da Praça de Maio na Argentina; chegando às estudantes nas manifes-
tações pela educação no Chile e no Brasil e à atuação da socióloga Marielle 
Franco nas periferias cariocas, cujo assassinato provoca indignação e clamor 
por respostas. Tais vozes ecoam a tantas outras espalhadas geográfica e histo-
ricamente que – muitas vezes de forma anônima – operam na micropolítica 
do cotidiano.

Na literatura, o gesto feminino também aparece como uma postura 
irruptiva no tecido do tempo e da norma. Procurando mapear as atuais 
pesquisas e debates em torno dessa potência singular, o presente dossiê 
- dividido entre os números 106 e 107 da Revista Letras - reúne uma série 
composta por artigos, traduções e resenhas na qual são exibidas as mais 
diversas encarnações dessa força revoltosa nas artes e na política. 

A seção “Agência e potência femininas na tradução” acolhe o gesto 
de contestação do sistema literário patriarcal e apresenta uma genealogia de 
vozes como afirmação da agência e potência femininas, como a catalã Maria-
Mercè Marçal, as russas Marina Tsvetáieva, Sofia Parnók e Elena Guro, as 
polonesas Anna Świrszczyńska e Irena Klepfisz, e a italiana Maria Grazia 
Calandrone. A essas vozes, na seção “O ímpeto das palavras desde a América 
Latina”, juntam-se as das escritoras que do nosso continente produziram uma 
obra de choque, como  Alejandra Pizarnik, Cecilia Vicuña, Diamela Eltit, ou 
a espanhola María Teresa León no seu exílio argentino. 

Encarnações femininas da rebeldia são rememoradas na seção “Bruxas, 
ninfas e outras heréticas” e atravessam os textos de Sara Uribe, Patrícia Galvão 
e Guimarães Rosa, dentre outras. Nesses artigos, mostra-se como nenhum 
projeto de vanguarda ou emancipação contemporânea pôde ser formalizado 
sem essas figuras, que remetem e renovam imagens ainda mais antigas, origens 
do próprio sentimento de rebelião, tais como a Liberdade revolucionária, 
Antígona ou as divindades iradas presentes no panteão indo-asiático.



Já no Brasil contemporâneo, essas forças de justiça feminina – familiares 
às divindades primordiais, ctônicas e estrangeiras conhecidas como Erínias 
na cultura clássica mediterrânea – adquirem formas específicas, mobilizando 
gestos e vozes na elaboração de novas estratégias contra a discriminação racial 
e a violência feminicida, tal como sugerem os artigos da seção “Fúrias contra 
o racismo”, em que são analisadas as batalhas das poetas do Slam, as obras 
narrativas Cristiane Sobral e a resenha sobre Djamila Ribeiro.

Finalmente, o corpo feminino e também a dissidência sexual são 
colocados em cena na seção “Corpos dissidentes, reflexões sobre gênero”, 
que reúne ensaios sobre a obra de Marina Carr, Virginia Woolf, Heloneida 
Studart, Simone de Beauvoir, Adrienne Rich, Judith Butler e Nita Clímaco.

O dossiê conseguiu reunir 27 textos, que dialogam de uma forma 
extraordinariamente rica com essas imagens de resistência, em seus mais 
diversos aspectos, presentes na poesia, prosa e teatro dos séculos XX e XXI.

Organização

Meritxell Hernando Marsal (UFSC)
Denise Regina de Sales (UFRGS)

Gabriela Soares da Silva (pós-doutoranda – USP)
Tiago Guilherme Pinheiro (UFSC)



Seção 1

Agência e potência femininas na tradução



Meditações sobre a fúria

Meditations on fury

Maria-Mercè Marçal

tradução1 de Beatriz Regina Guimarães Barboza2

Quem me ferrou / quem me fixou sobre os ossos /  

a golpe / esta pele / esta pele de mulher/ 

que ainda me despindo me vestiu?

Felícia Fuster

RESUMO

Este texto consiste em uma tradução para o português do texto “Meditacions sobre la 
fúria” da poeta e ensaísta catalã Maria-Mercè Marçal (1952-1998). Com isso pretende-
se difundir a obra dessa importante pensadora feminista na comunidade lusófona. 

Palavras-chave: Tradução; literatura catalã; Maria-Mercè Marçal

ABSTRACT

This text consists of a translation into Portuguese of the text “Meditacions sobre la 
fúria” by the Catalan poet and essayist Maria-Mercè Marçal (1952-1998). The aim is 
to disseminate the work of this notorious feminist thinker within the Portuguese-
speaking community.

Keywords: Translation; Catalan literature; Maria-Mercè Marçal

1  Gostaria de agradecer imensamente a Meritxell Hernando Marsal pela revisão que fez de minha 
tradução; em parceria seguimos caminhando junto aos textos de Maria-Mercè Marçal. 
2    Doutore pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução na Universidade Federal de 
Santa Catarina (PGET/UFSC), que se nomeia be rgb, mas assina com o nome de registro pois ainda 
não houve retificação. 



8 O obstáculo

Quando, nestas últimas semanas, tentava pela enésima vez costurar 
ideias em torno do tema que nos reúne aqui hoje, me surpreendeu 
a capciosa persistência de um obstáculo informe, de uma estranha e 

teimosa barreira entre eu e o texto. Tratava-se de escrever sobre “A mulher a 
escrita” e me percebia, eu, uma mulher concreta, impossibilitada por obscuras 
razões de colocar em prática a segunda parte do enunciado do título, a escrita, 
e, assim, de tecer um texto onde estivessem englobados os dois termos, tanto 
a partir do ponto de vista do objeto da reflexão quanto a partir do ponto de 
vista do sujeito do discurso: isto é, eu, uma mulher, escrevendo sobre a mulher 
e a escrita.

Em um primeiro momento, me pareceu que a dificuldade residia, 
sobretudo, na amplitude e na formulação tão abstrata do título. Durante o 
curso3, a referência subjacente ao novo milênio o vinculava com o Tempo, 
com maiúscula, e o tingia de uma solenidade que embola ainda mais. Pois 

3   Como assinala Mercè Ibarz no prólogo do livro onde este ensaio foi publicado, a fala 
de Maria-Mercè Marçal insere-se no evento “Propostes per al mil·lenni” [Propostas para o 
milênio] organizado em 1993 pela Universitat de València e a Universitat d’Alacant.
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me é impossível focalizar o futuro somente à luz do presente, e sobretudo se 
contamos com milênios. A partir do passado, quantos milênios sustentam o 
patriarcado e pesam sobre nós como uma imensa — incomensurável — laje 
invisível? “Como o vindouro amadurece no passado / o passado se alimenta 
no vindouro”, disse Anna Akhmátova. E me agarro às suas palavras.

Um título amplo e genérico como este costuma acentuar a dificuldade 
de começar. Convoca imediatamente ao seu redor todo um aglomerado 
de imagens e referências desconexas em um baile caótico, sem ordem nem 
concerto. E, assim, você pensa no famoso “um quarto só seu” que Virginia 
Woolf considerava imprescindível para a mulher escritora e interpõe, 
zombeteira talvez, a imagem de Jane Austen escrevendo na sala de estar 
comum, a de Harriet Beecher Stowe escrevendo A cabana do pai Tomás na 
mesa da cozinha, a de Clementina Arderiu salvaguardando habitualmente 
o escritório de Carles Riba da presença dos filhos, dos netos e, somente às 
vezes, “trancando-se” para escrever — disse “trancando-se”, assim, a esmo, 
mas se trancava realmente para escrever? Onde? Não o sabemos: tinha 
Clementina Arderiu um quarto só seu? Fosse o que fosse, sabemos que 
isso lhe era impossível — às vezes, dissemos — porque sua própria mãe a 
substituía em tarefas que até pouco tempo se chamavam “próprias do seu 
sexo”. Como um lampejo, por uma significativa associação de ideias, te vem 
à mente, agora, que você deixou a panela no fogo e que precisa colocar a 
roupa na máquina e que precisa se apressar, e que deixará o esboço dessas 
reflexões para um outro momento, mas, apesar de tudo, o tema te segue e te 
persegue, materializado; e, então, como um eco solidário te vem à memória 
a queixa recente de Maria Barbal, em uma entrevista, sobre a tripla jornada 
de trabalho da mulher escritora. Ela, como você, te diz, além de escrever e 
ser mãe e fazer o jantar e lavar roupa, etc. etc. é professora de colegial, e o 
fio do pensamento te leva a considerar quantas mulheres há no ensino e, 
apesar disso, que flagrante ignorância segue acompanhando as nossas e os 
nossos estudantes sobre a presença das mulheres na História, na Ciência, 
na Arte... e, é claro, na Literatura: a ínfima e vergonhosa porcentagem de 
mulheres escritoras que figuram nos livros-texto, e em nossos programas. 
E pensa como você mesma, apesar da consciência, não acaba de fazer tudo 
que deveria, porque isso significaria ainda mais tempo, uma quarta jornada 
de trabalho, talvez, mais tempo e mais esforço roubado para aquilo que em 
último caso deseja fazer, que é escrever. E te vem à memória aquela época 
dourada em que desconhecia a existência, ao longo da história, de tantas e 
tantas escritoras que não apareciam nos livros-texto — e cientistas, e filósofas, 
e pintoras. E, portanto, podia viver na ilusão que, a partir de agora, a tradição 
— ou como queiramos chamá-la: o passado que se projeta no futuro, ou dele 
se nutre, como um adubo poderoso — já não se pode fazer sem nós. Agora 
sabe que não, que o mecanismo implacável, androcentricamente seletivo, da 
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“Literatura-instituição”, da “Cultura-instituição”, ainda somente pode admitir 
a mulher “excepcional”, a mulher “para exibição”, a mulher “álibi”. Aquela que 
alguém nomeou “homem honoris causae”. E que as mulheres — te lembra 
de algum anúncio da televisão que viu em algum momento, de passagem — 
não somente seguem limpando os “seus quartos”... dos outros, mas que são 
especialistas em apagar as próprias pegadas à menor insinuação. E isso te 
faz pensar no monte de estudos, artigos, traduções, representações, recitais... 
dedicados por mulheres às “eminências masculinas”, enquanto muitas obras 
de mulheres esperam ser resgatadas do esquecimento iminente, e te diz que, 
ao fim e ao cabo, você entende, porque, à margem de possíveis autênticos 
“apaixonamentos” literários — infinitamente menos frequentes no sentido 
inverso, vale dizer — o que é certo é que todos — e toda mulher, é claro — 
busca o seu lugar, não somente sob o Sol, mas também sob as sombras que 
prometem ser mais compactas e duradouras. E te diz que isso é um peixe 
que morde a própria cauda. E que por algum cabo seria necessário apertar e 
desfazer o nó. Mas se pode demandar a um coletivo uma atitude perpetuamente 
“heroica”?  E ainda mais quando parece que, segundo estudos que se dizem 
solventes, para nivelar a situação, ainda serão necessários aproximadamente 
quinhentos anos. Isso se não houver involução alguma e as coisas seguirem 
o ritmo atual, dizem... Talvez por analogia, te lembra dos anos daquela 
ditadura que parecia que não acabaria nunca... quarenta miseráveis anos, se 
colocados ao lado de meio milênio que profetizam vozes especialistas... e, 
inexplicavelmente, talvez porque não consegue esquecer que há de falar sobre 
de literatura, evoca aqueles manuais franquistas de “Literatura espanhola” 
onde somente apareciam quatro nomes — Llull, March, Maragall, Verdaguer 
—, somente os nomes, também..., como expoentes da literatura em catalão e 
pensa no “centralismo” e no “medo da diferença” e na tentativa de genocídio 
cultural. E nas escritoras, que éramos e somos, não a periferia então, mas 
a periferia das periferias... E assim, ao tocar de viés no tema das línguas, te 
vem ao pensamento todo o caráter sexista da linguagem e até que ponto a 
sua própria língua é hostil para você, e te interroga sobre a repercussão que 
isso pode ter em sua escrita. E o último artigo que leu sobre “a mulher e 
a língua” se mescla por um estranho, talvez absurdo, salto semântico, com 
um cenário de que foi, casualmente, testemunha em um parque, há poucas 
horas: as personagens são duas mulheres adultas bem jovens, um menino de 
seis anos, uma menina de uns quatro. E, talvez, permitam-me ser um pouco 
fantasiosa, o invisível, todo-poderoso, onipresente, vigilante, olho do Deus-
Pai, camuflado atrás de uma nuvem acesa pelo pôr do sol. Voltam para casa, 
parece. O menino vai com a bicicleta, à frente; a menina dá a mão a que 
parece sua mãe. A outra mulher adulta caminha ao lado. De súbito, o menino 
vê um tipo de desnível do terreno e encontra ali a ocasião talvez esperada de 
fazer uma proeza. Sobe por um lado, desce pelo outro, experimenta e se dá 
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bem. As mulheres o esperam, fazem-se de espectadoras com barulhenta e 
manifesta aprovação e uma delas se dirige com ênfase à menina: “Olha, olha 
como ele é bom nisso! É fantástico, né? Pois, diga-lhe: bravo, campeón!”4. A 
garota parece não captar bem o requerimento e faz como se nada. A mulher 
insiste: “Vai, diz pra ele: bravo, campeón, bravo, campeón, bravo, campeón” 
E, ao dar-se conta do persistente, teimoso, silêncio da menina, a admoesta: 
“Você não tem língua?”. Ainda vejo dentro dos olhos a imagem da menina 
trazendo, ensinando a língua, em um mudo desmentido da sua mudez. A 
mulher e a língua, dizia...

É curioso como vim parar, sem saber como, no tema da mudez, 
enquanto lhes explicava a minha dificuldade concreta de começar a falar 
— melhor dito, para começar a escrever — sobre a mulher e a escrita. Se 
seguiram até aqui o desordenado cabide de motivos e argumentos até agora em 
enxerto — que poderia seguir quase indefinidamente durante horas... talvez 
considerarão, como eu a princípio, que somente bastava começar a escrever, 
escolher um desses múltiplos cabos e segui-lo até o final, isto é, concretizar 
e parcializar o tema e os objetivos. Ou melhor, tentar abrir passagem nesse 
novelo todo embolado, sem renunciar a nenhuma das questões esboçadas — 
e outras, ainda, que não comentei —, mas tentando encontrar nele um eixo 
vertebrador, ao redor do qual todos os outros elementos se organizariam com 
sentido e com coerência.

Mas o obstáculo seguia persistindo: esse obstáculo que a princípio 
qualifiquei de informe e que cada vez me aparecia como mais insidioso e 
obscuro, e que pouco a pouco se localizou não mais fora de mim, quero dizer, 
por exemplo, em uma objetiva — ou subjetiva — disparidade entre aquilo 
que se demandava de mim e aquilo que eu podia fazer, mas dentro de mim, 
como um vácuo fossilizado, sem identificar, em algum lugar impreciso de 
mim mesma. 

A memória da Erínia

De súbito dei com ela. Quando não topei com uma palavra que a 
batizava, que lhe dava nome: um nome com velhas raízes mitológicas, ligado 
a uns personagens femininos repulsivos, horripilantes, com sede de sangue 
e de vingança: as Fúrias. Sim, era a fúria, um sentimento bastante intenso, 
violento, de fúria, o que me dava um nó na garganta e não me deixava falar, 
o que se interpunha entre eu e o texto e me impedia que o pensamento 
andasse fluindo sem travas e ordenamento através das palavras. Uma fúria 
não específica e sem margens, talvez como a que converteu a mulher de Lot 
em um bloco de sal quando desobedeceu e olhou pela última vez a sua cidade 

4   Nota de Mercè Ibarz: “em castelhano no original”. 
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fulminada pela ira divina. Uma fúria como essa é incapaz de falar; somente 
tem dois caminhos: o silêncio ou o som inarticulado, o estrilo, o grito. Uma 
linguagem bárbara e ininteligível como aquele canto a-lírico que os antigos 
gregos atribuíam às Fúrias, que eles chamavam de Erínias, antagonistas e 
inimigas de Apolo, o deus portador da lira, o deus protetor da música e da 
poesia, aquele que dirige e preside os coros e as danças das Musas.

Anna Iriarte, em uma palestra recente, fazia uma sugestiva 
contraposição entre as Erínias e as Musas, precisamente a partir do diferente 
conceito de memória que essas e aquelas representavam. Assim, enquanto 
as Musas, de bela e graciosa aparência, tinham como missão lembrar todas 
as gestas e proezas dignas de louvor dos heróis — tanto a Ilíada quanto da 
Odisseia, por exemplo, começam com uma invocação à musa — e, através 
do seu canto, fazer esquecer as penas e a tristeza, as Erínias, por outro lado, 
como cadelas ávidas de sangue, rastreavam a memória dos crimes antigos, 
e perseguiam os culpados sem respiro nem trégua. Como já disse antes, a 
sua aparência era aterrorizante e repulsiva: todas vestidas de preto, boca de 
vampiro, com serpentes trançadas à cabeleira, chicotes e tochas às mãos, 
davam grandes saltos para cair e esmagar com todo o seu peso as suas vítimas. 
A obra literária onde esses personagens têm um protagonismo central é 
uma das tragédias de Ésquilo, a última parte da trilogia a Oresteia, em que 
perseguem implacavelmente Orestes pelo crime de ter assassinado a sua mãe. 
Orestes é protegido e defendido por Apolo, julgado em Atenas pelos velhos do 
aerópago e finalmente perdoado, por causa do voto de uma deusa — Atena — 
que resolve o empate dos juízes. A argumentação desse julgamento por parte 
dos defensores de Orestes é antológico no sentido de deixar bem explícitas as 
bases ideológicas e os fundamentos do patriarcado. E é significativo que seja 
uma mulher, Atena, a deusa posteriormente patrona da filosofia, quem feche 
a questão. Mas Atena, se vocês se lembram, é uma mulher sem mãe: nascida 
da cabeça de Zeus, completamente vestida e armada. O círculo se fecha: Uma 
mulher sem mãe decide o perdão do assassino da mãe. As Erínias, assim, são 
domesticadas, e é possível a paz na cidade.

A civilização patriarcal, seguindo o fio que nos sugere este relato, se 
constrói sobre um matricídio originário, nas palavras de Luce Irigaray. Que 
quer dizer isso? Entenderemos isso melhor, talvez, através de um conto de 
Marguerite Yourcenar; “O leite da morte”. Três irmãos tentam construir uma 
torre, mas não conseguem vencer a hostilidade dos elementos meteorológicos, 
que a derrubam várias vezes, até que finalmente, lembrando-se de uma 
velha crença, segundo a qual é necessário que um cadáver aguente com o 
seu esqueleto uma construção para que esta seja sólida, começam a olhar-se 
entre eles com intenções suspeitas e com desconfiança: qualquer um deles 
pode tornar-se vítima ou carrasco. Para superar esse clima de hostilidade 
latente, decidem sacrificar uma de suas mulheres e finalmente uma delas é 
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escolhida através de uma sequência de jogadas do acaso. A mulher é mãe de 
uma criança muito pequena e, no momento de ser emparedada, pede que 
deixem algumas fendas na altura dos seus peitos, para que possam levar-lhe 
todo dia ao seu filho e aleitá-lo enquanto lhe reste um alento de vida. Depois 
pede, também, que deixem uma fenda na altura dos olhos para poder ver se o 
leite o beneficia. A lenda explica que a mãe pôde aleitar durante mais de dois 
anos o seu filho, ainda que as órbitas de seus olhos estivessem vazias, ainda 
que tivesse se tornado aquele esqueleto que havia de assegurar e manter a 
ereção da torre: essa mãe sem rosto, por trás dos adobes que a enclausuram, 
nutriz, dom dela mesma para além da morte, espectadora invisível morta-
viva, ossada e fundamento do edifício fálico, é o belo e mítico cadáver que o 
patriarcado nos ofereceu no lugar da Mãe. 

“As mulheres são meninas sem mãe, na sociedade patriarcal” diz 
Adrienne Rich, citando o estudo de Phyllis Chesler Mulheres e loucura. Se 
substituímos a palavra “mulheres” por “escritoras” voltaremos, quase sem que 
se note as costuras, ao tema “A mulher e a escrita”. E o que quer dizer Phyllis 
Chesler com essa frase? Quer dizer, simplesmente, que

as mulheres não tiveram nem poder nem posses que pudessem 

transferir às suas filhas; que estiveram dependentes dos homens 

da mesma maneira que crianças dependem das mulheres; e que o 

máximo que puderam fazer é ensinar às suas filhas os ardis para 

sobreviver dentro do patriarcado, agradando e unindo-se a ho-

mens poderosos ou economicamente solventes.5

E mais ainda, que o patriarcado negou a força criadora do princípio 
feminino, que a genealogia da Cultura — tal como, por outro lado, a das 
famílias — é uma genealogia masculina, dentro da qual algumas mulheres 
estiveram “cooptadas”, “adotadas”, “legitimadas”, sempre de uma em uma, 
sem aparente relação entre umas e outras e sempre no nome do Pai. Não 
há genealogia feminina, na cultura, como não há genealogia feminina nas 
famílias. Dito de outra maneira: se entendemos a história como aquele relato 
que se transmitiu de tal forma a dar sentido ao passado e que nos permite 
nos identificar como seres pertencentes a uma coletividade e a uma cultura, 
teremos de convir que, na versão canônica, tanto o protagonismo quanto 
o ponto de vista narrativo corresponde exclusivamente ao sexo masculino, 
apesar de frequentemente o narrador se disfarçar por trás da onisciência 
e da pretensa objetividade que permite a gratificante perspectiva de Deus. 
Voltemos ao princípio, então: à vista do terceiro milênio de nossa era, uma 
mulher lê ainda este mesmo relato, não somente nos livros, mas em todo 

5  Tradução minha com base em: RICH, Adrienne. “Jane Eyre: The Temptations of a 
Motherless Woman” (1973). On Lies, Secrets, and Silences — Selected Prose 1966–1978. Nova 
Iorque e Londres: Norton & Company, 1979. p. 126–127.
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lugar, escrito na tinta invisível das paredes, nas ruas, nos rostos e nos corpos 
da gente, na mãe que incita a menina a gritar “bravo, campeón” e na menina 
que vê questionada a sua capacidade de falar porque não emite a mensagem 
esperada e somente pode opor a ela um gesto elementar, tão corporal quanto 
o sintoma histérico. Um relato que não somente está nos livros, mas também 
e talvez sobretudo está nos livros. Não em todos os livros, porém. Porque é 
certo que, nas últimas décadas, talvez muito timidamente, ainda, começou 
a circular a ideia que pode haver um outro ou uns outros pontos de vista, e, 
portanto, uns outros relatos, que os até então personagens-comparsas podem 
ser relidos retrospectivamente à luz de um novo protagonismo. Ademais, 
à medida que este ainda é um relato em curso, em que cada momento é 
somente um final provisório à luz do qual é preciso reler e reinterpretar todo 
o argumento anterior, qualquer modificação que introduzimos nos próximos 
capítulos forçosamente redefinirá o sentido dos capítulos precedentes. 

Somente esse novo ponto de vista é o que pode nos permitir quebrar a 
dicotomia que parece ser proposta à mulher escritora e, talvez, a toda mulher 
que pretenda atuar em um papel social: ou bem o modelo de Atena, a filha sem 
mãe, que nasce gloriosamente da cabeça de seu Pai, completamente vestida 
— porque ninguém, nem ela mesma, há de ter contato com o seu corpo, com 
a nudez do seu sexo de mulher. Ou, por outro lado, a imagem das Erínias, as 
fúrias — o feminino que apenas sabe “viver [...] para a infinita dor da perda” 
nas palavras de Marguerite Yourcenar.  

Disse antes que, diante da dificuldade de escrever este texto, 
identifiquei a fúria como o obstáculo paralisador que me sufocava a palavra. 
Agora mais bem diria que o bloqueio era produzido pelo enfrentamento de 
duas forças opostas, nenhuma delas conseguia a vitória, nenhuma delas, a 
princípio, tinha nome. Melhor dizendo: se em um primeiro momento percebi 
a fúria como obstáculo, quero dizer que a outra força, a que se opunha a ela, 
se camuflava eficazmente por trás do pronome “Eu”. Essa “Eu”, que em último 
caso foi convidada a este curso em virtude de um certo consenso masculino 
sobre o valor de minha palavra, queria apresentar-se diante de vocês como 
Atena, surgindo da cabeça de Zeus: completamente armada. Com aquelas 
armas que permitem garantir espaço nas palestras culturais: com argumentos 
contundentes e agudos como lanças, com teorias por trás das quais parapeitar-
me como por trás de uma couraça ou um escudo. Mas a Fúria me arrastava 
a farejar somente o rastro da miséria cultural feminina, da debilidade 
fundamental de toda filha sem Mãe, que apenas conseguia expressar-se 
através de um grito inarticulado impróprio de uma reunião civilizada.

Agora, porém, à vista do terceiro milênio, ainda que a cultura siga 
atravessada de alto a baixo pela ordem simbólica do Pai, apareceram, nas 
margens, nas fendas, novos discursos que não somente criticam o centralismo 
excludente masculino, mas que parecem abrir caminhos para novas formulações 
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da identidade feminina. A partir de diversos âmbitos teóricos, foi abordada 
a crítica do patriarcado, a reconstrução da história das mulheres, investigou-
se ao redor do feminino, resgataram-se autoras e textos do esquecimento. 
Em um certo sentido, então, ainda que falte muito por fazer, podemos dizer 
que as mulheres começam a sair dessa orfandade cultural: porém não é uma 
situação dada, mas sim conquistada. Antes insinuei um possível paralelismo 
entre a marginalização a que foi submetida a cultura catalã e a marginalização 
cultural das mulheres. Nascer no seio de uma cultura dominante significa 
— em qualquer um dos casos — estar instalado desde o início dentro de 
um marco bem estabelecido, ser herdeiro legal de uns bens indiscutíveis, 
evidentes e disponíveis, formar parte com naturalidade dele, como aquele que 
respira, sem se ter posto o problema prévio do próprio pertencimento, sem 
escolha ou intervenção espúria da vontade. As mulheres escritoras, por nossa 
vez, como todo aquele que nasce no seio de uma cultura oprimida, nos vimos 
lançadas à escolha, ao esforço, ao desafio de recuperar, de nos inventar, de criar 
uma outra memória, uma outra tradição, se não quisermos que a literatura 
signifique abdicar das nossas experiências mais irrenunciáveis nem aceitar um 
tipo de fantasia necessária da mente. Precisamos ir, então, à busca e captura 
das “mães” literárias escamoteadas, pois, tal como disse Virginia Woolf, dos 
homens escritores, sem dúvida, podemos aprender — literariamente falando 
— habilidades e truques do ofício, algum conselho útil, mas nada daquilo 
essencial, nada daquilo que constitui a carne e o sangue da obra literária. 
Nem um fio daquela força que provém de um vigoroso enxerto pessoal em 
uma corrente coletiva que atravessa os séculos. Nem um fio daquela força que 
se nutre de uma elaboração secular das próprias vivências sexuadas. Falamos 
muito de “diferença” ao nos referir às mulheres, mas temos de ter em conta 
que, se existe uma diferença feminina, também temos de contemplar uma 
diferença masculina que até agora se outorgou a si mesma o lugar do universal. 
Como diz Carla Lonzi, “a mulher é o outro para o homem, o homem é o outro 
para a mulher”. Ler a História, a Literatura, a Arte, sob essa perspectiva há de 
comportar sem dúvida reposicionamentos nada superficiais.

Se há um texto que podemos considerar fundacional da reflexão sobre 
a mulher e a escrita, este é, sem dúvida, “Um quarto só seu” de Virginia Woolf. 
Discutido, execrado, reivindicado apaixonadamente, podemos dizer que 
a maior parte do feminismo literário anglo-saxão bebeu de suas águas. No 
aperto em que me encontrava — lembremos, estava incapaz de iniciar o meu 
texto sobre a mulher e a escrita porque a fúria me bloqueava o acesso à palavra, 
e os dias passavam, e passavam as semanas — nessa situação comprometida, 
então, decidi recorrer a esse texto “materno” que em um tempo já distante 
foi meu livro de cabeceira, em busca de orientação. Parecia recordar-me da 
palavra “fúria” impressa em alguma de suas páginas. E, efetivamente, estava 
lá. A situaremos em seu contexto. Encontra-se no momento em que Virginia 
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Woolf, em meio aos seus questionamentos sobre as características do romance 
feminino, faz referência a Jane Eyre, a famosa obra de Charlotte Brontë. O 
abriu, nos diz, no capítulo doze, e dá com uma passagem que perturba a 
continuidade da narração, onde se notam “sacudidas”, “indignação”, “desvios”, 
“deformações”, em resumo, nota-se que a romancista “está em guerra com sua 
própria sorte, escreve com fúria” — aqui temos já a palavrinha — “em lugar de 
escrever em calma”, e “a cólera recobre a sua integridade literária”. Ainda que 
nos diga que é um bom romance, não pode deixar de perguntar-se, com pesar, 
o que haveria acontecido se o gênio dessa mulher pudesse ter se manifestado 
completo e intacto como o de Shakespeare, por exemplo. Ou até como o de 
Jane Austen, menos genial, nos diz Virginia, que Charlotte, mas mais sensata, 
que, talvez pelo caráter, não costumava desejar aquilo que não tinha e na qual 
talento e forma de vida se acomplaram perfeitamente. “E assim escrevia sem 
ódio, sem amargor, sem temor, sem protestos, sem sermões”. A sua mente, 
como a de Shakespeare, havia queimado todos os obstáculos. Mas isso, segue 
argumentando Virginia Woolf, não é o caso da autora de Jane Eyre, já que, em 
meio à trama do romance nos diz que a protagonista, frequentemente, subia 
ao telhado e olhava para os campos e suspirava...

que eu aspirava um poder de visão que pudesse transpor aquele 

limite. Que atingisse o mundo movimentado, as cidades e regi-

ões trepidantes de vida de que ouvira falar, mas nunca vira. Nes-

ses momentos desejava mais experiência prática do que possuía, 

mais relacionamento com a minha espécie, mais conhecimento 

das variedades de caráter do que eu tinha ao meu alcance.6

Não percamos de vista que nos encontramos em pleno século XIX e a 
autora sente que tudo isso que expressa através do suspiro de Jane é negado 
tanto a ela como ao seu personagem. Por isso prossegue: 

Quem poderia culpar-me? Muitos, sem dúvida, e me chamariam 

de descontente. Mas eu não podia evitar: a inquietação estava 

na minha natureza e às vezes arrastava-me ao sofrimento... Nin-

guém sabe quantas rebeliões, além das políticas, fermentam nas 

massas de homens ao redor da terra. Supõe-se que as mulheres 

devem ser bem calmas, geralmente, mas elas sentem o mesmo 

que os homens. Precisam de exercício para suas faculdades men-

tais, e campo para os seus esforços, tanto quanto seus irmãos. 

Sofrem com restrições muito rígidas, com a estagnação absoluta, 

exatamente como os homens devem sofrer na mesma situação. E 

6  BRONTË, Charlotte. Jane Eyre. Tradução de Doris Goettems. São Paulo: Landmark, 
2010, p. 140.
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é uma estreiteza de mente de seus companheiros mais privilegia-

dos dizer que elas devem ficar limitadas a fazer pudins, tricotar 

meias, tocar piano e bordar bolsas. É insensatez condená-las, ou 

rir delas, se procurarem fazer mais ou aprender mais do que o 

costume determinou que é necessário ao seu sexo.7

É evidente que aqui trombamos com a indignação da autora. Uma 
indignação que, à vista do terceiro milênio, convenhamos comigo que — 
ainda que perturbe, talvez sim, a continuidade do relato — se move dentro dos 
limites da mais inofensiva sensatez. Quem, nos dias de hoje, ousaria censurá-
la? A imagem que nos sugere é bem distante daquela que evocamos ao falar 
das aterrorizantes e repulsivas Fúrias. Mas, na realidade, não se encontra 
nem um pouco longe: as meditações de Jane são interrompidas bruscamente 
por uma gargalhada inquietante, uma gargalhada que, ela ainda não sabe, 
pertence à mulher louca que está trancada no sótão da casa, junto ao telhado 
onde ela expressa o seu descontentamento e a sua insatisfação. Simplesmente 
um tapume as separa uma da outra: e é a partir dessa vizinhança no espaço 
e dessa simultaneidade nos tempos que Adrienne Rich pôde fazer uma nova 
leitura dessa passagem, que permanece, assim, estreitamente vinculada à 
estrutura profunda do romance: sob o discurso de Jane, questionador do 
papel convencional e dos limites estabelecidos às mulheres pela sua época, 
mas inteligível e razoável, vigia o espectro da loucura. Por trás das vestes e das 
armas de Atena, a voz ao mesmo tempo sangrenta e vampírica da Erínia. Uma 
voz que não tem as “palavras para dizê-lo”, segundo a expressão de Marie 
Cardinal. Anos mais tarde, porém, uma outra romancista contemporânea 
nossa, Jane Rhys, em Vasto mar de sargaços, lhe concederá essa palavra e 
veremos a história a partir dos olhos da louca. A romancista se fará, desta vez, 
médium para que a Fúria fale através dela. Um sentido, por terrível que seja, 
emergirá e ocupará o lugar do não sentido. Assim, então, me pergunto: pode 
chegar a ser criativa a fúria das mulheres? Ou melhor: enfrentar a própria 
Fúria — a louca no sótão ou no porão —, tentar dar-lhe um caminho formal 
através da escrita, não pode representar um dos caminhos frutíferos para a 
criação literária? Ou, inclusive, não lhes ocorre perceber fúria no substrato de 
muitas obras de autoras onde talvez à primeira vista não saberiam descobri-
la? Adrienne Rich, por exemplo, a detecta na própria obra de Virginia Woolf 
que acabei de citar. Diz assim:

Ao reler Um teto todo seu (1929), de Virginia Woolf, pela primei-

ra vez após alguns anos, fiquei surpresa com o modo cuidadoso, 

esforçado, tentativo que transparecia no tom do ensaio. E reco-

nheci esse tom. Já o tinha encontrado muitas vezes, em mim e 

7  Idem, p. 140–141.
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em outras mulheres. É o tom de uma mulher quase em contato 

com sua raiva8, mas que está determinada a não parecer zangada 

e que se quer calma, distante e até simpática em uma sala cheia de 

homens na qual o que vem sendo dito são ataques à sua própria 

integridade.9

E entrando já em nossa Literatura, não percebemos também uma fúria 
latente em um romance como A praça do diamante de Mercè Rodoreda, para 
não falar logo de La mort i la primavera [A morte e a primavera]? Montserrat 
Casals, no título de sua biografia — por um lado discutível, por vários conceitos 
— parece ter captado alguma coisa dessa ira soterrada que vaza por trás dos 
textos, quando identifica nela o motor de escrita para Rodoreda. Contra la 
vida, la literatura [Contra a vida, a literatura] — diz. Nessa frase se sintetiza 
para ela o gesto vital essencial da biografada. Em primeiro lugar, escrever 
“contra”: isso exige agressividade..., sim, uma atitude de revolta permanente... 
Não diz, por exemplo — seria banal demais: em lugar de vida, Literatura. Diz: 
contra a vida. E qual vida? Uma vida como a da Colometa, por exemplo? Ou 
uma vida que em vários aspectos tenta lhe impor — por dentro e por fora 
de si mesma — um modelo que ela sente como antitético, incompatível com 
a criação literária. Somente me fixarei em um aspecto: homem algum, que 
eu saiba, se viu impelido à dolorosa escolha entre paternidade e escrita: à 
margem das dificuldades materiais que aqui e agora podem comportar ainda 
a composição da maternidade com as tarefas artísticas, culturais etc. — todas 
aquelas que se desenvolvem no espaço público — existem além disso todo um 
discurso normativo larvado ou explícito que, no mínimo desde o século XIX, 
contrapõe crianças e livros como dois aspectos que se excluem mutuamente 
na vida das mulheres. Ursula K. Le Guin dedicou um interessante artigo a 
denunciar essa mensagem que se encontra até — invertendo, isso sim, os 
termos da valoração — em alguns textos feministas relativamente recentes. 
Não direi nada já do tema do amor: a poeta francesa Constance Marie de 
Salm Dyck no século XVIII dizia bem expressivamente às mulheres: “O 
amor, para vocês, é um afazer / o amor para o homem é um prazer”10. De fato, 
tal como põe em relevo Mercè Ibarz em sua biografia de Mercè Rodoreda, 
mais que contra “a vida”, é contra uma certa vida — uma vida destino — de 
mulher — que Rodoreda impõe a sua opção “vital” de escrever acima de tudo 
e de todos. Ainda que às vezes tenhamos tendência a batizar com palavras 
absolutas o muro contra o qual se lançam nossos protestos e a nossa fúria. 
O fato inexorável? Acabo de citar, como de passagem, a palavra “Destino”. 

8  Vale dizer que Maria-Mercè Marçal trouxe uma tradução de “anger” como fúria.
9  RICH, Adrienne. “Quando da morte acordarmos: a escrita como re-visão”. Tradução de 
Susana Bornéo Funck. In: BRANDÃO, Izabel; CAVALCANTI, Ildney; COSTA, Claudia de 
Lima; LIMA, Ana Cecília A. (orgs.). In: Traduções da Cultura: Perspectivas críticas feministas 
(1970–2010). Florianópolis: EDUFAL; Editora da UFSC, 2017, p. 69.
10  [L’amour pour vous est une affaire, L’amour pour l’homme est un plaisir]
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“Mulher e destino / secularmente caminham”, nos diz Clementina Arderiu. 
Mas não é nela em quem pensava quando os seus versos se infiltraram em 
mim por uma fenda da memória. Pensava na relação fúria/destino que me 
parece que a detecto em algumas passagens de Caterina Albert / Víctor Català. 
Fala-se frequentemente da visão sombria, fatalista, da autora de Solitude. É 
evidente que a compartilha com outros autores do Modernismo11 e, portanto, 
não cometerei a ingenuidade de atribui-la à sua condição de mulher. Mas 
ninguém poderá negar-me que Solitude é um romance embebido até os ossos 
de uma experiência feminina da vida: não é ao acaso que o ponto culminante 
do destino trágico da Mila — a protagonista — seja um estupro. Não é 
por acaso que neste ponto surge nela uma violência, uma fúria até então 
desconhecida, que lhe dá força de assumir toda a sua vida às mãos e dizer ao 
Matias que pretende segui-la:

— Tampouco contigo! Nunca mais!... Não tente mais seguir-me... 

Te... mataria! E, resoluta, o olhou fixamente, como querendo-lhe 

fazer penetrar até a alma a terrível ameaça.

Se em Solitude a violência da Mila se limita a uma ameaça, e ainda 
não se dirige ao verdadeiro agente do mal, que permanece impune, a 
herdeira da fazenda da Rambla12 do conto “La pua de rampí” [O dente de 
rastelo] dá um passo mais além na expressão de sua fúria: em uma versão 
alternativa do conto da Chapeuzinha Vermelha, a herdeira mata o lobo, isto 
é, seu violador, com o dente de um rastelo, e a enterra depois bem funda no 
bosque, de maneira que o seu ato nunca mais poderá ser descoberto nem 
castigado. Caterina Albert / Víctor Català permite ao seu personagem essa 
gesta individual que de fato toma um sentido coletivo: é o fato de pensar em 
outros casos similares, entre eles o da própria mãe, o que transmite à herdeira 
“uma energia terrível...”. Como a de uma Erínia vingativa “sente que a sua cara 
deve dar pavor de ver...”. Mas ao final do conto, como também sucede ao final 
de Solitude, como se quisesse relativizar o alcance do fato, a narradora faz 
aparecer a figura do Destino:

Quando nos ligamos à vida, nos ligamos ao nosso fado, isto é, 

uma ordem de fatalidades determinadas. A herdeira tem filhas; 

são vivazes e bonitas como flores e vão aprender a ler e costurar a 

11  Em meio às variações do que se entende por modernismo em cada contexto, na 
Catalunha se considera ter ocorrido entre 1885 e 1920 e as suas expressões podem ser 
aproximadas ao art nouveau, como se vê na arquitetura de Antoni Gaudí, marcadas pela 
presença da natureza e do fantástico. Na literatura, o modernismo catalão apresenta 
algumas obras que se opõem às idealizações da natureza que foram bandeira de autorias 
catalãs românticas; na poesia, aproxima-se do simbolismo e do parnasianismo.
12  Em catalão, “rambla” é um caminho ou rua destinada ao passeio, geralmente aberta, 
sobre um antigo leito de rio ou de córrego. Em Barcelona, La Rambla é um calçadão que vai 
da Praça da Catalunha ao Velho Porto, junto ao mar.
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Suriola. Cada vez que saem, a mãe sente uma palpitação sufocan-

te e não respira até tornar a vê-las ao seu lado [...] Provavelmente 

um dia ou outro passarão as filhas pelo espanto que passou a mãe 

que passou a avó que passou a bisavó, alguma vez... Mas, quem 

poderia evitá-lo? O Fado é inexorável.

Por que esse fatalismo, essa resignação, depois da coragem modelar 
da protagonista? À vista de um novo milênio, podemos seguir atribuindo ao 
destino um fato cotidiano como o estupro? Ou o Fado é somente uma palavra 
curinga, por trás da qual se oculta em alguns casos, identificando-o com o 
inexorável, misturando-o com tudo aquilo que é de fato inexorável, todo o 
conjunto dos limites seculares e toda a violência antifeminina que está na base 
do patriarcado? É o destino o responsável, por exemplo, pela violação e pelo 
assassinato, agora há sete anos, da jovem poeta Anna Dodas, no curso de uma 
viagem empreendida com objetivos literários e brutalmente concluída por um 
episódio que a torna homologável à mulher mais anônima vítima das últimas 
depredações balcânicas. Esmigalha-se a miragem da “mulher especial”. Atena 
vem atrás, envergonhada, e com todo o direito as Fúrias ocupam o cenário, 
percorrendo como cães o rastro do crime impune, já talvez cansadas depois 
de tantos séculos e minadas pela impotência. Mas, talvez, pensarão, me afastei 
muito do tema estrito “mulher e escrita”, ainda que, imperceptivelmente, tenha 
me aproximado da atualidade: E para voltar a ressituar-me, me pergunto se há 
fúria nos versos da Anna, daquela garota de vinte anos que apenas tive tempo 
de conhecer, mas sobre quem ousaria dizer que era vital, risonha, atrevida, 
convencida de poder abater qualquer obstáculo, como tantas garotas de hoje 
que acreditam ou querem acreditar defasados os atávicos receios e as queixas 
das suas mães. Abro ao acaso o seu livro póstumo, El volcá [O vulcão]: é um 
volume atravessado de cabo a rabo pela força de uma voz poética intensa 
e desolada ao mesmo tempo. Me arrepia alguma coincidência: nas mesmas 
datas, ela e eu elaborávamos paralelamente e sem o saber o tema da morte 
do Pai a partir da mesma referência — talvez inevitável: Sylvia Plath. Digo 
talvez inevitável e erro: seguramente houve em uma e outra a mesma vontade 
deliberada na busca pelo que antes nomeei de “mães” literárias. Parecem dar-
me razão algumas imagens que remetem inequivocamente à Rodoreda de La 
mort i la primavera [A morte e a primavera]. Também me parece encontrar 
ali ecos de Emily Dickinson. Ainda que talvez somente se trate de uma 
coincidência, bem significativa, se pensamos no longo século que separa uma 
da outra. Vejamos se não, em seu poema “o vulcão”, que dá título ao livro:

sabe o que se esconde 

sob o pacífico verde 

aveludado de árvores? 

o vermelho 
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que suga a branca 

flor, para crescer tão frágil? 

se não é o fogo?

e a montanha delgada 

toda só e segura 

tem no bucho o trovão

Escutemos agora Emily Dickinson:

No meu vulcão reserva a Relva 

Um tranquilo rincão — 

O Acre que um Pássaro queria 

Decerto pensarão —

Tão rubra a Brasa lá debaixo 

Tão inseguro o chão 

Se eu me mostrar o medo invade 

A minha solidão.13

Em todas as duas há a contraposição entre a aparência pacífica e 
inofensiva do vulcão e a violência destrutiva, a lava, o trovão, que “tem no 
bucho”. Topei com a fúria, a fúria latente nos versos de Anna Dodas? A 
montanha, porém, “só e segura” parece camuflá-la perfeitamente, diferente 
da insegurança confessada e o horror temido por Dickinson. Horror e 
insegurança que aparecem, no entanto, em um outro poema de Dodas 
conectado com o que acabamos de ver pela imagem inicial:

Sou como o trovão 

gemedor que muge no vale 

louco de terror

Esse é um poema interessante, entre outras coisas, porque revela o 
vaivém indeciso da autora entre aquilo que poderíamos chamar de arquétipo 
de gênero — através das imagens que remetem ao modelo tradicional 
feminino — e as imagens “transgressoras”, isto é, aquelas que tradicionalmente 
se atribuíram ao sexo contrário. Evidentemente a comparação inicial com 
o trovão que muge no vale pertence a esse segundo tipo, apesar do epíteto 
“gemedor” e sobretudo “louco de terror” insinuem a iminente “feminização” 
que se completa no verso seguinte que fecha a estrofe: “eu sou o vale”. As 
estrofes seguintes repetem o mesmo esquema: “como o rastelo / cego entre 

13  Tradução de José Lira em: DICKINSON, Emily. Alguns poemas. São Paulo: Iluminuras, 
2006, p. 47.
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pedras / que tropeça no torrão”: o rastelo é uma ferramenta do campo provida 
de dentes, “ativa”, “agressiva”, “masculina”, mas neste caso cega e desajeitada: 
não esburaca o torrão, tropeça; “sou a esburacada”, prossegue com uma 
palavra que nos evoca uma caricatural e brutal simplificação do feminino. 
O poema segue nesses termos de alternância até a imagem final ensopada de 
impotência e de “destino”: “não sou nada mais: uma carolina molhada / que 
aguenta a chuva / tristemente”. Faz um certo tempo, ao estudar a obra de duas 
interessantes e pouco valorizadas poetas catalãs, Clementina Arderiu e Rosa 
Leveroni, me dei conta que uma via frutífera de análise passava por analisar nos 
textos a dialética entre o modelo feminino socialmente imperante, em maior 
medida assumido pela autora, e o impulso individual que se opõe, que poderia 
chamar de impulso singularizador, transgressivo, rebelde. Em um momento 
em que os modelos de gênero parecem tender a borrarem-se e a fazerem-
se mais permeáveis, esse poema me parece revelador: não encontramos, 
como alguém talvez esperasse, um acesso fácil a uma identidade “andrógina”, 
surgida da seleção à la carte de uma série de elementos disponíveis, mas um 
processo muito mais complexo, cindido e doloroso, em que, já de entrada, 
um elemento transgressor como a “fúria” — o trovão que muge no vale 
— é experimentado ao mesmo tempo como força e como fraqueza — nos 
lembremos do “gemedor” e o “louco” de terror, com o consequente retorno à 
imagem de feminina impotência final.

Sobreviventes

Se uma obra literária se fez expressão plena de Fúria, sem nenhum tipo 
de atenuação nem de compromisso com a sensatez, essa é a de Sylvia Plath. 
Como uma erínia moderna fala, por exemplo, no poema “Lady Lazarus” 
— título que alude a Lázaro ressuscitado. É um poema onde se misturam 
estreitamente três temas: a morte, a sobrevivência e o monstruoso. A morte é 
aqui um suicídio, um suicídio onde ela reconhece reincidir a cada dez anos, 
mas do qual sobrevive:

Tentei outra vez. 

Um ano em cada dez 

Eu dou um jeito — 

Um tipo de milagre ambulante14

14  Tradução de Rodrigo Garcia Lopes e Maurício Arruda Mendonça no Suplemento 
Pernambuco: <https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-
anteriores/94-memoria/1974-cinco-poemas-de-sylvia-plath.html>. Acesso em 16 de 
janeiro de 2021.

https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-anteriores/94-memoria/1974-cinco-poemas-de-sylvia-plath.html
https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-anteriores/94-memoria/1974-cinco-poemas-de-sylvia-plath.html
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Mas é realmente um suicídio? Os versos seguintes sugerem uma outra 
coisa:

minha pele 

Brilha feito abajur nazista, 

Meu pé direito

Peso de papel, 

Meu rosto inexpressivo, fino 

Linho judeu.

Que faz aqui essa referência ao nazismo e as suas vítimas, com as quais 
andará se identificando ao longo do texto? A morte não é um suicídio, então, 
é um crime. Um crime do qual ela se erguerá como vingadora ao final do 
poema, graças à sua capacidade de renascer das cinzas. Um crime, porém, 
perpetrado por quem? Por alguém a quem se dirige com diversos nomes ao 
longo do poema. Por exemplo:

Dispa o pano 

Oh, meu inimigo. 

Eu te aterrorizo? —

O nariz, as covas dos olhos, a dentadura toda? 

O hálito amargo

E mais adiante esse inimigo é nomeado “Herr doktor”, “Herr Deus” e 
“Herr Lúcifer...”. Estamos diante de uma outra representação do destino? de 
um destino portador de uma crueldade similar à da SS? Se não conhecemos 
o resto da obra de Plath poderíamos pensá-lo. Mas em outros poemas se faz 
evidente qual é esse poder absoluto que a destrói, não somente a partir de 
fora, mas a partir de dentro dela mesma, “Peso de mármore, saco repleto de 
Deus”15 nos diz referindo-se ao seu pai. “Toda mulher adora um Fascista”, 
escreve em um outro lugar... é precisamente a nacionalidade alemã do seu 
pai biográfico a que lhe sugere essa identificação entre nazismo e patriarcado.

Sou sua obra-prima, 

(...) 

Herr Deus, Herr Lúcifer 

Cuidado. 

Cuidado.

15  Tradução de Marina Della Valle em “Sylvia-Plath: quatro ‘poemas-porrada’”, Cadernos 
de Literatura em Tradução, n. 7, 2006, p. 173.
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Saída das cinzas 

Me levanto com meu cabelo ruivo 

E devoro homens como ar.

Não reconhecemos nesse personagem monstruoso final, de cabelos 
de fogo e impulsos vampíricos, a Erínia que se levanta para vingar o crime 
originário? Monstruosidade que está ligada em todo o poema à capacidade 
de sobreviver.

“Não sei se, para mim, escrever é paixão ou necessidade de sobreviver” 
diz Montserrat Abelló, poeta e tradutora de Sylvia Plath. “Toda mulher 
escritora é uma sobrevivente”, afirma Tillie Olsen em um livro onde estuda 
não a escrita, mas os silêncios das escritoras. Gostaria agora de ler um poema 
de Maria-Antònia Salvà, uma autora bem diferente de Sylvia Plath, mas que, 
no entanto, vincula como ela a ideia da sobrevivência a de um ser monstruoso, 
neste caso um cacto que, segundo a minha interpretação, lhe é espelho:

Como réptil monstruoso de pele manchada, 

de entranha pegajosa, estava recolhido 

em seu canto bebendo a luz do sol. 

De pronto, sua malícia desvelada, 

retorcendo-se ele quebrou o vaso. 

Além do horto, para perder seu rastro, 

sobre a parede seca foi lançado, 

e depois de um tempo, sobre as pedras duras, 

fuçando pelas fendas e junturas, 

encontrei o velho dragão ainda aferrado.

Gosto de ver neste poema um tipo de alegoria da mulher escritora. 
Porque no silêncio feminino normativo, que o patriarcado decretou desde as 
origens, a autoimagem da mulher que escreve tem uma secreta vinculação 
com o monstruoso, com um sentimento de falta ou de excesso — ou não 
chega, ou bem ultrapassa os limites e não cabe neles. Luisa Muraro diria que 
lhe falta a “justa medida”, aquela que somente pode oferecer a confrontação 
com as próprias semelhantes e a figura — ainda negada e quase inexistente — 
da autoridade feminina. Esse é para mim um dos desafios fundamentais do 
novo milênio. Mas seguir por aqui nos levaria longe demais do tema “a mulher 
e a escrita” e a da Fúria que, se primeiro me impedia de falar, depois me serviu 
de fio condutor até aqui e, paradoxalmente, me permitiu fazer através dela, 
e sem a renegar, uma modesta obra de Musa: colocar em relevo uns nomes, 
uns textos, umas obras — poderiam ser muitos mais, poderiam haver uns 
outros — uns temas, uns silêncios, umas feridas, dignas de converter-se em 
memória. Em memória articulada. Muito obrigada.
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MARÇAL, Maria-Mercè. “Meditacions sobre la fúria” (1993). Sota el signe del 
drac — A cura de Mercè Ibarz. Proses 1985–1997. Barcelona: Proa, 2004, p. 
133–153. 

            Texto original: Meditacions 
sobre la fúria

Maria-Mercè Marçal
 

Qui m’ha ferrat / qui m’ha fixat damunt dels ossos / 

a cops / aquesta pell / aquesta pell de dona / 

que tot i despullant-me m’ha vestit?

Felícia Fuster

L’Obstacle

Quan aquestes darreres setmanes intentava per enèsima vegada d’en-
filar algunes idees entorn del tema que ens aplega avui aquí, em va 
sobtar la capciosa persistència d’un obstacle informe, d’una estranya 

i tossuda barrera entre jo i el text. Es tractava d’escriure sobre “La dona i l’es-
criptura” i em trobava que jo, una dona concreta, em veia impossibilitada per 
obscures raons de posar en pràctica la segona part de l’enunciat del títol, l’es-
criptura, i, així, de teixir un text on quedessin englobats tots dos termes, tant 
des del punt de vista de l’objecte de la reflexió com des del punt de vista del 
subjecte del discurs: és a dir, jo, una dona, escrivint sobre la dona i l’escriptura. 

En un primer moment, em va semblar que la dificultat residia sobretot 
en l’amplitud i en la formulació tan abstracta del títol. La referència subjacent 
en tot el curs al nou mil·lenni no feia sinó vincular-lo amb el Temps, amb 
majúscula, i tenyir-lo d’una solemnitat més engavanyadora, encara. Perquè 
m’és impossible d’enfocar el futur només a la llum del present, i sobretot 
si comptem per mil·lennis. Des del passat, quants mil·lennis sustenten el 
patriarcat i pesen damunt nostre com una immensa — incommensurable — 
llosa invisible? “Com l’esdevenidor madura en el passat / el passat es nodreix 
en l’esdevenidor”, diu Anna Akhmàtova. I m’agafo a les seves paraules. 

Un títol ampli i genèric com aquest sol accentuar la dificultat de 
començar. Convoca immediatament al seu voltat tot un aglomerat d’imatges 
i referències inconnnexes en un ball caòtic, sense ordre ni concert. I, així, 
penses en la famosa “cambra pròpia” que Virginia Woolf considerava 
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imprescindible per a la dona escriptora i s’hi interposa, burleta potser, 
la imatge de Jane Austen escrivint en la sala d’estar comuna, la de Harriet 
Beecher Stowe escrivint La cabana de l’oncle Tom a la taula de la cuina, la de 
Clementina Arderiu salvaguardant habitualment l’estudi de Carles Riba de la 
presència dels fills, dels néts i només, de tant en tant, “tancant-se” a escriure — 
he dit “tancar-se”, així, d’esme, però es tancava realment a escriure? on?, no ho 
sabem: tenia Clementina Arderiu una cambra pròpia? Fos el que fos, sabem 
que això li era impossible — de tant en tant, hem dit — perquè la seva pròpia 
mare la substituïa en les tasques que fins fa no gaire s’anomenaven “pròpies 
del seu sexe”. Com un llampec, per una significativa associació d’idees, et ve 
al cap, ara, que has deixat l’olla al foc i que has de posar roba a la rentadora 
i que t’has d’afanyar, i que has de deixar aquests connats de reflexió sobre la 
dona i l’escriptura per a una altra estona, però malgrat tot, el tema et segueix 
i et persegueix, materializat; i llavors, com un eco solidari et ve al record la 
queixa recent de Maria Barbal, en una entrevista, sobre la triple jornada de 
treball de la dona escriptora. Ella, com tu, et dius, a part d’escriure i fer de 
mare i fel el dinar i rentar roba, etc. etc. és professora d’institut, i el fil del 
pensament et duu a considerar quantes dones hi ha a l’ensenyament i, malgrat 
això, quina flagrant ignorància segueix acompanyant les nostres i els nostres 
estudiants sobre la presència de les dones a la història, a la ciència, a l’art... 
i, és clar, a la literatura: l’ínfim i vergonyós percentatge de dones escriptores 
que figuren als llibres de text, i en els programes. I penses com tu mateixa, 
malgrat la consciència, no acabes de fer tot el que caldria, perquè això voldria 
dir, encara, més temps, una quarta jornada de treball, potser, més temps i 
més esforç robat a allò que en darrer terme vols fer, que és escriure. I et ve a 
la memòria aquella època daurada en què desconeixies l’existència, al llarg de 
la història, de tantes i tantes escriptores que no sortien als llibres de text — i 
científiques, i filòsofes, i pintores. I per tant, podies viure en la il·lusió que a 
partir d’ara, la tradició — o como vulguem dir-li: el passat que es projecta 
en el futur, o s’hi nodreix, com un adob poderós — no pot fer-se ja sense 
nosaltres. Ara saps que no, que el mecanisme implacable, androcèntricament 
selectiu, de la “Literatura-institució”, de la “Cultura-institució”, encara només 
pot admetre la dona “excepcional”, la dona “per mostra”, la dona “coartada”. 
Aquella que algú ha anomenat “home honoris causae”. I que les dones — et 
recorda un anunci de la televisió que has vist en algun moment, així de passada 
— no només segueixen netejant les “cambres pròpies”... dels altres, sinó que 
són expertes en esborrar les pròpies petjades a la més mínima insinuació. I 
això et fa pensar en el munt d’estudis, articles, traduccions, representacions, 
recitals... dedicats per dones a les “eminències masculines”, mentre moltes 
obres de dones esperen ésser rescatades de l’oblit imminent, i et dius que al 
capdavall, ho entens, perquè, al marge de possibles autèntics “enamoraments” 
literaris — infinitament menys freqüents en sentit invers, val a dir — el que 
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és cert és que tothom — i tota dona, és clar — cerca el seu lloc, no només 
sota el sol, sinó també sota les ombres que prometen ser més compactes i 
duradores. I et dius que això és un peix que es mossega la cua. I que per algun 
cap caldria tibar i desfer el nus. Però es pot demanar a un col·lectiu una actitud 
perpètuament “heroica”? I més quan sembla que, segons estudis que es diuen 
solvents, per anivellar la situació, encara caldran, aproximadament cinc-cents 
anys. Això, si no hi ha cap involució i les coses segueixen al ritme actual, 
diuen... Potser per analogia, recordes els anys d’aquella dictadura que semblava 
que mai no s’havia d’acabar... quaranta miserables anys, si ho posem al costat 
del mig mil·lenni que ens profetitzen veus expertes...; i, inexplicablement, 
potser perquè no pots oblidar que has de parlar de literatura, evoques aquells 
manuals franquistes de “Literatura española” on només sortien tres, quatre 
noms — Llull, March, Maragall, Verdaguer —, només els noms, i encara..., 
com a exponents de la literatura en català i penses en el “centralisme” i en 
la “por a la diferència” i en l’intent de genocidi cultural. I en les escriptores, 
que érem i som, no ja la perifèria, sinó la perifèria de les perifèries... I així, en 
tocar de biaix el tema de les llengües, et ve al pensament tot el caire sexista del 
llenguatge i fins a quin punt la teva pròpia llengua t’és hostil, i t’interrogues 
sobre la repercussió que això pot tenir en la teva escriptura. I el darrer article 
que has llegit sobre “la dona i la llengua” se’t barreja per un estrany, potser 
absurd, salt semàntic, amb una escena de què has estat, casualment, testimoni 
en un parc, fa poques hores: Els personatges són dues dones adultes força 
joves, un nen d’uns sis anys, una nena d’uns quatre. I, potser, permeteu-me 
ser una mica fantasiosa, l’invisible, totpoderós, omnipresent, vigilant, ull de 
Déu-Pare, camuflat darrere d’un núvol encès per la posta. Tornen cap a casa, 
sembla. El nen va amb la bicicleta, davant; la nena, dóna la mà a la que sembla 
que és la seva mare. L’altra dona adulta camina al costat. De cop, el nen veu 
una mena de desnivell del terreny i hi troba l’ocasió potser esperada de fer 
una proesa. Puja per un costat, baixa per l’altra, experimenta i se’n surt. Les 
dones l’esperen, li fan d’espectadores amb sorollosa i manifesta aprovació i 
una d’elles s’adreça amb èmfasi a la nena: “Mira, mira que bé que ho fa! És 
fantàstic, oi? Au, digues-li: bravo, campeón!”16 La xiqueta sembla no copsar 
prou bé el requeriment i fa com si res. La dona insisteix: “Va, digues-li: bravo, 
campeón, bravo, campeón, bravo, campeón” I, en adonar-se del persistent, 
tossut, silenci de la nena, la increpa: “Que no tens llengua?”. Encara em viu 
dins dels ulls la imatge de la nena traient, ensenyant la llengua, en un mut 
desmentiment de la seva mudesa. La dona i la llengua, deia...

És curiós com he vingut a parar, sense saber com, al tema de la mudesa, 
mentre us explicava la meva dificultat concreta per començar a parlar — millor 
dit per començar a escriure — sobre la dona i l’escriptura. Si heu anat seguint 
fins aquí la desordenada restallera de motius i arguments tot just en esqueix — 

16  En castellà a l’original (N. de l’E.).
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que podria seguir quasi indefinidament durant hores... potser considerareu, 
com jo al principi, que només calia per començar a escriure, triar un d’aquests 
múltiples caps i seguir-lo fins al final, és a dir, concretar i parcialitzar el tema i 
els objectius. O bé, intentar obrir-se pas en tot aquest cabdell embullat, sense 
renunciar a cap de les qüestions esbossades — i altres, encara, que no he 
esmentat — però intentant trobar-hi un eix vertebrador, entorn del qual tots 
els altres elements s’organitzarien amb sentit i amb coherència.

Però l’obstacle seguia persistint: aquest obstacle que al principi he 
qualificar d’informe i que cada cop se m’apareixia com a més insidiós i obscur, 
i que de mica en mica vaig anar localitzant, no pas fora de mi, vull dir, per 
exemple, en una objectiva — o subjectiva — disparitat entre allò que se’m 
demanava i allò que jo podia fer, sinó endins de mi, com un buit fossilitzat, 
sense identificar, en algun lloc imprecís de mi mateixa. 

La memòria de L’Erínia

De cop hi vaig topar. Si més no vaig topar amb una paraula que el 
batejava, que li donava nom: un nom amb velles arrels mitològiques, lligat a uns 
personatges femenins repulsius, horripilants, amb set de sang i de venjança: 
les Fúries. Sí, era la fúria, un sentiment massa intens, violent, de fúria, el que 
em feia un nus a la gola i no em deixava parlar, el que s’interposava entre jo 
i el text i m’impedia que el pensament anés fluint sense traves i ordenament 
a través de les paraules. Una fúria inespecífica i sense marges, potser com 
la que va convertir la dona de Lot en un bloc de sal quan va desobeir i va 
mirar per darrera vegada la seva ciutat fulminada per la ira divina. Una fúria 
com aquesta és incapaç de parlar; només té dos camins: el silenci o el so 
inarticulat, l’esgarip, el xiscle. Un llenguatge bàrbar i inintel·ligible com aquell 
cant a-líric que els antics grecs atribuïen a les Fúries, que ells anomenaven 
Erínies, antagonistes i enemigues d’Apol·lo, el déu portador de la lira, el déu 
protector de la música i de la poesia, aquell que dirigeix i presideix els cors i 
les danses de les Muses.

Anna Iriarte, en una conferència recent, feia una suggerent 
contraposició entre les Erínies i les Muses, precisament a partir del diferent 
concepte de memòria que unes i altres representaven. Així, mentre les Muses, 
de bella i gràcil aparença, tenien com a missió recordar totes les gestes 
i proeses dignes de lloança dels herois — tant la Ilíada com l’Odissea, per 
exemple, comencen amb una invocació a la musa — i, a través del seu cant, 
fer oblidar les penes i la tristesa, les Erínies, en canvi, com gosses àvides de 
sang, rastrejaven la memòria dels crims antics, i perseguien els culpables 
sense respir ni treva. Com ja he dit abans, la seva aparença era terrorífica i 
repulsiva: totes vestides de negre, boca de vampir, amb serps trenades a la 
cabellera, fuets i torxes a les mans, feien grans salts per caure i aixafar amb 
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tot el seu pes les seves víctimes. L’obra literària on aquests personatges tenen 
un protagonisme central és en una de les tragèdies d’Èsquil, la darrera part 
de la trilogia l’Orestea, en què persegueixen implacablement Orestes pel crim 
d’haver assassinat la seva mare. Orestes és protegit i defensat per Apol·lo, jutjat 
a Atenes pels vells de l’aeròpag i finalment perdonat, a causa del vot d’una 
deessa — Atenea — que trenca l’empat dels jutges. L’argumentació d’aquest 
judici per part dels defensors d’Orestes és antològic en el sentit de fer ben 
explícites les bases ideològiques i els fonaments del patriarcat. I és significatiu 
que sigui una dona, Atenea, la deessa més tard patrona de la filosofia, qui 
rebli el clau. Però Atenea, si ho recordem, és una dona sense mare: nascuda 
del cap de Zeus, completament vestida i armada. El cercle es clou: Una dona 
sense mare decideix el perdó de l’assassí de la mare. Les Erínies, així, són 
domesticades, i és possible la pau a la ciutat.

La civilització patriarcal, seguint el fil que ens suggereix aquest relat, es 
construeix damunt d’un matricidi originari, en paraules de Luce Irigaray. Què 
vol dir això? Ho entendrem millor, potser, a través d’un conte de Marguerite 
Yourcenar; “La llet de la mort”. Tres germans intenten construir una torre, però 
no poden vèncer l’hostilitat dels elements meteorològics, que l’enderroquen 
un i altre cop, fins que finalment, recordant una vella creença, segons la qual 
cal que un cadàver aguanti amb el seu esquelet una construcció perquè aquesta 
sigui sòlida, comencen a mirar-se entre ells amb intencions equívoques i amb 
desconfiança: qualsevol d’ells pot convertir-se en víctima o botxí. Per superar 
aquest clima d’hostilitat latent, decideixen sacrificar una de les seves dones, i 
finalment una d’elles és elegida a través de tot un seguit de jugades de l’atzar. 
La dona és mare d’una criatura molt petita, i en el moment de ser aparedada, 
demana que deixin unes escletxes a l’altura dels seus pits, perquè li puguin dur 
cada dia el seu fill i alletar-lo mentre li quedi un alè de vida. Després demana, 
també, que deixin una escletxa a l’altura dels ulls per poder veure si la llet li 
fa profit. La llegenda explica que la mare va poder alletar durant més de dos 
anys el seu fill, tot i que les conques dels seus ulls eren buides, tot i que s’havia 
convertit ja en aquell esquelet que havia d’assegurar i mantenir l’erecció de la 
torre: aquesta mare sense rostre, darrere els maons que l’enclouen, nodridora, 
do d’ella mateixa fins més enllà de la mort, espectadora invisible morta-viva, 
ossada i fonament de l’edifici fàl·lic, és el bell i mític cadàver que el patriarcat 
ens ha ofert en el lloc de la Mare.

“Les dones són nenes sense mare, en la societat patriarcal” diu Adrienne 
Rich, citant l’estudi de Phyllis Chesler Dones i bogeria. Si substituïm la paraula 
“dones” per “escriptores” tornarem sense que es notin gaire les costures al 
tema de “La dona i l’escriptura”. I què vol dir, Phyllis Chesler amb aquesta 
frase? Vol dir, simplement, que

les dones no han tingut ni poder ni possessions que hagin pogut 
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transferir a les seves filles, que han estat dependents dels homes 

de la mateixa manera en què nens i nenes depenen de les dones; 

i que el màxim que han pogut fer és ensenyar a les seves filles 

els ardits per sobreviure dins del patriarcat, fent-se agradables i 

unint-se a homes poderosos o econòmicament solvents.

I més encara, que el patriarcat ha negat la força creadora del principi 
femení, que la genealogia de la Cultura — tal com, d’altra banda, la de les 
famílies — és una genealogia masculina, dins de la qual algunes dones hi 
han estat “cooptades”, “adoptades”, “legitimades”, sempre d’una en una, 
sense aparent relació entre unes i altres i sempre en el nom del Pare. No hi 
ha genealogia femenina, en la cultura, com no ha genealogia femenina en 
les famílies. Dit d’una altra manera: si entenem la història com aquell relat 
que se’ns ha transmès per tal de donar sentit al passat i que ens ha permès 
identificar-nos com a éssers pertanyents a una col·lectivitat i a una cultura, 
haurem de convenir que, en la versió canònica, tant el protagonisme com 
el punt de vista narratiu correspon exclusivament al sexe masculí, tot i que 
sovint el narrador es disfressa darrere l’omnisciència i la pretesa objectivitat 
que permet la gratificant perspectiva de Déu. Tornem al principi, doncs: a les 
envistes del tercer mil·lenni de la nostra era, una dona llegeix encara aquest 
mateix relat, no pas només en els llibres, sinó arreu, escrit en tinta invisible a 
les parets, als carrers, en els rostres i en els cossos de la gent, en la mare que 
incita a la nena a cridar “bravo, campeón” i en la nena que veu qüestionada 
la seva capacitat de parlar perquè no emet el missatge esperat i només sap 
oposar-hi un gest elemental, tan corporal com el símptoma histèric. Un relat 
que no només és en els llibres, però també i potser sobretot és en els llibres. 
No en tots els llibres, però. Perquè és cert que, en les darreres dècades, potser 
massa tímidament, encara, ha començat a circular la idea que pot haver-hi 
un altre o uns altres punts de vista, i, per tant, uns altres relats, que els fins 
ara personatges-comparsa poden ésser rellegits retrospectivament a la llum 
d’un nou protagonisme. A més a més, en la mesura que aquest és encara un 
relat en curs, en què cada moment és només un final provisional a la llum del 
qual cal rellegir i reinterpretar tot l’argument anterior, qualsevol modificació 
que introduïm en els propers capítols redefinirà per força el sentit dels 
capítols precedents.

És només aquest nou punt de vista em que ens pot permetre de trencar 
la dicotomia que sembla plantejar-se a la dona escriptora i, potser a tota dona 
que pretengui jugar un paper social: o bé el model d’Atenea, la filla sense 
mare, que neix gloriosament del cap del seu Pare, completament vestida, — 
perquè ningú, ni ella mateixa, no ha de prendre contacte amb el seu cos, amb 
la nuesa del seu sexe de dona. O, a l’altra banda, la imatge de les Erínies, les 
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fúries — el femení que no sap sinó “viure [...] per a l’infinit dolor de la pèrdua” 
en paraules de Marguerite Yourcenar.

He dit abans que, davant la dificultat d’escriure aquest text, havia 
identificat la fúria com l’obstacle paralitzador que m’ofegava la paraula. Ara 
més aviat diria que el bloqueig era produït per l’enfrontament de dues forces 
oposades, cap de les quals no aconseguia la victòria, cap de les quals, al 
principi, no tenia nom. Més ben dit: si en un primer moment vaig percebre la 
fúria com a obstacle, vol dir que l’altra força, la que se li oposava, es camuflava 
eficaçment darrere del pronom “Jo”. Aquesta “Jo”, que en darrer terme havia 
estat invitada a aquest curs en virtud d’un cert consens masculí sobre el valor 
de la meva paraula, volia presentar-se davant de vosaltres com Atenea, sorgint 
del cap de Zeus: completament armada. Amb aquelles armes que permeten 
d’obrir-se pas en les palestres culturals: amb arguments contundents i aguts 
com llances, amb teories darrere les quals parapetar-me com darrere una 
cuirassa o un escut. Però la Fúria m’arrossegava a ensumar només el rastre 
de la misèria cultural femenina, de la debilitat fonamental de tota filla sense 
Mare, que a penes aconseguia expressar-se a través d’un crit inarticulat 
impropi d’una reunió civilitzada. 

A hores d’ara, però, a les envistes del tercer mil·lenni, tot i que la 
cultura segueix travessada de dalt a baix per l’ordre simbòlic del Pare, han 
aparegut, en els marges, en les escletxes, nous discursos que no només 
critiquen el centralisme excloent masculí sinó que semblen obrir camins 
per a noves formulacions de la identitat femenina. Des de diversos àmbits 
teòrics s’ha abordat la crítica del patriarcat, la reconstrucció de la història de 
les dones, s’ha investigat entorn del femení, s’han rescatat autores i textos de 
l’oblit. En un cert sentit, doncs, tot i que falta molt per fer, podem dir que les 
dones comencen a sortir d’aquesta orfenesa cultural: però no és una situació 
donada, sinó conquerida. Abans he insinuat un possible paral·lelisme entre la 
marginalització a què ha estat sotmesa la cultura catalana i la marginalització 
cultural de les dones. Néixer en el si d’una cultura dominant significa — en 
qualsevol dels dos casos — estar instal·lat des d’un principi dins d’un marc ben 
establert, ésser hereu legal d’uns béns indiscutits, evidents i disponibles, formar-
ne part amb naturalitat, com aquell qui respira, sense haver-se de plantejar el 
problema previ de la pròpia pertinença, sense cap tria ni intervenció espúria 
de la voluntat. Les dones escriptores, en canvi, com tot aquell qui neix en el si 
d’una cultura oprimida, ens hem vist abocades a la tria, a l’esforç, al repte de 
recuperar, d’inventar-nos, de crear una altra memòria, una altra tradició, si 
no volem que la literatura signifiqui abdicar de les nostres experiències més 
irrenunciables ni acceptar una mena de necessari travestisme de la ment. Hem 
d’anar, doncs, a la recerca i captura de les “mares” literàries escamotejades, 
perquè, tal com diu Virginia Woolf dels escriptors homes podem aprendre — 
literàriament parlant — sens dubte habilitats i trucs d’ofici, algun consell útil, 
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però res d’allò essencial, res d’allò que constitueix la carn i la sang de l’obra 
literària. Ni un bri d’aquella força que prové d’un vigorós empelt personal en 
un corrent col·lectiu que travessa els segles. Ni un bri d’aquella força que es 
nodreix d’una elaboració secular de les pròpies vivències sexuades. Parlem 
molt de “diferència” en referir-nos a les dones, però hem de tenir en compte 
que si existeix una diferència femenina també hem de contemplar una 
diferència masculina que fins ara s’ha atorgat a si mateixa el lloc de l’universal. 
Com diu Carla Lonzi, “la dona és l’altre per a l’home, l’home és l’altre per a 
la dona”. Llegir la història, la literatura, l’art, sota aquesta perspectiva ha de 
comportar sens dubte replantejaments gens superficials. 

Si hi ha un text que podem considerar fundacional de la reflexió sobre 
la dona i l’escriptura, aquest és, sens dubte, “Una cambra pròpia” de Virginia 
Woolf. Discutit, execrat, reivindicat apassionadament, podem dir que la 
major part del feminisme literari anglosaxó ha begut en les seves aigües. En el 
destret on em trobava — recordem-ho, era incapaç d’iniciar el meu text sobre 
la dona i l’escriptura perquè la fúria em bloquejava l’accés a la paraula, i els dies 
passaven, i passaven les setmanes — en aquesta compromesa situació, doncs, 
vaig decidir recórrer a aquest text “matern” que en un temps ja llunyà havia 
estat el meu llibre de capçalera, en cerca d’orientació. Em semblava recordar 
la paraula “fúria” impresa en alguna de les seves pàgines. I, efectivament, era 
allà. La situarem en el seu context. És en el moment en què Virginia Woolf, 
enmig dels seus interrogants sobre les característiques de la novel·la femenina, 
fa referència a Jane Eyre, la famosa obra de Charlotte Brontë. L’ha obert, ens 
diu, pel capítol dotze i es troba amb un passatge que pertorba la continuïtat 
de la narració, on s’adverteixen “sacsejades”, “indignació”, “desviacions”, 
“deformacions”, en resum, s’hi nota que la novel·lista “està en guerra amb la 
seva pròpia sort, escriu amb fúria” — aquí tenim ja la parauleta — “enlloc 
d’escriure en calma”, i “la còlera entela la seva integritat literària”. Tot i que ens 
diu que és una bona novel·la, no pot deixar de preguntar-se, amb recança, què 
hauria succeït si el geni d’aquesta dona s’hagués pogut manifestar complet i 
intacte com el de Shakespeare, per exemple. O fins i tot com el de Jane Austen, 
menys genial ens diu que Charlotte, però més sensata, que, potser per caràcter 
no solia desitjar allò que no tenia i en la qual talent i forma de vida es van 
acoblar perfectament. “I així escrivia sense odi, sense amargor, sense temor, 
sense protestes, sense sermons”. La seva ment, com la de Shakespeare, havia 
cremat tots els obstacles. Però aquest, segueix argumentant Virginia Woolf, 
no és el cas de l’autora de Jane Eyre, ja que, enmig de la trama de la novel·la 
ens diu que la protagonista, sovint, pujava al teulat i mirava per sobre dels 
camps i sospirava...

Sospirava per tenir un poder de visió que sobrepassés aquells lí-

mits; que arribés fins al món actiu, les ciutats, les regions plenes 
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de vida de les quals havia sentit parlar, però que mai no havia vist; 

més contacte amb gent de la meva espècie, tracte amb una varie-

tat de caràcters més gran de la que tenia al meu abast.

No perdem de vista que ens trobem en ple segle XIX i l’autora sent 
que tot això que expressa a través del sospir de Jane, tant a ella com al seu 
personatge li és negat. Per això prossegueix:

Qui em censura? Molts, no hi ha cap dubte, em diran descontenta. 

No podia evitar-ho: la inquietud formava part del meu caràcter; 

m’agitava a voltes fins al dolor... Ningú no sap quantes rebel·lions 

fermenten en les aglomeracions humanes que poblen la terra. Es 

dóna per descomptat que les dones són més tranquil·les; però 

les dones senten el mateix que els homes; necessiten exercitar les 

seves facultats i disposar de terreny per als seus esforços igual 

que els seus germans; sofreixen de les restriccions massa rígides, 

d’un estancament massa absolut exactament igual com sofririen 

els homes en aquestes circumstàncies. I denota estretesa de mires 

per part dels seus semblants més privilegiats dir que haurien de 

limitar-se a fer postres i a fer mitjons, a tocar el piano o a brodar 

bosses. És neci condemnar-les o burlar-se d’elles quan tracten de 

fer res més o aprendre més coses de les que el costum ha declarat 

necessàries per al seu sexe. 

És evident que aquí hem topat amb la indignació de l’autora. Una 
indignació que, a les envistes del tercer mil·lenni, convindreu amb mi que 
— tot i pertorbar, potser sí, la continuïtat del relat — es mou dins dels límits 
de la més inofensiva sensatesa. Qui, avui dia, gosaria censurar-la? La imatge 
que ens suggereix és ben llunyana d’aquella que hem evocat en parlar de les 
terrorífiques i repulsives Fúries. Però, en realitat, no se’n troba gaire lluny: 
les meditacions de Jane són interrompudes bruscament per una riallada 
inquietant, una riallada que, ella encara no ho sap, pertany a la dona boja que 
hi ha tancada a les golfes de la casa, a frec mateix de la teulada on ella expressa 
el seu descontent i la seva insatisfacció. Simplement un envà les separa una 
de l’altra: i és a partir d’aquest veïnatge en l’espai i d’aquesta simultaneïtat en 
el temps que Adrienne Rich ha pogut fer una nova lectura d’aquest passatge, 
que queda, així, estretament vinculat a l’estructura profunda de la novel·la: 
sota el discurs de Jane, qüestionador del paper convencional i dels límits que 
a les dones s’assignava a la seva època, però intel·ligible i enraonat, hi sotja 
l’espectre de la follia. Darrere els vestits i les armes d’Atenea, la veu alhora 
sagnant i vampírica de l’Erínia. Una veu que no té les “paraules per a dir-
ho”, segons l’expressió de Marie Cardinal. Anys més tard, però, una altra 
novel·lista contemporània nostra, Jane Rhys en L’ample mar dels sargassos li 
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concedirà aquesta paraula i veurem la història des dels ulls de la boja. La 
novel·lista es farà, aquesta volta, mèdium perquè la Fúria parli a través d’ella. 
Un sentit, per terrible que sigui, emergirà i ocuparà el lloc del no-sentit. Aixì, 
doncs, em pregunto: pot arribar a ser creativa, la fúria de les dones? O millor: 
enfrontar la própia Fúria — la boja dalt les golfes o en el soterrani — intentar 
donar-li un camí formal a través de l’escriptura, no pot representar un dels 
camins fructífers per a la creació literària? O fins i tot, no ens sembla percebre 
fúria en el substrat de moltes obres d’autores on potser a primer cop d’ull no 
sabríem descobrir-l’hi? Adrienne Rich, per exemple, la detecta en la mateixa 
obra de Virginia Woolf que acabem de citar. Diu així:

Rellegint per primer cop després de molts anys Una cambra prò-

pia de Virginia Woolf (1929) vaig quedar-me sorpresa davant de 

l’esforç i el dolor assumits en l’intent de to dur que té l’assaig. Vaig 

reconèixer aquell to. L’havia sentit en mi mateixa i en moltes al-

tres dones. És el to d’una dona a punt de topar amb la seva fúria, 

que està decidida a no mostrar el seu enuig, que s’esforça per es-

tar calmada, distanciada, i gairebé encantadora, en una habitació 

plena d’homes on s’han dit algunes coses que són atacs a la seva 

integritat.

I entrant ja en la nostra literatura, no percebem també una fúria latent 
en una novel·la com La plaça del diamant de Mercè Rodoreda, per no parlar ja 
de La mort i la primavera? Montserrat Casals, en el títol de la seva biografia — 
d’altra banda discutible, per molts conceptes — sembla haver copsat alguna 
cosa d’aquesta ira soterrada que traspua darrere els textos, quan hi identifica 
el motor de l’escriptura per a Rodoreda. Contra la vida, la literatura — diu. 
En aquesta frase se sintetitza per a ella el gest vital essencial de la biografiada. 
En primer lloc, escriure “contra”: això exigeix agressivitat..., sí, una actitud 
de revolta permanent... No diu, per exemple — seria força més banal: en lloc 
de vida, literatura. Diu: contra la vida. I quina vida? Una vida com la de la 
Colometa, per exemple? O una vida que en massa aspectes intenta imposar-
li — des de dins i des de fora de si mateixa — un model que ella sent com a 
antitètic, incompatible amb la creació literària. Només em fixaré en un aspecte: 
cap home, que jo sàpiga, no s’ha vist impel·lit a la tria dolorosa entre paternitat 
i escriptura: al marge de les dificultats materials que ara i aquí pot comportar 
encara la compaginació de la maternitat amb les tasques artístiques, culturals, 
etc. — totes aquelles que es desenvolupen en l’espai públic — existeixen a 
més a més tot un discurs normatiu larvat o explícit que, com a mínim des 
del segle XIX, contraposa criatures i llibres, com dos aspectes que s’exclouen 
mútuament en la vida de les dones. Ursula K. Le Guin ha dedicat un interessant 
article a denunciar aquest missatge que es troba fins i tot — invertint, això sí, 
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els termes de la valoració — en alguns textos feministes relativament recents. 
No vull dir res, ja del tema de l’amor: la poeta francesa Constance Marie de 
Salm Dyck, al segle XVIII deia ben expressivament a les dones: “L’amor, per 
a vosaltres és un afer / l’amor per a l’home és un plaer”. De fet, tal com posa 
de relleu Mercè Ibarz en la seva biografia de Mercè Rodoreda, més que no 
pas contra “la vida”, és contra una certa vida — una vida-destí — de dona 
— que Rodoreda imposa la seva opció “vital” d’escriure per damunt de tot 
i de tothom. Encara que de vegades tinguem tendència a batejar amb mots 
absoluts el mur contra el qual s’estrellen les nostres protestes i la nostra fúria. 
El fat inexorable? Acabo de citar, com de passada la paraula “Destí”. “Dona i 
destí / secularment caminen” ens diu Clementina Arderiu. Però no és en ella 
en qui pensava quan els seus versos se m’han infiltrat per una clivella de la 
memòria. Pensava en la relació fúria/destí que em sembla detectar en alguns 
passatges de Caterina Albert / Víctor Català. S’ha parlat sovint de la visió 
ombrívola, fatalista de l’autora de Solitud. És evident que la comparteix amb 
altres autors del Modernisme i, per tant, no cometré la ingenuïtat d’atribuir-la 
a la seva condició de dona. Però ningú no em podrà negar que Solitud és una 
novel·la amarada fins als ossos d’una experiència femenina de la vida: no és 
perquè sí que el punt culminant del destí tràgic de la Mila — la protagonista 
— sigui una violació. No és perquè sí que en aquest punt sorgeix en ella una 
violència, una fúria fins llavors desconeguda, que li dóna la força d’assumir 
tota la seva vida a les mans i dir al Matias que pretén seguir-la:

— Tampoc amb tu! Mai més!... No provis pas de seguir-me... Te... 

mataria! I, resolta, se’l mirà de fit a fit, com volent-li fer penetrar 

fins a l’ànima la terrible amenaça. 

Si a Solitud la violència de la Mila es limita a una amenaça, i encara no 
s’adreça al veritable agent del mal, que queda impune, la pubilla del mas de 
la Rambla del conte “La pua de rampí” fa un pas més enllà en l’expressió de 
la seva fúria: en una versió alternativa del conte de la Caputxeta Vermella, la 
pubilla mata el llop, és a dir, el seu violador, amb la pua d’un rampí, i l’enterra 
després ben fonda en el bosc, de manera que el seu acte mai no podrà ser ni 
descobert ni castigat. Caterina Albert / Víctor Català permet al seu personatge 
aquesta gesta individual que de fet pren un sentit col·lectiu: és el fet de pensar 
en altres casos similars, entre ells el de la pròpia mare, el que encomana a la 
pubilla “una energia terrible...”. Com la d’una erínia venjativa “sent que la seva 
cara deu donar feredat de veure...” Però al final del conte, com també succeeix 
al final de Solitud, com si volgués relativitzar l’abast del fet, la narradora fa 
aparèixer la figura del Destí:

Quan ens lliguen a la vida, ens lliguen al nostre fat, que és com 

dir, a un ordre de fatalitats determinades. La pubilla té filles; són 
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fresques i boniques com poncelles o van a aprendre de lletra i 

cosir a Suriola. Cada vegada que marxen, la mare sent un baticor 

ofegador i no respira fins que se les torna a veure al costat [...] 

Probablement un dia o altre passaran les filles per l’esglai que pàs-

sa la mare, que passà l’àvia que passà la besàvia, tal volta... Mes, 

qui podria evitar-ho? El Fat és inexorable. 

Per què aquest fatalisme, aquesta resignació, després del coratge 
modèlic de la protagonista? A les envistes d’un nou mil·lenni, podem seguir 
atribuint al destí un fet quotidià com la violació? O el Fat és només una 
paraula comodí, darrere de la qual s’amaga en alguns casos, identificant-lo 
amb l’inexorable, barrejant-lo amb tot allò que és de debò inexorable, tot el 
conjunt de límits seculars i tota la violència antifemenina que és a la base 
del patriarcat? És el destí el responsable, per exemple, de la violació i de 
l’assassinat, ara fa set anys, de la jove poeta Anna Dodas en el curs d’un viatge 
emprès amb objectius literaris i brutalment conclòs per un episodi que la fa 
homologable a la dona més anònima víctima de les darreres depredacions 
balcàniques. Cau fet a miques el miratge de la “dona especial”. Atenea s’ha 
de fer enrere, avergonyida, i amb tot el dret ocupen l’escenari les Fúries, 
resseguint com gosses el rastre del crim impune, ja potser cansades després de 
tants segles i minades per la impotència. Però potser, pensareu, me n’he anat 
massa lluny del tema estricte “dona i escriptura”, tot i que, imperceptiblement 
m’he anat acostant a l’actualitat: I per tornar a resituar-me, em pregunto si hi 
ha fúria en els versos de l’Anna, d’aquella noia de vint anys que a penes vaig 
tenir temps de conèixer, però de qui gosaria dir que era vital, riallera, atrevida, 
convençuda de poder abatre qualsevol obstacle, com tantes noies d’avui que 
creuen o volen creure desfasats els atàvics recels i les queixes de les seves 
mares. Obro a l’atzar el seu llibre pòstum, El volcà: és un volum travessat de 
cap a cap per la força d’una veu poètica intensa i desolada alhora. M’esborrona 
alguna coincidència: en les mateixes dates, ella i jo elaboràvem paral·lelament 
i sense saber-ho el tema de la mort del pare a partir de la mateixa referència — 
potser inevitable: Sylvia Plath. Dic potser inevitable i m’erro: segurament hi ha 
hagut en una i altra la mateixa voluntat deliberada en la recerca del que abans 
anomenava “mares” literàries. Semblen donar-me la raó algunes imatges que 
remeten inequívocament a la Rodoreda de La mort i la primavera. També em 
sembla trobar-hi ecos d’Emily Dickinson. Encara que potser només es tracta 
d’una coincidència, ben significativa, si pensem en el segle llarg que separa 
l’una i l’altra. Vegem si no el seu poema “el volcà” que dóna títol al llibre: 

saps què s’amaga 
sota el pacífic verd 
vellutat d’arbres? 
el roig 
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què xucla la blanca 
flor, per créixer tan fràgil? 
si no és el foc?

i la muntanya esvelta 
tota sola i segura 
té a la panxa el tro.

Escoltem ara Emily Dickinson:

En el meu volcà hi creix l’Herba 

racó meditatiu — 

recer propi per a l’Ocell 

fora l’opinió General — 

Que roges són les roques de lava que hi ha a sota 

que insegur el terra 

Si ho revelés 

poblaria de terror la meva solitud.

En totes dues hi ha la contraposició entre l’aparença pacífica i inofensiva 
del volcà i la violència destructiva, la lava, el tro, que “té a la panxa”. He topat 
amb la fúria, la fúria latent en els versos d’Anna Dodas? La muntanya, però, 
“sola i segura” sembla camuflar-la perfectament, a diferència de la inseguretat 
confessada i el terror temut per Dickinson. Terror i inseguretat que apareixen, 
tanmateix, en un altre poema de Dodas connectat amb el que acabem de veure 
per la imatge inicial:

Sóc com el tro 

gemegós que braola en la vall 

foll de terror.

Aquest és un poema interessant, entre altres coses, perquè revela el 
vaivé indecís de l’autora entre allò que en podríem dir l’arquetip de gènere 
— a través de les imatges que remeten al model tradicional femení — i les 
imatges “transgressores”, és a dir, aquelles que tradicionalment s’han atribuït 
al sexe contrari. Evidentment la comparació inicial amb el tro que braola en la 
vall pertany a aquest segon tipus, tot i que l’epítet “gemegós” i sobretot “foll de 
terror” insinuen la imminent “feminització” que s’acompleix en el vers següent 
que clou l’estrofa: “jo sóc la vall”. Les estrofes següents repeteixen el mateix 
esquema: “com el rampí / cec entre pedres / que ensopega amb el terròs”: el 
rampí és una eina de camp proveïda de pues, “activa”, “agressiva”, “masculina”, 
però en aquest cas cega i maldestra: no forada el terròs, hi ensopega; “sóc la 
foradada”, prossegueix amb una paraula que ens evoca una caricaturesca i brutal 
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simplificació del femení. El poema segueix en aquests termes d’alternança fins 
a la imatge final amarada d’impotència i de “destí”: “no sóc res més: una carolina 
molla / que aguanta la pluja / tristament”. Fa un cert temps, en estudiar l’obra 
de dues interessants i infravalorades poetes catalanes, Clementina Arderiu i 
Rosa Leveroni, vaig adonar-me que una via fructífera d’anàlisi passava per 
analitzar en els textos la dialèctica entre el model femení socialment imperant 
i, en major mesura assumit per l’autora, i l’impuls individual que s’hi oposa, 
el que podria anomenar l’impuls singularitzador, transgressor, rebel. En un 
moment en què els models de gènere semblen tendir a desdibuixar-se i a fer-
se més permeables aquest poema em sembla revelador: no hi trobem, com 
algú potser podria esperar, un accés fàcil a una identitat “andrògina”, sorgida 
de la selecció a la carta d’un seguit d’elements disponibles, sinó un procés molt 
més complex, escindit i dolorós, en què ja d’entrada, un element transgressor 
com la “fúria” — el tro que braola en la vall — és experimentat alhora com 
a força i com a feblesa — recordem el “gemegós” i el “foll” de terror, amb el 
consegüent retorn a la imatge de femenina impotència final.

Supervivents

Si una obra literària s’ha fet expressió plena de Fúria, sense cap mena 
d’atenuació ni de compromís amb la sensatesa, aquesta és la de Sylvia Plath. 
Com una erínia moderna parla, per exemple, al poema “Lady Lazarus” — títol 
que al·ludeix a Llàtzer ressuscitat. És un poema on es barregen estretament tres 
temes: la mort, la supervivència i el monstruós. La mort, és aquí un suïcidi, 
un suïcidi on ella reconeix reincidir cada deu anys, però del qual sobreviu:

Ho he tornat a fer. 

Un cop cada deu anys i me’n surto 

Un miracle que camina...

Però és realment un suïcidi? Els versos següents suggereixen una altra 
cosa:

la pell lluent com un para-llums nazi, el peu dret un petjapapers 

la cara una tela jueva, fina i anònima.

Què hi fa, aquí aquesta referència al nazisme i les seves víctimes, amb 
les quals s’anirà identificant al llarg del text? La mort no és un suïcidi, doncs, és 
un crim. Un crim del qual ella s’erigirà en venjadora al final del poema, gràcies 
a la seva capacitat de renéixer de les cendres. Un crim, però perpetrat per qui? 
Per algú a qui s’adreça amb diversos noms al llarg del poema. Per exemple:
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Arrenca’m aquest drap 

oh enemic meu. Faig por? 

El nas, conques dels ulls, totes les dents 

la fortor de l’alè...

I més endavant aquest enemic és anomenat “Herr doktor”, “Herr Déu” 
i “Herr Lucifer...”. Som davant d’una altra representació del destí? d’un destí 
portador d’una crueltat assimilable a la de les SS? Si no coneixem la resta de 
l’obra de Plath podríem pensar-ho. Però en altres poemes es fa pal·lès quin és 
aquest poder absolut que la destrueix, no només des de fora, sinó des de dins 
d’ella mateixa. “Feixuc com el marbre, un sac ple de Déu”, ens diu referint-
se al seu pare. “Cada dona adora un feixista”, escriu en un altre lloc... és 
precisament la nacionalitat alemanya del seu pare biogràfic la que li suggereix 
aquesta identificació entre nazisme i patriarcat.

Sóc la vostra 

obra magna 

Herr Déu, Herr Lucifer 

Alerta, alerta 

Jo m’alço de les cendres 

amb el meu cabell roig 

i menjo homes com l’aire.

¿No reconeixem en aquest personatge monstruós final, de cabells 
de foc i impulsos vampírics l’Erínia que s’alça per venjar el crim originari? 
Monstruositat que va lligada en tot el poema a la capacitat de sobreviure. 

“No sé si, per a mi, escriure és passió o necessitat de sobreviure” diu 
Montserrat Abelló, poeta i traductora de Sylvia Plath. “Tota dona escriptora és 
una supervivent”, afirma Tillie Olsen en un llibre on estudia no pas l’escriptura, 
sinó els silencis de les escriptores. M’agradaria ara, llegir un poema de Maria-
Antònia Salvà, una autora ben diferent de Sylvia Plath, però que, tanmateix, 
vincula com ella la idea de la supervivència a la d’un ésser monstruós, en 
aquest cas un cactus que, segons la meva interpretació, li fa de mirall:

Com rèptil monstruós de pell clapada, 

d’estranya llefiscosa, era ajocat 

al seu racó bevent la solellada. 

De sobte, sa malícia desvetllada, 

enrevinclant-se va trencar el test. 

Enllà de l’hort, que se’n perdés el quest, 

dalt una paret seca fou llançat, 

i al cap de temps, damunt les pedres dures, 

furgant per les llivanyes i juntures, 
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trobí el vell drac, encara aferrissat.

M’agrada veure en aquest poema una mena d’al·legoria de la dona 
escriptora. Perquè en el silenci femení normatiu que el patriarcat va decretar 
des dels orígens, l’autoimatge de la dona que escriu té una secreta vinculació 
amb el monstruós, amb un sentiment de mancança o d’excés — o no arriba, 
o bé sobrepassa els límits i no hi cap. Luisa Muraro diria que li falta la “justa 
mesura”, aquella que només pot donar la confrontació amb les pròpies 
semblants i la figura — encara negada i gairebé inexistent — de l’autoritat 
femenina. Aquest és per a mi un dels reptes fonamentals del nou mil·lenni. 
Però seguir per aquí ens duria massa lluny del tema “la dona i l’escriptura” i de 
la Fúria que, si primer m’impedia parlar, després m’ha servit de fil conductor 
fins aquí i, paradoxalment, m’ha permès de fer a través d’ella, i sense renegar-
ne, una modesta obra de Musa: posar de relleu uns noms, uns textos, unes 
obres — podrien haver estat molts més, podrien haver estat uns altres — 
uns temes, uns silencis, unes ferides, dignes de convertir-se en memòria. En 
memòria articulada. Moltes gràcies. 

MARÇAL, Maria-Mercè. “Meditacions sobre la fúria” (1993). Sota el signe 
del drac — A cura de Mercè Ibarz. Proses 1985–1997. Barcelona: Proa, 2004, 
p. 133–153.



Os cadernos de Marina Tsvetáieva

         Aurora Bernardini1 

RESUMO

Nos Cadernos de Marina Tsvetáieva, tanto os reunidos por Tzvetan Todorov e 
publicados no Brasil em Vivendo sob o fogo – confissões (2008), quanto o Cahier 
Rouge, apresentado por Georges Nivat (2011), são salientados e exemplificados 
alguns temas fundamentais para a poeta, ao longo de sua vida, como o Amor, a 
Morte, a Criação e a Tradução Literária.
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ABSTRACT 

Both in Marina Tsvetaeva’s Vivre dans le feu- confessions, edited By Tzvetan Todorov 
(Brazilian translation Vivendo sob o fogo -confissões - 2008) e and le Cahier rouge, 
presented by Georges Nivat (2011), fundamental themes as Love, Death, Creation, 
and Literary Translation are stressed and exemplified.

Keywords: Marina Tsvetaeva; Vivendo sob o Fogo – confissões; Le Cahier Rouge
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No prefácio a Vivendo sob o fogo – Confissões  (doravante VF),  seleção 
dos Cadernos  da poeta e escritora russa Marina  Tsvetáieva (1892-
1941),  o  crítico Tzvetan Todorov prepara o leitor para a apaixo-

nante travessia de uma vida inteira, de uma vida em chamas, pois Marina a 
viveu  em todos os seus momentos – da infância ao suicídio – com o máximo 
de intensidade, sempre à procura da apreensão do absoluto, no êxtase e na 
dor, sem nunca fazer concessões, mesmo nos momentos mais trágicos de sua 
existência. 

Suas cartas-confissões e seus diários, escritos e reescritos nos 
Cadernos como se fossem poemas, muito íntimos, muito vivos, atravessam 
os períodos mais conturbados de nossa história contemporânea: a primeira e 
a segunda grande guerra, a Revolução Russa, o stalinismo, a invasão nazista, 
e os diferentes fenômenos que os acompanharam:  o desemprego, a fome, as 
delações, as execuções.

“Somos o que a vida nos faz” é uma das frases que se encontra nesses 
“Cadernos” ciosamente guardados para serem resgatados depois de sua morte; 
no entanto, o “fazer” da vida, geralmente a despeito da pessoa, se transforma 
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nela em violentos embates travados entre esse fazer e seus princípios, aos quais 
será fiel a ponto de chegar a pagar com a própria vida. “Foi um espírito viril 
– disse dela Pasternak –, álacre, decidido, batalhador, indomável. Na vida e 
na arte aspirou sempre, impetuosamente, avidamente, com garra extrema, ao 
refinamento, à perfeição. Perseguindo-os, atirou-se muito à frente, superou a 
todos.” (PASTERNAK, 1991, p. 250).

“E no entanto” – escreveu ela, em diferentes ocasiões – “bastava tão 
pouco para eu ser feliz!”

Os capítulos do livro que enfeixam suas cartas e partes de seus diários, 
em ordem temática e cronológica, permitem que o leitor acompanhe – como 
dissemos – sua vida e, principalmente, suas reflexões sobre ela.

Nascida na virada do século em Moscou, em uma família privilegiada 
– o pai, filólogo e museólogo, a mãe, musicista, a avô rica proprietária de 
uma herdade principesca onde a jovem Marina e sua irmã Ássia passavam 
férias escolares – Marina dedica-se desde cedo, estimulada pelo ambiente 
propício, à leitura, à música e à poesia, criando um mundo interior muito 
rico e muito curioso, cheio de anseios de grandeza e de figuras românticas. 
Órfã de mãe desde muito cedo, quando ainda ginasiana teve ocasião de 
acompanhá-la à Itália (Nervi) e à Alemanha (Floresta Negra) repetidamente, 
nas insistentes tentativas de debelar o mal (tuberculose). Com isso, seus 
estudos e seus contatos (inclusive com revolucionários no exílio) foram mais 
ricos e variados do que os das jovens russas de sua idade e permitiram-lhe um 
amadurecimento incomum. Após a morte da mãe, o pai idoso, praticamente 
emancipou as duas filhas (era casado em segundas núpcias) e ela, com 16 
anos, foi sozinha visitar a Paris de seus sonhos, cuja lembrança conservará 
de forma indelével. Não só, mas logo depois publicará, às suas expensas, um 
pequeno volume de versos, Álbum da tarde, que, descoberto pelos críticos 
da capital russa, a tornaria famosa da noite para o dia, e personagem aceita 
de bom grado nos salões da intelliguêntsia. Na estância de um desses críticos 
(Max Volóchin), na Criméia, conhece Serguei Efron, de um ano mais jovem 
do que ela e, antes dos vinte anos, casa-se com ele.  Menos de um ano depois 
(1912), nasce sua filha Ália e ela publica, com o mesmo êxito, sua segunda 
coletânea de versos Lanterna mágica. 

 O amor e o Cahier Rouge

Essa vida plena e idílica começará a ser embaçada por alguns 
acontecimentos fundamentais. Primeiro: o conceito que Marina tinha 
amadurecido do que seria para ela o “Amor” e o que seria o “Romantismo”. 
O amor, terá ocasião de repetir durante a vida inteira, é o sentimento que 
a liga ao marido e aos filhos (além de Àlia, ela terá mais um casal), ou seja, 
o sentimento de ser essencialmente necessária, imprescindível aos seres 
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amados, e o resto seria romantismo. Só que, obviamente, a questão se torna 
muito mais complexa. Esse mesmo sentimento de necessidade/doação ela o 
sentirá em relação a muitos outros seres, homens e mulheres, que constelarão 
sua vida e que inspirarão seus versos. Primeiro entre eles, em 1914, é o irmão 
do próprio marido, a quem ela visita no hospital, onde ele morre, pouco 
depois. A segunda é uma mulher, Sonia Parnock, com a qual ela mora algum 
tempo, após o marido ter ido ao front como enfermeiro do Exército Russo, 
na guerra de 1915. Essas paixões/inspirações (a única que se concretizou e 
quase a levou ao divórcio ocorreu na Tchecoslováquia e inspirou-lhe os dois 
poemas longos mais valiosos: “Poema da Montanha” e “Poema do fim”) serão 
objeto de inúmeras cartas – algumas delas memoráveis – e continuarão quase 
até o fim de sua vida. Claro que o marido, cujo perfil emerge nas entrelinhas 
dos escritos de Marina,  havia de ressentir-se por essas “enfatuações”: muitas 
das atitudes de Efron são extremadas,  quando não temerárias, e talvez 
tenham sido tomadas para se valorizar aos olhos da  mulher e,  quem sabe 
( provavelmente), tenham colocado sua vida e sua saúde em risco também  
como reação a elas.

Há uma série de outras considerações sobre a questão do amor 
em Marina, obtidas a partir do  Cahier Rouge, (doravante CR) o caderno-
diário   que ela havia deixado na França aos cuidados de um amigo (e que 
foi encontrado e publicado na França, em 2011, em edição bilíngue, francês-
russa, com tradução de Caroline Bérenger e Véronique Lossy e apresentação 
de Georges Nivat).Vale fazer menção a uma carta que o marido de Marina, 
Serguei Efron, escreveu ao amigo, o poeta Max Volóchin, em 1923, em que  
ele explica que “ Marina, poeta do fogo, precisa de lenha para alimentar a 
paixão que serve de fonte à sua inspiração e de motor à sua criação poética”. E 
acrescenta, com realismo, que “a qualidade dessa lenha pouco importa” (CR, 
2011, p. 94).

Isso pode ser verificado no depoimento do próprio Konstantin 
Rozdiévitch, o amante de Marina na Tchecoslováquia:

Marina Tsvetáieva correspondia-se com numerosos escritores, 

na época. E eu, o que poderia [fazer] por ela? Não podia fazer 

nada para ajudá-la [...] suas cartas eram antes a necessidade de 

se exprimir. Mas eu era frágil. Ela me arrastava para alturas que 

eu não podia atingir. Eu precisava de uma vida mais simples[...]. 

O amor recíproco entre nós fora um verdadeiro coup de foudre. 

Se explicava por nossa juventude, nosso amor pela vida. Nossa 

ligação durou dois anos, em Praga. [...] Quando repenso a isso 

tudo, me digo que nem sempre era digno dessa relação com Ma-

rina. Agora vejo as coisas de maneira diferente, mas, na época, se 

tratava de um superficial. Eu procurava a estabilidade e ela, uma 
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visão fantástica. (CR, 2011, p. 96)

Mas aqui está a versão que dá Marina Tsvetáieva desse relacionamento:

 “Segure-me bem forte, não me solte, não me mande de volta para a 

vida. Antes, puxe-me para a morte. Você é o único que me quis toda in-

teira, que me disse que o amor existia. É assim que Deus aparece na vida 

das mulheres. O que me assusta (e me entusiasma)  – é a intransigência 

de seu amor [...] Agora, deixando de lado por um instante o fato de 

eu ser mulher, vou lhe dizer o que é a vida de um poeta: o alto são os 

amigos, o baixo são as paixões, com essa única diferença: eu levava para 

o baixo toda minha altura, daí, a tragédia. Minha alma sempre foi um 

impasse para mim.”(CR,idem, ibidem).

Konstantin e Marina terminaram juntos seu relacionamento: ele, para 
casar-se com Maria Bulgákova, ela, diante da dependência afetiva do marido.

O ressentimento pelo fim foi estilizado pela poeta num de seus poemas 
longos mais celebrados: o Poema da montanha. A montanha era o lugar que 
acolhia os dois enamorados e que agora, com as suas criaturas, se vinga aos 
“ultimatos” dos “maridos e esposas”, sempre de forma direta, como é o hábito 
de Marina:

...
Виноградники заворочались, 
Лаву ненависти струя. 
Будут девками ваши дочери 
И поэтами — сыновья!

Avergaram-se as videiras
E a lava de ódio escorreu.
Que suas filhas sejam rameiras
E poetas – os filhos seus!

Já em relação a Pasternak, a questão do amor é mais sutil, conforme 
pode-se ver pelo depoimento da própria Marina, logo após o nascimento 
do filho Mur, em carta a Boris Pasternak, datada de 14 de fevereiro de 1925 
(VF, 2008, p. 367): “Boris, você se lembra de Lilith? Boris, então não havia 
ninguém antes de Adão? Sua saudade de mim – a saudade de Adão por Lilith, 
a que veio antes da primeira. A primeira que não conta (daí minha completa 
aversão por Eva!)”

Em seguida, ela acrescenta, em 10 de julho de 1926:
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Compreenda-me bem: é o ódio insaciável, eterno de Psiquê por 

Eva, da qual nada tenho. Mas de Psiquê – tenho tudo. Trocar Psi-

quê por Eva! Compreenda o grau inatingível de meu desprezo. 

(Não se troca Psiquê por Eva.) A alma pelo corpo. Perdem-se a 

minha e o dela.  Você já está condenado, não compreendo... reti-

ro-me. [...]

Minha estrada é outra, Boris, é uma estrada que flui quase como 

um rio, Boris, sem pessoas, com os fins dos fins, com a infância, 

com tudo, menos os homens. Não olho para eles, nunca, simples-

mente, não os vejo. Não lhes agrado, eles têm faro. Não agrado ao 

sexo. Deixa que eu perca algo a seus olhos: sentiram-se atraídos 

por mim, quase nunca me amaram. Imagine – nenhuma bala na 

testa.

Dar-se um tiro por causa de Psiquê! Pois ela nunca existiu! (É 

uma forma particular de imortalidade). (VF, 2008, p. 368)

Aqui está a conclusão abrangente de uma das tradutoras do CR, 
Caroline Bérenger:

...uma outra tendência de sua criação consiste em se alimentar do 

sentimento amoroso em todas as suas formas, pouco importando 

a natureza e a qualidade do combustível, o essencial é que ele 

queime. Nesse sentido, o eros de Tsvetáieva é um objeto difícil 

de analisar. Sem dúvida, ele se inscreve num período de grande 

liberdade de costumes, em que todas as formas de amor eram 

possíveis, mas o que torna esse eros impressionante é que ele seja 

expresso de maneira tão direta. Basta para tanto ler-se os frag-

mentos de Noites florentinas que permitem adivinhar todo o ero-

tismo fantasmático e onírico da relação, a Carta à amazona, que 

revive a paixão amorosa intensa por Sofia Parnok, o Julgamento 

póstumo e a repetição incessante , como se se tratasse de uma la-

dainha,  do verbo gozar e da palavra gozo.[...] Por sinal, não é do 

amor sáfico que ela fala e que não deixa de ser uma evidência para 

ela, mas da questão  delicada maternidade para um casal de lésbi-

cas...aniquilada pela natureza que torna impossível a concepção 

de uma criança...Ao mesmo tempo não é do gozo que ela fala, em 

todas as suas formas, mas de sua ligação com a morte; nem é de 

uma paixão adúltera, mas de uma relação carnal que é, entes de 

qualquer outra coisa, o desnudamento de uma alma.[...]

Finalmente, em Tsvetáieva, o eros se encontra numa proximidade 

imediata com o ato de escrever, como se o amor físico e a palavra, 

a abstração e a sensualidade fossem as faces de uma única moeda. 

É disso que vem sua intensidade. (CR, 2011, p. 185-186)
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Outros acontecimentos

Um acontecimento fundamental em sua vida: a Revolução Russa (à 
qual nunca aderiu, mas que, também, nunca agrediu, antes do stalinismo), 
responsável pelo engajamento do marido no Exército Branco e, direta ou 
indiretamente, pela morte da segunda filha, por inanição. A reunião de seus 
escritos que compõem o capítulo de Vivendo sob o fogo - confissões “A morte 
de Irina” (VF, 2008, p. 137-185) está entre as coisas mais pungentes que jamais 
se escreveram sobre a morte de um filho.

Uma nova etapa na vida de Tsvetáieva: sua partida da URSS, em 
1922, com a filha Ália, para o estrangeiro. Primeiro a Alemanha, depois a 
Tchecoslováquia, onde se reúne (e reconcilia) com o marido egresso das 
fileiras do derrotado Exército Branco e, na época, bolsista do governo tcheco 
para terminar seus estudos filosóficos. 

Outro acontecimento: o nascimento do filho  Mur (o apelido veio-lhe 
do nome de um gato de um conto de Hoffmann) e, depois, os quatorze anos 
de França, com suas lutas para conseguir “colocar” seus escritos nas diversas 
revistas e jornais da emigração; o sucesso, no começo, mas a miséria e a falta 
de perspectiva, depois (são os anos da depressão e do desemprego mundiais). 
Em parte, essa absoluta precariedade – só aliviada no fim de sua estada na 
França, sem ela o saber claramente, pelo engajamento secreto do marido no 
serviço de inteligência soviético –, foi devida também ao caráter irredutível das 
convicções de Tsvetáieva. Veja-se o seguinte caso, crucial, por sinal. Uma vez 
que ela, além do russo, devido à ascendência materna conhecia perfeitamente 
o idioma alemão em todas as suas sutilezas (não por nada suas cartas nessa 
língua conquistaram o poeta Rainer Maria Rilke – a quem ela conheceu por 
intermédio de Boris Pasternak – a ponto de ele lhe dedicar sua última elegia 
(VF, 2008, p. 366), nada de mais natural do que se esperar que ela aceitasse 
as propostas de tradução nessa língua.  Elas foram-lhe repetidamente feitas   
pelo governo soviético, antes e depois de ela voltar à URSS, em 1939, com o 
filho adolescente, seguindo os passos do marido Serguei e da filha Ália que 
a haviam precedido, imbuídos que estavam do desejo de serem úteis à sua 
pátria.

Nem num caso, nem no outro (por tratar-se de traduções de ordem 
política – acredita-se), ela não quis “trair” a terra de sua mãe. 

Sobre tradução literária

Há, a esse respeito, um capítulo de suas confissões, “Escrever em 
francês”, em que ela se dirige a André Gide (26 /01/1937) e, numa surpreendente 
aula de tradução literária, explica-lhe, frase por frase, como ela verteu para o 
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francês um poema de Púchkin. “O que mais quis foi acompanhar Púchkin o 
mais de perto possível, sem ser servil, o que ter-me-ia infalivelmente colocado 
atrás do texto do poeta” (VF, 2008, p. 492-497). Como era de se esperar dos 
críticos de revistas de então – no caso, a N.R.F – suas traduções de Púchkin 
foram recusadas por não darem a idéia de Puchkin como poeta genial, mas 
serem um amontoado de lugares comuns. Assim, diz ela, teria gostado de 
responder:

Senhor Paulhan, o que o senhor toma por lugares comuns são as 

idéias gerais e os sentimentos gerais da época, dos anos 1830, no 

mundo inteiro: Byron, V. Hugo, Heine, Púchkin etc. Aleksandr 

Púchkin, morto há exatamente cem anos, não poderia escrever 

como Paul Valéry ou Boris Pasternak. Leia de novo seus poetas 

de 1830 e dê-me notícias. Se eu tivesse feito um Púchkin 1930 o 

senhor o teria aceito, mas eu o teria traído.  (VF, 2008.  p. 505)

Ou ainda, escreve ela em 1931: 

Traduções? Devem se dedicar à tradução aqueles que não escre-

vem coisas próprias? ou então: (na minha opinião) traduzir aqui-

lo que eu prefiro. Rilke? De acordo. Orgulho? De acordo, também. 

Na pobreza extrema, no cuspe dos outros há o sentimento do 

sagrado. Se há algo que me manteve na superfície desse pântano 

foi apenas ele e só a ele vai meu cumprimento nessa terra. O que 

haverá depois? Não sei. Ninguém se parece comigo e eu não me 

pareço com ninguém, por isso aconselhar-me isto ou aquilo – 

não tem sentido. (VF, 2008, p. 527)

A postura aristocrática de Marina (o mote que ela escolhera para si – 
tal como fizera outra aristocrata da literatura, a baronesa Karen Blixen, vulgo 
Isak Dinesen – era ne daigne) (não digne, não seja condescendente), nada tem 
de afetado. Suas cartas estão cheias de um frescor “matinal”, mesmo quando, 
de volta à URSS, tem que passar pelas situações terríveis de ver o marido e a 
filha acusados injustamente e presos pela polícia política e ter que procurar 
onde sobreviver com o filho, numa Moscou às vésperas da invasão nazista. Só 
quando ela e o filho Mur são evacuados para a república tártara  de Elábuga 
(1941) e  a ela é negado qualquer meio de subsistência enquanto o filho, ainda 
não maior de idade, quer  dela se desprender, ela entende que a missão que 
se havia dado terminou. Assim, como profetizara em 1924, em seu poema “À 
Vida”, que Haroldo de Campos traduziu: “Colhido em pleno disparo, / Curva 
o pescoço o cavalo/Árabe - /E abre a veia da vida.” (Campos: 1968, p. 140)
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As revoluções de Anna Świrszczyńska

Anna Świrszczyńska’s revolutions

Piotr Kilanowski1

RESUMO

O presente artigo apresenta a poeta polonesa Anna Świrszczyńska e sua obra. Ao 
longo do texto que acompanha sua biografia, detalha seu caminho criativo e comenta 
superficialmente suas obras, procuro mostrar como sua escrita foi revolucionária em 
vários campos e aponto seus principais temas: guerra, feminilidade, corporalidade 
e riso. Os temas e as obras são ilustrados com amostras dos poemas da autora em 
tradução, em sua maioria ainda inéditas em português.

Palavras-chave: Anna Świrszczyńska; poesia polonesa; literatura polonesa.

ABSTRACT

This article presents the Polish poet Anna Świrszczyńska and her work. Throughout 
the text that accompanies her biography, details her creative path and comments 
superficially on her works, I try to show how her writing was revolutionary in several 
fields and I point out her main themes: war, femininity, corporeality and laughter. The 
themes and works are illustrated with samples of the author‘s poems in translation, 
mostly still unpublished in Portuguese.

Keywords: Anna Świrszczyńska; Polish poetry; Polish literature.

1  Professor de Língua e Literatura Polonesa no curso de Letras - Polonês da Universidade Federal 
do Paraná.  



51Anna Świrszczyńska é, sem dúvida, uma das mais importantes poe-
tas polonesas. No entanto, apesar das traduções internacionais e a 
entusiástica visão da sua obra por parte de Czesław Miłosz2, a sua 

obra ainda aguarda o devido reconhecimento na Polônia, como pode ser pre-
sumido observando muito poucas reedições de seus poemas, na sua grande 
maioria rapidamente esgotadas, ou a falta de um volume que uniria a sua 
poesia completa. Curioso que essa falta de interesse por parte das editoras e 
o interesse limitado por parte dos pesquisadores são contestados pela falta 
de volumes de sua poesia nos sebos. A edição mais completa, preparada por 
Miłosz em 1997, muito raramente se encontra nos sebos na internet e, quan-
do aparece, seu preço geralmente está acima do valor que chamaríamos de 
exorbitante3.

2  Czesław Miłosz (1911-2004) foi poeta, romancista, ensaísta e professor da literatura 
polonesa (University of California, Berkeley). Miłosz foi laureado com o Prêmio Nobel de 
Literatura em 1980. Na Polônia foi visto também como uma das autoridades que formavam 
opiniões e tinham enorme influência na área da literatura polonesa.
3  Um reflexo da situação descrita pode ser visto num ensaio de um dos renomados 
escritores poloneses do momento, Jacek Dehnel, intitulado Trzecia Świrszczyńska 
(disponível em: https://www.dwutygodnik.com/artykul/8026-trzecia-swirszczynska.html). 
O autor, além de descrever a biografia poética de Świrszczyńska, fala também sobre a falta 
do devido reconhecimento de sua obra e sobre a visão que limita a poeta a uma autora de 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/8026-trzecia-swirszczynska.html
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O interesse extremo dos leitores, em conjunto com divulgações e 
análises por parte de pesquisadoras e de alguns pesquisadores nos últimos 
anos, resultou, entre outros, em alguns empreendimentos artísticos 
(espetáculos teatrais4, um disco com as poesias musicadas5, uma exposição6, 
uma cantata7) e na publicação do diário íntimo da poeta8. Tudo isso mostra 
a força dessa poesia, apesar de até hoje ser vista por alguns como incômoda.

A poeta nasceu em 1909, em Varsóvia. Seu pai era pintor, escultor e 
etnógrafo, portanto, desde a infância ela teve oportunidade de conviver com 
a arte. Como a obra do pai não era muito comercial, a família viveu à beira da 
pobreza. A vida familiar da poeta, tanto da época de infância e adolescência 
quanto da época da velhice dos pais, é retratada no ciclo “Wiersze o ojcu i 
matce” (Poemas sobre o pai e a mãe), publicado postumamente em 1985 no 
livro Cierpienie i radość (Sofrimento e alegria). Graças a este ciclo, sabemos que 
o pai da poeta participou dos eventos da Revolução de 1905 em Varsóvia (que 
na época fazia parte do Império Russo; p.ex. o poema “Ojciec wspominał” – 
O pai recordava), teve que fugir para “A América” e, até o fim da vida cantava 
as canções da época. E legou como herança à filha as canções, a ideologia 
socialista e uma postura de artista que, como Dom Quixote, não abre mão de 
seu idealismo e não se deixa corromper pelo mundo, nem quando tem que 
amargurar com a falta do devido reconhecimento, nem quando toda a sua obra 
feita em vida cheia de sacrifícios é destruída pelo fogo durante um bombardeio 
(o poema “Nie wyskoczył z trzeciego piętra” – Não pulou do terceiro andar). 

versos sobre a guerra e sobre mulheres, enquanto se esquece da sofisticada estilista que 
ele mesmo, autor de obras bem elaboradas estilisticamente, aprecia e tenta aproximar ao 
público leitor. A situação da falta da poesia de Świrszczyńska no mercado e a procura por 
ela são apontados por Wioletta Bojda, pesquisadora da poeta e editora dos seus diários 
íntimos, numa entrevista intitulada “Wpływ na twórczość Świrszczyńskiej miało to, co 
wydarzyło się w alkowie”, concedida a Katarzyna Pawlicka e disponível em: https://kobieta.
interia.pl/zycie-i-styl/news-wplyw-na-tworczosc-swirszczynskiej-mialo-to-co-zdarzylo-
sie-,nId,3195578. Acesso em: 15 nov. 2020.
4  Por exemplo: Gdzie ty idziesz dziewczynko, dirigido por Agnieszka Glińska (2016); 
Theatrum poeticum Anny Świrszczyńskiej, dirigido por Ziuta Zającówna (2015); ou Apetyt 
w dzień egzekucji, dirigido por Barbara Wiśniewska (2020).
5  Jestem przestrzeń, cantado por Monika Borzym, as músicas compostas por Mariusz 
Obijalski (2017).
6  Alguns dos poemas de Świrszczyńska foram usados na instalação Thing indescribable, 
da artista neo-conceitual estadunidense Jenny Holzer, que foi apresentada no Museu de 
Guggenheim em Bilbao, em 2019. Mais detalhes: https://jennyholzer.guggenheim-bilbao.
eus/en/exhibition.
7  Cantata femenina Anna Swir, para coral feminino e orquestra, composta em 2019 por 
Luiz Pablo Costales, compositor espanhol da assim chamada Geração de 51.
8  ŚWIRSZCZYŃSKA, Anna. Jeszcze kocham. Zapiski intymne. Transcrição dos 
manuscritos e organização do texto, introdução, posfácio e notas de Wioletta Bojda. 
Varsóvia: WAB, 2019.  Nesse contexto, é também preciso mencionar a reedição da obra 
fundamental de Świrszczyńska, Budowałam barykadę, que veio a lume em 2015, graças aos 
esforços de Anna Nasiłowska do Instituto de Pesquisas Literárias.  A obra teve sua estreia 
em 1974 e foi reeditada em 1979 (edição bilíngue polonês-inglês com tradução de Magnus 
J. Kryński e Robert A. Maguire). Note-se que foi preciso esperar 36 anos para que fosse 
publicada a terceira edição. Nesse meio tempo, para fins de tradução para o português, 
precisei conseguir a cópia da primeira edição que encontrei numa biblioteca, pois o livro 
não estava disponível para a compra em nenhum sebo. 

https://kobieta.interia.pl/zycie-i-styl/news-wplyw-na-tworczosc-swirszczynskiej-mialo-to-co-zdarzylo-sie-,nId,3195578
https://kobieta.interia.pl/zycie-i-styl/news-wplyw-na-tworczosc-swirszczynskiej-mialo-to-co-zdarzylo-sie-,nId,3195578
https://kobieta.interia.pl/zycie-i-styl/news-wplyw-na-tworczosc-swirszczynskiej-mialo-to-co-zdarzylo-sie-,nId,3195578
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Sabemos que sua mãe resolveu dividir as agruras da vida de um artista que 
não conseguiu ser bem-sucedido e que, para isso, desistiu das propostas 
de vida confortável (“Moja matka, panna Stasia” – Minha mãe, a senhorita 
Stasia). Sabemos também que recebia a sina da mulher do artista em silêncio 
e com dedicação. “Aqueles poemas nos mostram uma figura ilimitadamente 
amorosa, humilde e que se sacrifica – quase uma santa” – escreve a autora de 
um dos livros mais completos e profundos sobre a obra de Świrszczyńska, 
Agnieszka Stapkiewicz (2014, p. 137). Os poemas que registram a velhice, 
a morte dos pais e a relação dela com a autora pertencem aos mais tocantes 
na sua obra. Vejamos apenas um deles, aquele sobre o qual Miłosz escreveu 
que era “um dos grandes poemas de despedida da literatura mundial [...] que 
deveria bastar para garantir a um poeta a fama imortal” (1996, p. 33).

Lavo a camisa

Pela última vez lavo a camisa 
do meu pai que morreu. 
A camisa cheira a suor, lembro 
desse suor desde a infância, 
tantos anos 
lavei suas camisas e ceroulas, 
sequei 
na estufa de ferro no ateliê 
ele as vestia 
sem passar.

De todos os corpos no mundo, 
animais, humanos, 
somente um exalava esse suor. 
Inalo ele 
pela última vez. Lavando essa camisa 
o destruo 
para sempre.

Agora  
restarão dele apenas os quadros 
que cheiram a tinta. 
(ŚWIRSZCZYŃSKA, 1997, p. 359)9

Podemos observar no poema o entrelaçamento da vida e da morte, do 
corpo e da alma, tão típicos a toda a obra da poeta. A vida está para sempre 
ligada com a corporalidade e, portanto, com a sujeira. O processo de lavar, na 

9  A não ser quando indicado diferente, todas as traduções ao longo desse artigo são de 
minha autoria.
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continuação da vida, destrói os últimos rastros da vida que passou e pode ser 
equiparado à morte. A ligação animal, somática, entre pais e filhos, sublinhada 
pelo cheiro de suor, está sendo destruída no ato de lavar. Sobrevive, no 
entanto, a obra. Fruto da alma ou da mente, que está liberta da vida corpórea, 
ars longa, vita brevis, poderíamos dizer.

O ciclo todo mereceu a atenção especial de Czesław Miłosz, que 
em seu livro sobre a poeta, Jakiegoż to gościa mieliśmy (Mas que hóspede 
que nós tivemos), dedica a ele o mais longo dos quatro capítulos, “Portret 
rodzinny” (O retrato familiar), com 35 páginas. Os outros capítulos da obra 
de Miłosz falam sobre a obra pré-guerra da poeta (“Kaligrafie Anny” – As 
caligrafias da Anna, com 20 páginas), sobre a presença da guerra em seus 
versos, e particularmente sobre o livro Eu construía a barricada (Budowałam 
barykadę) (“Anna i wojna” – Anna e guerra, com 19 páginas), e, finalmente, 
à poesia feminina da autora (“Telimena wyzwolona” –  Telimena10 liberta, 
com 29 páginas). No livro, o poeta assim escreve sobre o ciclo que chama de 
retrato familiar, caracterizando ao mesmo tempo o estilo de Świrszczyńska:

Na literatura do século XX esse ciclo de poemas é uma exceção. 

Não há nele raiva e desmascaramento, enquanto, sob a influên-

cia de freudismo, procurar a causa de variados desvios de psique 

na “infância infeliz” e na “culpa” dos pais tornou-se a mania e a 

moda dos que escrevem. Se considerarmos isso como uma con-

venção, então Świrszczyńska adota uma convenção oposta: da 

família que se ama. [...] O mundo é perigoso, contra ele o pai, a 

mãe e a criança. E tempo todo ação, nada de estática. Um relato 

teatralizado, diríamos sobre si mesma, a não ser pelo fato de que 

o centro dele não é o “eu” da narradora, mas sim seus pais. Essa 

capacidade de se distanciar parece ser a característica principal 

dessa poesia [...]. O gênero praticado poderia ser chamado de mi-

niatura dramática e o ciclo discutido é um fluxo dessas miniatu-

ras. O poema geralmente descreve um acontecimento, reduzido a 

seus principais fios narrativos que convergem no ponto final [...]. 

Neles [os poemas], a autora extrai a essência de cada situação e o 

resultado disso é que as cores ficam mais vibrantes e as negruras, 

mais negras. (MIŁOSZ, 1996, p. 7-8)

Sem dúvida, o livro de Miłosz foi uma grande contribuição para a 
poesia de Świrszczyńska, mas é preciso dizê-lo: muito mais para divulgá-la 

10  Miłosz utiliza como analogia o nome da Telimena, a protagonista da epopeia nacional 
polonesa Pan Tadeusz, de Adam Mickiewicz. Telimena de Mickiewicz, na visão de Miłosz, 
é uma das mais interessantes protagonistas da literatura polonesa, no entanto, é lida pelos 
óculos patriarcais: em vez de ser vista como libertária, é vista como a mulher em busca 
desesperada por um marido. O erro semelhante seria cometido (MIŁOSZ, 1996, p. 83) 
pelos críticos que teriam visto a poesia de Świrszczyńska apenas como poesia feminina.
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e chamar atenção a ela com o poder do seu nome galardoado com o prêmio 
Nobel, do que de fato pelas análises minuciosas dos poemas, uma vez que o 
poeta apenas estabelece os temas centrais da obra e o livro, com pouco mais 
que uma centena de páginas, contém cerca de 40 poemas. 

Foi também Miłosz (junto com Leonard Nathan) um dos responsáveis 
pelas traduções dela para o inglês e pela versão de seu nome que, baseada no 
seu codinome da época do Levante de Varsóvia, “Swir”, divulgaria a poeta 
com um nome que não assustaria tanto o leitor norte-americano: Anna Swir. 

O nome da poeta, aliás, mereceria uma reflexão à parte: a sua versão 
que conhecemos (Świrszczyńska) seria ocasionada pelo erro do escrivão de 
um cartório tsarista (o nome de seu pai era Świerczyński e, como alguns nomes 
em polonês comportam-se como adjetivos, sua versão feminina deveria ser 
Świerczyńska)11, enquanto isso, o nome pelo qual o mundo anglofalante a 
conheceu, graças a Miłosz, foi a versão simplificada de Swir (deve-se afirmar: 
com a concordância explícita da poeta). Se pensarmos que se trata de uma 
poeta cuja grande parte da obra é dedicada à autoconsciência feminina e cuja 
voz sempre carrega a consciente marca de falar como uma mulher, narrando 
o mundo do ponto de vista de uma mulher, parece algo sintomático que seu 
nome foi distorcido consciente ou inconscientemente pelos homens, sem o 
respeito por sua subjetividade, singularidade e alteridade. 

Como mencionei acima, a formação socialista legada dos pais, 
a preocupação com os outros, os oprimidos e desfavorecidos é um dos 
elementos sempre presentes na obra de Świrszczyńska. A inclinação ao canto, 
que, graças a seus poemas, sabemos também herdada do pai, a levou a estudar 
letras (não houve recursos financeiros para que pudesse fazer estudos como 
artista plástica, como gostaria) e a começar a escrever poemas. Suas primeiras 
obras juvenis foram publicadas a partir de 1930 e a poeta recebeu o primeiro 
prêmio no Torneio de Jovens Poetas em 1934, pelo poema “Południe” (Sul/
Meio-dia). Em 1936 publicou com seus próprios recursos o primeiro livro de 
poemas Wiersze i proza (Poemas e prosa). 

Desde os anos trinta datam também o início de seu trabalho com 
a literatura infanto-juvenil e colaboração com revistas dirigidas a leitores 
mais jovens (Płomyk, Płomyczek, Mały Płomyczek), ramo da sua arte em que 
perdurará na ativa até o fim da vida. Uma grande parte das obras dedicadas 
a esse público tem como base a história da Polônia e as lendas históricas 
polonesas, sendo talvez a mais famosa o romance escrito durante a guerra 

11  “O escrivão russo erroneamente inscreveu para sempre no livro de registros o nome 
da única filha de Jan Świerczyński (o pintor cujas telas grandiosas não mereceram o 
reconhecimento do mundo) e da bela “senhorita Stasia” de Ostrołęka, tornados memoráveis 
no ciclo tardio Poemas sobre o pai e a mãe. Os pais eram pobres, mas felizes; passaram à filha 
a sensibilidade para a pintura, as convicções esquerdistas e a fé de que a vida em si é um 
dom que não tem preço” escreveu Anna Legeżyńska (1997, p. 182-186). A respeito disso fala 
também o supracitado Jacek Dehnel (2018), chamando a atenção ao fato de que a poeta foi 
privada do nome próprio pelos homens. 
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e publicado em 1946, Arkona, gród Świętowita (Cabo Arcona, a fortaleza 
de Svantevit), que narra um episódio da história dos povos eslavos, numa 
espécie de poética que pretende contrariar a propaganda dos nazistas sobre a 
eterna inferioridade eslava. A vasta obra infanto-juvenil da poeta, composta 
de poemas, romance, peças dramáticas escritas para o palco e para a rádio, 
libretos, narrativas e canções, foi publicada em mais de sessenta livros e 
mereceu o Prêmio do Primeiro Ministro da Polônia em 1973.

Antes da guerra Świrszczyńska trabalhou como professora e participou 
das greves dos professores que protestavam contra a suspensão da diretoria 
do sindicato dos professores pelo Estado. Durante a guerra trabalhou 
como vendedora, entregadora de pão, garçonete e técnica de enfermagem, 
tudo isso sem interromper o trabalho de escritora. Suas obras, publicadas 
clandestinamente, pois os alemães não permitiam qualquer tipo de ação 
cultural ou educativa dos poloneses, foram reconhecidas com premiações 
(igualmente clandestinas – tanto as publicações quanto a vida cultural eram 
parte da resistência cultural, da qual a poeta participou ativamente). Em 1942 
foi premiada em segundo lugar pelo poema “Rok 1941” (O ano de 1941) e em 
1943 também em segunda colocação pela peça teatral (uma das melhores das 
muitas por ela escritas) intitulada Orfeusz (Orfeu).

Sem dúvida, o grande marco na vida da poeta foi um dos mais trágicos 
acontecimentos na história polonesa do século XX: o Levante de Varsóvia 
(1944), que terminou com quase total destruição da capital (durante os 
combates e depois deles, a mando de Hitler, que queria ver a cidade arrasada) 
e a morte de cerca de 200 mil de seus habitantes. Świrszczyńska, durante os 
63 dias do Levante, trabalhou como enfermeira nos hospitais da resistência. 
Sobreviveu também a uma execução em massa: estava na parede, à espera 
de ser fuzilada, quando veio a ordem suspendendo os massacres. A guerra 
resultou em dois importantes ciclos na sua obra. O primeiro, chamado “Wojna” 
(Guerra), fez parte do seu segundo livro de poemas, Liryki zebrane (Os líricos 
reunidos), publicado somente em 1958, vinte e dois anos depois da sua estreia 
em livro. O segundo ciclo seja talvez a obra mais conhecida da autora, seu 
sexto livro poético Budowałam barykadę (Eu construía a barricada), que veio 
a lume em 1974 e cuja tradução para o português publiquei em 201712. A 
autora assim falou sobre a influência da guerra na sua vida pessoal e artística 
quatro anos antes da publicação do livro, na introdução a uma edição de seus 
poemas reunidos de 1973:

A guerra fez de mim uma pessoa diferente. Foi naquela época que 

pela primeira vez minha poesia foi invadida pela minha própria 

vida e o tempo que me cercava. Tive uma dificuldade enorme 

12  ŚWIRSZCZYŃSKA, Anna. Eu construía a barricada. Organização e tradução de Piotr 
Kilanowski. Curitiba: Dybbuk, 2017.
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de expressar as minhas experiências da época da ocupação ale-

mã. A história demandava dos escritores a criação de um idio-

ma novo, um idioma que correspondesse ao conteúdo. Até hoje 

tenho nos meus armários incontáveis versões de longos poemas 

em prosa que testemunham a impotente luta contra esse tema. 

Escolhi apenas uma pequena parte disso para ser publicada. Te-

nho uma gorda pasta cheia de tentativas fracassadas da descrição 

de uma execução de rua que testemunhei. O tema foi maior que 

a minha capacidade. Somente agora, trinta anos depois, ousei es-

crever um livro de poemas sobre o Levante de Varsóvia. (ŚWIR-

SZCZYŃSKA, 1997, p. 21)

Quiçá essa procura por uma voz adequada, que demorou todo esse 
tempo, foi vital para elaborar também a linguagem para falar de um outro 
tema central da sua obra: o lugar e a visão da mulher no mundo patriarcal, ou, 
quem sabe, colocando de um modo mais simples: o mundo e a mulher vistos 
pelos olhos de uma mulher. Sem dúvida, foi a busca pela poética adequada 
para falar sobre as questões femininas que acabou ajudando a encontrar a voz 
para expressar as experiências da guerra:

Por muito tempo esse tema [o de escrever sobre as experiências da 

guerra, PK] me acompanhou. Ao que parece, a falta de uma pers-

pectiva apropriada para os acontecimentos daqueles dias não me 

permitia o registro deles nas memórias poéticas. O tema “amadu-

receu” em mim depois da edição do meu livro Jestem baba (Sou 

uma mulher), no qual escrevi, entre outros, sobre enfermeiras e 

técnicas de enfermagem. E eu, durante o Levante, fui uma técnica 

de enfermagem! E assim comecei a tecer as memórias sobre os 

conflitos psicológicos naqueles dias, tão próximos da morte. E os 

poemas estão nascendo.13

De um modo ou de outro, no caso da autora, os caminhos para 
encontrar a maneira apropriada para falar sobre os dois mundos foram 
paralelos e complementares. Podemos observar, em Eu construía a barricada, 
a preocupação em mostrar as mulheres durante a guerra e a guerra vista 
pelos olhos de uma mulher. Da mesma maneira, nos poemas femininos, 
percebemos elementos da guerra milenar declarada à mulher pelo mundo 

13  ŚWIRSZCZYŃSKA, Anna; ZBIJEWSKA, Krystyna. Od bajek – do eksperymentalnej 
opery. Rozmowa z podwójną laureatką – Anną Świrszczyńską, Dziennik Polski, 1973, nr 142, 
p. 4. Na entrevista, a poeta fala também em mais detalhe sobre seu trabalho de libretista, 
que foi a evolução de seu trabalho de dramaturga, decepcionada com as adaptações 
demasiadamente livres de suas peças ao palco. Como o libreto está unido à música, a 
distorção do texto inicial torna-se muito mais difícil e rara do que no caso das peças e esse 
foi o motivo que a afastou do teatro e a aproximou à ópera.
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patriarcal e a luta da(s) protagonista(s) desses poemas contra cruéis ditames 
que regem esse mundo.

Depois da queda do Levante, Świrszczyńska acabou parando em 
Cracóvia em 1945 e morou nessa cidade até o fim da sua vida. Durante muito 
tempo morou na rua Krupnicza, no prédio onde as autoridades resolveram 
reunir os literatos para poder melhor controlá-los, uma espécie de colcoz 
literário, cuja divertida e sombria vida foi descrita na biografia da mais famosa 
entre seus moradores, Wisława Szymborska (BIKONT, SZCZĘSNA, 2020, p. 
107-132). Por muito tempo Świrszczyńska não conseguia publicar poesias, 
escrevendo obras infanto-juvenis e peças teatrais. Somente em 1958 publicou 
seu segundo livro poético, Liryki zebrane, que reunia sua produção poética 
até o momento e, no qual, olhando da perspectiva de hoje, conseguimos ver 
como se preparavam na autora os dois dos seus grandes temas fortemente 
esboçados nele (o tema da guerra vemos no ciclo homônimo, o tema da mulher 
em muitos outros lugares, p.ex. ciclo “Sześć kobiet” (Seis mulheres). Esse livro 
marca também a mudança do estilo presente nos poemas de antes da guerra. 
A poeta definitivamente caminha na direção da simplificação estilística, 
embora ainda não tenha conseguido encontrar aquilo que expressou numa 
entrevista publicada trinta anos mais tarde:

Eu gostaria de falar de modo tão simples que pudesse ser compreendida 

pelo maior número possível de pessoas. Mas, tentando atingir a comu-

nicabilidade, é proibido superficializar o tema, é proibido deixar de 

lado os esforços para atingir o mais alto nível possível.14

Uma outra afirmação da autora a respeito de seu trabalho com estilo é 
também bastante elucidativa e intrigante ao mesmo tempo: 

O estilo é o inimigo do poeta e sua maior vantagem é sua ine-

xistência. Num paradoxal resumo, poder-se-ia dizer que quem 

escreve tem dois objetivos. O primeiro é criar o estilo próprio. 

O segundo é destruir o estilo próprio. O segundo é mais difícil e 

demanda mais tempo (ŚWIRSZCZYŃSKA, 1997, p. 24).

 Quase dez anos depois desse livro, em 1967, a poeta publica um livro 
em que parece dar mais um passo na direção desse postulado: Czarne słowa 
(As palavras negras). O livro é parcialmente composto por poesias utilizadas 
numa de suas peças,15 Śmierć w Kongo (A morte em Congo), dedicada 

14  O trecho citado é parte da entrevista de Świrszczyńska dada a Wojciech Wiśniewski: 
ŚWIRSZCZYŃSKA, Anna; WIŚNIEWSKI, Wojciech. Wracam do mojej młodości. In: 
WIŚNIEWSKI, Wojciech. Tego nie dowiecie się w szkole (Z wizytą u pisarzy). Varsóvia: 
Nasza Księgarnia, 1983. p. 323. 
15  Ao lado dos 24 poemas que compõem o ciclo intitulado Stylizacje murzyńskie (As 
estilizações negras), o livro contém três peças de um ato (poemas dramáticos): Czarny 
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à história da morte de Patrice Lumumba, e tenta recriar a poesia popular 
africana, baseando-se em crenças, lendas e poemas folclóricos da África. 
A estilização (diga-se de passagem, algo típico para os seus poemas mais 
antigos), ao mesmo tempo simplificadora e exotizante, permite um volume 
que é revolucionário sob vários aspectos. Primeiramente, constitui um 
grande passo na direção do novo estilo da autora, no qual são rejeitados os 
adornos desnecessários; em segundo lugar, utiliza a estilização para falar em 
primeira pessoa dos problemas dos oprimidos e silenciados, chama a atenção 
para a África, que naquele momento desponta para independência, utiliza as 
estilizações que trazem à memória a revolução da influência africana sobre 
as artes plásticas e, finalmente, coloca como foco da maioria dos poemas a 
mulher. Talvez o livro seja também o momento no qual a dramaturga ceda 
finalmente lugar à poeta. 

Małgorzata Baranowska (2005), que define a protagonista negra dos 
poemas do volume como “uma mulher teste” de futuras protagonistas femininas 
da poeta e ressalta a importância da ênfase no uso da primeira pessoa, nota 
também algo que será um outro elemento do novo estilo de Świrszczyńska:

No volume Czarne słowa Świrszczyńska pela primeira vez parece 

romper com a discrição. Sem vergonha escreve sobre a espera pelo 

homem e também sobre o parto. Pela primeira vez foca de modo 

tão preciso na vida, digamos, fisiológica, biológica (...). A própria 

poeta focou mais em “si mesma” e naqueles dois momentos mais 

interessantes e mais misteriosos na vida de um ser humano, no 

nascimento e na morte. Como uma mulher, experimentava muito 

mais fortemente o primeiro momento. Rompendo com a discri-

ção entrou no território tabu. Porque as mulheres desde sempre 

conversam muito sobre partos, mas nunca escreviam. Naquele 

tempo foi também a única na poesia polonesa a quebrar o tabu 

referente ao corpo da mulher sentido por ela mesma e não por 

um homem. (BARANOWSKA, 2005)

Ilustremos as afirmações da pesquisadora e considerações anteriores 
com um dos poemas do volume:

Fala a mulher negra

Deito em cima da terra. 

Olho para o céu. 

Grito.

kwadrat (O quadrado negro), Człowiek i gwiazda (O homem e a estrela) e Rozmowa z 
własną nogą (A conversa com a própria perna).
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Estou parindo um ser humano.

Paro de gritar. 

Pari o ser humano.

Olho para o céu. 

(ŚWIRSZCZYŃSKA, 1997, p. 125)

Indubitavelmente, a transformação do estilo postulada acima e os 
temas continuam no volume seguinte, Wiatr (O vento), de 1970. Nele, 
a poeta afirma cada vez mais aquilo que dá o norte para a sua poesia: a 
empatia e o sofrimento.

Meu sofrimento

Meu sofrimento 

é útil para mim.

Me dá o direito de escrever 

sobre o sofrimento dos outros.

Meu sofrimento é o lápis 

com que escrevo.16 

(ŚWIRSZCZYŃSKA, 1997, p. 149)

Por outro lado, o volume contém algumas das poesias mais 
revolucionárias de Świrszczyńska, relacionados com o tema feminista, tratado 
de uma forma inusitada. Aparecem nele as protagonistas que não eram muito 
comuns na poesia polonesa até então: mulheres velhas, loucas, doentes, 

16  Creio ser bastante elucidativo, para entender melhor a ideia da vocação poética para 
Świrszczyńska, citar neste contexto também partes de um artigo no qual a poeta expressou 
sua visão de poesia. O artigo tem o título que esclarece muito: Izba tortur czyli moja teoria 
poezji (A câmara de torturas ou minha teoria poética). Infelizmente, não consegui acesso 
ao texto completo e faço aqui a seleta da citação usada no excelente livro de Agnieszka 
Stapkiewicz (2014):
“- Poeta precisa ter a moralidade maior, a moralidade do homem do futuro. Acontecem, às 
vezes, as pessoas ingênuas que pensam que o poeta deveria chorar cada flor que murchou. 
Não rio disso. [...] De um modo geral, aprecio muito as pessoas ingênuas. É uma pena que 
são tão poucas entre os poetas. Um ingênuo ou uma criança perguntam: esse peixe era 
desobediente para nós o matarmos?
- A poesia é o exibicionismo. Nudez. O que o poeta não diria à esposa ou à mãe (sic! A poeta 
feminista exclui as poetas mulheres...PK) – o diz ao leitor. Somente abrindo a si mesmo, o 
poeta pode abrir o leitor.
- O poeta tem direito de colocar no poema apenas aquela sabedoria a qual conseguiu atingir 
por si mesmo. Quanto mais sofreu, tanto mais tem direito de escrever em nome daqueles 
que sofrem muito e dos quais geralmente é composta a maioria da humanidade. Por isso, 
quanto mais pesada é a vida do poeta, tanto melhor para a sua obra.
- Poeta tem alguma obrigação? Deus o guarde! É livre e precisa permanecer livre. Existe a 
obrigação de respirar? O ser humano respira, pois não pode viver sem isso. O poeta grita e arde 
de acordo com o mesmo princípio. Pois esta é sua differentia specifica. Pois ele é a consciência 
e a sensibilidade do mundo.” (ŚWIRSZCZYŃSKA apud STAPKIEWICZ, 2014, p. 17-18).
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mendigas, cujos retratos compõem o primeiro ciclo do livro intitulado 
“Sofrimento”. O segundo ciclo, “Mãe e filha”, acaba trazendo os retratos do 
relacionamento de filha com a mãe e da mãe com a filha e choca com poemas 
como “Narodziny człowieka” (O nascimento do ser humano), que descreve 
os sofrimentos do parto numa espécie de quadríptico quase dantesco. A 
primeira das partes, “Przedpiekle” (Anteinferno), descreve a sala da espera 
para o parto; a segunda, “Piekło” (Inferno), as vinte horas na sala do parto; a 
terceira, “Przed cesarskim cięciem” (Antes da cesárea), mostra a fragilidade da 
mulher no processo hostil e desumanizado; e a parte final, “Cesarskie cięcie” 
(Cesárea), narra o processo traumático do nascimento. O parto, tema tabu 
na literatura (cf: Stapkiewicz, 2014, p. 189-196), é apresentado nesse poema 
com um realismo perturbador, realçando a solidão da mãe e a indiferença do 
mundo (particularmente do mundo hospitalar) para com seu sofrimento e 
com todo o traumático processo. Num outro poema, um dos mais fascinantes 
do ciclo, que citarei na íntegra abaixo, a poeta descreve de maneira igualmente 
desavergonhada e corajosa as contradições da maternidade: 

Maternidade

Pari a vida. Saiu gritando das minhas entranhas 

e exige de mim o sacrifício da minha vida 

como uma divindade asteca. 

Me inclino sobre a pequena bonequinha, 

nos olhamos, 

com quatro olhos.

-Você não vai me vencer – digo. 

Não serei um ovo que você irá quebrar 

saindo para o mundo, 

uma pinguela a ser atravessada no caminho para sua própria vida. 

Vou me defender.

Me inclino sobre a pequena bonequinha, 

observo 

o diminuto movimento do diminuto dedinho, 

que ainda há pouco estava dentro de mim, 

no qual flui sob a pele fina 

meu próprio sangue. 

E eis que me inunda 

uma alta e clara onda 

de humildade. 

Impotente, me afogo.
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Será que adoro a mim mesma assim 

no fruto do meu corpo, 

ou me entrego como sacrifício 

para a deidade antropófaga do instinto? 

De onde tirarei as forças para resistir 

àquilo que é tão fraquinho?

Necessária à pequena bonequinha como o ar, 

sem resistência me deixo engolir pelo amor, 

como o ar se deixa engolir 

por seus diminutos pulmões ávidos de vida. 

(ŚWIRSZCZYŃSKA, 1997, p. 153)

O que deve ser percebido como um dos pontos do interesse no poema é 
que a protagonista, pronta para lutar pela sua própria independência, se deixa 
vencer pela indefensabilidade e fragilidade do outro ser e não pela sua força, 
estabelecendo assim um outro paradigma para lidar com o mundo, diferente 
do olhar patriarcal que postula a vitória do mais forte. A protagonista assume 
a responsabilidade por ser mais forte e proteger o mais fraco, em vez de tentar 
vencê-lo na lógica do mundo onde vencem os mais fortes.

Um outro poema do livro, “Coragem”, pode ser visto como uma 
espécie de manifesto feminista da autora. Se o poema nos choca hoje com 
sua forma direta, a visão feminina do mundo patriarcal e afirmações sobre 
os caminhos de se libertar que vão na contramão daquilo a que o mundo 
patriarcal nos acostumou, só podemos imaginar o efeito que exerceu na 
Polônia de cinquenta anos atrás – um país progressista nas ideias oficialmente 
pregadas e retrógrado nas realidades vividas, tanto no tocante à igualdade 
de gêneros quanto na prática de uma sociedade igualitária e na questão do 
estado de direito.

Coragem

Não serei escrava de nenhum amor. 

A ninguém  

entregarei o objetivo da minha vida, 

meu direito de crescer incessantemente 

até o último suspiro.

Atada pelo obscuro instinto da maternidade, 

ávida por ternura como um asmático por ar, 

com que labuta construo em mim 

meu belo e humano egoísmo, 
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reservado há séculos  

para o homem.

Contra mim 

estão todas as civilizações do mundo, 

todos os livros sagrados da humanidade 

escritos pelos anjos místicos 

com a loquaz pena do relâmpago. 

Os dez Maomés 

em dez línguas cobertas de requintada pátina 

me ameaçam com a danação 

na terra e no céu eterno.

Contra mim 

está meu próprio coração. 

Por milênios adestrado 

na virtude cruel do sacrifício. 

(ŚWIRSZCZYŃSKA, 1997, p. 156)

O livro contou ainda com três ciclos: “Grotescas”, “Relances italianos” 
e “Êxtases”. O segundo é o efeito da viagem da poeta à Itália e nos confirma 
seu lado observador e reflexivo. E o primeiro e o terceiro procuram tatear o 
tema que será um dos mais importantes na poesia da autora e que fascinou 
de uma maneira mais forte Czesław Miłosz: a relação entre o corpo e a 
alma. Miłosz (1996, p.97), adepto de metafísicas variadas, percebeu nos 
poemas de Świrszczyńska uma forte dissociação entre o corpo e a alma, 
dizendo que não encontrou “em nenhuma outra poeta (sem falar dos 
poetas homens que parecem ter vergonha de observar o próprio corpo, 
pois parece algo não másculo) uma cisão tão forte”. Podemos dizer que essa 
relação é mais complexa que apenas dissociação, pois se o corpo por um 
lado limita e dói, por outro é a fonte de felicidade, conexão com o mundo, 
epifanias e sua “sensualidade torna-se uma espécie de espiritualidade” 
(KANIEWSKA, 2004, p. 167). Świrszczyńska, uma praticante de ioga e de 
corrida, uma vegetariana (todas essas coisas no mínimo incomuns naqueles 
tempos e no lugar em que viveu), usa os poemas sobre o corpo como 
profundas meditações a respeito da dualidade e finitude humanas, e usa o 
corpo como um instrumento de autoconhecimento profundo, tanto como 
ser humano quanto, mais especificamente, como uma mulher. As relações da 
autora com a corporalidade são objeto de uma profunda e minuciosa análise 
no livro de Agnieszka Stapkiewicz (2014, especificamente no capítulo sobre a 
corporalidade - p. 51-118, discussões sobre a relação do texto com o corpo - p. 
121-134 e sobre o amor também físico – p. 141-155). Os assuntos femininos, a 
dualidade entre o corpo e a alma/mente, assim como o registro do sofrimento 
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alheio e próprio e das felicidades corpóreas serão temas marcantes de todos 
seus livros daqui por diante, sendo os dois próximos revolucionários na 
literatura polonesa, tanto pelo estilo quanto pela maneira de abordar os temas: 
a mulher em Jestem baba (1972) e a guerra em Budowałam barykadę (1974).

A revolução operada pelo segundo deles muda a maneira de falar 
sobre a guerra e seus traumas. Por um lado, narrado pela mulher, apresenta 
a visão feminina e anti-heroica dos acontecimentos bélicos; por outro, 
a guerra é narrada contrariando os mitos heroicos e patrióticos, na sua 
realidade nua e crua, na realidade dos corpos que sofrem. A visão foi tanto 
mais problemática por tratar do Levante de Varsóvia, uma espécie de sacrum 
nacional, utilizado pela lenda heroica para formar um patriotismo que 
estaria pronto para combater cegamente em defesa da pátria, reforçada pelos 
elementos martirológicos17. O livro de Świrszczyńska foi publicado poucos 
anos depois de Pamiętnik z Powstania Warszawskiego (Memórias do Levante 
de Varsóvia), do poeta Miron Białoszewski (1922-1983), que também fazia 
questão de desmitologizar o evento, substituindo a visão heroica com o 
registro da sua experiência de um civil relatada em palavras coloquiais, sem 
páthos e patriotada até então obrigatórios. O precursorismo e o incômodo 
causado pelos dois artistas ao mostrar a guerra (e especificamente o Levante) 
dessa maneira são refletidos tanto pelo fato de que o livro de Świrszczyńska 
teve sua reedição na Polônia somente em 2014, após 35 anos desde a última 
publicação, quanto pelo fato de que o livro de Białoszewski só teve a edição 
na íntegra, recuperando os trechos suprimidos pela censura comunista e a 
autocensura, no mesmo ano de 2014. 

Para conseguirmos entender melhor a revolução iniciada pelo primeiro 
dos livros, é preciso iniciar com uma longa explicação linguístico-cultural. 
Seu título é intraduzível para o português sem perdas e sem uma nota de 
rodapé, pois Jestem baba, a meu ver, encontra a sua tradução fortemente 
empobrecida na frase “Sou uma mulher” (Miłosz usa “To be a woman”). A 
grande dificuldade tradutória está relacionada com o vocábulo baba, que em 
polonês é uma maneira, geralmente pejorativa, de se referir a uma mulher. 
O substantivo provavelmente na sua origem era usado para se referir a avó. 
De acordo com a análise de Renata Przybylska (BOROWICZ, HOBOT, 
PRZYBYLSKA, 2010, p. 239-247), apresentada por Ewa Kraskowska (2015), 
a palavra pode ser caraterizada por alguns perfis semânticos. Tratando-se 
da idade – seria uma velha; da aparência – uma mulher gorda, corpulenta; 
das características psicológicas – burra, curiosa, intrometida, esperta, 
amargurada, pobre, resmungona, chata; das atitudes – alguém que tagarela, 
fala bobagens, chateia, reclama, resmunga, lamenta, choraminga ou chora; 

17  Além do prefácio à mais recente reedição da obra, de autoria de Anna Nasiłowska, e 
o prefácio de minha autoria à versão brasileira, recomendo aos interessados na obra uma 
análise de Agnieszka Gajewska (2011) e resenhas de Dirce Waltrick do Amarante (2017) e 
de Sérgio Medeiros (2018).
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das ocupações típicas – seria uma  parteira, bruxa, cafetina, babá, curandeira, 
ou alguém que executa trabalhos físicos; no caso de status social – alguém 
de baixo status, a palavra poderia ser usada para designar uma mulher 
camponesa, rude ou mendiga. Cabe acrescentar a essa análise que o vocábulo 
aplicado a um homem vai designar alguém fraco, incapaz, delicado, algo como 
“mulherzinha” em português. Para terminar a caracterização da palavra, é 
preciso mencionar também que, no folclore eslavo, como chama a atenção 
Katarzyna Szopa (2019), a palavra é associada a Baba Iaga, que provavelmente 
era um aspecto de anciã da Deusa Tríplice, a divindade ctónica relacionada 
à morte e vida, ao mundo dos mortos e à regeneração, à mãe-terra que dá à 
luz e devora seus filhos, à deusa pássaro que incorpora as almas depois da 
morte e antes do nascimento. Um outro aspecto dela seria o correspondente 
da Pótnia Therón, a Senhora das Feras. Na acepção do folclore, a Baba Iaga 
aparece na grande maioria das vezes demonizada como uma bruxa que voa 
pelos ares num almofariz, devora crianças e mora no meio da floresta, na casa 
que anda sobre os pés de galinha18.

Świrszczyńska já no título do livro assume, portanto, a identificação 
como baba – a mulher vista como alguém pior, inferior. Identifica-se assim 
com todas as mulheres de alguma forma prejudicadas pelo mundo patriarcal, 
física ou simbolicamente, mais do que isso: tenta promover uma revolução 
linguística ao tentar revisar e reabilitar a palavra baba, com a qual passa a se 
identificar em várias entrevistas, além do título do livro. A solidariedade e 
a identificação com as mulheres inferiorizadas, assim expressa novamente, 
mostra a base da obra da poeta que se funda em base de escrever com “o lápis 
do sofrimento”, falando por aqueles (aquelas) que não podem falar por si e 
precisam de justiça, nem que seja simbólica.

As protagonistas dos poemas são mulheres: velhas, loucas, desamadas, 
vítimas de violência física ou social, discriminadas, incompreendidas, 
sobrecarregadas, cuja voz passa despercebida. O livro é composto por quatro 
ciclos. O primeiro deles, que leva o mesmo título do livro, descreve vidas 
de várias mulheres na situação de opressão, a maioria delas socialmente 
desfavorecidas: trabalhadoras e camponesas. Os homens que aparecem nesse 
ciclo são quase exclusivamente opressores. Um outro elemento importante 
nesse ciclo são poemas relacionados com o parto. O restante do livro é 
composto por três ciclos: “Miłość Felicji” (O amor de Felicja), “Miłość 
Antoniny” (O amor de Antonina) e “Miłość Stefanii” (O amor de Stefania), 

18  O verbete “Baba Jaga” em: KEMPINSKI, Andrzej M. Słownik mitologii ludów 
indoeuropejskich. Poznań: SAWW, 1993. p. 64. Para saber mais sobre a fascinante Baba 
Iaga, confira o primeiro capítulo do livro de Małgorzata Oleszkiewicz-Peralba (2015, p. 
15-53), que apresenta as suas origens divinas e discute ambivalências, multiplicidades e 
liminaridade da personagem das fábulas. Nas páginas 22-24, a autora apresenta também 
uma pesquisa etimológico-cultural sobre o vocábulo desde sua raiz Proto-Indo-Europeia 
b(h)ab(h). Nas páginas 26-30, continua a análise da segunda parte do nome da entidade, 
relacionando-o com a serpente.
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unidos num ciclo maior, “Trzy poematy” (Três poemas longos”), precedido 
pelo prólogo (o poema “Kobieta rozmawia ze swoim udem” – “Uma mulher 
conversa com sua coxa”, apresentado adiante) e terminado pelo epílogo (o 
poema “Kobieta mówi o swoim życiu” – “Uma mulher fala sobre sua vida”). 
As três protagonistas falam sobre amor e corporalidade do ponto de vista da 
mãe e esposa (Felicja), da amante intelectual e distanciada (Antonina) e uma 
jovem alegre e apaixonada (Stefania). Sem dúvida, todas elas são expressões 
de várias experiências da autora. Todas elas analisam o amor emocional e 
corporal, suas fases de glórias e declínios, todas elas ficam observando a 
dualidade entre corpo e mente/alma. Podemos dizer que o livro é o registro 
poético de vários papéis femininos.

A poeta une sua missão de escrever em nome dos que não conseguem 
falar por si, com sua própria experiência como mulher e observação empática 
do mundo das mulheres. Mas a revolução não termina nisso. O livro contém 
também poemas eróticos muito fortemente enraizados na corporalidade. Diz 
sobre esse fato Miłosz (1996, p. 83), admirado com essa revolução: “A poeta 
que publica seu primeiro volume de versos eróticos na idade de sessenta e seis 
anos! Isso tem um sabor de escândalo. Atrevida”.

Suas confissões aparecem inesperadas [em comparação a obras 

anteriores, PK], brutais, possuem uma força vívida, declarações 

desesperadamente corajosas. Nunca uma mulher, desde que poe-

sia é poesia, se pronunciou de uma forma tão expressiva. Preciso 

me esforçar para não citar, pois aqui cada citação seria apenas um 

exemplo de brutalidade, anti-beleza, anti-poesia enfim.

escreveu enfaticamente Zbigniew Bieńkowski (1972, p. 10), na resenha 
do livro. E, de fato, é impossível passar indiferente ao lado dos poemas do 
livro, assim como é impossível deixar de perceber a influência da revolução 
da linguagem na poesia polonesa que foi introduzida depois da guerra 
por Tadeusz Różewicz. Michael Hamburger (2007, p. 343-351) denomina 
este estilo de antipoesia, enquanto Anna Nasiłowska (2004, p. 117) fala de 
antiestetismo e o credita, no caso de Różewicz, à acusação da civilização 
ocidental depois do testemunho do extermínio na guerra, e, no caso de 
Świrszczyńska, à necessidade de destruição necessária para poder criar um 
novo eu que consiga se pronunciar de maneira adequada.

Sem dúvida, o volume apresentou uma clara diferença da poesia 
feminina e associada com feminismo escrita até então na Polônia. Comparando 
ela com Maria Pawlikowska-Jasnorzewska (1891-1945), que até o momento era 
vista como a poeta que mais falou sobre o mundo feminino, Jerzy Kwiatkowski 
(1971) disse: “Se em Pawlikowska a feminilidade significa elemento erótico, 
a saudade do homem, em Świrszczyńska a feminilidade é antes de tudo uma 
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forma de humanidade, uma humanidade ativa e conquistadora”. Stanisław 
Balbus (1972, p. 108), escrevendo sobre a oposição entre o feminino 
encantador, cheio de mocidade presente na tradição literária e o modelo mais 
vulgar, que evoca a “baba” de Świrszczyńska, concorda com ele: 

“Babskość” (mulherice) esconde, no entanto, não apenas a corpo-

ralidade brutal e fisiológica, não apenas a sensualidade predado-

ra, mas também todas os matizes associados com o conceito de 

feminilidade. Estamos diante de um todo, complexo e diversifica-

do que se opõe a qualquer qualificação unívoca.

Por sua vez, Miłosz (1996), mesmo defendendo a poesia de 
Świrszczyńska, que foi alvo da incompreensão por parte de críticos insensíveis 
a seu valor e precursorismo, queria ver na representação da mulher nessa 
poesia uma alegoria para falar de todos os oprimidos. Essa visão recebeu 
críticas da parte de estudiosas como Anna Węgrzyniak (1999), Agnieszka 
Kluba (2005) ou Magda Heydel (2013a), que constataram que faltou no livro 
de Miłosz perceber a primeira real tentativa de registrar a experiência de uma 
mulher na sua integralidade e dar a devida importância ao feminismo da 
obra. Heydel (2013a), ao analisar a importância do trabalho de Miłosz para a 
divulgação e compreensão da obra de Świrszczyńska, em seus escritos reforça 
o acréscimo de um ponto fundamental a essa compreensão, já apontado anos 
antes por Anna Nasiłowska (1994): a dimensão daquilo que, seguindo Hélène 
Cixous, chama de écriture féminine. Enquanto o enfoque de Nasiłowska 
recai na questão da escrita-corpo ou escrita com o corpo, projeto em que 
Świrszczyńska antecipa em décadas as ideias de Cixous e que foi apontado 
por Wojciech Ligęza19 ainda durante a vida da poeta, Heydel (2013a, p. 226) 
postula a visão da sua obra como um “corajoso projeto poético-antropológico”.

Vejamos um dos poemas que deve ter chocado mais os leitores da 
época e sobre o qual assim escreveu Miłosz (1996, p. 92), cerca de 20 anos 
depois da sua publicação:

[Trata-se de...] uma espécie de ode à coxa feminina e [fica claro 

que] essa palavra é usada como um substituto. Na vasta literatura 

pornográfica escrita por homens encontraremos poemas escri-

tos sobre esta parte do corpo feminino; não imagino, no entanto, 

que qualquer poeta mulher em qualquer idioma se atrevesse a 

compor um hino glorificando seu “animalzinho amoral”.

19  “O corpo para Świrszczyńska é a escrita. [...] A biografia impressa no corpo” 
(LIGĘZA, 1979, p. 124). 
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A ode à sexualidade feminina é marcada pela auto-observação, tem 
um formato típico a Świrszczyńska de diálogo com seu próprio corpo (que de 
fato é monólogo, pois o corpo quase nunca responde) e alude à corporalidade 
que permite se apossar dos tesouros metafísicos. Como aponta Stapkiewicz 
(2014, p. 132), é um perfeito exemplo da revalorização do corpo perpetrada 
pela autora, embora, por motivos da época e lugar, use-se a palavra “coxa” no 
lugar da genitália. A sexualidade animal, embora cause uma querela entre 
o corpo e a alma, acaba sendo o único caminho para conquistar êxtases 
metafísicos. A afirmação da corporalidade e do corpo feminino é ao mesmo 
tempo a afirmação da alma e revaloriza também o aparente conflito entre os 
dois lados.

Uma mulher conversa com sua coxa

É apenas graças a sua beleza 

que posso participar 

dos rituais do amor.

Os êxtases místicos, 

as traições deleitosas 

como o lápis escarlate para os lábios, 

rococó perverso 

de complicações psicológicas, 

a doçura da saudade corporal 

que sufoca o fôlego no peito, 

as valas do desespero, 

que se abrem até o fundo do mundo –  

também devo a você.

Com que ternura deveria todo dia 

chicoteá-la com o açoite da água fria, 

uma vez que justo você me permite conquistar 

a beleza e a sabedoria, 

que nada irá substituir.

Abrem-se diante de mim 

no instante amoroso 

as almas dos amantes e os tenho em meu poder.

Olho, como um escultor 

para sua obra, 

para seus rostos trancados pelas pálpebras, 

atormentados pelo êxtase, 
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adensados 

de felicidade.

Como um anjo 

leio os pensamentos nos crânios, 

sinto na mão 

o palpitante coração humano, 

escuto as palavras, 

sussurradas por um ser humano a outro 

no momento mais sincero da vida.

Penetro em suas almas, 

vagueio 

pelo caminho da admiração ou do pavor 

até as terras extraordinárias 

como os fundos dos oceanos. 

Depois, sobrecarregada de tesouros, 

volto demoradamente 

a mim.

Oh, muitas riquezas, 

muitas verdades preciosas, 

que se engrandecem no eco metafísico, 

muitas iniciações 

delicadas e chocantes 

devo a você, minha coxa.

A mais distinta beleza da minha alma 

não me daria nenhum desses tesouros, 

se não fosse pela sua clara e lisa graça 

de animalzinho amoral. 

(ŚWIRSZCZYŃSKA, 1997, p. 201-202)

Anna Nasiłowska (2004, p. 118-119), numa afirmação que poderia 
ser um perfeito comentário a esse poema, sintetiza assim toda a obra 
de Świrszczyńska: 

A fórmula corporal da feminilidade é, na obra de Świrszczyńska, 

um desafio muito radical, lançado a séculos da tradição na qual 

tudo o que é corporal precisa ser inferior e, consequentemen-

te, negado, rejeitado, oposto à elevada espiritualidade. Świrs-

zczyńska revaloriza o corpo e esse é seu grande mérito. [...Ela] 

muda a matriz, inicia a construção da visão do ser humano de si 
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mesma como uma mulher e de seu próprio corpo, para criar uma 

espécie de espiritualidade corporal, não completamente livre do 

dualismo do corpo e da alma, mas sempre se baseando na irredu-

tibilidade da corporalidade.  

Para terminar a análise superficial do volume, gostaria de voltar 
à imagem de Baba Iaga, discutida no início. Se pensarmos que se trata da 
demonização da Deusa Tríplice, Świrszczyńska na sua autoidentificação 
com baba assume também a identificação com a Deusa de transformação, 
morte, nascimento e corporalidade. Seus poemas, embora ela não afirme isso 
diretamente, por associação com a imagem menosprezada do eterno feminino 
acabam refletindo sobre a vida, a morte e a corporalidade como se fossem 
escritos inspirado pelo espírito da deusa-mãe. O olhar empático, realista e 
cruel também confirmaria essa associação. A ideia pode ser ilustrada com um 
dos poemas da primeira parte do livro:

Imortal

Com cada novo neto 

inicia a vida de novo, 

como o rio que a cada momento 

inicia da nascente. 

Sempre olhando para o céu 

com os olhos dos bebês 

não perceberá 

a morte do seu próprio corpo. 

(ŚWIRSZCZYŃSKA, 1997, p. 194)

O próximo livro da autora, já traduzido na íntegra para o português, 
foi o comentado superficialmente acima Budowałam barykadę (Eu construía 
a barricada), de 1974. O último livro dela publicado em vida, Szczęśliwa 
jak psi ogon (Feliz como o rabo de um cachorro), de 1978, além dos temas 
comentados acima é marcado por mais uma característica presente na sua 
poesia: o riso. Seja ele a alegria de viver, seja provindo do distanciamento de 
si mesma, tão característico da poeta, seja o fruto do gozo corporal, parece 
ser um dos elementos predominantes no livro publicado pela poeta quase 
septuagenária. Agnieszka Stapkiewicz (2014) vê no riso, ao lado da feminilidade 
e corporalidade, uma das revoluções de Świrszczyńska e um dos pilares 
fundamentais da sua obra, lembrando também a presença desse elemento na 
vasta obra infanto-juvenil da poeta. A própria autora desde o início viu no 
riso um elemento fundamental para sua arte poética. Num fragmento da peça 
Orfeusz, que transformou num poema, fala assim da sua arte: 
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Arte

Reside em mim a vontade irrefreável de falar brincando. Nada 

de mal haveria nisso, se não fosse pela vontade irresistível de fa-

lar com seriedade que em mim reside. Com a seriedade mortal 

de um homem que come assado, que denomina o banquinho de 

banquinho e o osso de osso. Com a seriedade mortal de um ho-

mem agonizante que chama vela de vela e esposa de esposa.Dois 

espíritos ficam atrás dos meus ombros e falam para mim de trás 

das minhas costas, como duas bocas de deus Jano.

Uma fala sorrindo: 

- A arte é amoral. 

E a outra responde: 

- O homem é o animal moral. 

Uma diz: 

- A arte é incuravelmente leve. Tem dez faces. 

E a outra: 

- As coisas deste mundo são incuravelmente pesadas. Todas têm 

uma face – a da morte. 

E acrescenta: 

- Amaldiçoada seja a palavra que brinca, a palavra que foge da 

responsabilidade, a palavra elusiva. 

O que devo dizer a esses dois espíritos? 

Felizes daqueles a quem foi dado criar a arte pesada como vida e 

unívoca como morte.  

(ŚWIRSZCZYŃSKA, 1997, p. 93)

A vitalidade da poeta, praticante de corrida, ioga e trekking, sua auto-
observação, seus cuidados com “o saco de dormir”, como a autora refere-se 
ao corpo num dos poemas (“Zasypianie” – Adormecer, 1997, p. 375), mas 
também seu quinhão de sofrimento e vivências traumáticas, permitem 
que em todos seus livros (talvez com exceção de Eu construía a barricada, 
embora nele também haja muita ironia) apareça o riso. Este riso geralmente 
é marcado por distanciamento irônico e foi denominado por Stapkiewicz 
(2014, p. 224-255) de riso escatológico, pois ele é uma forma de enfrentar a 
finitude humana, é o riso de quem balança na beira do abismo:

Humor é fundamental

Estou soluçando de rir 

de pé sobre a fina corda 

acima do abismo.
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Quando eu parar de rir 

cairei. 

(ŚWIRSZCZYŃSKA, 1997, p. 341)

Como diz a própria poeta, citada por Stapkiewicz: 

O riso é a luta contra a tragicidade do mundo, da sina humana. 

[...] O riso tem em si algo de dionisíaco e extático e traz a liber-

tação psicológica da necessidade de sofrer. [...] O riso dá ao ser 

humano o sentimento da liberdade interna e da insignificância 

própria. Reconcilia o ser humano com as forças extra-huma-

nas. É possível rir-se morrendo (ŚWIRSZCZYŃSKA apud STA-

PKIEWICZ, 2014, p. 237).

A postura poderia ser resumida pelo outro poema da autora:

Mar e o homem

Você não domesticará esse mar 

Nem com humildade nem com admiração. 

Mas você pode rir 

na sua cara.

O riso  

é a invenção daqueles que tem 

vidas breves 

como uma gargalhada.

O mar eterno 

não sabe rir. 

(ŚWIRSZCZYŃSKA, 1997, p. 364)

	 O riso assim entendido seria uma manifestação de destemor, mesmo 
diante do reconhecimento da sua própria finitude. Seria a manifestação do 
traço mais distintivo da humanidade. Seria, por fim, uma das formas de lidar 
com o abismo do infinito.
	 O livro póstumo da poeta, Cierpienie i radość (Sofrimento e alegria), 
publicado em 1985, de alguma forma resume em seu título a essência da hu-
manidade, conforme entendida por ela. Composto de vários ciclos, entre eles 
dois registros de amores felizes: o já mencionado amor familiar (Wiersze o 
ojcu i matce - Poemas sobre o pai e a mãe) e o que relata o encontro de um 
grande amor na maturidade, já depois dos sessenta (“Wiersze o przyjacielu” 
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- Poemas sobre o amigo), repetindo e aprofundando os mesmos temas. A 
poeta faleceu de câncer em 1984, escrevendo seu último poema um pouco 
antes de morrer. Uma espécie de ars moriendi, o poema “Jutro będą mnie kra-
jać” (“Amanhã vão me cortar”) por um lado une a vocação de escrever com o 
“lápis de sofrimento”, por outro volta ao tema do encontro com o metafísico 
final por meio do corpo físico. É um testamento da vida bem vivida, registro 
do momento no qual a vida passa diante dos nossos olhos, na presença da 
inominada morte, mas também é a despedida com a vida bem vivida, apro-
veitada, apesar dos inevitáveis erros. A corrida, a dança e o canto dão lugar à 
humildade, ao temor e à tranquilidade. A primavera atrás da janela e o ocaso 
da vida na esterilidade hospitalar formam o círculo. Mais uma vez, na obra da 
poeta, torna-se visível o eterno feminino com sua complementariedade dos 
contrários, da vida que borbulha na poeta e da morte que está à espera, do 
corpo e da alma, sempre enlaçados e prestes a desenlaçar, da felicidade e do 
sofrimento – inseparáveis.

Amanhã vão me cortar

Ela veio e ficou ao meu lado. 

Eu disse: Estou pronta. 

Estou internada numa clínica cirúrgica em Cracóvia, 

amanhã 

vão me cortar.

Tem muita força em mim. Posso viver, 

posso correr, dançar e cantar. 

Tudo isso está dentro de mim, mas se for preciso, 

partirei.

Hoje  

faço as contas da minha vida. 

Fui pecadora, 

bati com a cabeça no chão, 

pedi perdão 

para a terra e para o céu.

Fui bela e feiosa, 

sábia e estúpida, 

muito feliz e muito infeliz, 

muitas vezes tive asas 

e nadei no céu.
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Trilhei mil sendas no sol e na neve 

dancei com um amigo sob as estrelas. 

Vi amor 

em muitos olhos humanos. 

Com enlevo comia 

minha fatia de felicidade.

Agora estou internada numa clínica cirúrgica em Cracóvia, 

ela está ao meu lado. 

Amanhã 

vão me cortar. 

Atrás da janela, as árvores de maio belas como a vida, 

e em mim há humildade, medo e tranquilidade. 

(ŚWIRSZCZYŃSKA, 1997, p. 394-395)
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Voz e razão do corpo doente na poesia de 
Maria-Mercè Marçal

Voice and reason of the sick body in Maria-
Mercè Marçal’s poetry

Meritxell Hernando Marsal1

RESUMO

Os últimos poemas de Maria-Mercè Marçal (1952-1998) publicados no livro Raó del 
cos têm uma relação estreita com o corpo, escrito e rasgado pela doença, que sente e 
expressa sua proximidade com a morte, em uma tentativa de simbolizar esse espaço 
limite em conexão com a experiência das mulheres. A poeta ressignifica o não-lugar 
da doença (sentido como exílio), se aproxima mais da mãe e estreita seus laços com 
outras poetas, como Maria Antònia Salvà e Anna Akhmátova. Em um momento em 
que a doença parece banalizada no espaço político brasileiro, essa voz do corpo se faz 
necessária, mostrando-se em toda sua fragilidade e coragem, não como vítima, mas 
como razão (glosa e sentido) da vida.

Palavras-chave: doença; corpo; poesia catalã; Maria-Mercè Marçal.

ABSTRACT

The last poems by Maria-Mercè Marçal (1952-1998) published in the book Raó del 
cos have a close relationship with the body, which feels and expresses its proximity 
to death, in an attempt to symbolize this limit space involving the experience of the 
women. The poet resignifies the non-place of the disease (felt as an exile), gets closer 
to her mother and reinforces her ties with other poets, such as Maria Antònia Salvà 
and Anna Akhmátova. In 2020, when the disease seems trivialized in the Brazilian 
political space, this voice of the body is necessary, showing itself with fragility and 
courage, not as a victim, but as the reason (explanation and meaning) of life.

Keywords: Disease; Body; Catalan poetry; Maria-Mercè Marçal.

1  Professora Associada da Universidade Federal de Santa Catarina, atuando no Programa de 
Pós-Graduação em Estudos de Tradução (PGET) e no Programa de Pós-Graduação em Literatura 
(PPGLit).  



79Os anos de 2020 e 2021 têm trazido momentos terríveis para muitas 
pessoas. A doença, na forma da pandemia global de COVID-19, to-
mou conta do nosso cotidiano e se transformou em uma preocupação 

íntima. Mas, ao mesmo tempo, paradoxalmente, assistimos no Brasil a discur-
sos públicos que a negligenciaram mostrando uma indiferença egoísta e cri-
minal, pois ao minimizar os riscos de transmissão promoveram a expansão do 
vírus SARS-CoV-2 e o esgotamento do sistema de saúde. E com isso, muitas 
mortes. O que pode a poesia no meio de toda esta tragédia?

Neste trabalho gostaria de trazer como motivo de reflexão o livro Raó 
del cos [Razão do corpo] de Maria-Mercè Marçal. É um livro póstumo, em que 
a poeta catalã escreve sobre a experiência da doença que padece, o câncer. Nele 
tenta dar voz aos acontecimentos, sensações, vínculos que a cercam. Dar voz ao 
corpo, que não é só sintoma, que não pode ser reduzido ao discurso médico. É 
uma experiência que a poesia pode indagar. Desta maneira, a doença deixa de 
ser um tabu e sua invisibilização na nossa cultura é colocada em questão.

Por fim, Marçal enfrenta um outro tema de difícil simbolização, a 
própria morte que a doença traz. E em versos de intensa profundidade, em 
diálogo com a mãe, concebe esse momento como retorno e fluxo, intuição do 
sagrado como mulher.
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La raó del cos - A razão do corpo

O livro de poemas Raó del cos foi publicado em 2000, dois anos depois 
da morte de Maria-Mercè Marçal, editado por Lluïsa Julià. Ele reunia os 
últimos poemas escritos pela autora, que tinham um forte vínculo com a 
doença de câncer que lhe foi diagnosticada em 1996. O título foi pensado pela 
própria Marçal junto com um outro, que mais adiante vou comentar. Dessa 
maneira, se bem o livro não foi revisado e se mostra inacabado, em aberto, o 
título corresponde em parte ao que a autora procurava. 

Raó del cos nos leva, como anota Lluïsa Julià, a Las rasós de trobar, 
tratado da arte da poesia medieval do trovador catalão Ramon Vidal de 
Besalú, pois “se expõe nele uma doutrina vital e poética, talvez a mais íntima 
de todas”2 (JULIÀ, 1999-2000, p. 217). Assim, pode-se entender o título nessa 
chave: glosas, comentários, reflexões do corpo. E não só sobre ele. O corpo tem 
voz. Assim, esse título também parece unir dois polos que a filosofia ocidental 
separou por séculos: razão e corpo. Aqui, a razão é a do corpo. O que poderia 
parecer um paradoxo nos leva à trajetória poética da autora marcada pela 
relação estreita entre experiência e corporalidade, palavra e sensação. Marçal 
desde os primeiros livros questiona a velha dicotomia cristã que separa corpo 
e alma, ou filosoficamente desde Platão, o mundo sensível e as ideias (e com 
ela a série de oposições binárias e hierarquias que origina no pensamento 
ocidental: cultura-natureza, essência-aparência, homem-mulher). A cisão é 
costurada na poesia de Marçal que não entende um elemento sem o outro. 
O corpo para Maria-Mercè Marçal sustenta a reflexão que a poesia propicia. 

De fato, a recuperação do corpo como local de criação é central para a 
reivindicação da escrita das mulheres da que Marçal participa. Hélène Cixous 
em seu manifesto de 1975 Le rire da Méduse [O riso da Medusa] reclamava 
precisamente a voz do corpo: “ao escrever a si mesma, a mulher retornará 
a esse corpo que lhe foi mais do que confiscado, que foi transformado no 
inquietante estrangeiro na praça, o doente ou o morto, e que tantas vezes 
é o mau companheiro, causa e lugar das inibições. Ao censurar o corpo, se 
censura ao mesmo tempo o alento, a palavra. Escreva-se: é preciso que seu 
corpo se faça ouvir” (CIXOUS, 2010, p. 45).

A afirmação feminista é indissolúvel dessa incorporação do corpo, como 
assinala Caterina Riba em sua tese sobre Maria-Mercè Marçal: “A generização 
da pessoa, entendida como a interpretação social da corporeidade, supõe uma 
via para empurrar o corpo dentro do discurso, e Marçal toma a reflexão sobre 
o gênero como eixo que vertebra sua obra” (RIBA, 2012, p. 13). Riba ressalta 
três temas na interrogação poética do corpo que realiza Marçal (RIBA, 2012, 

2  As citações da fortuna crítica de Maria-Mercè Marçal e outras autoras sem tradução ao 
português serão traduzidas pela autora do artigo. As traduções dos poemas foram realizadas 
junto com Beatriz Guimarães Barboza. Agradecemos a Fina Birulés i Heura Marçal a 
possibilidade de publicar este fragmento do projeto de tradução do livro.
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p. 264): a reflexão sobre a maternidade e o amor lésbico são os dois primeiros. 
São temas que a tradição literária (estruturalmente androcêntrica) omitiu. A 
própria Marçal, ao falar de seu único romance La passió segons Renée Vivien 
[A paixão segundo Renée Vivien], que recupera a obra e a vida de uma poeta 
lésbica do início do século XX, assinala a vocação de lutar com esse vazio: “há 
sobretudo um propósito narrativo. Há a vontade de explicar uma história, 
umas histórias – frágeis, fragmentárias, incompletas: rascunhos, em uma 
palavra – contra o silêncio da História” (MARÇAL, 2004, p. 206). 

A maternidade, pelo seu lado, foi imposta segundo modelos que 
submetiam as mulheres a esse único papel social. Adrienne Rich, no seu 
imprescindível livro Of woman born. Motherhood as experience and institution, 
assinala esse paradoxo:

Essa instituição tem sido a pedra angular dos mais diversos siste-

mas políticos e sociais. Ela excluiu a metade da espécie humana 

das decisões que afetam suas vidas; ela desobriga os homens da 

paternidade em qualquer sentido autêntico; ela cria o perigoso 

cisma entre vida “privada” e “pública”; ela petrifica potencialida-

des e escolhas humanas. Na mais fundamental e desconcertante 

das contradições, ela tem alienado as mulheres de nossos corpos 

nos encarcerando neles. (RICH, 1995, p. 13)

Para um e outro tema, a poeta catalã se depara com a transformação 
radical do corpo e a necessidade de forjar uma linguagem nova, alheia 
à tradição poética, que possa dar conta da experiência desde a posição da 
mulher. Pois a criação, para Marçal, parte de uma localização, como assinala 
ao falar de seu romance: “o olhar que se projeta sobre o mundo e sobre as 
coisas é explicitamente sexuado e, como tal, trata-se de um olho que se sabe 
‘estrábico’, em contraposição com o ponto de vista alegadamente neutro, 
‘normal’, do narrador canônico” (MARÇAL, 2004, p. 205). Marçal entendeu 
sua tarefa poética como aquela de elaborar, na medida de suas possibilidades, 
a língua abolida pelo patriarcado. Por isso, deu esse título a sua obra poética 
completa, que publicou em 1989, e que incluía seus livros publicados até 
o momento, mais o inédito Degelo3. Para ela, trata-se de operar dentro da 
linguagem e da tradição, com o intuito permanente de transformá-las, de dar 
voz, palavras, a quem foi omitido: 

Um silêncio que vai se desmanchando, mas que é, talvez, ainda, 

como uma daquelas inscrições em uma língua perdida da qual 

3  Degelo é até agora o único livro completo de Maria-Mercè Marçal publicado 
no Brasil pela Editora Urutau em 2019 e traduzido por Beatriz Regina Guimarães 
Barboza e por mim.
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desconhecemos o código e da qual só uns poucos indícios co-

meçam a ser decifrados. Com o inconveniente que essa suposta 

“língua abolida” não é preexistente nem fixada, não existe em um 

tempo pretérito, mas funciona essencialmente como uma instân-

cia mítica e utópica. (MARÇAL, 2004, p. 190)

O terceiro dos momentos em que a poeta se implica nessa luta na 
linguagem por dar palavras a um corpo interditado pela sociedade foi o da 
doença. No final da sua vida Maria-Mercè Marçal se encontra com outro tema 
opaco à poesia. Quem está doente parece não ter voz própria. A medicina fala 
por essa pessoa, que tem seu discurso velado. O doente, fora da produtividade, 
é um ser aparte, marginal aos discursos do poder, e, assim, sem fala.

A vida por um fio 

Raó del cos começa com uma imagem peculiarmente feminina: a da 
tecelã, que em suas mãos forma uma trama comparável à vida das pessoas. 
Ela nos remete à imagem das moiras gregas ou das parcas latinas, divindades 
do destino que podiam cortar o fio da vida (RIBA, 2012, p. 239). Mas também 
à balenguera, personagem popular de Maiorca, que fia vida e esperança, “da 
infância que se levanta / da velhice que se vai” (ALCOVER, 2016)4, que já 
tinha aparecido na poesia de Marçal, para criar o amor: 

Construir, sangue a sangue, esse amor,  

feito e desfeito, e refeito o tecido,  

como uma balenguera sem juízo.  

(MARÇAL, 2019, p. 145)

Se a balenguera de Degelo era sem juízo, por se arriscar no mar “porém 
sem o segredo, sem a chave” (MARÇAL, 2019, p. 145), na epígrafe de Raó del 
cos ela aparece muito mais grave, remendando a memória com esquecimento: 

Com fios de olvido 

costura a memória  

a cerzideira cega. 

(MARÇAL, 2017, p. 461)

4  Versos do poema “La balanguera” do poeta Joan Alcover (1854-1926) sobre esta 
personagem, que foi musicado com grande sucesso em 1926. Posteriormente, no final 
da ditadura de Francisco Franco foi popularizado pela cantora Maria del Mar Bonet. A 
música pode ser escutada aqui: https://www.youtube.com/watch?v=K6d8aqJYVtc&ab_
channel=Picap

https://www.youtube.com/watch?v=K6d8aqJYVtc&ab_channel=Picap
https://www.youtube.com/watch?v=K6d8aqJYVtc&ab_channel=Picap
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No primeiro poema ela volta a aparecer mostrando em primeiro termo 
a agulha. O que costura agora é o corpo: 

Acerta pele  

morta, tecido,  

ar, carne viva 

 (MARÇAL, 2017, p. 465)

E a seguir aparece a cicatriz, em um poema que é quase um caligrama, 
pois com versos curtos, de uma palavra ou duas, desenha na página a imagem 
rasgada da pele: 

A cicatriz 

me divide  

em duas partes  

a axila.  

(MARÇAL, 2017, p. 466)

Mais chocante ainda, outra imagem de costura nos fala do 

Zíper 

de carne 

mal fechada 

mas  

inamovível. 

(MARÇAL, 2017, p. 466)

Assim, Maria-Mercè Marçal deixa à mostra o corpo literalmente 
costurado pelas intervenções médicas. O corpo se torna o tecido da vida, 
texto exposto. As imagens de violência nos mostram a perspectiva da doente, 
que vê como é submetida a processos que a tornam ainda mais vulnerável. No 
mesmo poema denuncia como é apartada da vida civil, colocada a um lado, 
invisibilizada: 

Inamovível  

como o decreto 

que em língua  

imperial  

m’exilia  

à terra 

gelada 

dos doentes  

sem termo 

nem rosto.  
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Caterina Riba (2012, p. 232) aponta que esse lugar separado, esse 
silêncio imposto, já foi denunciado nos seus The Cancer Journals por Audre 
Lorde, que Marçal admirava. A língua imperial é a língua do poder que lembra 
da língua que impunha as ordens na ditadura de Franco, e assim “superpõe 
a condição de doente à de pessoa de nação oprimida” (RIBA, 2012, p. 237). 
É uma língua fria, que se apresenta como objetiva, neutra, e que se impõe na 
sociedade como se fosse inamovível. Contra ela, Marçal recriou em toda sua 
obra a “língua abolida”, comentada acima.

Neste momento, a língua que lhe interessa é a do corpo. Humildemente 
lhe pergunta: “Corpo meu: o que me diz?” (MARÇAL, 2017, p. 496). E a ferida 
se transforma em uma boca que não quer emudecer, que se instala no poema 
para que o corpo tenha voz: 

Como um crucificado  

fala por boca de ferida  

que não quer fechar  

até ocluir-se na mudez:  

inarticulada  

palavra viva. 

(MARÇAL, 2017, p. 496)

No paradoxo da voz inarticulada, na evidência da escrita na pele, 
Maria-Mercè Marçal faz do corpo doente não um objeto da ciência médica, 
mas um sujeito de linguagem daquilo que está além das possibilidades de 
expressão. O poema “Resurrectio” coloca esses limiares: 

Me ajoelho ante 

		  o corpo  

		  impuro 

		  obsceno  

		  mortal  

		  primeiro  

		  país  

		  vivente  

		  caixão  

		  aberto  

		  de onde venho 

		  não há  

		  mãe, uma outra nascença 

		  (MARÇAL, 2017, p. 503)
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Apesar da negação, o verso final fala para a mãe de uma outra 
nascença. A palavra escolhida por Marçal para terminar o poema, naixença, 
é propositalmente feminina, frente à mais comum naixement. A morte é 
simbolizada em estreita relação com a figura materna e a intuição do sagrado 
é expressada como mulher. Isso nos leva de volta para a cerzideira cega da 
epígrafe. Também aqui a figura do destino adquire traços femininos e assume 
seus afazeres. Como a balenguera da música antes mencionada, ela “sabe onde 
se esconde a semente” (ALCOVER, 2016). Maria-Mercè Marçal elabora os 
signos da finitude desde uma perspectiva inédita, pois a linguagem religiosa 
tem sido vinculada por muitas tradições ao patriarcado. A intuição do sagrado 
como mulher transforma a iminência da morte e suas admoestações, subverte 
a língua normativa e intui outros percursos, que o livro deixa em aberto. 

O livro da mãe

O outro título para Raó del cos era El llibre de Maria [O livro de 
Maria], isto é, o livro da mãe de Maria-Mercè Marçal, que assim se chamava, 
e também o livro da mãe por excelência da tradição cristã. Nesse sentido, 
Marçal fazia um gesto análogo ao de Isabel de Villena, autora valenciana do 
século XV que ela admirava, que escreveu a vida de Cristo desde a perspectiva 
das mulheres que aparecem nos Evangelhos. Neste título, Marçal tem a dupla 
vontade de se aproximar da mãe, de reconhecê-la como modelo e autoridade, 
e de ressignificar o sagrado da tradição cristã para reconhecer a existência das 
mulheres. 

Como anotava Adrienne Rich, na sociedade patriarcal as mulheres 
assumem a responsabilidade pelo nascimento e cuidado das crianças, mas 
isso não outorga a elas nenhum poder social, tudo o contrário, o único papel 
que essa sociedade dá às mulheres é um papel menor. A cultura se constrói 
com signos masculinos, com modelos que cedo aprendemos que pertencem 
aos homens. Ainda segundo a psicanálise lacaniana, a entrada na cultura, o 
exercício da atividade simbólica, seria validada pela figura do pai, que substitui 
o desejo da mãe. Maria-Mercè Marçal sente esse descaso na relação com a 
própria mãe, em um poema com três sequências. Na primeira, ressignificando 
o fundo bíblico, ela confessa:

1 

Te neguei 

mãe 

três vezes 

e cem. 

E galo nenhum cantava 

lá fora. 
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São cegas, surdas, mudas 

as nossas traições. 

E a derrota. 

(MARÇAL, 2017, p. 492)

Na segunda, mostra como essa mesma cultura, que a faz negar a mãe, 
a rechaça, pois sua voz segue sendo uma voz marginal. A tradição feminina é 
aquela do vazio:

2 

Mas costuradas 

uma contra a outra, 

cravadas 

uma e outra 

pelo mesmo deus 

na cruz do nada 

(MARÇAL, 2017, p. 493)

Surpreende a imagem da cruz aplicada ao silêncio imposto às mulheres. 
Aprecia-se, por tanto, uma ressignificação de imagens da tradição cristã para, 
como aponta Fina Llorca, “continuar fazendo simbolização em feminino 
até – e por que não? –  no território do sagrado” (apud SEVILLA, 2014, p. 
193). Estas imagens, muitas vezes misóginas ou que excluem o feminino, são 
recuperadas por Marçal para encontrar palavras que inscrevam a experiência 
das mulheres no universo da cultura (SEVILLA, 2014, p. 194). Por isso, no 
terceiro momento, as palavras são ambíguas, rochedos que podem fazer 
soçobrar, ou vestígios de um naufrágio. Mas entre elas e por elas, Marçal 
ainda intui o poder de significar de outra maneira:

3 

Na encruzilhada 

ossos, abrolhos da alba, 

a palavra. 

(MARÇAL, 2017, p. 494)

A mãe é a personagem invocada em um dos poemas mais 
impressionantes do livro, “Covava l’ou de la mort blanca” (MARÇAL, 2017, 
p. 502). Nele a poeta descreve a morte na forma de um ovo, figura circular 
do tumor, paradoxo do fim incrustado no início, que a referência ao leite 
materno sublinha: 
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Chocava o ovo da morte branca 

sob a axila, perto do peito 

e cegamente aleitava 

a sombra da asa da noite. 

(MARÇAL, 2017, p. 502)

O apelo à mãe entra no refrão, que dá ao poema o tom de música 
popular: 

Não chore por mim, mãe, na alvorada. 

Não chore por mim, mãe, chore comigo. 

(MARÇAL, 2017, p. 502).

Esse refrão é especialmente significativo, pois os ritmos da música 
popular, de canções de ninar ou de roda, que Marçal incorporou sobretudo 
nos seus primeiros dois livros Cau de llunes (1977) e Bruixa de dol (1979), 
foram passados a ela pela mãe, como anota no ensaio “Llengua abolida: 
poesia, gènere, identitat” [Língua abolida: poesia, gênero, identidade]: 
“A única influência não diretamente masculina era a da poesia popular, 
anônima, que me chegava pela via materna” (MARÇAL, 2004, p. 194). A mãe 
evoca um saber antigo, comunitário, transmitido oralmente. Ao incluir esses 
cantos na sua obra, Marçal desfaz a dicotomia entre alta cultura e cultura 
popular, e questiona a necessidade de rejeitar a mãe para entrar no universo 
do simbólico. Essas músicas a acompanham no momento mais difícil, no qual 
pede a cumplicidade da mãe. Essa companhia chega até o verso final, “La 
deu primera, mare”, que sintetiza a figura da mãe na imagem da fonte, início 
das águas, mas ao mesmo tempo, ressignifica a divindade, dando a ela corpo 
de mulher e substância líquida (líquida como o sangue menstrual), pois em 
catalão fonte e deus, são palavras homófonas:

Que o seu choro trance com o meu a rede 

sob meus pés vacilantes 

no trapézio 

onde me contorço 

tomada da mão do espanto 

da sombra.

Como a voz do castrado 

que se eleva até o excesso da 

falta.

Desde a perda que sangra 

no canto cristalino como uma fonte. 
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A fonte primeira, mãe. 

(MARÇAL, 2017, p. 502)

Se a mãe é a fonte primeira, mas também a deusa primeira, ela neste 
poema constitui o lugar de chegada, e a morte, em lugar do fim da vida, se 
vincula ao nascimento. Em um outro poema, que explicita esse sentimento, 
Marçal aproveita a morfologia para dar uma nova forma à morte: desnacer.

Morrer: talvez tão só 

perder forma e contornos,  

desfazer-se, ser 

sugada para dentro 

do útero vivo, 

matriz de deus 

mãe: desnacer. 

(MARÇAL, 2017, p. 483).

E nesta simbologia sacra, em que a mãe e deus se fundem, como na 
palavra deu, a água adquire uma natureza envolvente. Ao mesmo tempo que 
lembra do líquido amniótico, constitui uma imagem de um novo meio ao 
qual chegar. Essa figuração da morte pode estar vinculada também à tradição 
mística, que Marçal conhecia5. Maria Sevilla lembra do uso da “linguagem 
mítica, mágica e sagrada em geral” e do “gosto já dos primeiros livros de 
poemas de Marçal pelo esoterismo, a astrologia, os saberes sobre as plantas 
e outras formas de linguagens alternativas” (SEVILLA, 2014, p 193). A água 
sempre esteve presente na obra de Marçal. No último livro publicado, Degelo, 
a água represada pelo frio (o frio da autoridade paterna) conseguia finalmente 
jorrar graças à coragem e ao amor por uma mulher. E pareceria que também 
aqui o vitalismo da água consegue ressignificar a morte. Em outro poema a 
autora concebe a morte como reencontro das águas no mar. 

Nada te será tirado: virá tão só 

o instante de abrir 

docilmente a mão 

e libertar 

a memória da água 

para que se reencontre água 

de alta mar. 

(MARÇAL, 2017, p. 482).

5  Agradeço a Beatriz Guimarães Barboza por comentar a relação entre símbolo das águas 
e a morte no misticismo.
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Essa última palavra, mar, em catalão é originalmente feminina, ainda 
que modernamente (talvez por influência do castelhano) também pode ser 
usada como masculina. Maria-Mercè Marçal faz uso do feminino criando 
um último verso marcado pela aliteração da [a], isto é, pela abertura de todas 
das vogais (pois o e, da preposição, não é tônico, e pronuncia-se como[ə]), 
que ecoa a abertura-extensão do corpo-mar. Para levar essa abertura vocálica 
para o português, as tradutoras decidiram, em paralelo com o que acontece 
em catalão, considerar “mar” uma palavra feminina. A mudança de gênero, 
que pode surpreender quem lê, nos lembra que determinados elementos 
são femininos em uma língua e masculinos em outra, de maneira que o 
gênero (gramatical) depende de uma determinada experiência cultural da 
realidade. Mar, além disso, constitui com sal e lua, algumas das palavras-
símbolos do feminino para Marçal. Por isso, transformar o gênero delas 
na tradução, e convertê-las em femininas, no contexto dos poemas de 
Marçal, nos pareceu pertinente. 

Nesse mesmo poema, no primeiro verso “Res no et serà pres”, Marçal 
dialoga com a tradição literária catalã. Pois com ele parece responder a um 
verso de Salvador Espriu, como assinala Montserrat Lunati (2016, p. 139). 
Mas ao mesmo tempo recupera o hino vitalista de Joan Salvat-Papasseit, poeta 
de vanguarda que também teve uma vida marcada pela doença e a morte 
prematura, e que começa: “Res no és mesquí / ni cap hora és isarda”: “Nada 
é mesquinho / nem hora alguma é áspera”6. Mas além de ecos da tradição 
catalã, Marçal nestes últimos poemas tece uma rede de relações literárias com 
outras poetas, que é a que sustenta a sua escrita. 

Redes de solidariedade

Durante a obra toda, Maria-Mercè Marçal tentou traçar uma genealogia 
feminina que fosse um referente para a mulher escritora. Ela identifica tanto 
na família como na cultura um protagonismo exclusivamente masculino e 
aponta para “a ausência de modelos literários femininos socialmente visíveis e 
operantes. De outro lado, a autoridade literária masculina remete as mulheres 
a uma medida inadequada – e por tanto nos condena intrinsecamente a sentir-
nos portadoras de uma carência insuperável ou de um excesso in-decente” 
(MARÇAL, 2004, p. 167). 

Apesar disso, como sustenta no ensaio “Meditações da fúria”, traduzido 
por Beatriz Barboza neste mesmo número da Revista de Letras, ela assinala 
uma transformação da que faz parte: “A partir de diversos âmbitos teóricos, 
foi abordada a crítica do patriarcado, a reconstrução da história das mulheres, 
investigou-se ao redor do feminino, resgataram-se autoras e textos do 
esquecimento. Em um certo sentido, então, ainda que falte muito por fazer, 

6  A tradução do verso de Salvat-Papasseit é de Adria’dos De Lima.
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podemos dizer que as mulheres começam a sair dessa orfandade cultural: porém 
não é uma situação dada, mas sim conquistada”(MARÇAL, 2004, p. 141).

Nessa tarefa, Marçal se identifica com autoras como Adrienne Rich, 
Audre Lorde, Ingeborg Bachmann, Luisa Muraro, Sylvia Plath, algumas 
das quais como Margerite Youcenar, Leonor Fini, Marina Tsvetaeva e Anna 
Akhmátova7, ela traduz para o catalão. Além disso, também relê a própria 
poesia catalã, destacando autoras que não foram valorizadas, como Maria-
Antònia Salvà, Rosa Leveroni e Clementina Arderiu. Destaca também o 
seu trabalho como ativista cultural para visibilizar as mulheres escritoras, 
realizado intensamente nos últimos anos de vida (ADELL, 2008, p. 262), com 
palestras, organização de atos, relações estreitas com escritoras mais velhas 
como Maria-Aurèlia Capmany ou Felícia Fuster, e contemporâneas como 
Montserrat Roig, Helena Valentí ou Josefa Contijoch.

Rosa Rius aponta para o conceito de autoridade feminina, colocado 
pela comunidade filosófica italiana Diotima, e que foi debatido pelo grupo 
de estudos formado por Maria-Mercè Marçal, Fina Birulés, Carmen 
Corral, Maite Larrauri e Rosa Rius a partir de 1994 (RIUS, 2004, p. 241). 
Ela explica como este conceito de autoridade seria uma possibilidade de 
liberdade para as mulheres, pois ao ter como referência alguém em quem 
depositar confiança, as mulheres se sentiriam capazes de desenvolver suas 
próprias potencialidades (RIUS, 2004, p. 246). Na leitura de Marçal, frente ao 
mecanismo de constituição do cânone vigente na sociedade patriarcal, que 
implica “a autoridade institucionalizada – vinculada, então, como pertencente 
à ordem social, ao poder” (MARÇAL, 2004, p. 167), a autoridade reconhecida 
em outra mulher não produz uma ansiedade de acesso ao círculo restrito, 
mas a liberação da própria valia: “O reconhecimento da grandeza de uma 
outra mulher retorna para ela uma imagem de possível grandeza feminina, 
no espelho. Tão longe da mímese homogeneizadora, como da idolatria 
paralisadora ou da inveja estéril, a mulher ‘autoridade’ se torna, então, ponto 
de referência central, mediação inestimável, alavanca eficaz para o próprio 
desejo” (MARÇAL, 2004, p. 169).

Assim, nestes poemas, Marçal outorga autoridade à mãe, em oposição à 
percepção imposta da cultura, que a exclui como referência. Mas a autoridade 
é também concedida a outras poetas com as quais quer dialogar a partir da 
incorporação da sua obra na própria. É o caso, nestes poemas de  Raó del cos, 
de Anna Akhmátova, Maria-Antònia Salvà e Renée Vivien.

A relação com Anna Akhmátova se dá no poema La dona de Lot 
[A mulher de Lot] que é construído incluindo os versos da poeta russa em 
cursiva. Em certa maneira, os versos de Marçal constituem uma glosa dos de 
Akhmátova, explicitando a relação de admiração-criação comentada acima. 
Nele realiza uma operação de ressignificação, que já havia realizado com 

7  A tradução das poetas russas Marina Tsvetaeva e Anna Akhmátova foi realizada por 
Maria-Mercè Marçal em parceria com Monika Zgustová.
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outras figuras femininas rejeitadas pela sociedade, como as bruxas. Mas a 
importância desse poema é que ele retrata, em contraste com a protagonista, 
a figura do deus vingador e do homem aliado a ele. Assim, em um corpus 
em que a figura ressaltada é a da mãe, ou o próprio corpo feminino rasgado 
pela doença, esse poema personifica a força terrível da cultura patriarcal que 
elas têm que enfrentar. Religiosamente, se no livro todo a mãe dá lugar a uma 
ressignificação do sagrado na substância líquida e na relação com o parto, e o 
próprio corpo da poeta ocupa um lugar semelhante ao de Cristo crucificado, 
aqui a figura de deus amedronta, é “O olho terrível do Sem Nome”, e lembra dos 
poemas da primeira seção de Degelo, onde Marçal lidava com a figura do pai e 
as amarras patriarcais na linguagem. A antagonista desta figura de coerção é a 
coragem da protagonista e a afirmação que supõe sua desobediência: 

E uma mar morta cobre o orgulho do corpo sem língua. 

(MARÇAL, 2017, p. 473).

O excelente comentário de Laia Climent deste poema assinala como 
em todo ele aparecem imagens de vida que são apagadas pela força da 
destruição que se espalha sobre a cidade amaldiçoada por deus (2008, p. 290). 
Nos versos destaca sobretudo o castigo ao olhar da mulher, que se torna uma 
punição coletiva:

Submetida lá onde você for a lei de estrangeria, 

sombra será desde agora, despossuída em todo lugar, 

porque só é pátria para você aquilo que já viveu.  

(MARÇAL, 2017, p. 474)

Mas o poema fecha com uns versos de Akhmátova que perguntam 
pelo nome da mulher de Lot. Se durante séculos essa identidade foi apagada 
com escárnio, os versos de Akhmátova e Marçal (e também os de Wislawa 
Szymborska) reivindicam sua figura, e com ela a daquelas que também 
tiveram sua história silenciada. 

Na alba reverbera a história sem história. 

O gesto se perpetua 

gigante e resplandecente. 

E na dureza mineral impressa 

fulgura a pergunta sem voz:

Qual era o Nome da mulher de Lot,

quem deu a própria vida por um único olhar?8			 

8  O último verso pertence ao poema de Anna Akhmátova e sua tradução ao português 
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O seguinte poema inicia-se com uma epígrafe de Maria-Antònia Salvà 
tomada do poema “Com rèptil monstruós de pell clapada” [Como réptil 
monstruoso de pele manchada]. Maria-Mercè Marçal parte do primeiro 
verso e continua o poema, com o qual se identificou tanto que terminou o 
texto  “Llengua abolida: poesia, gènere, identitat” [“Língua abolida: poesia, 
gênero, identidade”], onde define a própria obra e trajetória, com ele. Nesse 
ensaio, vinculava a imagem do velho cacto elaborado por Salvà com a figura 
da mulher escritora, com aquelas “mulheres-monstro” que com referência a 
Tillie Olsen identificava como sobreviventes. No poema de Raó del cos, Marçal 
fala várias vezes com orgulho e segurança “et sé” [sei de ti]. E com isso mostra 
a necessidade desse coletivo de escritoras, do presente e do passado, que lhe 
são necessárias para sua própria existência de poeta. E ao refletir no ensaio 
sobre a poesia catalã contemporânea cita os nomes de várias autoras e conclui 
com essa mesma declaração: “Só queria afirmar, aqui, meu reconhecimento 
e minha solidariedade. Expressar, tão só, a dívida que sinto em relação a elas 
porque estão aí” (MARÇAL, 2004, p. 199). O poema é então uma afirmação 
da mulher escritora, do reconhecimento daquelas que a precederam e da 
aliança entre elas:

sei de  ti. E saber-te me dá terra, raiz. 

Sei de ti e sei de mim, no espelho fiel  

do seu poema, aferradamente 

trincar pedra de silêncio opaco 

– mulher réptil, mulher monstro, mulher dragão – 

como o cacto, como você, sobrevivente. 

(MARÇAL, 2017, p. 475).

A outra aliança que Marçal inclui em Raó del cos é Renée Vivien. A 
esta autora de expressão francesa dedicou dez anos de sua vida na escrita de 
seu único romance, publicado em 1994, e ela a acompanhou na expressão 
do amor lésbico, pois esses mesmos anos foram os da escrita de Degelo. 
Por isso, no poema destaca o vínculo entre mulheres e, entremeado nessas 
relações, o desejo. 

Duas mulheres: pacto  

mais além do desejo, 

em todo e lugar nenhum.

Duas mulheres: de uma vez 

fazer nascer e nascer, vivas 

no nome e na carne.

brasileiro é de Lauro Machado Coelho.
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Um pacto: mais além, 

aquém e no desejo. 

(MARÇAL, 2017, p. 476)

Corpos que tem razão

O desejo vincula esse corpo com a vida, que é realçada por Maria-Mercè 
Marçal, dando a ela um valor luminoso, cifrado em atos mínimos: “No res és 
tot: floreixen les glicines”: “Nonada é tudo: florescem as glicinas” (MARÇAL, 
2017, p. 497). A vida íntima, obscena, frágil do corpo aparece como o lugar 
do ser, único espaço e “primeiro / país / vivente”. Maria-Mercè Marçal oferece 
uma inédita reflexão sobre o corpo ao limite, que lhe outorga dignidade na 
doença, e que nestes momentos dramáticos, lembram da necessidade coletiva 
de seu cuidado, em uma rede de solidariedade que alcance a todes.
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Bashert: um poema de Irena Klepfisz

Bashert: A Poem by Irena Klepfisz

Luci Rivka Ramos Mendes1

RESUMO

Este artigo apresenta a tradução de alguns textos de Irena Klepfisz (1941-), poeta judia 
e lésbica, nascida no gueto de Varsóvia. Além disso, discute a presença do íidiche nas 
obras da poeta. A tradução tem o objetivo de ajudar a divulgar a obra dessa escritora 
tão significativa para o movimento LGBTQIA+ e contribuir para os debates teóricos 
envolvendo questões como a língua materna, a sexualidade e a memória histórica.

Palavras-chave: Irena Klepsfisz; Literatura LGBTQIA+; Literatura judaica; língua 
materna.

ABSTRACT

This article aims to present the translation of some texts by Irena Klepfisz (1941-), 
Jewish and lesbian poet, born in the Warsaw ghetto. Furthermore, it discusses the 
presence of Yiddish in the Irena’s works. The translation helps to make Klepfisz better 
known in order to increase our understanding about the history of LGBTQIA+ 
movement, and contribute to theoretical debates involving topics such as mother 
tongue, sexuality and historical memory.

Keywords: Irena Klepsfisz; LGBTQIA+ Literature; Jewish literature; mother tongue.
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97Irena Klepfisz, poeta ainda muito pouco conhecida no Brasil, pertence a 
mesma geração de escritoras feministas lésbicas que Audre Lorde e Glo-
ria Anzaldúa. A poeta chicana, aliás, não só era amiga de Irena como foi 

uma grande influência em sua obra: o uso do íidiche na obra de Irena é, em 
termos, um movimento paralelo ao de Anzaldúa com o espanhol – e lhe foi 
sugerido por esta (KLEPFISZ, 2017).

Zohar Weiman-Kelman (2018) sublinha, no entanto, uma diferença 
fundamental entre o que as duas poetas fazem:

that Anzaldúa is using a language still widely spoken and growing 

(with its own set of contemporary political challenges, to be sure), 

whereas Klepfisz is using a language that speaks (to) the Jewish 

past, at least in terms of the reality she herself depicts. For inde-

ed, there is a large ultra-Orthodox Yiddish-speaking community 

living not far form where Klepfisz is writing in New York, and yet 

this community is not the audience of secular poetry, especially 

not radical lesbian poetry. Klepfisz can therefore be seen to be 

transgressing not only borders of space (like Anzaldúa), but also 

borders of time. Turning to Yiddish, Klepfisz takes up not the 
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sacred Hebrew tongue in which the Psalm was written, but the 

tongue of Jewish Diaspora. What she narrates in it is not the his-

tory she is commanded to remember, but what she (and we) were 

meant to forget. (posição 2740).

De fato, em toda sua obra, não só nos quinze poemas em que faz uso 
do íidiche, ela constantemente transgride as barreiras geradas pelo tempo, 
espaço e também pelo gênero. Ela dá voz a mulheres judias das mais variadas, 
materializando, através de seu discurso poético, os ideais políticos que 
defende, mas também constituindo uma identidade bastante específica como 
mulher judia, lésbica, feminista, socialista e sobrevivente do khurbn2.

Parece-me importante, nesse momento, revisitar a história da vida de 
Irena Klepfisz antes de seguir a uma análise breve de alguns aspectos de sua 
obra. Ela nasceu no dia 17 de abril de 1942, dentro do Gueto de Varsóvia. Ela 
e sua mãe, Rosa, são evacuadas do Gueto poucos dias antes do Levante e até 
o fim da Segunda Guerra Mundial vão se esconder, fingindo ser polonesas. 
O pai de Irena, Michał Klefpsiz, permaneceu dentro do Gueto e morreu 
em combate com os alemães, salvando alguns de seus companheiros no 
processo. Depois da guerra, Irena e Rosa mudam-se para a Suécia e, alguns 
anos depois, para os Estados Unidos. É só no continente americano que Irena 
vai ter um contato real com o iídiche, indo para uma escola mantida pelo 
Bund3 – partido ao qual tanto seu pai quanto sua mãe professavam lealdade, 
já desde antes da guerra. Ativa nos movimentos dos direitos civis e contra a 
Guerra do Vietnam na década de sessenta, é apenas na década seguinte que 
ela vai entrar em contato e passar a participar ativamente dos movimentos 
feministas e de libertação das mulheres, assumindo-se lésbica e integrando a 
chamada ‘‘segunda onda’’ do feminismo. Nos anos oitenta, a questão palestina 
irá juntar-se também às suas preocupações. Ainda hoje, apesar de bastante 
idosa, Irena permanece ativa como ativista, tendo inclusive participado da 
Marcha das Mulheres em Washington em 2017 (ALEXANDER, 2017).

Sua primeira publicação data de 1971, e já nesses primeiros poemas 
apresenta-se uma tensão entre memória e história, entre a língua e o tempo. 
No poema Procurando pelo corpo de meu pai, citações de livros de história e 
relatos de companheiros de guerra de Michał Klepfisz entrecortam a narrativa, 

2  Khurbn (pronuncia-se rrurban) é o termo íidiche para o ‘Holocausto’, significando 
literalmente ‘destruição’ e sendo também o termo que designa as destruições do Primeiro e 
Segundo Templo. Por motivos políticos eu evito o uso da palavra holocausto, bem como o 
termo hebraico shoah, preferindo sempre o termo íidiche.
3  Yidisher arbeters bund in lite, poyln un rusland - o partido os trabalhadores judeus na 
Lituânia, Polônia e Rússia, partido político judaico socialista fundado inicialmente na 
Europa Oriental, mas que com os imigrantes irá se espalhar pelo mundo e mudar seu nome 
para der unternationale yidisher arbeters bund, o partido internacional dos trabalhadores 
judeus, presente em praticamente todos os países para os quais os judeus asquenazitas 
migraram. Hoje em dia o partido perdeu muito de sua força e relevância, mas grupos 
bundistas ainda persistem nos EUA, Reino Unido França, Dinamarca, Canadá, Austráia, 
Argentina, Uruguai e Israel.
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que é a narrativa de um eu-lírico que corresponde à própria poeta, em busca 
da história de seu pai, que aqui se torna o único corpo possível, através da 
linguagem, e na qual talvez possa restar-lhe algo de vida:

Depois da janta eu procrastino. 

Pergunto-me de novo: eu deveria mesmo fazer isso 

e se eu fizer, eu vou finalmente 

terminar? Depois de encontrá-lo 

eu serei capaz de deixá-lo na tumba 

ou eu vou insistir em carregá-lo 

comigo, um homem de trinta anos 

que eu nunca conheci? 

Eu vou finalmente me livrar da última imagem 

que ele apresentou a seus amigos 

quando ele escolheu deliberadamente, numa fração 

de segundo consciente, seu próprio estilo de morte?

Num dos áticos nós de repente estamos cercados. Perto, no mesmo 

ático, estão os alemães e é impossível chegar nas escadas. Nos can-

tos escuros do áticos nós mal podemos ver uns aos outros. Nós não 

percebemos Sewek Dunski e Junghajzer que rastejam pelas escadas 

desde baixo, chegam até o ático, por trás dos alemães, e jogam uma 

granada. Nós nem paramos pra considerar como Michal Klepfisz 

pula na metralhadora alemã que atira por detrás da chaminé. Nós 

só vemos o caminho limpo. Depois de os alemães terem sido expul-

sos, várias horas depois, nós encontramos o corpo de Michal perfu-

rado como uma peneira por duas salvas de tiros.

Detalhes confusos, difíceis de acompanhar, 

mas o fato principal, a morte dele, 

me olha desde a página apagada, 

me olha sem penetrar 

minha razão ou entendimento. 

Simplesmente um fato, morto, 

como os objetos que descreve.

Eu estou insatisfeita. Tenho raiva. 

Eu gostaria de mais vida 

nessa descrição. 

E gostaria que aqueles presentes

tivessem parado (Nós nem paramos), 

pra examinar o corpo, 

pra ter certeza que não tinha pulso ali. 
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(Nós só vemos o caminho limpo) 

que descrevessem sua imobilidade, a certeza deles 

de que ele estava realmente morto naquele momento, 

que eles não o abandonaram,  

que ele não ficou lá deitado sozinho 

sentindo a própria morte. 

Eu quero mais detalhes 

pra encher meu vazio.

Em outros momentos, esses atravessamentos entre língua e história 
são menos pessoais, ainda que mais íntimos. É o caso, por exemplo, do poema 
Fradl Shtok, em que o eu-lírico assume a voz da poeta que empresta o nome 
ao poema. Shtok escreveu poesia e prosa em iídiche, mas seu último livro foi 
uma novela escrita em inglês. Foi uma das autoras com as quais Irena começou 
seu trabalho tradutório, com o objetivo justamente de resgatar essa herança 
para as judias asquenazitas que conhecera no movimento feminista – e para 
si mesma. No poema a dificuldade em escrever e viver em uma língua outra, a 
dificuldade da migrante que perde não só sua terra natal, mas principalmente 
seu idioma, reverbera na própria construção de si:

Eu tentei.     Eu     tentei. 

Primeiro me agarrei ao iídiche mas     você 

sabe que     é difícil. Voce escreve     gas 

e      street	 ecoa de volta. 

Nenhuma     ressonância.      E - vamos encarar- 

a memória falha. 

Voce tenta se manter atenta as diferenças 

como got e god     ou hoyz e house 

mas elas se borram      e você começa a usar 

alley quando você quer dizer gesele     ou avenue 

quando é um bulevar.

E antes que você perceba 

você está      nalgum      caminho estranho 

parada perante uma casa de tijolos 

o batente algo     familiar. 

Ainda assim     você não consegue colocá-lo 

com exatidão. Passantes     param. 

Preocupados eles     falam mas     você já 

ouviu tudo     isso antes     das    vogais 

subirem e     descerem     a sutil  

mudança     nos sons guturais
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e agora     é nada mais 

nada     mais do que     balbucios. 

E então     você aceita. 

Você está perdida.     Dessa vez     você realmente 

não sabe     onde você está.

Resolvi, como forma de apresentar um panorama de alguns dos que me 
parecem mais intrigantes nessa obra apresentar uma tradução comentada de 
um de seus poemas mais conhecidos, intitulado Bashert, palavra iídiche cujo 
significado orbita ao redor de uma série de conceitos judaicos sobre destino, 
que para a autora significa “predestination, inevitability, a sense of finality, 
hopelessness, inexplicability” (KLEPFISZ, 2017). O poema começa com duas 
longas dedicatórias, aos que morreram e aos que sobreviveram. É seguido por 
quatro longas sessões narrativas nomeadas cada uma com um local e um fato 
(o primeiro e o último) ou um local e uma data (os dois intermediários). A 
poeta atravessa fronteiras não só de espaço, mas também de tempo, tornando-
se fluída, um ‘oceano entre dois continentes’ e indo da Polônia da Segunda 
Guerra Mundial até a Chicago de 1971, em seu aniversário de 30 anos – a 
idade que seu pai tinha quando ela nasceu.

Minha tradução foi guiada por dois princípios teóricos. O primeiro 
é a ideia da tradução feminista, ou de gênero, que conforme BLUME (2010, 
p. 125) ‘implica, pois, numa prática de produção textual, e não de mera 
reprodução, em que o sujeito que traduz é visível e se insere consciente e 
ativamente no novo texto, de modo a colaborar com o mesmo ou também 
de subvertê-lo, conforme o caso, explicitando sempre o processo tradutório’. 
Blume cita, ainda, outras estratégias utilizadas pelas feministas na tradução, 
como o supplementing, também chamado de productive betrayal  que busca 
acentuar traços do texto que são relevantes ao pensamento feminista; e o 
hijacking, o sequestro do texto, em que um texto não feminista é apropriado 
dentro desse paradigma.

Em sendo o texto escrito por uma feminista, a estratégia do hijacking 
parece-me algo despropositada e sem sentido. Esse artigo serve como 
paratexto e, dentro do poema, a traição produtiva aparece principalmente na 
forma da marcação de gênero em certos momentos. Obedeci a  uma estratégia 
de neutralização e feminização do texto em pontos diferentes, dentre os quais 
talvez o mais significativo dentre eles seja o seguinte:

Março, 1971. São vinte e oito alunos na turma. Dezoito mulheres, 

dez homens. Algumas casadas. Algumas solteiras. Sozinhas. Com 

filhos. Com pais e avôs. Sobrinhos. Sobrinhas. Elas estão aqui por-

que não conseguiram atingir as médias mínimas dessa faculdade.
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Escolhi escrever “Algumas casadas. Algumas solteiras. Sozinhas.” 
quando o original em inglês não marcava o gênero, como é comum no idioma, 
pensando em uma estratégia de aproximação – a geração de feministas judias 
da Irena, notadamente ela e Melanie Kaye-Kantrowicz, consideram essencial 
a formação de alianças entre as mulheres de diferentes grupos étnico-raciais 
minoritários, pois só elas podem fazer a ponte entre as lutas, essa primeira 
identificação na condição de mulher podendo evoluir para uma aliança 
ampla entre minorias. Minha ideia é aproximar a voz que enuncia o texto das 
mulheres da turma.

O outro princípio que busco em minha tradução do texto de Irena 
Klepfisz é torná-la uma tradução visivelmente judia. Dois problemas surgem 
dessa aspiração: o que seria uma tradução judaica e como fazê-la. O primeiro 
dos dois problemas me parece ter não uma, mas múltiplas respostas, e depende 
de como se define ‘judaicidade’. Mantendo-me fiel aos meus princípios e, 
acredito, os de Irena Klepfisz, coloco a judaicidade aqui como mais próxima a 
uma yiddishkeyt – a ideia de uma identidade judaica secular, ligada à cultura 
iídiche e que, em oposição ao sionismo e a uma identidade judaica que 
se centra no estado de Israel, mantém-se voltada para a diáspora sem, no 
entanto, deixar-se assimilar.

Com relação ao método, acredito que estratégias muito semelhantes 
às utilizadas na tradução feminista podem ser utilizadas, obviamente que 
pensando não numa chave de gênero, mas nessa cultura judaica diaspórica. 
Em vários momentos, opto por reforçar modos que soam algo estranhos 
como ‘because they acquired friends and atracted others’ que em português 
virou ‘porque elas adquiriam amigos e atraiam outres’. Acquire é a tradução 
inglesa do verbo hebraico utilizado no Pirkei Avot, tratado ético dos rabinos 
do período da Mishná, que diz que amigos devem ser adquiridos, não feitos. 
Da mesma maneira em ‘Na noite anterior, minha mãe me alimentou com 
uma sopa aguada e depois sentou e me ouviu rezar pra Santa Mãe, Mãe de 
Deus.’ utilizei Santa Mãe que me parece um pouco deslocado do modo como 
a tradição católica utiliza no Brasil, mas esse deslocamento marca justamente 
a criança judia subitamente inserida num mundo cristão.

Bashert

Essas palavras são dedicadas às pessoas que morreram

Essas palavras são dedicadas às pessoas que morreram 

porque não tinham amor e se sentiam sozinhas no mundo 

porque tinham medo de ficar sozinhas e tentaram aguentar 

porque não puderam pedir 
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porque foram evitadas 

porque estavam doentes e seus corpos não resistiram à doença 

porque tomaram todos os cuidados 

porque não tinham contatos 

porque não tinham fé 

porque não pertenciam e queriam morrer

Essas palavras são dedicadas às pessoas que morreram 

porque eram solitárias e gostavam disso 

porque adquiriam amigos e atraiam outres 

porque assumiram riscos 

porque foram teimosas e se recusaram a desistir 

porque pediram demais

Essas palavras são dedicadas às pessoas que morreram 

porque uma carta foi perdida e um número saltado 

porque uma cama foi negada 

porque um lugar estava ocupado e não sobrou nenhum outro

Essas palavras são dedicadas às pessoas que morreram 

porque alguém não seguiu o plano 

porque alguém negligenciou e esqueceu

porque alguém deixou tudo pra Deus 

porque alguém se atrasou 

porque alguém nunca chegou 

porque alguém disse pra esperar e elas simplesmente não aguen-

tavam mais

Essas palavras são dedicadas às pessoas que morreram 

porque a morte é uma punição 

porque a morte é uma recompensa 

porque a morte é o descanso final 

porque a morte é a fúria eterna

Essas palavras são dedicadas às pessoas que morreram

Bashert

Essas palavras são dedicadas às pessoas que sobreviveram

Essas palavras são dedicadas às pessoas que sobreviveram 

porque suas professoras do segundo ano lhes deram livros 
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porque não chamavam atenção pra si e se perderam na multidão 

porque conheciam alguém que conhecia outra pessoa que podia  

judá-las e trombaram nelas numa esquina numa quinta de tarde 

porque tomavam todo o cuidado 

porque tiveram sorte

Essas palavras são dedicadas às pessoas que sobreviveram 

porque sabiam atalhos 

porque chamavam a atenção pra si e eram sempre escolhidas 

porque assumiram riscos 

porque não tinham princípios e eram duras

Essas palavras são dedicadas às pessoas que sobreviveram 

porque se recusaram a desistir e desafiaram as estatísticas 

porque tinham fé e confiaram em Deus 

porque esperavam o pior e estavam sempre prontas 

porque tiveram raiva 

porque puderam pedir 

porque enrolaram outres e guardavam suas forças 

porque aguentaram a humilhação 

porque deram a outra face

porque olharam pro outro lado 

Essas palavras são dedicadas às pessoas que sobreviveram 

porque a vida é uma selva e foram selvagens 

porque a vida é um despertar e estavam alertas 

porque a vida é uma floração e desabrocharam 

porque a vida é uma luta e lutaram 

porque a vida é um dom e foram livres pra aceitá-la

Essas palavras são dedicadas às pessoas que sobreviveram

Bashert

1. Polônia: Minha mãe está caminhando por uma estrada.

Minha mãe está caminhando por uma estrada. Em algum lugar na Polônia. 
Andando em direção a uma cidade sem nome por conta de algum tipo de 
permissão. Ela está carregando seus papéis de identificação arianos. Ela me 
deixou com uma velha camponesa que concorda em dizer que é minha avó.
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Ela está caminhando por uma estrada. Seu terror em me deixar para trás, 
arriscando a separação é engolido agora, como todos os outros sentimentos. 
Mas conforme ela anda, ela me imagina acenando desde o jardim empoeirado, 
imagina-se subitamente descoberta, os papéis de identificação questionados. 
E mesmo que ela sobrevivesse a isso, ela me encontraria depois? Ela sente o 
terror em sua boca de novo. Ela engole.

Eu tenho mais de três anos, loira feito palha de milho e olhos azuis como 
qualquer criança polonesa. Há sofrimento terrível entre os camponeses. 
Fome. E como muitos outros, estou doente. Talvez morrendo. Eu tenho 
pulmões ruins. Febre. Uma infecção de ouvido feia, que vaza pus. Nenhum 
desses sintomas está desaparecendo.

Na noite anterior, minha mãe me alimentou com uma sopa aguada e depois 
sentou e me ouviu rezar pra Santa Mãe, Mãe de Deus. Eu peço a ela, como a 
freira me ensinou, que nos ajude a todas: eu, minha mãe, a velha. E então me 
pego aprendendo a usar a memória, eu peço à Mãe de Deus pra ajudar meu 
pai. As palavras polonesas deslizam com facilidade pelos meus lábios. Minha 
mãe está satisfeita. A camponesa talvez tenha escutado e esteja mais segura. 
Minha mãe descobriu que ela é gentil, mas sabe que ela desconfia de estranhos.

Minha mãe está doente. Gota. Malnutrição. Deficiências vitamínicas. Ela tem 
feridas na pele que não consegue curar. Já faz meses que vive em isolamento 
completo, sem ponto de referência fora de si. Ela tem sido sua única e própria 
conselheira, companhia e conforto. Quase todos do mundo dela estão mortos: 
três irmãs, sobrinhos, e sobrinhas, sua mãe, seu marido, seus cunhados. Todos 
se foram. Mesmo os remanescentes da resistência, os poucos que sobraram 
depois do Levante, estão espalhados pelo interior da Polônia. Ela está mais 
sozinha do que jamais poderia imaginar. Ela é a única que sabe seu nome 
verdadeiro e talvez ela esteja morrendo. Ela tem trinta anos.

Eu tenho mais de três anos agora. Eu não tenho consciência do nosso perigo, 
de nosso isolamento para com os outros. Eu não tenho noção de que estamos 
representando um papel. Eu só sei que eu tenho um nome especial, que 
recebi por causa da Deusa da Paz. E todas as noites, eu durmo segura nesse 
conhecimento. E quando eu molho a cama, minha mãe me coloca sobre a 
barriga e deita na mancha. Ela tem medo da velha e espera que seu corpo 
seque o lençol antes do amanhecer.

Minha mãe está caminhando por uma estrada. Outra mulher se junta a ela. 
Minha mãe enxerga além da mentira, mas prometeu pra si mesma que nunca, 
sob quaisquer circunstâncias, ela vai assumir esse risco. Então ela engole sua 
fome por contato e confiança e ao invés disso fala sobre a criança doente 
deixada para trás e mente sobre o marido no campo de trabalho.
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Alguém caminha na direção delas. Uma mulher grande e estranha, com 
um cabelo ruivo selvagem. Elas tentam não olhá-la muito atentamente, 
parecerem muito curiosas. Mas quando passam por ela minha mãe sente algo 
se movimentando dentro de si. O movimento aumenta e aumenta até ser uma 
explosão de ânsia que ela não pode conter. Ela para, manda sua companheira 
seguir sem ela. E aí se vira.

A mulher de cabelo vermelho também parou e virou. Ela é grotesca, inchada 
pela fome, quase selvagem em seus trapos. Ela e minha mãe vão na direção 
uma da outra. Cuidadosamente, deliberadamente, elas exploram para além 
da fome, da carne inchada, da pele infectada, dos farrapos. Vagarosamente 
elas começam a perfurar cinco anos de história encrustada. E, lentamente, há 
percepção e reconhecimento.

Nos ermos da Polônia ocupada, nesse vasto vazio em que ninguém é confiável, 
minha mãe, de modo súbito e bizarro, bizarramente encontrou uma das 
professoras do meu pai. Uma amiga da família. Outra judia.

Elas não choram, mas gemem conforme narram os mortos e contabilizam os 
vivos. Então elas correm até mim. Para a mulher eu sou uma visão familiar. 
Ela calcula que eu não vou sobreviver a semana, mas comenta sobre a minha 
incrível semelhança com meu pai. Ela diz que tem contatos. Ela sai. Uma 
noite um pacote de comida é entregue, anonimamente. Nós comemos. Nós 
começamos a atravessar o espaço em direção à vida. Nós sobrevivemos.

2. Chicago, 1964: Estou andando sozinha pra casa à meia-noite

Estou andando sozinha pra casa à meia-noite. Estudo literatura, e todas as 
noites eu fico na biblioteca até fechar. Ainda assim, toda noite, enquanto 
volto pra casa, me sinto despreparada para o dia seguinte. A natureza dos 
movimentos literários me engana. Eu só entendo escritoras individuais. Eu 
tenho problemas pra lembrar de definições de gêneros, datas históricas e 
nomes, não consigo pegar seu significado e significância. Todo um mundo 
de abstrações e teorias permanece além do meu alcance, no outro lado de um 
muro que não consigo escalar.

Então toda noite eu ando pra casa agarrada aos meus livros como se fosse uma 
criança pequena. A cidade é estrangeira. Desde que vim para a América, essa 
é minha primeira vez longe da minha vizinhança judia, das amigas judias, e 
eu me sinto isolada, perplexa com como arranjar um lugar pra mim nesse 
mundo maior, gentio, no qual entrei.



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 106, pp. 96-124,
jul./dez. 2022

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Mendes, L. R. R.
Bashert: um poema 

de Irena Klepfisz

107

Eu estou andando sozinha pra casa à meia-noite. A universidade parece uma 
ilha desligada da terra. A maioria das ruas ao seu redor foi esvaziada. Em 
algumas toda a evidência de uma vida anterior removida, exceto por uma 
ocasional borda de caliça que revela vagos contornos que dão uma dica de 
como as coisas eram. Em outras, velhas construções ainda estão em pé, apesar 
de estas serem vazias como cavernas, úteis uma vez e então abandonadas. 
Tudo está equilibrado. Tudo espera que o vazio se aproxime de si, para o vazio 
ser preenchido, para o vazio ser engolido e esquecido.

Andando pra casa, eu estou apenas levemente consciente do significado 
desse vazio estranho pelo qual eu passo. Eu estou ainda menos consciente 
dos perigos para mim, uma mulher andando pra casa sozinha à meia-noite. 
Eu estou totalmente imersa noutro tempo, noutro lugar. Noite após noite, 
protegida pela escuridão, eu só penso sobre Elza, que morreu. Eu estou 
tentando localizar um fato sobre ela, um fato que teimosamente resiste à 
classificação: nada do que aconteceu com ela depois importou. Todo o esforço 
agoniante. Todo aquele carinho. Nada isso importou!

No final da guerra, amigos vieram buscá-la. Com a fria e calculada razão de 
uma adulta, a criança de oito anos veementemente nega quem ela é. Não ela 
não é quem eles pensam. Não é judia. Eles cometeram um erro. Confundiram 
ela com outra Elza. Essa pertence aqui, com a mãe.

Ela só está seguindo muito escrupulosamente as instruções de seus pais. 
“Nunca conte pra ninguém quem você é. É nosso segredo. Um dia vamos 
voltar para você. Lembre! Nunca conte quem você é! Prometa!”

Quatro anos depois a guerra acabou. Seus pais estão mortos. Ela ainda 
mantém a promessa que fez. A mulher é a mãe dela. Os amigos dos pais dela 
sabem das coisas. A mulher foi gentil, salvou-a. Mas ela é polonesa e Elza é 
judia. Finalmente, oferecem dinheiro suficiente pra que deixem a criança ir. 
Elza se torna órfã.

E depois? Ela é adotada e finalmente parece ter tudo. Dois genitores. Dois 
belos irmãos. Uma casa. Seu próprio quarto. Ela estuda latim e faz traduções. 
É a oradora da turma. Vai embora pra faculdade. Tem namorados, casos. Vem 
pra Nova Iorque. Trabalha. Começa a pós-graduação. Explica Dylan Thomas, 
T.S. Eliot. Casa.

Mas nada disso importa. Ela não consegue dar conta. Os sinais são claros. 
Ela é uma péssima dona de casa. Insiste que comam em pratos de papel. 
Ela compra roupas suficientes pra encher todos seus armários. Mas nada a 
acalma. Finalmente ela assina os próprios papéis. É liberada em alguns meses.  
Eu termino a graduação e vou pra Europa. Três semanas depois ela faz check-
in num hotel e toma uma overdose. Ela tem vinte e cinco anos.
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Com medo de que eu também esteja em perigo, minha mãe instrui os 
judeus poloneses relocados em Paris e Tel Aviv: “Não contem pra ela!” E pra 
mim ela escreve: “Elza está no hospital de novo. Não há esperança.” Eu fico 
desconfiada, faço referência a ela sempre que posso. Estou alerta. Sinto um 
desconforto, uma aresta que não consigo aparar. Eu acho que sei, mas eu 
nunca ouso perguntar. Eu volto pra casa. Sete meses depois da morte dela, eu 
finalmente fico sabendo.

Uma história que ela me contou uma vez permanece viva. Durante a guerra, 
a mulher polonesa mandou ela comprar um caderno pra escola. Ela recebeu 
o troco errado e percebeu. A vendedora olha pra ela de modo agudo: “Muito 
exata. Como uma judia. Talvez você seja uma judiazinha?” E Elza sente medo 
e se pergunta se essa mulher vê a verdade em seus olhos azuis.

Outra memória. Elza está lendo relatos da guerra. Ela não consegue evitar 
ela me diz. Uma anedota explica algo pra ela. Uma mulher num campo pede 
bandagens para um ferimento. E o guarda, surpreendido com sua simplicidade 
e franqueza, faz com que ela consiga. Aquela mulher, Elza me diz, se recusou 
a parar de agir como um ser humano. Os judeus, ela conclui, cometeram um 
erro terrível.

Estou andando sozinha para casa à meia-noite. Eu estou em carne viva com 
a dor de sua morte. Eu me pergunto. É inevitável? Tudo o que aconteceu 
com a gente depois, com todos nós, nada disso importa? Não importa o 
que fazemos e onde vivemos? Existem momentos da história que dos quais 
não se pode escapar ou transcender, mas que agem como portais temporais 
permanentemente aprisionando todos aqueles que foram tocados por eles? 
E aquilo que deveria ter acontecido na Polônia em 1944, mas não aconteceu, 
precisa acontecer agora? Em 1964? Em Chicago? Ou a história pode ser 
enganada e trapaceada?

Essas perguntas me assombram. Ainda assim eu persisto com uma vontade 
que eu mesma não entendo. Eu continuo a ler, estudar, fazer amigos. E 
conforme a crueza da morte de Elza se apazígua e se torna familiar, conforme 
o tempo se torna distância, eu me encontro mais e mais ancorada na minha 
vida presente, na minha paixão pelas palavras e pela literatura. Eu começo a 
perceber o mundo ao meu redor. E desenvolvo perspectiva.

Eu vejo os destroços dessa paisagem não bombardeada, vejo que a cidade, 
como o resto desse país estrangeiro, não é só um lugar geográfico, mas um fuso 
horário, uma era na qual eu, pela minha mera presença nela, estou enraizada. 
Ninguém simplesmente passa. A história continua se desdobrando e exigindo 
uma resposta. Ao meu redor a vida obliterada daqueles que eu mal percebo. 
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Uma vida não marcada, não registrada. Uma silenciosa migração em massa. 
Relocação. Caliça comum nas ruas.

Eu vejo agora os perigos presentes, os perigos do vazio, da vacuidade americana 
na qual eu caminho calmamente dia e noite conforme continuo com a minha 
vida. Eu começo a ver o incessante desgaste das filas por benefícios, empregos, 
por uma cama pra dormir, de uma morte esticada imperceptivelmente em um 
tempo de vida. Eu começo a entender a ingenuidade disso. A invisibilidade. O 
Holocausto sem fumaça.

Tudo está equilibrado. Todas as coisas estão esperando pelo vazio ser 
preenchido, para o preenchimento que nunca pode substituir, que só pode 
tomar. Como o próprio tempo. Ou a história.

3. Brooklyn, 1971: Eu estou quase equidistante de dois continentes.

Eu estou quase equidistante de dois continentes. Olho pra trás em direção a um 
deles, então pra frente em direção ao outro. O momento está se aproximando 
quando eu estarei equidistante de ambos e vou ter que escolher. Manter a 
equidistância não é uma escolha.

Através de uma dessas coincidências menores e peculiares que 
permanentemente dão forma e textura a nossas vidas, eu nasci no vigésimo 
oitavo aniversário de meu pai. Dois anos depois, exatamente dois dias depois 
do seu trigésimo e do meu segundo aniversários, ele está morto no distrito 
da fábrica de escovas do Gueto de Varsóvia. Seu cadáver enterrado num 
quintal e uma hora o local se mistura com o resto das ruínas. O Levante, meu 
nascimento, a morte dele – tudo se funde e se torna intercambiável. Essa é a 
herança de um continente.

Numa das turmas que eu dou aula, todos os estudantes são negros e porto-
riquenhos. Eu sou a única branca. No começo os estudantes estão nervosos, 
imaginando se eu vou ser uma fiscal de trabalho exigente. Eu estou nervosa 
também, apesar de eu não ter um nome pra isso ainda. Depois de alguns meses 
juntos, nos acostumamos uns com os outros. Eu estou tentando entender meu 
papel aqui. Essa é a herança do outro continente.

E agora, chegando meu próprio trigésimo aniversário, aproximando-se o 
momento em que eu estarei equidistante das duas massas de terra, eu sinto 
uma espécie de colapso celular no meu corpo, uma ânsia súbita dentro de 
mim, como se minha carne e músculo e ossos estivessem perdendo definição. 
Tudo em mim deseja se tornar transparente, de estar em todos os lugares, de 
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se tornar como a água entre duas vastas massas de terra que nunca se tocarão. 
Eu desejo me tornar água salgada, estabelecer a conexão.

Eu estou quase equidistante de dois continentes.

17 de abril, 1955. Solicitaram-me que eu acendesse uma das seis velas. 
Eu estou em pé no palco do auditório grande, escurecido, esperando ser 
chamada, esperando para aceitar a chama, para passá-la como uma memória. 
Eu estou paralisada de terror com o espetáculo ao meu redor. Eu tenho medo 
dessas pessoas com números azuis nos braços, pessoas que estão desfiguradas 
e com cicatrizes, que tem membros perdidos e caminhares tortos, pessoas 
cujas histórias me repelem. Aqui nesse auditório eles abandonam todas as 
inibições, eles se transforam em som puro, o som da perda irrecuperável, da 
dor e mágoa selvagens. Eles então se tornam totalmente carne, torcendo as 
mãos e cobrindo seus olhos inchados e rostos avermelhados. Eles me chamam 
e eu me sinto dissolvendo.

Quando é hora de eu vir à frente, acender a vela por aquelas crianças que 
foram queimadas, que levaram tiros, que foram pisoteadas até a morte, eu me 
movo sem sentimento. Conforme me aproximo do candelabro eu os escuto 
chamarem os nomes comuns em íidiche: Surele. Moyshele. Channele. Rivkele. 
Yankele. Shayndele. Rayzl. Benyomin. Chavele. Miriam. Chaim. Os nomes 
roçam meu rosto, invadem minhas orelhas, minha boca. Eu os inspiro nos 
meus pulmões, em meus ossos. E conforme a lista continua, guiada pelos 
sons deles, eu cruzo o palco e acendo a sexta e última vela. É meu décimo 
quarto aniversário.

Eu estou quase equidistante de dois continentes.

Março, 1971. São vinte e oito alunes na turma. Dezoito mulheres, dez homens. 
Algumas casadas. Algumas solteiras. Sozinhas. Com filhes. Com pais e avôs. 
Sobrinhos. Sobrinhas. Elas estão aqui porque não conseguiram atingir as 
médias mínimas dessa faculdade. Essa aula é a chance especial que têm pra 
recuperar a matéria. Concordância verbo-nominal. Fragmentos de uma 
oração. Referência pronominal. Construção de vocabulário. Organização de 
parágrafos. Tópico frasal. Compreensão de leitura. Habilidades de estudo. 
Disciplina. Tudo isso pra melhorar, ou como uma aluna me disse, seus olhos 
sinceros: “Eu quero escrever de jeito que quando eu for procurar por um 
emprego, não achem que eu sou preguiçosa.”

Eu sou obrigada a registrar presenças. Eu confiro os nomes, os chamo a cada 
manhã: James. Reggie. Marie. Simone. Joy. Christine. Alvarez. Ashcroft. Basile. 
Colon. Corbett. White. Raphael. Dennis. Juan. Carissa. Lamont. Andrea. 
Fragmentos de suas vidas caem diante de mim. O caos e a desorganização. 
Uma mãe que precisa de ajuda pra preencher formulários em inglês. Uma 
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criança doente. Regras dos hospitais. Um irmão procurando por emprego. 
Outro irmão encrencado. A burocracia dos benefícios. Restrições do seguro-
desemprego. Listas de espera. Despejo. MEIs. A rotina diária interrompendo 
a melhora deles, e a sensação crescente de que a cada dia perdido, eles ficam 
mais pra trás.

Eu estou quase equidistante de dois continentes. Eu olho pra trás em direção 
a um, depois pra frente em direção ao outro. Há uma necessidade em mim 
de tornar-se transparente como a água, de me tornar a água salgada que é a 
única ligação entre eles.

Março, 1971. Marie quer estudar medicina. Ela concorda que é uma longa 
distância, mas, como ela diz “é só tempo. Que diferença faz?” Um pouco 
mais velha do que as outras, ela vive sozinha com sua filha. Para o horror de 
algumas mulheres ela se recusa a ter um telefone, não gosta de ser invadida. 
Quando necessário, sempre podem entrar em contato por uma vizinha. 
Ela raramente perde aula, em algumas ocasiões traz a filha com ela, que 
senta serena desenhando. Olhando para Marie eu as vezes não sei quem 
eu sou e me pergunto como ela me enxerga. Ela parece não perceber meu 
desconforto. Ela só está focada na aula, sempre refazendo suas tarefas, 
lendo tudo duas vezes, fazendo perguntas sem fim pra ter certeza de que 
está entendendo. Um dia, no fim do horário, quando estamos a sós, ela 
pergunta: “O que você é?” e eu sou pega desprevenida, entendo o sentido da 
pergunta, mas sinto a resistência em mim. Eu dou uma travada e respondo 
baixinho: “Uma judia.” Ela acena com a cabeça e naquele momento duas 
vastas massas de terra se tocam.

Cada continente tem seu legado. No dia que eu alcançar meu trigésimo 
aniversário, a idade da morte do meu pai, eu estarei equidistante de ambos. 
E quando o momento passar, tudo em mim se torna definido de novo. Eu 
sou novamente músculo, carne, osso. A América não é o lar que eu escolhi, 
nem mesmo o lugar em que eu nasci. Só um lugar que pareceu seguro pra 
fugir de certos perigos. Mas a segurança, eu descobri, é só temporária. 
Nenhum lugar a garante pra ninguém pra sempre. Eu fiquei porque não 
tem outro lugar pra ir. Nos meus músculos, minha carne, meus ossos, eu 
equilibro as heranças, as histórias dos dois continentes.

4. Cherry Plain: Eu me tornei a guardiã dos registros

Há momentos quando de repente perco o fôlego, como se tivesse acabado 
de enganar alguém, mas tivesse medo do engodo ser descoberto e eu ser 
caçada de novo. Nesses momentos, os mitos que propelem nossa história, 
que tornam a ficção fato, emergem com força total em mim, quando olho 
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nos olhos de estranhes ou alguém de chofre se torna ume estrangeire. E 
quando eu vejo os olhos delus se tornarem julgadores, tornarem-se frios e 
indiferentes, ou simplesmente distantes com curiosidade, nesses momentos 
eu escuto de novo as palavras da mulher polonesa:

Muito exata. Como uma judia. Quem sabe você seja uma judiazinha?

Em momentos como esse eu oscilo, perco o presente, e como raiva, como 
orgulho, como aceitação, como a recusa de negar, eu invoco os mitos antigos 
de novo e digo:

Sim. É verdade. Tudo verdade. Eu sou escrupulosamente exata. Eu mantenho 
registros de todas as distinções. Entre o passado e o presente. Dor e prazer. 
Viver e sobreviver. Resistência e capitulação. Vontade e circunstâncias. 
Entre vida e morte. Sim. Eu sou escrupulosamente exata. Eu me tornei uma 
guardiã dos registros.

Como os patriarcas, os estudiosos rotos que só viviam pelo que estava 
escrito e estudaram durante suas vidas inteiras.

Como os usurários inumanos e penhoristas que foram quarentenados dentro 
de limites preciso em cada cidade da Europa e que eram tão exatos quanto 
os magistrados que desenhavam os limites de suas vidas e os declaravam 
doentes

Como aqueles homens de pedra que insistiam que os goyim cumprissem 
os contratos que eles assinaram e que respondiam aos pedidos lacrimosos 
da doença, fraqueza, calamidade súbita e pobreza com as palavras: “O que 
são essas coisas para mim? Você me fez um guardião dos registros. Dê meu 
quilo de carne. Diz isso aqui nesse papel, você me deve um quilo de carne!”

Como aqueles mercadores velhos, sem coração, secos, cujas vidas foram 
inteiras passadas nas ruas imundas do shtetl e que agora não são mais do que 
memória, cuja única maciez do corpo estava na ponta dos dedos tornada 
suave pelas moedas de prata, cuja visão de que tudo que importava estava 
em pedaços de papel se provou totalmente exata, quando seus złoty, francos 
e marcos não conseguiam comprar as palavras escritas Żyd. Juif. Jude.

Como esses, meus desprezados ancestrais
Eu me tornei uma guardiã dos registros.
E como todas as matriarcas, as esposas e filhas, as irmãs e tias, as sobrinhas, 
as donas de lojas de botões, chapelarias, costureiras, vendedoras de peixe 
fedorento, de fósforos, de maçãs podres, lavadeiras, parteiras, lavadoras 
de chão e varredoras de rua, que corriam exaustas a semana toda pra que 
shabes possa ser observado com khalah fresca na mesa, que discutiam na 
língua comum
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e imploravam pra filha fugir pra revolução 
pra filha fugir com um sheygets 
que se recusavam a sentar shiva e dizer o kadish por uma criança viva 
que sempre imploravam pela vida 
que entendiam os registros mas os viam de forma diferente 
que conheciam o poder das leis humanas, sabiam que elas sempre 
contavam 
não importava qual a revolução ou o partido ou o estado 
que conheciam o poder das palavras Żyd. Juif. Jude.

que choravam a vida inteira por suas crianças fugidas 
pelos maridos imobilizados no mundo escrito 
pelo irmão calejado pela usura 
pelo tio tornado indiferente pelo crime, pela barganha, 
pelo cinzelar, de serem judiados

Como essas, minhas desprezadas ancestrais 
Eu me tornei uma guardiã dos registros.

Eu não rejeito esse legado. Eu o clamo como meu sempre que eu vejo as 
fotografias de pessoas sem nome. Paradas olhando pra fora da borda da 
foto. Pessoas vestidas em casacos de pele. Ou rasgados no colarinho e no 
cotovelo. Chapéus virados de lado, olhando ansiosos pra lente. Um chapéu 
de camponês centralizado e ordinário. O cabelo na última moda. Ou um 
pouco envergonhada numa peruca espessa mal ajustada. As roupas sujas. 
Botões faltando. A postura elegante. Anéis de diamante. Dentes de ouro. O 
cabelo sendo raspado. A expressão da humilhação. A mão segurando a mão 
da criança. Uma árvore. Um trilho. Um prédio vago numa fotografia. Uma 
fábrica. E então os campos de cabelo os infindáveis campos de cabelo a terra 
se tornando fértil com seus corpos com suas almas.

Tipos velhos raramente vistos. Se foram eles dizem pra sempre. Mas eu sei 
que eles podem ser revividos de novo que eu posso ativá-los de novo. Pois 
eles despertam em mim pois eu senti isso acontecer no olhar de estranhos 
ou alguém que de repente se torna estrangeiro. Sempre que eu vejo o 
julgamento a frieza e indiferença a curiosidade distante. Nesses momentos 
eu oscilo perco meu eu presente e o tempo todo se funde como raiva como 
orgulho como aceitação como a recusa em negar eu respondo

Sim. É verdade. Eu me tornei uma guardiã dos registros.
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Texto original: Bashert.

Irena Klepfisz
Bashert

These words are dedicated to those who died

These words are dedicated to those who died 

because they had no love and felt alone in the world 

because they were afraid to be alone and tried to stick it out 

because they could not ask 

because they were shunned 

because they were sick and their bodies could not resist the disease 

because they played it safe 

because they had no connections 

because they had no faith 

because they felt they did not 

belong and wanted to die

These words are dedicated to those who died 

because they were loners and liked it 

because they acquired friends and drew others to them 

because they took risks because they were stubborn and refused to 

give up 

because they asked for too much

These words are dedicated to those who died 

because a card was lost and a number was skipped 

because a bed was denied 

because a place was filled and no other place was left

These words are dedicated to those who died 

because someone did not follow through 

because someone was overworked and forgot 

because someone left everything to God 

because someone was late because someone did not arrive at all 

because someone told them to wait and they just couldn’t any  

longer

These words are dedicated to those who died 

because death is a punishment because death is a reward 

because death is the final rest 

because death is eternal rage

These words are dedicated to those who died
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Bashert4

These words are dedicated to those who survived

These words are dedicated to those who survived 

because their second grade teacher gave them books 

because they did not draw attention to themselves and got lost in  

the shuffle 

because they knew someone who knew someone else who could 

help them and bumped into them on a corner on a Thursday 

afternoon 

because they played it safe 

because they were lucky 

These words are dedicated to those who survived 

because they knew how to cut corners 

because they drew attention to themselves and always got picked 

because they took risks 

because they had no principles and were hard

These words are dedicated to those who survived 

because they refused to give up and defied statistics 

because they had faith and trusted in God 

because they expected the worst and were always prepared 

because they were angry because they could ask 

because they mooched off others and saved their strength 

because they endured humiliation 

because they turned the other cheek 

because they looked the other way

These words are dedicated to those who survived 

because life is a wilderness and they were savage 

because life is an awakening and they were alert 

because life is a flowering and they blossomed 

because life is a struggle and they struggled 

because life is a gift and they were free to accept it

These words are dedicated to those who survived

Bashert

1. Poland, 1944: My mother is walking down a road.

4  Bashert (Yiddish)- inevitable, predestined
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My mother is walking down a road. Somewhere in Poland. Walking towards 
an unnamed town for some kind of permit. She is carrying her Aryan 
identity papers. She has left me with an old peasant who is willing to say she 
is my grandmother.
She is walking down a road. Her terror in leaving me behind, in risking the 
separation, is swallowed now, like all other feelings. But as she walks, she 
pictures me waving from the dusty yard, imagines herself suddenly picked up, 
the identity papers challenged. And even if she were to survive that, would 
she ever find me later? She tastes the terror in her mouth again. She swallows.
I am over three years old, corn silk blond and blue eyed like any Polish child. 
There is terrible suffering among the peasants. Starvation. And like so many 
others, I am ill. Perhaps dying. I have bad lungs. Fever. An ugly ear infection 
that oozes pus. None of these symptoms are disappearing.
The night before, my mother feeds me watery soup and then sits and listens 
while I say my prayers to the Holy Mother, Mother of God. I ask her, just as 
the nuns taught me, to help us all: me, my mother, the old woman. And then 
catching myself, learning to use memory, I ask the Mother of God to help my 
father. The Polish words slip easily from my lips. My mother is satisfied. The 
peasant has perhaps heard and is reassured. My mother has found her to be 
kind, but knows that she is suspicious of strangers.
My mother is sick. Goiter. Malnutrition. Vitamin deficiencies. She has skin 
sores which she cannot cure. For months now she has been living in complete 
isolation, with no point of reference outside of herself. She has been her own 
sole advisor, companion, comforter. Almost everyone of her world is dead: 
three sisters, nephews and nieces, her mother, her husband, her in-laws. All 
gone. Even the remnants of the resistance, those few left after the uprising, 
have dispersed into the Polish countryside. She is more alone than she could 
have ever imagined. Only she knows her real name and she is perhaps dying. 
She is thirty years old.
I am over three years old. I have no consciousness of our danger, our 
separateness from the others. I have no awareness that we are playing a part. I 
only know that I have a special name, that I have been named for the Goddess 
of Peace. And each night, I sleep secure in that knowledge. And when I wet 
my bed, my mother places me on her belly and lies on the stain. She fears the 
old woman and hopes her body’s warmth will dry the sheet before dawn.
My mother is walking down a road. Another woman joins her. My mother 
sees through the deception, but she has promised herself that never, under 
any circumstances, will she take that risk. So she swallows her hunger for 
contact and trust and instead talks about the sick child left behind and lies 
about the husband in the labor camp.
Someone is walking towards them. A large, strange woman with wild red 
hair. They try not to look at her too closely, to seem overly curious. But as 
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they pass her, my mother feels something move inside her. The movement 
grows and grows till it is an explosion of yearning that she cannot contain. 
She stops, orders her companion to continue without her. And then she turns. 
The woman with the red hair has also stopped and turned. She is grotesque, 
bloated with hunger, almost savage in her rags. She and my mother move 
towards each other. Cautiously, deliberately, they probe past the hunger, the 
swollen flesh, the infected skin, the rags. Slowly, they begin to pierce five years 
of encrusted history. And slowly, there is perception and recognition.
In this wilderness of occupied Poland, in this vast emptiness where no one 
can be trusted, my mother has suddenly, bizarrely, met one of my father’s 
teachers. A family friend. Another Jew.
They do not cry, but weep as they chronicle the dead and count the living. 
Then they rush to me. To the woman I am a familiar sight. She calculates that 
I will not live out the week, but comments only on my striking resemblance 
to my father. She says she has contacts. She leaves. One night a package of 
food is delivered anonymously. We eat. We begin to bridge the gap towards 
life. We survive.

2. Chicago, 1964: I am walking home alone at midnight.

I am walking home alone at midnight. I am a student of literature, and each 
night I stay in the library until it closes. Yet each night, as I return I still feel 
unprepared for the next day. The nature of literary movements eludes me. I only 
understand individual writers. I have trouble remembering genre definitions, 
historical dates and names, cannot grasp their meaning, significance. A whole 
world of abstractions and theories remains beyond my reach, on the other 
side of a wall I cannot climb over.
So each night, I walk home clutching my books as if I were a small school 
child. The city is alien. Since coming to America, this is my first time away 
from a Jewish neighborhood, Jewish friends, and I feel isolated, baffled at how 
to make a place for myself in this larger, gentile world which I have entered.
I am walking home alone at midnight. The university seems an island 
ungrounded. Most of its surrounding streets have been emptied. On some, all 
evidence of previous life removed except for occasional fringes of rubble that 
reveal vague outlines, that hint at things that were. On others, old buildings 
still stand, though these are hollow like caves, once of use and then abandoned. 
Everything is poised. Everything is waiting for the emptiness to close in upon 
itself, for the emptiness to be filled up, for the emptiness to be swallowed 
and forgotten.
Walking home, I am only dimly aware of the meaning of this strange void 
through which I pass. I am even less aware of the dangers for someone like 
me, a woman walking home alone at midnight. I am totally preoccupied with 
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another time, another place. Night after night, protected by the darkness, I 
think only of Elza who is dead. I am trying to place a fact about her, a fact which 
stubbornly resists classification: nothing that happened to her afterwards 
mattered. All that agonized effort. All that caring. None of that mattered!
At the end of the war, friends come to claim her. With the cold, calculated 
cunning of an adult, the eight year old vehemently denies who she is. No she 
is not who they think. Not a Jew. They have made a mistake. Mixed her up 
with another Elza. This one belongs here, with her mother.
She is simply being scrupulous in following her parents’ instructions. “Do not 
ever admit to anyone who you are. It is our secret. Eventually we will come for 
you. Remember! Never admit who you are! Promise!”
Four years later, the war is over. Her parents dead. She is still bound by her 
promise. This woman is her mother. Her parents’ friends know better. The 
woman has been kind, has saved her. But she is a Pole and Elza is a Jew. Finally, 
the bribe is big enough and the child released. Elza becomes an orphan.
And afterwards? She is adopted and finally seems to have everything. Two 
parents. Two handsome brothers. A house. Her own room. She studies Latin 
and does translations. Is valedictorian of her class. Goes away to college. 
Has boyfriends, affairs. Comes to New York. Works. Begins graduate school. 
Explicates Dylan Thomas, T.S. Eliot. Marries.
But none of it matters. She cannot keep up. The signs are clear. She is a poor 
housekeeper. Insists they eat off paper plates. She buys enough clothes to fill 
all her closets. But nothing soothes her. Finally she signs her own papers. Is 
released within a few months. I finish college and leave for Europe. Three 
weeks later, she checks into a hotel and takes an overdose. She is twenty-five 
years old.
Fearing I too might be in danger, my mother instructs Polish Jews resettled 
in Paris and Tel Aviv: “Don’t tell her! “ And to me she writes: “Elza is in the 
hospital again. There is no hope. “ I am suspicious, refer to her whenever I can. 
I am alert. Sense a discomfort, an edge I cannot define. I think I know, but I 
never dare ask. I come home. Seven months after her death, I finally know.
A story she once told me remains alive. During the war, the Polish woman 
sends her to buy a notebook for school. She is given the wrong change and 
points it out. The shopkeeper eyes her sharply: “Very accurate. Just like aJew. 
Perhaps you are a little Jewess? “ And Elza feels afraid and wonders if this 
woman sees the truth in her blue eyes.
Another memory. Elza is reading accounts of the war. She cannot help herself, 
she tells me. An anecdote explains something to her. A woman in a camp 
requests a bandage for a wound. And the guard, so startled by her simplicity 
and directness, makes sure she gets one. That woman, Elza tells me, refused to 
stop acting like a human being. Jews, she concludes, made a terrible mistake.
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I am walking home alone at midnight. I am raw with the pain of her death. I 
wonder. Is it inevitable? Everything that happened to us afterwards, to all of us, 
does none of it matter? Does it not matter what we do and where we live? Are 
there moments in history which cannot be escaped or transcended, but which 
act like time warps permanently trapping all those who are touched by them? 
And that which should have happened in 1944 in Poland and didn’t, must it 
happen now? In 1964? In Chicago? Or can history be tricked and cheated?
These questions haunt me. Yet I persist with a will I myself do not understand. 
I continue reading, studying, making friends. And as the rawness ofElza’s 
death eases and becomes familiar, as time becomes distance, I find myself 
more and more grounded in my present life, in my passion for words and 
literature. I begin to perceive the world around me. I develop perspective.
I see the rubble of this unbombed landscape, see that the city, like the rest of 
this alien country, is not simply a geographic place, but a time zone, an era in 
which I, by my very presence in it, am rooted. No one simply passes through. 
History keeps unfolding and demanding a response. A life obliterated around 
me of those I barely noticed. A life unmarked, unrecorded. A silent mass 
migration. Relocation. Common rubble in the streets.
I see now the present dangers, the dangers of the void, of the American 
hollowness in which I walk calmly day and night as I continue my life. I 
begin to see the incessant grinding down of lines for stamps, for jobs, for a 
bed to sleep in, of a death stretched imperceptibly over a lifetime. I begin to 
understand the ingenuity of it. The invisibility. The Holocaust without smoke.
Everything is poised. Everything is waiting for the emptiness to be filled up, 
for the filling-up that can never replace, that can only take over. Like time 
itself. Or history.

3. Brooklyn, 1971: I am almost equidistant from two continents.

I am almost equidistant from two continents. I look back towards one, 
then forward towards the other. The moment is approaching when I will be 
equidistant from both and will have to choose. Maintaining equidistance is 
not a choice.
By one of those minor and peculiar coincidences that permanently shape and 
give texture to our lives, I am born on my father’s twenty-eighth birthday. Two 
years later, exactly three days after his thirtieth and my second birthday, he is 
dead in the brush factory district of the Warsaw Ghetto. His corpse is buried 
in a courtyard and eventually the spot blends with the rest of the rubble. The 
Uprising, my birth, his death - all merge and become interchangeable. That is 
the heritage of one continent.
In one of the classes that I teach, all the students are Black and Puerto Rican. 
I am the only white. Initially, the students are nervous, wondering if I will be 
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a hard task master. I am nervous too, though I do not yet have a name for it. 
After a few months together, we grow accustomed to each other. I am trying 
to understand my role here. That is the heritage of the other continent.
And now, approaching my own thirtieth birthday, approaching the moment 
when I will be equidistant from the two land masses, I feel some kind of 
cellular breakdown in my body, a sudden surging inside me, as if flesh and 
muscle and bone were losing definition. Everything in me yearns to become 
transpar’ent, to be everywhere, to become like the water between two vast 
land masses that will never touch. I desire to become salt water, to establish 
the connection.
I am almost equidistant from two continents.
April 17, 1955. I have been asked to light one of the six candles. I stand on 
the stage in the large, darkened auditorium, wait to be called, wait to accept 
the flame, to pass it on like a memory. I am numb with terror at the spectacle 
around me. I fear these people with blue numbers on their arms, people who 
are disfigured and scarred, who have missing limbs and uneasy walks, people 
whose histories repel me. Here in this auditorium, they abandon all inhibitions, 
they transform themselves into pure sound, the sound of irretrievable loss, of 
wild pain and sorrow. Then they become all flesh, wringing their hands and 
covering their swollen eyes and flushed faces. They call out to me and I feel 
myself dissolving.
When it is time for me to come forward, to light the candle for those children 
who were burned, who were shot, who were stomped to death, I move without 
feeling. And as I near the candelabra, I hear them call out the common 
Yiddish names: Surele. Moyshele. Channele. Rivkele. Yankle. Shayndele. Rayzl. 
Benyomin. The names brush against my face, invade my ears, my mouth. I 
breathe them into my lungs, into my bones. And as the list continues, guided 
by their sounds, I cross the stage and light the sixth and final candle. It is my 
fourteenth birthday.
I am almost equidistant from two continents.
March, 1971. There are twenty-eight people in the class. Eighteen women, ten 
men. Some married. Some single. Alone. With children. With parents and 
grandparents. Nieces. Nephews. They are here because they have not met the 
minimum standards of this college. This class is their special chance to catch 
up. Subject and verb agreement. Sentence fragments. Pronoun reference. 
Vocabulary building. Paragraph organization. Topic sentence. Reading 
comprehension. Study skills. Discipline. All this to catch up, or as one student 
said to me, his eyes earnest: “I want to write so that when I go for ajob they 
won’t think I’m lazy.”
I am required to take attendance. I check through the names, call them out 
each morning. James. Reggie. Marie. Simone. Joy. Christine. Alvarez. Ashcroft. 
Basile. Colon. Corbett. White. Raphael. Dennis. Juan. Carissa. Lamont. Andrea. 
Fragments of their lives fall before me. The chaos and disorganization. A 
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mother needing help in filling out forms in English. A sick child. Hospital 
regulations. A brother looking for ajob. Another brother in trouble. Welfare 
red tape. Unemployment payment restrictions. Waiting lists. Eviction. SRO. 
The daily grind interrupting their catching-up, and the increasing sense that 
with each day missed, they fall further behind.
I am almost equidistant from two continents. I look back towards one, then 
forward towards the other. There is a need in me to become transparent like 
water, to become the salt water which is their only connection. March, 1971. 
Marie wants to study medicine. She concedes it’s a long haul, but, as she says, 
“It’s only time. What difference does it make?” Slightly older than the others, 
she lives alone with her daughter. To some of the women’s horror, she refuses 
to have a telephone, does not like to be intruded upon. When necessary, she 
can always be reached through a neighbor. She rarely misses class, on a few 
occasions brings her daughter with her, who sits serenely drawing pictures. 
Facing Marie, I sometimes do not know who I am and wonder how she 
perceives me. She seems oblivious to my discomfort. She is only focused on 
the class, always reworking her assignments, reading everything twice, asking 
endless questions to make sure she really understands. One day, at the end of 
the hour, when we are alone, she asks: “What are you? “ 1 am caught off guard, 
know the meaning of the question, but feel the resistance in me. I break it 
down and answer quietly: “A Jew.” She nods and in that moment two vast land 
masses touch.
Each continent has its legacy. The day I reach my thirtieth birthday, the age 
of my father’s death, I am equidistant from both.  And as the day passes, 
everything in me becomes defined again. I am once again muscle, flesh, bone. 
America is not my chosen home, not even the place of my birth. Just a spot 
where it seemed safe to go to escape certain dangers. But safety, I discover, 
is only temporary. No place guarantees it to anyone forever. I have stayed 
because there is no other place to go. In my muscles, my flesh, my bone, I 
balance the heritages, the histories of two continents.

4. Cherry Plain, 1982: I have become a keeper of accounts.

There are moments when I suddenly become breathless, as if I had just 
tricked someone, but was afraid the ruse would be exposed and I’d be hunted 
again. At those moments, the myths that propel our history, that turn fiction 
into fact, emerge in full force in me, as I stare into the eyes of strangers or 
someone suddenly grown alien. And when I see their eyes become pinpoints 
of judgments, become cold and indifferent, or simply distanced with curiosity, 
at those moments I hear again the words of the Polish woman:
Very accurate. Just like a Jew. You are perhaps a little Jewess?
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At moments such as these I teeter, shed the present, and like rage, like pride, 
like acceptance, like the refusal to deny, I call upon the ancient myths again 
and say: Yes. It’s true. All true. I am scrupulously accurate. I keep track of 
all distinctions. Between past and present. Pain and pleasure. Living and 
surviving. Resistance and capitulation. Will and circumstance. Between 
life and death. Yes. I am scrupulously accurate. I have become a keeper of 
accounts.
Like the patriarchs, the shabby scholars who only lived for what was written 
and studied it all their lives
Like the inhuman usurers and dusty pawnbrokers who were quarantined 
within precisely prescribed limits of every European town and who were as 
accurate as the magistrates that drew the boundaries of their lives and declared 
them diseased
Like those men of stone who insisted that the goyim fulfill the contracts 
they had signed and who responded to the tearful pleas of illness, weakness, 
sudden calamity and poverty, with the words: “What are these to me? You 
have made me a keeper of accounts. Give me my pound of flesh. It says on this 
piece of paper, you owe me a pound of flesh!”
Like those old, heartless, dried up merchants whose entire lives were spent in 
the grubby shtetl streets that are now but memory, whose only body softness 
was in the fingertips worn smooth by silver coins, whose vision that all that 
mattered was on pieces of paper was proven absolutely accurate, when their 
zloty, francs, and marks could not buy off the written words Zyd, Juif, Jude
Like these, my despised ancestors  
I have become a keeper of accounts.
And like all the women, the wives and daughters, the sisters and aunts, the 
nieces, the keepers of button shops, milliners, seamstresses, peddlers of 
foul fish, of matches, of rotten apples, laundresses, midwives, floor washers 
and street cleaners, who rushed exhausted all week so that shabes could be 
observed with fresh challah on the table, who argued in the common tongue
and begged for the daughter run-off to the revolution
and the daughter run-off with a shegetz
who refused to sit shiva and say kaddish for a living child
who always begged for life
who understood the accounts but saw them differently
who knew the power of human laws, knew they always counted
no matter what the revolution or the party or the
who knew the power of the words Zyd, Juif, Jude
who cried whole lifetimes for their runaway children
for the husbands immobilized by the written word
for the brother grown callous from usury
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for the uncle grown indifferent from crime, from bargaining, from chiseling, 
from jewing them down
Like these, my despised ancestors
I have become a keeper of accounts.
I do not shun this legacy. I reclaim it as mine  whenever I see the photographs 
of nameless people. Standing staring off the edge of the picture. People dressed 
in coats lined with fur. Or ragged at elbows and collar. Hats cocked on one 
side glancing anxiously toward the lens. Or standing ashamed a coarse wig 
awkwardly fitted. The shabby clothes. Buttons missing. The elegant stance. 
Diamond rings. Gold teeth. The hair being shaved. The face of humiliation. 
The hand holding the child. A tree. A track. A vague building in a photograph. 
A facility. And then the fields of hair the endless fields of hair the earth growing 
fertile with them with their bodies with their souls.
Old, rarely seen types. Gone they say forever. And yet I know they can be 
revived again that I can trigger them again. That they awaken in me for I 
have felt it happen in the sight of strangers or someone suddenly grown 
alien. Whenever I have seen the judgment the coldness and indifference the 
distanced curiosity. At those moments I teeter shed my present self and all 
time merges and like rage like pride like acceptance like the refusal to deny I 
answer
Yes. It is true. I am a keeper of accounts.

Bashert
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A magmática poesia de Maria Grazia        
Calandrone

The magmatic poetry of Maria Grazia 
Calandrone

Patricia Peterle1

RESUMO

Maria Grazia Calandrone (Milão 1964), jornalista, escritora, dramaturga, artista 
visusal, é uma das poetas mais importantes de sua geração. Em alguns poemas de 
Serie fossile (Crocetti, 2015), um cancioneiro amoroso, Calandrone traz o tempo, a 
vivência do tempo para o primeiro plano. Nessa operação, a experiência amorosa 
(e seu relato), que também é política como se lê na epígrafe que abre Giardino della 
gioia (2019), é fundamental, uma vez que dela fazem parte a presença do outro, a 
comunhão com o outro, a relação necessária e vital com a natureza e os animais. 
Os versos, numa língua magmática, tratam do inefável, de corpos humanos e não, 
sensações e percepções que expõe a ancestralidade presente desde o título do livro 
(fóssil).

Palavras-chave: Maria Grazia Calandrone; poesia italiana; resistência.

ABSTRACT

Maria Grazia Calandrone (Milan 1964), journalist, writer, playwright, visual artist, 
is one of the most important poets of her generation. In some poems from Serie 
fossil (Crocetti, 2015), a loving songbook, Calandrone brings time, the experience of 
time to the foreground. In this operation, the loving experience (and its tale), which 
is also political as it is read in the verses that opens Giardino della gioia (2019), is 
fundamental, since the presence of the other, the communion with the other, are part 
of it, the necessary and vital relationship with nature and animals. The verses, in a 
magmatic language, deal with the ineffable, of human bodies and not, sensations and 
perceptions that exposes the ancestry present since the title of the book (fossil).

Keywords: Maria Grazia Calandrone; Italian Poetry; Resistance. 

1  Professora do Departamento de Língua e Literatura Estrangeiras e do Programa de Pós-
Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC)



126 “tra gli umani richiami dove spira il sussurro degli animali”

(Scimmia randagia, Maria Grazia Calandrone)

As novas tecnologias ao mesmo tempo em que tendem a aproximar o 
que está distante no tempo e no espaço, também parecem fazer com 
que alguns elementos se tornem mais remotos.  Da mesma forma 

que quanto mais o sentimento de uma necessária recomposição de um senti-
do comum de humanidade se faz presente, mais se percebe o quão frágeis são 
os elos entre os humanos, mais profundas são as fraturas entre humano e não-
-humano. As consequências da globalização, que não deixa de ser mais uma 
perversa tentativa de apagamento do diferente e dos saberes localizados2, e 
o regime político da pós-verdade, alimentado por paixões negativas como o 
ressentimento e as fake news, apontam o quão urgente se configura, hoje, ter 
a consciência de certo cinismo em diferentes cenários políticos; uma vez que 

2  Cf. HARAWAY, Donna. “Saberes localizados: a questao da ciéncia para o feminismo e 
o privilégio da perspectiva parcial”. Trad. Mariza Corrêa. Cardernos Pagu, n. 5, 1995, pp. 
7-41. Disponível em https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/cadpagu/article/
view/1773. Acesso em 15 nov. 2020.
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a verdade não é um dado de fato, mas o resultado de uma construção.3 Rosi 
Braidotti chama a atenção para o clima de paranoia em que vivemos, desde 
uma esfera macro como pode ser a econômica, o social a outras de cunho 
mais micro. O que atravessa esse clima transversalmente é muitas vezes o sen-
timento de melancolia que parece ter se tornado, por sua vez, uma modalida-
de mais do que presente nas diferentes relações que vão sendo estabelecidas. 
Segundo Braidotti, torna-se necessário se perguntar e, sobretudo, questionar 
o que se entende por “humano”, e é, justamente, com essas palavras que abre 
seu livro Il postumano. La vita oltre l’individuo, la specie, oltre la morte:

Nem todos nós podemos sustentar, com um alto grau de segu-

rança, que sempre fomos humanos, ou que não somos nada mais 

fora disso. Alguns de nós não são considerados completamente 

humanos agora, pensemos então nas épocas passadas da história 

ocidental social, política e científica. Não se por “humano” enten-

demos aquela criatura que se tornou para nós tão familiar a partir 

do iluminismo e da sua herança: o sujeito Cartesiano do cogito, a 

kantiana comunidade de seres racionais ou, em termos mais so-

ciológicos, o sujeito-cidadão, titular de direitos, proprietário, etc. 

E, mesmo assim, esse termo goza de amplo consenso e conserva 

a tranquilizadora familiaridade do lugar comum. Afirmamos o 

nosso apego à espécie como se fosse um dado de fato, um pres-

suposto. Até o ponto de construir ao redor do humano a noção 

fundamental de direito. Mas as coisas estão realmente assim?4

3   Em um recente volume dedicado ao “cinismo”, fruto de sua participação em 2018 no 
Festivalfilosofia de Modena (Itália), Peter Sloterdik afirma que o “populismo” representa o 
estado atual de certa insatisfação da civilização. Ao tratar do “político do entretenimento”, 
diz que Donald Trump não é somente um mentiroso que define mentirosos, quantos não 
criticam suas decisões ou desmascaram suas mentiras, mas ele demonstra como a mentira 
já tenha entrado na época da irrefutabilidade artificial. Sloterdik chama a atenção ainda para 
a incapacidade de se aceitar a derrota e a ira dos perdedores entre os anos 1918 e 1933 que 
retornam, depois do 11 de setembro de 2001 e, de algum modo, depois da crise financeira de 
2008 em numerosos movimentos políticos do mundo ocidental, incluindo também Brasil e 
Índia. Ver SLOTERDIJK, Peter. Falsa coscienza: forme del cinismo moderno. Trad. Federica 
Romanini. Sesto San Giovanni: Mimesis, 2019.
4  “Non tutti noi possiamo sostenere, con un alto grado di sicurezza, che siamo sempre 
stati umani, o che non siamo null’altro all’infuori di questo. Alcuni di noi non sono 
considerati completamente umani ora, figuriamoci nelle precedenti epoche della storia 
occidentale sociale, politica e scientifica. No se per «umano» intendiamo quella creatura 
che ci è diventata tanto familiare a partire dall’illuminismo e dalla sua eredità: il soggetto 
Cartesiano del cogito, la kantiana comunità di esseri razionali o, in termini più sociologici, 
il soggetto-cittadino, titolare di diritti, proprietario, ecc. E tuttavia questo termine gode di 
ampio consenso e conserva la rassicurante familiarità del luogo comune. Affermiamo il 
nostro attaccamento alla specie come se fosse un dato di fato, un presupposto. Fino al punto 
di costruire attorno all’umano la nozione fondamentale di diritto. Ma stanno davvero così 
le cose?”, BRAIDOTTI, Rosi. Il postumano. La vita, oltre l’individuo, la specie, oltre la morte. 
Trad. Angela Balzano. Roma: Derive Approdi, 2014, p. 6 (e-book).
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Uma das questões da problematização colocada no fragmento acima 
é a ideia de humano vista pelo viés da universalização, do “Uno” que é por 
si só excludente. A construção de um modelo que se torne uma lente voraz 
a partir da qual os demais passam a ser vistos e balizados. Outro ponto a ser 
tratado é aquele referente ao corpo que é, sem dúvida alguma, outro elemento 
fundamental, mas que quase sempre foi colocado à parte – sendo ele uma 
esfera de ilegibilidade repetidamente apagada ao longo da história justamente 
por seu domínio ser muito complexo, por ele se apresentar como uma contínua 
zona de conflitos, de negociação. Do panóptico de Foucault aos cyborgs, do 
biopoder à necropolítica de Mbembe à vida nua de Giorgio Agamben, da 
categoria de pessoa à de coisa em Roberto Esposito, o controle dos corpos 
na modernidade e com ele a distinção e os limiares entre vida e morte é uma 
questão que irrompe a todo momento em nossa contemporaneidade. E isso se 
torna mais concreto quando se pensa numa cartografia que pode apresentar 
como alguns de seus pontos nodais a disparidade do acesso às novas 
tecnologias, o trabalho forçado das crianças, a criança-soldado, os campos 
de refugiados, os naufrágios do Mediterrâneo, as diferentes pandemias (gripe 
aviária causada pelo vírus Influenza H5N1, Ebola, SARS, HIV), incluindo a 
mais recente, SARS-CoV.2 que marcou definitivamente o ano de 2020. 

A propósito da pandemia de Coronavírus que atingiu todas as latitudes 
e as geografias mais distantes do planeta sem fazer escolhas ou restrições 
às tipologias de corpos e organismos humanos, que abalou os hábitos mais 
costumeiros e o cotidiano de muitos trabalhadores, mudando também a 
paisagem de algumas cidades, parece-me importante trazer o testemunho 
dado pela poeta, escritora, jornalista, dramaturga e artista visual Maria Grazia 
Calandrone (Milão, 1964) no volume Krisis Tempos de Covid-19.5

Um segundo tema sobre o qual gostaria de fazer uma pequena 

nota é a contagem dos mortos; a contagem dos mortos que im-

pacta muito todos nós, mas, na realidade, não é uma novidade, 

porque, na Itália, nas águas do Mediterrâneo, há anos que esta-

mos habituados com esse número contínuo de imigrantes que 

morrem. Porém, esses mortos estão muito mais perto de nós, e, 

com isso, nos fazem acordar, nos fazem ficar alertas e nos fazem 

sofrer mais do que nos fazem sofrer, pelo menos em nível social, 

os outros mortos, quando os mortos são outros, quando é sempre 

um outro que morre. Agora somos nós. Então, eu gostaria muito 

que esse sentimento da unanimidade da morte nos levasse a um 

sentimento de equanimidade e de compaixão. Contudo, na rea-

lidade, o que estou vendo é que cresce o rancor social, porque a 

5  Cf. PETERLE, Patricia. “Metà cattiveria, metà indifferenza”. Antinomie, 18/03/2020. 
Disponível em https://antinomie.it/index.php/2020/03/18/meta-indifferenza-e-meta-
cattiveria/ . Acesso em 7/12/2020.

https://antinomie.it/index.php/2020/03/18/meta-indifferenza-e-meta-cattiveria/
https://antinomie.it/index.php/2020/03/18/meta-indifferenza-e-meta-cattiveria/
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crise econômica é e será muito forte. Algumas pessoas correm o 

risco de serem devastadas, arrastadas por esses eventos e, assim, 

os trabalhadores temporários odiarão os funcionários públicos, 

os inquilinos odiarão os proprietários e vice-versa. Tenho medo 

de que haja um momento de grande e duro conflito social.6

Como Calandrone aponta, a contagem dos mortos é algo que impacta 
e impactou em todos. O anúncio diário da divulgação dos números de mortos 
e contagiados pela SARS-CoV.2 se tornou um momento de expectativa junto 
às inúmeras coletivas de imprensa. Contudo, como bem aponta a poeta e 
escritora, a mídia italiana e os próprios italianos já lidavam com números 
parecidos num outro campo, que até os primeiros meses de 2020 dominava as 
manchetes dos jornais, a saber, aquele relativo à imigração. Corpos deixados 
morrer, corpos outros não “nossos”.7 Nesse sentido, é relevante registrar como 
uma questão tão central não somente para a Itália, mas para a Comunidade 
Europeia como um todo, foi saindo de cena das manchetes e dos jornais, para 
dar lugar aos mortos, que como bem enfatizou Calandrone, estes mortos 
que “estão muito mais perto de nós”. Agora não são os outros que morrem, 
“somos nós”. Há nessa fala, por um lado uma crítica a esse tratamento, mas 
a sensação contínua de ameaça de morte – que não foi uma simples ameaça 
– poderia fazer com que se ficasse mais atento, mais alerta. A morte daqui 
e dali, de um lado e de outro, a ideia de uma unanimitas, “unanimidade da 
morte”, poderia ser uma abertura, através da dolorosa experiência do pathos, 
para “um sentimento de equanimidade e de compaixão”, para se repensar e 
voltar às questões apontadas acima por Braidotti.

Na verdade, a ideia de que todos somos seres humanos e que somente 
alguns parecem mais mortais do que outros8 não ficou em segundo plano 
nem nos debates e nem no comportamento em geral. O medo, o rancor e 
as diferentes sensações de insegurança desencadeadas pela conjuntura 
provocada pela pandemia também foram um exemplo disso. A região perto de 
Milão em que se detectou o principal foco da pandemia na chamada primeira 
onda, que logo foi isolada, recebeu o nome de “zona rossa” [zona vermelha]. 
Essa é uma das regiões mais produtivas do país, em que as fábricas e a cadeia 
de produção não poderiam parar. Como lidar com a complexidade de uma 

6  PETERLE, Patricia; SANTURBANO, Andrea; DEGANI, Francisco; SALVADOR, 
Rossana (Orgs.). Krisis-Tempos de Covid-19. Edição bilíngue. Florianópolis: Rafael Copetti 
Editor, 2020, p. 17.
7  Ver também sobre essa questão o conceito de “espoliação” teorizado por Goffman 
trabalhado em BUTLER, Judith; ATHANASIOU, Athena. Spoliazione. I senza casa, senza 
patria, senza cittadinanza. Sesto San Giovanni: Mimesis, 2019. Ou ainda as questões: 
quais seres humanas contam como humanos? Quais seres humanos podem ambicionar 
ao reconhecimento? Porque são reconhecidos somente os sujeitos humanos e não os seres 
vivos não-humanos, que ecoam em BUTLER, Judith. L’alleanza dei corpi. Roma: nottetempo, 
2017.
8  BRAIDOTTI, Rosi. Il postumano. La vita, oltre l’individuo, la specie, oltre la morte, op. 
cit., p. 69.
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situação como a que se apresentava que exigia o distanciamento social para a 
própria proteção da população, mas que uma parte dessa mesma população 
precisava continuar trabalhando e se arriscando (entram aqui também todos 
os profissionais de saúde)? Risco que sempre esteve ali, mas que como tantos 
outros era talvez silenciado pelo ritmo frenético. “Zona Rossa” não por uma 
simples coincidência é o título de um poema de Maria Grazia Calandrone, 
publicado em 15 de março de 2020, na revista eletrônica Antinomie e 
posteriormente traduzido e publicado no Jornal Rascunho e no volume Krisis 
Tempos de Covid-19, que trata dessa paradoxal situação.9 

Zona Vermelha

para N.

Tenho uma amiga que continua a trabalhar na fábrica na Zona 

Vermelha. Na prensa

o contato forçado com os colegas

é estreito. Ela diz: “Nós operários

somos carnes de abate. Ninguém fala

dos mortos no trabalho”, todo ano uma contagem

de produtos estocados e de moscas

mortas na região da neve, onde o verde é cortado pelos portões

e divide em porções desiguais

a terra. Tudo

acaba, para todos, em dois metros quadrados

de terra, revirada por uma pá

manuseada por um homem que ficou mudo

pelo trabalho com os mortos. Tudo

é posto em silêncio

sob uma camada de viridescentes mofos nobres

congelados pelo sopro da primeira noite. Diz: “Não tenho medo

por mim”. Não acrescenta: “Seria quase uma liberação”. Aliás, 

emite um lampejo

de pura alegria

se lhe pergunto, em pensamento: “Você comeu?”.

          Roma, 12 de março de 2020

9  CALANDRONE, Maria Grazia. “Zona Rossa”. Antinomie, 15/03/2020. Disponível 
em https://antinomie.it/index.php/2020/03/15/la-zona-rossa/ . Acesso em 20/12/2020. A 
tradução desse poema foi publicada primeiramente em PETERLE, Patricia. “Duas poetas 
italianas”.  Jornal Rascunho, 2020 e depois em PETERLE, Patricia; SANTURBANO, Andrea; 
DEGANI, Francisco; SALVADOR, Rossana. Krisis - Tempos de Covid-19, op. cit., 2020.

https://antinomie.it/index.php/2020/03/15/la-zona-rossa/
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O olhar de Calandrone é preciso, cirúrgico, traz um empenho ativo 
na política da vida cotidiana; vida, seguindo o debate de Rosi Braidotti no 
intuito de uma política afirmativa, é uma práxis ético-política de luta, de 
embate que permite a possibilidade de uma crítica que caminhe lado a lado 
com a criatividade. A escrita desse poema, então, configura-se como uma 
operação dentro do tecido das relações éticas. O espaço da fábrica é, como 
se sabe, outro espaço de controle, de poder, nele também ocorrem mortes, 
que muitas vezes permanecem silenciadas: “Nós operários / somos carnes de 
abate. Ninguém fala / dos mortos no trabalho”. Para muitos, com efeito, essas 
mortes “subterrâneas” e invisíveis passam despercebidas, pois fazem parte 
daquele grupo que parece, enganosamente, estar distante. Distante ou não, 
tudo acaba debaixo da terra, como alertam os versos seguintes, ou seja, todos 
temos o mesmo fim. A morte do corpo físico para alguns apresenta-se como 
uma via de liberação da morte em vida (“Seria quase uma liberação”), causada 
por uma série de situações e condições que não deixam de estar implícitas 
nesses versos. O questionamento trazido por Butler no discurso por ocasião 
do Prêmio Adorno, em 2012, é urgente quando ela problematiza se é possível 
viver uma vida boa numa vida ruim, sinalizando como as formas do poder 
contemporâneo organizam as vidas humanas, dando-lhes valores variáveis e 
institucionalizando desigualdades. O que significa ter uma vida boa quando 
se vive no limiar da vulnerabilidade e da precariedade.10 A pergunta que 
encerra o poema de Calandrone, “Você comeu?”, feita em pensamento, é um 
soco no estômago do leitor, vai direto na ferida exposta e, por fim, propõe 
um outro gesto de lidar com o fora e com o outro, expõe uma preocupação e 
uma responsabilidade diante do outro/a. Pensar significa criar novas formas 
de se relacionar, de interagir com o outro/a, ao mesmo tempo que cria novos 
instrumentos conceituais. A irrefreável vitalidade do pensamento é parte 
constitutiva da escrita poética de Maria Grazia Calandrone, para quem a 
poesia não deixa de ser uma potência afirmativa. 

A sustentabilidade do futuro está baseada na nossa capacidade 

de mobilizar, atualizar e desenvolver forças conitivas, afetivas e 

éticas não ativadas até agora. Tais forças motrizes se concretizam 

em relações atuais e materiais que podem construir uma rede, 

uma tessitura, um rizoma de interconexões com a alteridade. De-

vemos aprender a pensar diferentemente de nós mesmas/os. […] 

A ação ética é a atualização da nossa maior capacidade de agir e 

interagir no mundo. Liberar o processo de formação do sujeito da 

10  BUTLER, Judith. A chi spetta una buona vita?. Trad. Nicola Prugini. Roma: nottetempo, 
2013. E agora também em BUTLER, Judith. L’alleanza dei corpi, op. cit, p. 67. onde se lê que 
a noção de “precaridade” designa aquela condição politicamente induzida que determina 
pessoas que sofrem mais do outras por questões econômicas e sociais, tornando-se expostas 
à ofensa, à violência e à morte.
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negatividade para reconduzi-lo à alteridade afirmativa significa 

entender a reciprocidade não somente como reconhecimento re-

cíproco, mas também como definição recíproca ou específica...11

Resistência, então, se torna mais uma palavra-chave para adentrar 
no laboratório poético de Maria Grazia Calandrone, que é, sem dúvida, uma 
presença mais do que significativa no panorama cultural italiano contemporâneo. 
Suas atividades são tentaculares e corroboram a amplitude de sua interação e 
atuação diante do mundo ao seu redor, dos programas de rádio para Rai3 à 
escrita de textos para o teatro – como os monólogos para Sonia Bergamasco, 
com quem colaborou em algumas ocasiões –, a seus desenhos que vira e mexe 
acompanham a escrita em versos.12 Em relação à sua atuação na Rai3, além 
do programa dedicado à “Poesia sulla guerra civile spagnola”, chamo a atenção 
para o recente programa “Esercizi di poesia”, composto de seis encontros 
realizados no período de 5 a 20 de dezembro de 2020, definido da seguinte 
forma: cinco finais de semana brincando com a poesia junto aos ouvintes numa 
inédita “escola” de escrita criativa, nenhuma aula acadêmica, muitos exemplos 
e o convite para participar do jogo.13 Jogo de ouvir e de estar à escuta, jogo em 
nada individual, mas com os/as ouvintes, modus operandi que de certa forma 
desauratiriza tanto a figura do poeta quanto a do próprio poema. Exposição, 
portanto, é algo que se faz presente nesse programa, mas é ao mesmo tempo 
algo inevitável e que une todos os homens, padecer juntos, a partilha é um 
elemento central do laboratório poético de Calandrone que não poderia deixar 
de se fazer presente também nessa outra esfera, que é a condução do programa. 
Nesse programa de rádio é enfatizado, então, em diferentes momentos o papel 
fundamental da poesia, que é o de deixar visível os elos que unem os homens 
aos homens e à toda criação (do homem ao mineral).

A resistência em Calandrone está ainda nas escolhas por aquilo que não 
é evidente, pelo que foi submerso, pelo que “desaparece”. Gli scomparsi (2016), 
com o subtítulo storie di Chi l’ha visto, é, por exemplo, um volume poético fruto 
do encontro, segundo a própria autora, com vidas que passaram pela dinâmica 
tela da televisão no programa Chi l’ha visto, que conta a história de pessoas 

11  “La sostenibilità del futuro si basa sulla nostra capacità di mobilitare, attualizzare e 
dispiegare forze cognitive, affettive ed etiche non attivate finora. Queste forze motrici si 
concretizzano in relazioni attuali e materiali che possono andare a costituire una rete, 
una tessitura, un rizoma di interconnessioni con l’alterità. Dobbiamo imparare a pensare 
differentemente a noi stesse/i. […] L’azione etica è l’attualizzazione della nostra maggiore 
capacità di agire e interagire nel mondo. Liberare il processo di formazione del soggetto 
dalla negatività per riportarlo all’alterità affermativa significa intendere la reciprocità non 
solo come riconoscimento reciproco, ma anche come definizione reciproca o specifica”, 
BRAIDOTTI, Rosi. Per una politica affermativa. Trad. Angela Balzano. Milano: Mimesis 
Edizioni, 2017, p. 111.
12  Alguns desses desenhos estão disponíveis no site da própria poeta: http://www.
mariagraziacalandrone.it . Acesso em 15/12/2020.
13  Os programas estão disponíveis no link https://www.raiplayradio.it/playlist/2020/12/
Esercizi-di-poesia-33bc8e1a-53f3-4be9-8938-1075ab35a677.html . Acesso em 21/12/2020.

http://www.mariagraziacalandrone.it
http://www.mariagraziacalandrone.it
https://www.raiplayradio.it/playlist/2020/12/Esercizi-di-poesia-33bc8e1a-53f3-4be9-8938-1075ab35a677.html
https://www.raiplayradio.it/playlist/2020/12/Esercizi-di-poesia-33bc8e1a-53f3-4be9-8938-1075ab35a677.html
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que desapareceram. O livro é dedicado àqueles que decidiram não voltar, ao 
mistério insondável dessas vidas e a nota da autora é muito significativa:

Esse livro é dedicado a algumas vidas encontradas graças ao museu 

dinâmico da tela da televisão. Televisão, internet, realidade virtual: 

meios diante dos quais o macaco nu que somos nutre sentimentos 

ainda experimentais. Mas Chi l’ha visto atingiu a parte mais pro-

funda e mais viva de mim – ou a rabdomante da poesia na face 

mais crua da realidade – por dois motivos: 1) em 26 de setembro 

de 2000 a apresentação de Chi l’ha visto passou para Daniela Poggi. 

No dia 27 de setembro de 2000 minha mãe adotiva simplesmente 

morria. Existe uma semelhança que acho notável entre minha mãe 

adotiva e Daniela Poggi. Acompanhei minha mãe até o último res-

piro e a deixei ir. Mas ela estava na televisão. O que não se faz para 

retardar um luto. Naqueles dias estava grávida de meu primeiro fi-

lho, Arturo, e sentia a alegre responsabilidade biológica de deixá-lo 

boiar tranquilo.14

Não é somente nesse livro que a poesia se depara e tem de lidar com a 
face cruel e nua da realidade. A impura e cruel beleza e o mal são eixos mais 
do que caros à escrita de Maria Grazia Calandrone, convivendo a um só tempo 
em suas páginas de narrativa ou de poesia: graça, beleza, morte, sofrimento e 
destruição. Resistência na vida e para a vida pode ser, então, o que Calandrone lê 
na experiência literária de Nella Nobili (1926-1985), de quem organizou a obra 
poética publicada em 2018 pela editora Solferino. Poeta operária, morta suicida 
em 1985, Nella Nobili não é um personagem estranho à galeria das figuras que 
permeiam as páginas de Calandrone.  “Ti ho perduto adolescenza” [Te perdi 
adolescência] é um verso de Nella Nobili que remete à fratura vivida, à queima 
de algumas etapas devido à necessidade de trabalhar, à dureza do ritmo da 
fábrica (outra fábrica, o mesmo espaço). Nella Nobili, nos anos em que vive em 
Paris15, se reinventa, une as habilidades técnico-manuais aprendidas no trabalho 

14  “Questo libro è dedicato ad alcune vite incontrate grazie al museo dinamico dello 
schermo televisivo. Televisione, internet, realtà virtuale: mezzi nei confronti dei quali la 
scimmia nuda che siamo nutre sentimenti ancora sperimentali. Ma Chi l’ha visto ha raggiunto 
la parte di me più profonda e più viva – ovvero la rabdomante della poesia nella faccia più 
cruda della realtà – per due motivi: 1) il 26 settembre 2000 la conduzione di Chi l’ha visto 
veniva affidata a Daniela Poggi. Il 27 settembre 2000 mia madre adottiva semplicemente 
moriva. Esiste una somiglianza che ritengo notevole fra mia madre adottiva e Daniela 
Poggi. Avevo accompagnato mia madre fino all’ultimo respiro, l’avevo lasciata andare. Ma 
lei era in televisione. Cosa non si fa per rimandare un lutto. In quei giorni aspettavo il mio 
primo figlio, Arturo, e sentivo la gioiosa responsabilità biologica di lasciarlo galleggiare 
tranquillo.”, CALANDRONE, Maria Grazia. Gli scomparsi: storie di Chi l’ha visto. Gialla 
Oro. Pordenonelegge, 2016. Também disponivel em http://www.mariagraziacalandrone.
it/index.php?option=com_content&view=article&id=405:gli-scomparsi-lietocolle-
pordenonelegge-2016&catid=13:poesia&Itemid=131 . Acesso em 19/12/2020.
15  A viagem à Paris, em 1958, se dá depois da mudança de Bolonha para Roma. Nella 
se apaixona por uma garota e segue seus passos até a cidade da luz. Uma oportunidade, 

http://www.mariagraziacalandrone.it/index.php?option=com_content&view=article&id=405:gli-scomparsi-lietocolle-pordenonelegge-2016&catid=13:poesia&Itemid=131
http://www.mariagraziacalandrone.it/index.php?option=com_content&view=article&id=405:gli-scomparsi-lietocolle-pordenonelegge-2016&catid=13:poesia&Itemid=131
http://www.mariagraziacalandrone.it/index.php?option=com_content&view=article&id=405:gli-scomparsi-lietocolle-pordenonelegge-2016&catid=13:poesia&Itemid=131


134

fabril com o gosto pela arte, e inicia a produzir joias artesanais, decoradas com 
a reprodução de pequenas miniaturas de conhecidas obras de arte. Cria então 
uma marca, Nella Nobili Création, desenhada por Jean Cocteau, um dos artistas 
conhecidos nesse período. É em Paris, em 1975, que Nella envia para Simone 
de Beauvoir seu primeiro livro de poemas escrito em francês La jeune fille à 
l’usine16, a qual a liquida por achar a escrita inexperiente e improvisada. Nesse 
momento difícil e de insegurança é Claire Etcherelli, ex-operária e vencedora 
do Prix Femina, que lhe dá um apoio. Em 1976, contudo, Michka Gorki, amiga 
e cineasta decide fazer uma adaptação desses poemas com o título Un autre 
femme. Dois anos mais tarde, quando sai o livro de poemas, conhece Edith 
Zha, que será sua última companheira de vida e parceira no projeto do livro-
investigação que recolhe entrevistas a operárias trabalhadoras que mantêm um 
relacionamento amoroso. O resultado dessa pesquisa, Les femmes et l’amour 
homosexualle, sai em 1979, no mesmo ano que Simone de Beauvoir publica 
Quando o espiritual domina.

Organizar a poesia de Nella Nobili não deixa de ser, portanto, em certo 
sentido, outra ação de resistência, para além do fato de a própria trajetória de 
vida e escrita dessa poeta ser a todo instante um resistere. Existir nas margens 
pode vir a significar uma aproximação com aquele limiar para além do qual 
podem se desdobrar contextos e elementos que permitem viver. O texto que 
antecede os poemas de Nella Nobili, assinado por Maria Grazia Calandrone, já 
aponta para uma atuação desse poético.

Uma vida contém muitas vidas. Vidas potenciais, que se interrom-

peram.

Cada um contém muitas pessoas. Pessoas potenciais, que se inter-

romperam: as pessoas que poderíamos nos ter tornado, mas que o 

caso, ou a nossa vontade, pararam, antes que fossem reais.

Se tivemos sorte, fomos nós quem escolhemos não ser aqueles que 

mesmo assim podíamos ter sido.

[…]

como aponta Calandrone no texto já citado de apresentação, para se libertar do fantasma da 
fábrica: “Talvez. E assim, depois de uma estada de três anos numa Roma sempre suntuosa, 
mentirosa, enganadora, e para salvaguardar o capital único e insubstituível que é a vontade 
de ‘harmonizar vida e ideal’, peguei minha magra mala de emigrante e fui para o exterior. 
Para a França, mais precisamente”. “Forse. E così, dopo un soggiorno di tre anni in una Roma 
sempre sontuosa, bugiarda, fuorviante, e per salvaguardare il capitale unico e insostituibile 
che è la volontà di ‘armonizzare vita e ideale’, ho preso la mia smilza valigia da emigrante e 
sono andata all’estero. In Francia, precisamente”, CALANDRONE, Maria Grazia. “La poesia 
attiva di Nella Nobili”. In: NOBILI, Nella. Ho camminato nel mondo con l’anima aperta. 
Milano: Solferino, 2018, p. 47 (E-pub).
16  Esse livro depois receberá o reconhecimento dos poetas Henri Thomas e Bernard Noël 
e do crítico Michel Ragon.
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A vida que fazemos, os pensamentos que pensamos, as palavras 

que usamos, nos mudam no mais profundo, arriscam fazer com 

que existam através do nosso corpo certas pessoas definhadas que 

com dificuldades reconhecemos como nos mesmos, algumas faces 

distorcidas pelo desencanto.

Mas Nella sempre fez resistência, fincou os pés como uma mula, 

para não perder graça. Quis dar vida a duas pessoas em uma, a 

duas vidas possíveis: a primeira tinha arriscado interromper-se 

para sempre no final da alfabetização, quando, já apaixonada pela 

poesia, lhe é permitido começar a trabalhar.17

É, portanto, na esfera de uma potência afirmativa que Calandrone se 
relaciona e lê esse material vivo de Nella Nobili, sem querer cristalizá-la, mas 
abrindo-a e explorando a experiência dessa poeta, dando a ver o saber localizado 
que ali se encontra exposto e que pode ser a partir dessa e outras mediações 
compartilhado e explorado. A figura de Nella Nobili interessa a Calandrone 
também por ela habitar essa fratura de mundos diferentes, fazendo com que a 
própria fratura se torne visível e invisível, por ela assim rejeitar determinados 
papeis que lhe foram impostos. 

A poesia não é um balsamo, ela aponta as feridas. É justamente esse 
gesto que está presente tanto em “Zona Rossa”, em Gli scomparsi e em outras 
operações editoriais, como podem ser pensadas os poemas de Nella Nobili, a 
edição de Dino Campana e a releitura proposta de O menininho de Giovanni 
Pascoli. Ou como é colocado na abertura do poema “Inteletto d’amore”, de 
Giardino della gioia18, a poesia é anárquica, ela só responde às suas próprias leis, 
lei interior que é ritmo e música, língua invisível. Ela é, enfim, o que move o sol 
e as estrelas e seguindo com Dante é o que ele chama de amor: essa vibração das 
nossas moléculas.

17  “Una vita contiene molte vite. Vite potenziali, che si sono interrotte. / Ciascuno contiene 
molte persone. Persone potenziali, che si sono interrotte: le persone che avremmo potuto 
diventare, ma che il caso, o la nostra volontà, hanno fermato, prima che fossero reali. / Se 
abbiamo avuto fortuna, siamo stati noi a scegliere di non essere quelli che pure avremmo 
potuto essere. […]
La vita che facciamo, i pensieri che pensiamo, le parole che adoperiamo, ci cambiano nel 
profondo, rischiano di far esistere attraverso il nostro corpo certe persone inaridite che a 
stento riconosciamo come noi stessi, certe facce distorte dal disincanto. / Ma Nella ha sempre 
fatto resistenza, ha puntato i piedi come una mula, per non perdere grazia. Ha voluto dar vita 
a due persone in una, a due vite possibili: la prima aveva rischiato di interrompersi per sempre 
alla fine delle elementari, quando, già innamorata della poesia, le viene permesso di andare 
a lavorare.”, CALANDRONE, Maria Grazia. “La poesia attiva di Nella Nobili”. In: NOBILI, 
Nella. Ho camminato nel mondo con l’anima aperta, op. cit., pp. 7-8.
18  CALANDRONE, Maria Grazia. Giardino della gioia. Milano: Mondadori, 2019, pp. 50-
51.
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“L’amore chiede una risposta reale, è fatto di materia che incontra altra 
materia e si modifica”

(Giardino della gioia, Maria Grazia Calandrone)

A poesia de Calandrone desde cedo, ou melhor em sua raiz, se depara 
com o tema do amor, um aspecto que pode parecer banal e corri-
queiro; pois qual não é a poesia que em algum momento não irá se 

confrontar com esse tema? Contudo, há no tratamento do “amor” em Calan-
drone uma tensão – ou tensões – que o transforma, que o move, que o deslo-
ca, inclusive do ponto de vista da forma e da língua. Todo esse percurso que 
toma corpo principalmente a partir de Scimmia randagia (Crocetti, 2003), La 
macchina responsabile (Crocetti, 2007), Sulla bocca di tutti (Crocetti, 2010), 
Serie fossile (Crocetti, 2015), Gli scomparsi (pordenonelegge, 2016), Il bene 
morale (2017) – títulos que já falam por si só –, em 2019 alcança um ápice 
com a montagem de Giardino della gioia, publicado pela Mondadori. 

Linguagens setoriais, como a científica, ao lado da presença de 
animais variados e de inúmeros elementos da natureza ajudam a tecer o 
discurso amoroso de Calandrone. Por exemplo, em Serie fossile, livro em que 
predominam elementos como ar, água e fogo, é possível identificar uma espécie 
de “bestiário amoroso” por meio da presença de animais tão diferentes, quais 
a serpente, a abelha, o burro, o tigre, dentre outros. Sem dúvida alguma, tal 
presença nos versos registra valores simbólicos, como é o exemplo do macaco, 
termo que está no título de Scimmia randagia, e que também alerta para o 
quanto no homem é animal, para essa presença biológica, o que confirma o 
interesse da poeta pela intersecção da natureza com qualquer forma viva. Esse 
livro traz além disso uma forte relação com a maternidade e seus possíveis 
desdobramentos; o gesto do caminhar, daquela que já iniciou um percurso 
e daquele que está prestes a iniciar, é por meio dessa mesma imagem que 
Calandrone expõe certa estaticidade que enxerga em si e o desejo futuro de 
um percurso por vir que possa aprender a abandonar para depois voltar.19 

A potência do afeto que não é confinável e não se restringe ao humano 
é uma questão que interessa a artista plástica Patricia Piccinini, que em 
2005, ou seja, dois anos depois da publicação de Scimmia randagia, propõe a 
escultura Big Mother, um primata com feições femininas que amamenta um 
recém-nascido. Como aponta Rosi Braidotti, Big Mother pode ser lida com 

19  Cf. MOZZI, Giulio. “La formazione della scrittrice, 3/Maria Grazia Calandrone”. 
Disponível em http://vibrisse.wordpress.com/2014/01/27/la-formazione-della-scrittrice-3-
maria-grazia-calandrone/ . Acesso em 12/12/2020. Não é uma simples coincidência que 
em Scimmia randagia haja uma altíssima frequência do léxico relacionado ao corpo, ao 
movimento do corpo e à ação de caminhar, ver a esse respeito CARMINATI, Alba. Notizie 
«dal mondo esposto». Schede sulla lingua poetica di Maria Grazia Calandrone. Tesi di 
Laurea. Università degli Studi di Padova. Dipartimenti di Studi Linguistici e Letterari, 2014-
2015, pp. 167. Disponivel em http://tesi.cab.unipd.it/49846/ . Acesso em 15/05/2020.

http://vibrisse.wordpress.com/2014/01/27/la-formazione-della-scrittrice-3-maria-grazia-calandrone/
http://vibrisse.wordpress.com/2014/01/27/la-formazione-della-scrittrice-3-maria-grazia-calandrone/
http://tesi.cab.unipd.it/49846/
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um hino aos afetos pós-humanos, a pesquisadora ainda enfatiza a intenção 
de Piccinini de superar os obstáculos que a biologia criou em termos de 
imaginário, divulgando a falsa convicção de que o amor para a vida deva ser 
limitado a determinados códigos genéticos. Numa conversa entre Braidotti 
e Piccinini, a segunda define da seguinte forma seu trabalho: “I sometime 
jokingly describe my work as “animal-pomorphic”. It’s not about attributing 
human characteristics to animals as much as recognising our shared 
‘animalness’”.20

20  O texto é “Your place is my place” e está disponível em https://www.patriciapiccinini.net/
writing/110/477/63 . Acesso 10/12/2020. Patricia Piccinini nessa conversa continua: “Empathy 
and care are good examples of qualities that once regarded as uniquely human but have now 
been found in a number of other animals. So I am a humanist in this respect. However, I am very 
critical of humanism’s desire to separate humans off from other animals and this from “Nature”. I 
question such desire. Why would you want to uphold this distinction in the first place? What do 
you gain from it, other than a misplaced and misleading sense of human self-aggrandizement? 
This is important to me because when you divide the world like this, with people on one side and 
nature on the other, you create an opposition that is dangerous, false and unhelpful.This division 
is dangerous because it allows us to treat the world as a resource to plunder and destroy, resulting 
in the ecological devastation we experience today. This is unhelpful because if you ask people to 
choose between themselves and ‘nature’ they will usually choose themselves, so we need to find 
a way that people can choose themselves through nature. But it is also false because there are no 
people without nature, both because we rely on the world around us for survival but also because 
we and every other animal on the planet have always changed than environment through our 
actions. We need to find a new way to think about it because otherwise we just have to choose 
between destruction or shame, neither or which help.”

Patricia Piccinini, Big Mother (2005).

https://www.patriciapiccinini.net/writing/110/477/63
https://www.patriciapiccinini.net/writing/110/477/63
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De fato, no livro de Maria Grazia Calandrone, são tratados nascimento 
e luto, vida e morte. O nascimento do filho e a morte da mãe adotiva da 
poeta. Contudo, é preciso não esquecer que o termo “scimmia” [macaco] 
percorre a escrita de Calandrone em outros momentos, revisitando o 
animal nu que somos inclusive hoje. A voz de Calandrone, mesmo sendo 
lírica, não se fecha num eu-lírico de tipo solipsista ou narcísico, mas olha a 
um só tempo para dentro e para fora, numa articulação muito singular que 
questiona o humano, o coloca em relação direta, horizontal e rizomática 
com o que está à sua volta, não deixando de dialogar com a tradição poética, 
com o léxico científico, mesclando-se com linguagens setoriais, inclusive 
aquelas relacionadas a um vocabulário mais técnico, como o da fisiologia. 
Essa posição de um eu para quem a experiência vivida é essencial busca 
compartilhar e chegar ao/à outro/a. Esse gesto imbuído de outridade é 
explicitado em vários momentos, como já foi assinalado, e registra-se mais 
uma vez no primeiro texto do último livro, Giardino della gioia, intitulado 
“Io sono gli altri”21 [Eu sou os outros], composto por seis fragmentos. 
Uma abertura para as demais seções? Talvez sim, por ser um momento 
preliminar de personagens, fatos e sentimentos que foram acolhidos nessas 
páginas. Os títulos dados para as diferentes seções do volume, no total oito, 
sem considerar “Io sono gli altri”, podem ser lidos ainda como um prelúdio 
de uma caminhada pelo amor e pelo desamor. Poesia como furto, como 
companheira, como um espaço pungente para se falar da dor, um meio 
para tocar a realidade, poesia como ritmo, esses são todos traços possíveis 
para se pensar essa escrita que é escuta, jogo, perturbação. Com efeito, da 
mesma forma que a realidade escapa à nossa linguagem, a poesia escapa à 
tentativa de ser “engaiolada”, aprisionada. Nesse sentido, é possível dizer, 
com Calandrone, que toda poesia é o corpo opaco de algo que se consegue 
evocar, ela alude a algo que permanece inalcançável (visível e invisível são 
termos que aparecem no primeiro poema de Scimmia randagia). Por isso 
na poética de Calandrone, a combinação de sons e palavras não obedece às 
regras de certo lirismo ou do vocabulário de um “eu”, mas acolhe as palavras 
e vocábulos que servem a um determinado ritmo, a uma música singular 
que revela as partes mais tácitas do sujeito, aquelas também mais cruéis cuja 
existência encontra-se escondida em algum cadinho. É calando todas as 
vozes dentro de si, que a poeta pode chegar a um ponto em que o “eu” é o/a 
outro/a, essa voz que vem do silêncio, ou nas palavras de Giorgio Caproni,

O poeta é um mineiro. É poeta quem consegue descer mais a 

fundo naquelas que o grande Machado definia las secretas gale-

rías del alma, e ali atingir aqueles nós de luz que, sob os extra-

21  Esse, Io sono gli altri, é ainda o título do livro publicado em 2009 pela editora Stampa, 
que teve em 2018 uma reedição.
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tos superficiais diversíssimos de indivíduo para indivíduo, são 

comuns a todos, mesmo se nem todos tem consciência disso.22

Nessa direção, podem ser lidos os versos escolhidos como epígrafe em 
seu último livro, Giardino della gioia: “Siccome nasce / come poesia d’amore, 
questa poesia / è politica” [Como nasce / como poesia de amor, essa poesia / 
é política], retirados do poema “Contro l’esilio”, que não deixam de apontar 
para a contaminação entre esfera privada e esfera pública, entre dentro e fora, 
ou melhor:

O amor é o nome do fim infinito segundo o bom infinito. Nele a 

realização consiste não em uma produção, mas de alguma forma 

na reprodução, na repetição, ou seja, na ruminatio de um inco-

mensurável: o amor, precisamente, como tarefa (atribuição, com-

provação, declaração e também criação: precisaria analisar todos 

esses modos) de um valor absoluto – nem “valente”, de alguma 

forma, ou valente por não ser avaliável.23

A escrita de Calandrone, com todo seu lirismo e antilirismo, é uma 
poesia de ethos e de pathos, uma dimensão que remete às leituras e releituras 
de Pier Paolo Pasolini, a quem já em Serie fossile (2015) é dedicado um poema 
intitulado “lettera immaginaria” [carta imaginária]. Uma ideia de amor, 
portanto, que vai se desdobrando, tanto numa esfera mais coletiva quanto 
numa mais privada, mas que conserva em seu centro um polo latente de 
eticidade. Todo e qualquer amor, diz Calandrone, nos obriga a perceber a 
existência do/a outro/a, que é sempre dar-se conta, portanto, da outridade. 
Essa existência outrem exige um olhar para o fora, para o mundo ao redor 
e fora do sujeito. Talvez a ideia de descoberta de um mundo fora de nós de 
Simone Weil possa, de algum modo, sintetizar esse gesto, mesmo com todo 
o horror que também faz parte do próprio mundo. Poesia, portanto, como 
ela mesmo afirma na recente entrevista com Renato Fiore para Menabò24, 

22  “Il poeta è un minatore. È poeta colui che riesce a calarsi più a fondo in quelle che il 
grande Machado definiva las secretas galerías del alma, e lì attingere quei nodi di luce che, 
sotto gli strati superficiali diversissimi da individuo a individuo, sono comuni a tutti anche 
se non tutti ne hanno coscienza.”, CAPRONI, Giorgio. La scatola nera. Milano: Garzanti, 
1996, p. 37. Ver também PETERLE, Patricia. “A palavra esgarçada de Giorgio Caproni”. 
Italianistica, n. 24, 2014. https://doi.org/10.11606/issn.2238-8281.v0i27p16-24. Acesso 
em 03/12/2020; PETERLE, Patricia. A palavra esgarçada: pensamento e poesia em Giorgio 
Caproni. São Paulo: Rafael Copetti Editor, 2018.
23  “L’amore è il nome della fine infinita secondo il buon infinito. In esso il compimento 
consiste non in una produzione ma in qualche modo nella riproduzione, nella ripetizione, 
ossia nella ruminatio di un incommensurabile: l’amore, precisamente, come assegnazione 
(attribuzione, attestazione, dichiarazione e anche creazione: bisognerebbe analizzare tutte 
questi modi) di un valore assoluto – nemmeno «valente», in qualche modo, o valente di 
non essere valutabile.”, NANCY, Jean-Luc. Sull’amore. Trad. Matteo Bonazzi. Torino: Bollati 
Boringhieri, 2009, p. 33.
24  FIORE, Renato. Intervista a Maria Grazia Calandrone. Menabò, n. 6, Lecce: Terra 

https://doi.org/10.11606/issn.2238-8281.v0i27p16-24
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como “investigação judiciária”, que mantém a “dignidade da lírica amorosa” 
e adentra em zonas cinzentas, nebulosas, naquelas partes “desfinhadas” ou 
nos “lugares não jurisdicionais” para lembrar, mais uma vez, o nome de 
Giorgio Caproni, poeta que cantou a figura de Annina, lida e relida em 
diferentes ocasiões por Calandrone.

Descartados, portanto, tons de lamento e/ou narcísicos, a busca pelo 
amor, que não descarta o outro lado da moeda – o desamor25 – se configura 
em suas articulações na escrita de Calandrone como uma profunda reflexão 
sobre o humano. O amor que é colocado em jogo aqui se aproxima do 
“ser-com” de Jean-Luc Nancy, em A comunidade inoperosa, que é, a um 
só tempo, política, arte, festa e luto; por isso, ele [o amor] faz parte e está 
nas diferenças e na inconciliabilidade. Expressões como “a insustentável / 
beleza do mundo”, “esplendida miséria do mundo” ou “beleza impura cruel” 
habitam a linguagem de Maria Grazia Calandrone, que traz em Giardino 
della gioia notícias da crônica policial, viagens investigativas, experiências-
limite como a Shoa, ao lado de percepções como o olhar de uma criança, 
a importante relação com os elementos naturais e as diferentes formas de 
vida. Nesse sentido, o corpo – seus resíduos e vestígios (ossos, cabelos, pele) 
– ocupa um espaço não menos importante, uma vez que também é por 
meio dele que se percebe o mundo e, ao mesmo tempo, se fala da história e 
à história.

Em seus movimentos poéticos, inclusive aqueles mais formais de 
dilatação e concentração máxima do verso, o gesto de escrita em Calandrone 
carrega consigo um peso26, um peso das palavras que evocam espaços, 
experiências rastros do que se é, um passado que se faz presente, e que a 
cada passo ou movimento não é e não pode ser descartado, ao contrário, 
ao lado da experiência vão se acumulando fragmentos e cacos de escutas e 
visões que o próprio vivido evoca. 

Acredito que a escrita de cada um atinja a vida, mas somente 

para ser verdadeira: como de um depósito, para fazer de si um 

arquivo disponível de experiência viva a serviço das vidas de 

outros e, melhor ainda, da interpretação da história e do mun-

do. Usa-se a própria experiência para compreender. Não por 

isso um poeta é obrigado a ter uma vida aventurosa, a experiên-

cia assume-se também no silêncio e na solidão. Mas um poeta é 

obrigado a observar, a não deixar escapar nada, a ter “atenção”, 

como dizia muito bem Giovanna Sicari. Para que a escrita tenha 

d’Ulivi Edizioni, 2020.
25  Não é uma simples coincidência que no livro de 2019, há uma seção intitulada 
justamente “disamore”.
26  CORTELLESSA, Andrea. “Il peso enorme delle parole”. In: BUFFONI; Franco. Poesia 
contemporanea. Nono Quaderno. Milano: Marcos y Marcos, 2007, pp. 53-54.
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minimamente sentido acredito que o eu do autor tenha de ser 

levado para o estado zero, ou para seu estado de comunhão hu-

mana e mineral. 27

Nesse sentido, essa poesia não desvia dos fantasmas ou demônios 
que habitam em cada um de nós, ela adentra nos cadinhos mais densos e 
obscuros, olha sem temor para as ameaças mais íntimas, desnudando-as. A 
profunda investigação antropológica e poética em curso não poderia, então, 
não se embater na relação bem-mal, à qual Calandrone dedica uma grande 
reflexão. De fato, não se trata de uma visão dicotômica entre esses dois lados 
da mesma moeda, pois quem estende a mão para fazer um imenso bem pode 
também, de um momento para outro, provocar um irremediável mal. Que 
limite é esse? Como se pode minimamente entrevê-lo? Perguntas para as 
quais não se tem uma resposta, mas é nessa ferida humana, provocada pelo 
humano a si e ao outro, ao próximo, à outra forma de vida, que recai seu 
olhar “investigativamente lírico” que escava a fundo. Talvez a consciência dos 
próprios atos pode se apresentar como um alerta diante do abismo ao qual ao 
longo de uma vida todos estão expostos. Poesia corposa, desassossegadora, 
perturbante, que joga com as estruturas do próprio poético (versos 
hendecassílabos, novenários, decassílabos) que em alguns momentos beira 
a prosa jornalística, com certa tendência para as páginas policiais, como por 
exemplo nos poemas de Giardino della gioia que trazem as figuras de Mary 
Patrizio e de Pietro Maso ou o poema escrito a partir da ponte Morandi de 
Gênova que desabou em agosto de 2018.28

Uma vez mais, experiência e vivido se mostram elementos essenciais 
e para a escrita, que não deixa de ser vista como uma leitura analógica do 
mundo, uma via do amor fati deleuziano, que descarta o ressentimento 
diante do acontecimento ou, em outras palavras, dignidade em relação ao 
que acontece ao sujeito.29 Nesse sentido, é possível afirmar que a escrita de 
Calandrone é matéria corpórea.30 Há uma fisicidade matérica dada pelas 

27  “La scrittura di ognuno credo attinga alla vita, ma soltanto per essere vera: come 
da un magazzino, per fare di sé un archivio disponibile di esperienza viva al servizio 
delle vite di altri e, meglio ancora, dell’interpretazione della storia e del mondo. Si usa la 
propria esperienza per comprendere. Non per questo un poeta è obbligato ad avere una 
vita avventurosa, l’esperienza si assume anche nel silenzio e nella solitudine. Ma un poeta 
è obbligato a osservare, a non lasciarsi sfuggire nulla, ad avere “attenzione”, come diceva 
benissimo Givanna Sicari. Perché la scrittura abbia minimamente senso credo che l’io 
dell’autore debba essere reso al suo stato zero, ovvero al suo stato di comunione umana e 
minerale”, entrevista publicada na tese de doutorado de ZORAT, Ambra. La poesia femminile 
italiana dagli anni settanta ad oggi. Percorsi di analisi testuale. Tese de Doutorado, Università 
degli Studi di Trieste, Université Paris VI Sorbonne, 2009, p. 433.
28  Esses três poemas partem, justamente, de fato reais e que ocuparam as páginas dos 
jornais: Mary Patrizio que em 18 de maio de 2005, afogou o filho em casa; o colapso da 
ponte Morandi, que era uma via importante de entrada e saída da cidade de Gênova; Pietro 
Maso matou seus pais na madrugada entre 17 e 18 de abril de 1991. 
29  ANTONELLI, Marcelo. “Deleuze: três perspectivas sobre o niilismo”. Princípios: 
Revista de Filosofia, v. 20, n. 34, 14 jul. 2015, pp. 253-270
30  Krisis - Tempos de Covid-19, Maria Grazia Calandrone, vídeo 1. Produção: Patricia 
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palavras e, paradoxalmente, há nelas um fluxo magmático que perpassa pelas 
letras, pelos espaços em branco, pela tinta preta e pelos versos, aqui talvez um 
indício da relação com o poeta milanês Milo De Angelis. Ao mesmo tempo em 
que a linguagem tem um caráter escorregadio, é nela que está a possibilidade 
de se fazer sujeitos, ou seja, toda vez que se tem um discurso se tem a presença 
de um sujeito, que se concretiza a partir da linguagem em ato, o “eu” na poesia 
de Calandrone se mostra singular-plural, uma vez que sua existência depende 
do fora e do/a outro/a. Se há uma tarefa para a poesia, em Calandrone, essa 
talvez seja a de tornar mais visível as urdiduras e cesuras entre os homens, 
entre os homens e toda a criação, incluindo também os seres inanimados e a 
matéria mineral.31 Cesura que se torna conexão, é talvez a vida não-humana 
que permite definir o que chamamos de vida humana.

É um livro com um título que parte do mineral, do resto, do elemento 
residual como Serie fossile que é todo ele dedicado ao amor, ao ato amoroso, 
à preparação ao amor, uma promessa que não é um contrato, mas indica um 
empenho para que ela possa ser mantida. Nessas páginas, o amor também 
aparece como sendo um risco, mas seus atores não são necessariamente 
identificáveis, ele se presentifica nos versos por meio da matéria e dos 
corpos (visível e invisível, orgânico e inorgânico aparecem inextricavelmente 
imbricados).32 Na verdade, Serie fossile é um livro que inquieta e incomoda 
justamente pela capacidade de realismo, de um lado, e, do outro, por uma 
linguagem que parece a todo momento querer escapar e se desfazer. É um 
livro geológico em sua concretude, o termo “fóssil” faz parte do título, mas 
o que é um fóssil? É a presença de algo que não está ali; é a presença de um 
cruzamento de tempos – algo atemporal, anacrônico –, é a presença também 
de uma língua poética que a todo momento questiona a si própria, não 
deixando de lado um diálogo intenso com a tradição ao mesmo tempo que a 
rompe, que a hibridiza na mesclagem com o léxico científico, técnico e outros 
códigos setoriais33, que eleva a tensão máxima com a prosa.

Peterle, Andrea Santurbano, Francisco Degani. Florianópolis: Núcleo de Estudos 
Contemporâneos de Literatura Italiana (NECLIT) / UFSC: 2020 (13min48s). Disponível 
em: https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/209564 . Agora também publicado no 
livro PETERLE, Patricia; SANTURBANO, Andrea; DEGANI, Francisco; SALVADOR, 
Rossana. Krisis - Tempos de Covid-19, op. cit., 2020.
31  Essa questão pode levar à reflexão de Georges Didi-Huberman sobre a emoção: “A 
emoção não diz ‘eu’: primeiro porque, em mim, o inconsciente é bem maior, bem mais 
profundo e mais transversal do que o meu pobre e pequeno ‘eu’. Depois porque, ao meu 
redor a sociedade, a comunidade dos homens, também é muito maior, mais profunda e 
mais transversal do que cada pequeno ‘eu’ individual. Eu disse anteriormente que quem se 
emociona também se expõe. Expõe-se, portanto, aos outros, e todos os outros recolhem, 
por assim dizer – bem ou mal, conforme o caso – a emoção de cada um. Aqui, os sociólogos 
e os etnólogos podem nos ensinar muitas coisas sobre as emoções como fenômenos que 
atingem todo o mundo, toda a sociedade”, DIDI-HUBERMAN, Georges. Que emoção! Que 
emoção?. Trad. Cecilia Ciscato. São Paulo: Editora 34, 2016, p. 31.
32  Cf. NANCY, Jean-Luc. M’ama, non m’ama. Trad. Maria Chiara Bolocco. Torino: UTET, 
2009.
33  Em alguns momentos a linguagem de Maria Grazia Calandrone pode inclusive ganhar 

https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/209564
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Fóssil é ruina e nos fala ruinosamente:

© – fossile 

metti una mano qui come una benda bianca, chiudimi gli occhi, 

colma la soglia di benedizioni, dopo che 

sei passata attraverso

l’oro verde dell’iride 

come un’ape regale 

e – pagliuzza

su pagliuzza,

d’oro e grano trebbiato – 

hai fatto di me 

il tuo favo di luce

                              

una costellazione di api ruota sul tiglio

con saggezza inumana, un vorticare di intelligenze non si stacca 

dall’albero del miele

                                   – sarebbe riduttivo dire amore

questa necessità della natura – 

                                                      

                                                    mentre un vuoto anteriore rimargina 

tra fiore e fiore senza lasciare traccia:

                                                              

                                                              usa la bocca, sfilami dal cuore 

il pungiglione d’oro, 

la memoria di un lampo che ha bruciato la mia forma umana

in una qualche preistoria 

dove i pazzi accarezzano le pietre come fossero teste di bambini:

 

                                                                            avvicinati, come la prima

tra le cose perdute

e quel volto si leva dalla pietra per sorridere ancora

24.5.1334

tons expressionistas que a aproximam do legista e poeta alemão Gottfried Benn.
34  Esse poema faz parte do livro CALANDRONE, Maria Grazia. Serie fossile. Milano: 
Crocetti, 2015, p. 20; no Brasil foi publicado em CALANDRONE, Maria Grazia. A vida 
inteira. Trad. Patricia Peterle. Cotia: Urutau, 2022, pp. 22-24. 
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Quase todos os poemas de Serie fossile são introduzidos por uma 
cifra (um hieróglifo) seguida de uma nomenclatura. Isso talvez possa 
indicar a dificuldade de se falar do amor, uma vez que é muito mais 
fácil falar dos seus efeitos, dos sentimentos, arrebatamentos, afeições 
e percepções por ele provocados. Todos os sentidos aparecem a flor da 
pele, o corpo é meio (medialidade), mas é, ao mesmo tempo, um resíduo 
irredutível.35 Não se explica o amor. Por isso, ler um poema como “© - 
fossile” é adentrar uma floresta, seja ela da linguagem ou das experiências 
realizadas e transfiguradas. Corpo verbal e corpo da natureza, com toda 
sua fauna e flora, se hibridizam como diz um verso-citação de Antonella 
Anedda presente em Serie fossile: “per metà fuoco per metà abandono”. 

A data no final desse e de outros poemas refere-se à indicação 
de uma cronologia, de uma série de fatos, mas ao mesmo tempo é o 
contraponto de uma pré-história, que é o outro tempo presente nessa 
poesia, indicado textualmente em um dos versos acima. Um tempo 
que não pode ser mensurado por cronos, por se tratar de um momento 
indeterminado, potencial e não linear. Essa imbricação de tempo anuncia 
outro fenômeno: o caráter magmático da linguagem que segue um 
movimento de condensação e de expansão. A falta de uma medida métrica 
mais regular, o espalhar-se dos versos quase infringindo o limite da página 
são, sem dúvida, elementos formais que chamam a atenção e que parecem 
acompanhar um ritmo particular e todo um discurso interior que só se 
dá a ver em seu processo, uma lógica analógica (presente em qualquer voz 
interior). Os versos, os inúmeros enjambements, certa dissonância entre 
versos mais longos e outros muito curtos parecem concretizar a tentativa de 
condensar na página essa voz interior, “uma voz que fala de dentro” – para 
lembrar Giovanni Pascoli –, do que uma desconfiança da linguagem que 
tanto marcou certa recente produção poética.36 O uso dos parênteses e dos 
travessões configuram-se, ainda, como outros dois recursos estruturais, 
ao lado da “repetição” – também presente nesse poema –, que apontam 
para a importância do fluxo, da descontinuidade, de uma voz que não se 
deixa amarrar pela camisa de força da linguagem.

“chiudo gli occhi per vedere” é um verso de outro poema, mas essa 
imagem também se encontra logo no início de “© - fossile”, quando é 
dito para que uma mão cubra os olhos, como se fosse uma venda branca. 

35  A propósito do corpo, ela afirma: “Il corpo è lo strumento che si usa per scrivere. 
Scrivere comporta una fatica fisica dunque il corpo sta tecnicamente alla base della scrittura 
e abita in vari modi la mia poesia, generalmente come dettaglio, frammento organico, osso 
– o come corpo in amore. Anche il corpo delle cose è presente per intero, così come – io 
credo – la tramatura molto densa vorrebbe fare della poesia un oggetto quasi tangibile”, 
ZORAT, Ambra. La poesia femminile italiana dagli anni settanta ad oggi. Percorsi di analisi 
testuale, op. cit., p. 435.
36  PASCOLI, Giovanni. O menininho: . Trad. Patricia Peterle. São Paulo: Rafael Copetti 
Editor, 2015.
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37 Esse gesto inicial e iniciático é o que permite os demais movimentos 
na página, que é usada como um campo aberto onde são disseminadas 
imagens, situações carregadas, diz Maurizio Cucchi38, de virtualidades 
vitais, como também transparece dos desenhos realizados pela própria 
poeta a partir desse poema.39

  

                                 

A concretude de cobrir os olhos oferece a possibilidade do 
percurso tortuoso quando se passa pelo “oro verde dell’iride” (ecos talvez 
montalianos40), que abre para tudo o que vem depois, desde a provável 
referência bíblica (“pagliuzza su pagliuzza”), o trigo, a efervescência da vida 
concretizada na imagem das abelhas com toda sua “sabedoria inumana” 
ao redor da tília, a memória de um lampejo, as pedras – o elemento 
mineral que tanto lhe é caro – até as coisas perdidas. Um percurso de 
imagens, de flashes que só é possível quando não se vê, ou melhor, a partir 
do momento em que os olhos foram cobertos: “hai fatto di me / il tuo 
favo di luce”. Fragmentos ainda que podem remeter à primeira das Elegias 
rilkeanas quando se pensa na presença da natureza e de outros objetos 
em Serie fossile: “Resta-nos, quem sabe, / a árvore de alguma colina, que 
podemos rever / cada dia; resta-nos a rua de ontem / e o apego cotidiano 
de algum hábito / que se afeiçoou a nós e permaneceu.”41 

O que dizer de um fóssil, além da descrição de como é e de como 
foi encontrado? Ao fóssil é inerente o gesto da escavação. Ele é, sem 
dúvida, uma imagem, uma engenhosa e potente analogia para tratar 
daquilo sobre o qual é difícil falar e sobre o qual não se pode parar de 
falar. Há uma urdidura aqui que vai muito além do sentido visto como 

37  Tal colocação pode lembrar o ensaio de Georges Didi-Huberman, O que vemos o que 
nos olha, especialmente a parte inicial: “O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos 
pelo que nos olha. Inelutável porém é a cisão que separa dentro de nós o que vemos daquilo 
que nos olha. Seria preciso assim partir de novo desse paradoxo em que o ato de ver só se 
manifesta ao abrir-se em dois. Inelutável paradoxo – Joyce disse bem: “inelutável modalidade 
do visível”, num famoso paragrafo do capítulo em que se abre a trama gigantesca de Ulisses 
[...] ‘Fecha os olhos e vê’”. DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos o que nos olha. Trad. 
Paulo Neves. São Paulo: Editora 34, 2010, p. 29
38  CUCCHI, Maurizio. “Tutto Libri”. La Stampa, 14/2/2015.
39  O vídeo com os desenhos também está disponível em https://www.youtube.com/
watch?v=9h5llgEw9EA&feature=youtu.be . Acesso em 8/12/2020.
40  Essa imagem do olho, ou melhor da íris, é recorrente em alguns poemas de Eugenio 
Montale, como “L’anguilla”. Ver PETERLE, Patricia. “No vórtice de “L’anguilla” de 
Eugenio Montale. Literatura Italiana Traduzida, n.7 v.1, jun. 2020. Disponível em https://
literatura-italiana.blogspot.com/2020/06/no-vortice-de-languilla-de-eugenio.html. Acesso 
11/10/2020.
41  RILKE, Rainer Maria. Elegias de Duíno, op. cit., p. 10.

https://www.youtube.com/watch?v=9h5llgEw9EA&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=9h5llgEw9EA&feature=youtu.be
https://literatura-italiana.blogspot.com/2020/06/no-vortice-de-languilla-de-eugenio.html
https://literatura-italiana.blogspot.com/2020/06/no-vortice-de-languilla-de-eugenio.html
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comunicação de significações. Fóssil é também resistência, resistir à dor 
sem ser aniquilado/a. A linguagem da poesia convive necessariamente 
com vestígios de um passado longínquo, lida com o traço contingencial, 
reconstrói e realinha elos às vezes perdidos por meio da linguagem.42 E 
isso tem uma especial relação com o tempo, com a sua duração que, por 
sua vez, relaciona-se com a memória, com a natureza, mas sobretudo 
com a relação que estabelecemos com ela, que não deixa de ser mais um 
termômetro de nosso estar no mundo.

42  Cf. D’Andrea, Gianluca. “Capioni #15. Maria Grazia Calandrone”. Doppiozero, 
5/01/2016. Disponivel em https://www.doppiozero.com/materiali/campioni/campioni-15-
maria-grazia-calandrone . Acesso 9/12/2020.

https://www.doppiozero.com/materiali/campioni/campioni-15-maria-grazia-calandrone
https://www.doppiozero.com/materiali/campioni/campioni-15-maria-grazia-calandrone


Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 106, pp. 125-149,
jul./dez. 2022

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Peterle, P. 
A magmática

 poesia de Maria
 Grazia Calandrone

147

Referências

ANTONELLI, Marcelo. “Deleuze: três perspectivas sobre o niilismo”. 
Princípios: Revista de Filosofia, v. 20, n. 34, 14 jul. 2015, pp. 253-270

BRAIDOTTI, Rosi. Il postumano. La vita, oltre l’individuo, la specie, oltre la 
morte. Trad. Angela Balzano. Roma: Derive Approdi, 2014, p. 6 (e-book).

BRAIDOTTI, Rosi. Per una politica affermativa. Trad. Angela Balzano. 
Milano: Mimesis Edizioni, 2017.

BUTLER, Judith; ATHANASIOU, Athena. Spoliazione. I senza casa, senza 
patria, senza cittadinanza. Sesto San Giovanni: Mimesis, 2019.

BUTLER, Judith. A chi spetta una buona vita?. Trad. Nicola Prugini. Roma: 
nottetempo, 2013. 

BUTLER, Judith. L’alleanza dei corpi. Roma: nottetempo, 2017.

CALANDRONE, Maria Grazia. “Zona Rossa”. Antinomie, 15/03/2020. 
Disponível em https://antinomie.it/index.php/2020/03/15/la-zona-rossa/ . 

CALANDRONE, Maria Grazia. Giardino della gioia. Milano: Mondadori, 
2019.

CALANDRONE, Maria Grazia. Gli scomparsi: storie di Chi l’ha visto. Gialla 
Oro. Pordenonelegge, 2016. 

CALANDRONE, Maria Grazia. Serie fossile. Milano: Crocetti Editore, 2015.

CAPRONI, Giorgio. La scatola nera. Milano: Garzanti, 1996, p. 37. 

CARMINATI, Alba. Notizie «dal mondo esposto». Schede sulla lingua poetica 
di Maria Grazia Calandrone. Trabalho de Conclusao d Curso. Università degli 
Studi di Padova. Dipartimenti di Studi Linguistici e Letterari, 2014-2015, pp. 
167. Disponível em http://tesi.cab.unipd.it/49846/ . Acesso em 15/05/2020.

CORTELLESSA, Andrea. “Il peso enorme delle parole”. In: BUFFONI; Franco. 
Poesia contemporanea. Nono Quaderno. Milano: Marcos y Marcos, 2007, pp. 
53-54.

CUCCHI, Maurizio. “Tutto Libri”. La Stampa, 14/2/2015.

https://antinomie.it/index.php/2020/03/15/la-zona-rossa/
http://tesi.cab.unipd.it/49846/


148

D’Andrea, Gianluca. “Capioni #15. Maria Grazia Calandrone”. Doppiozero, 
5/01/2016. Disponível em https://www.doppiozero.com/materiali/campioni/
campioni-15-maria-grazia-calandrone . Acesso 9/12/2020.

DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos o que nos olha. Trad. Paulo Neves. 
São Paulo: Editora 34, 2010, p. 29

DIDI-HUBERMAN, Georges. Que emoção! Que emoção?. Trad. Cecilia 
Ciscato. São Paulo: Editora 34, 2016, p. 31.

FIORE, Renato. Intervista a Maria Grazia Calandrone. Menabò, n. 6, Lecce: 
Terra d’Ulivi Edizioni, 2020.

HARAWAY, Donna. “Saberes localizados: a questao da ciéncia para o 
feminismo e o privilégio da perspectiva parcial”. Trad. Mariza Corrêa. 
Cardernos Pagu, n. 5, 1995, pp. 7-41. 

MOZZI, Giulio. “La formazione della scrittrice, 3/Maria Grazia Calandrone”. 
Disponível em http://vibrisse.wordpress.com/2014/01/27/la-formazione-
della-scrittrice-3-maria-grazia-calandrone/ . Acesso em 12/12/2020. 

NANCY, Jean-Luc. M’ama, non m’ama. Trad. Maria Chiara Bolocco. Torino: 
UTET, 2009.

NANCY, Jean-Luc. Sull’amore. Trad. Matteo Bonazzi. Torino: Bollati 
Boringhieri, 2009, p. 33.

NOBILI, Nella. Ho camminato nel mondo con l’anima aperta. Milano: 
Solferino, 2018, p. 47 (E-pub).

PASCOLI, Giovanni. O menininho: . Trad. Patricia Peterle. São Paulo: Rafael 
Copetti Editor, 2015.

PETERLE, Patricia; SANTURBANO, Andrea; DEGANI, Francisco; 
SALVADOR, Rossana (Orgs.). Krisis-Tempos de Covid-19. Edição bilíngue. 
Florianópolis: Rafael Copetti Editor, 2020.

PETERLE, Patricia. “A palavra esgarçada de Giorgio Caproni”. Italianistica, 
n. 24, 2014. https://doi.org/10.11606/issn.2238-8281.v0i27p16-24. Acesso em 
03/12/2020.

PETERLE, Patricia. “Metà cattiveria, metà indifferenza”. Antinomie, 
18/03/2020. Disponível em https://antinomie.it/index.php/2020/03/18/meta-

https://www.doppiozero.com/materiali/campioni/campioni-15-maria-grazia-calandrone
https://www.doppiozero.com/materiali/campioni/campioni-15-maria-grazia-calandrone
http://vibrisse.wordpress.com/2014/01/27/la-formazione-della-scrittrice-3-maria-grazia-calandrone/
http://vibrisse.wordpress.com/2014/01/27/la-formazione-della-scrittrice-3-maria-grazia-calandrone/
https://doi.org/10.11606/issn.2238-8281.v0i27p16-24.%20Acesso%20em%2003/12/2020
https://doi.org/10.11606/issn.2238-8281.v0i27p16-24.%20Acesso%20em%2003/12/2020
https://antinomie.it/index.php/2020/03/18/meta-indifferenza-e-meta-cattiveria/


Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 106, pp. 125-149,
jul./dez. 2022

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Peterle, P. 
A magmática

 poesia de Maria
 Grazia Calandrone

149

indifferenza-e-meta-cattiveria/ . 

PETERLE, Patricia. “No vórtice de “L’anguilla” de Eugenio Montale. Literatura 
Italiana Traduzida, n.7 v.1, jun. 2020. Disponível em https://literatura-italiana.
blogspot.com/2020/06/no-vortice-de-languilla-de-eugenio.html. Acesso 
11/10/2020.

PETERLE, Patricia. A palavra esgarçada: pensamento e poesia em Giorgio 
Caproni. São Paulo: Rafael Copetti Editor, 2018.

SLOTERDIJK, Peter. Falsa coscienza: forme del cinismo moderno. Trad. 
Federica Romanini. Sesto San Giovanni: Mimesis, 2019.

ZORAT, Ambra. La poesia femminile italiana dagli anni settanta ad oggi. 
Percorsi di analisi testuale. Tese de Doutorado, Università degli Studi di 
Trieste, Université Paris VI Sorbonne, 2009, p. 433.

https://antinomie.it/index.php/2020/03/18/meta-indifferenza-e-meta-cattiveria/
https://literatura-italiana.blogspot.com/2020/06/no-vortice-de-languilla-de-eugenio.html
https://literatura-italiana.blogspot.com/2020/06/no-vortice-de-languilla-de-eugenio.html


Entre poetas: Sofia Parnók e 
Ossip Mandelstam

Between Poets: Sofia Parnók and Ossip 
Mandelstam
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RESUMO

Este artigo apresenta a tradução de um dos trabalhos de crítica literária de Sofia Parnók 
publicado na revista Siévernyi Zapiski em 1916. Parnók resenha a coletânea de versos 
intitulada Kamien, de Óssip Mandelstam. Assim como a sua poesia, as resenhas são 
precisas, aguçadas e vibrantes. Ao analisar o livro de versos de Mandelstam, ela se 
posiciona em relação ao passado, presente e futuro do autor, distinguindo três etapas 
em seu percurso criativo. A tradução tem o objetivo de ajudar a divulgar a obra dessa 
autora tão essencial para a compreensão das duas primeiras décadas da poesia russa 
no século XX.   

Palavras-chave: Sofia Parnók; Óssip Mandelstam; Crítica literária russa; Tradução.

ABSTRACT

This article aims to present the translation of one of  Sofia Parnok´s work in the realm 
of literary criticism. Her work was published in the magazine Sievernyi Zapiski in 
1916 and reviews the Mandelstam’ verses called Kamien. Like her poetry, her reviews 
are accurate, sharp and vibrant. When analyzing Mandelstam’ book, she positions 
herself in relation to the author’s past, present and future, distinguishing three stages 
in his creative journey. The translation helps to make Parnok better known in order 
to increase our understanding about the first two decades of Russian poetry in the 
20th century. 

Keywords: Sofia Parnok; Ossip Mandelstam; Russian literary criticism; Translation.

1  Professora do Setor de Russo do Departamento de Línguas Modernas no Instituto de Letras da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Docente colaboradora do Programa de Pós-Graduação 
do Instituto de Letras da UFRGS, nas linhas “Lexicografia, Terminologia e Tradução: Relações 
Textuais” e “Teoria, Crítica e Comparatismo”. 



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 106, pp. 150-159,
jul./dez. 2022

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Sales, D. R. 
Entre poetas: 

Sofia Parnók e 
Ossip Mandelstam

151Petrogrado: Golike & Vilborg, 1916.

A poeta Sofia Parnók, então com 31 anos de idade e 10 de 

atividade literária, lança sua primeira coletânea de versos – 

Стихотворения [Stikhotvorienia; Poesias]. 

Petrogrado: Siévernyi Zapiski, 1916.

A crítica literária Sofia Parnók, sob pseudônimo de Andrei Polia-

nin, publica resenha sobre a segunda edição da coletânea de ver-

sos Kамень [Kamien; Pedra], de Óssip Mandelstam (1891-1938).

Poeta, crítica literária, tradutora, Sofia Parnók viveu em uma época de 
efervescência cultural e política. As vanguardas poéticas e os movi-
mentos revolucionários agitavam novas bandeiras e apontavam para 
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as mudanças que levariam à Revolução de 1917. A voz de Parnók soava num 
mundo poético habitado por Marina Tsvetáieva, Boris Pasternak, Anna Akh-
mátova e Óssip Mandelstam, os quais  ela chamava de “os quatro grandes”. 

Na tradução apresentada a seguir, Parnók resenha a segunda edição da 
coletânea de versos de Mandelstam denominada Камень [Kamien, Pedra], 
com 67 poemas e publicação em 1000 exemplares. Com data de 1916, o livro 
saiu em dezembro de 1915, dois anos depois da primeira edição, com 23 
poemas. 

Esse texto faz parte das contribuições de Parnók à revista político-
literária Siévernyi Zapiski, onde saiu também “Dias da lírica russa”2. Assim 
como a sua poesia, as resenhas são precisas, aguçadas e vibrantes. Ao analisar 
o livro de versos de Mandelstam, ela se posiciona em relação ao passado, 
presente e futuro do autor. As três etapas do percurso criativo do poeta – 
primeiro o maravilhamento, depois as dúvidas, e no final as concretudes – 
consistem em passos na vida. 

Por isso escolhi substantivos para traduzir o trecho “не только 
художественный, но и душевный” [nie tolko khudojestvennyi, no i 
duchevnyi], que, de um possível “não apenas artístico, mas também espiritual”, 
chega a “não apenas da sua arte, mas também da sua alma”, mantendo o 
paralelismo e valorizando a presença do radical de “душа” [duchá, alma] no 
adjetivo duchevnyi3 para marcar o que há de individual e vital nesse caminho 
divisado pela poeta e também para manter a ligação com a repetição de duchá 
nos parágrafos seguintes.

Os versos de Mandelstam citados foram traduzidos especialmente 
para este artigo, embora o poeta seja conhecido no Brasil, principalmente 
pela seleção feita para o clássico Poesia russa moderna4. Nele se encontra um 
dos poemas citados por Parnók: “Insônia. Homero. Velas rijas. Naves”, cujos 
dois últimos versos soam assim: “E o mar escuro, declamando, com clamor,/
Ruge e estertora à beira do meu leito” (p. 209). 

O artigo de Sofia Parnók foi um convite a seus contemporâneos para 
que acompanhassem os rumos futuros da obra do autor. Aos leitores do século 
XXI, que podem divisar todo o trajeto de Mandelstam, renova-se o convite 
com essa tradução: que voltemos ao poeta guiados pela avaliação de Parnók.  

2  Traduzido por Rafael Frate, com texto de apresentação de Paula Vaz de Almeida, na 
coletânea Escritos de outubro, organizada por Bruno Gomide e publicada pela Editora 
Boitempo em 2017.
3  O Dicionário russo-português de N. Voinova et alli (1989) oferece as seguintes traduções: 
da alma, do espírito, espiritual, moral; sincero, cordial. Priscila Marques apresenta uma nota 
esclarecedora sobre esse adjetivo, traduzido como “anímico”, em contraste com “духовный” 
[dukhovnyi], em sua tese de doutorado (nota 64, p. 114). 
4  O livro foi fruto da colaboração entre Augusto e Haroldo de Campos e Boris 
Schnaiderman, responsáveis pelas traduções. São cinco os poemas de Mandelstam: “Nos 
bosques, ouropêndulos. Vogai...”, “Insônia. Homero. Velas rijas. Naves”, “A Era”, “Vivemos 
sem sentir o chão nos pés...”, “Do Caderno de Vorôniej”, (p. 207-213).
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Ossip Mandelstam. Pedra. Versos.
Petrogrado: Guiperborei, 1916. Preço 1 rublo e 25 copeques.

Andrei Polianin

O livro de Óssip Mandelstam é interessante porque nos apresenta o 
percurso criativo do autor – não apenas da sua arte, mas também 
da sua alma. Nele estão esboçadas com nitidez três etapas desse per-

curso.
No início o poeta olha, ainda sem contemplar, a sua poesia é a poesia 

dos cinco sentidos, simples e alegremente ele se maravilha com o mundo e 
com a própria alma, que ainda:

Nem mesmo consegue falar,

E nada como um jovem golfinho

Pelos grisalhos sorvedouros do mundo.

O poeta ainda não cria, ele apenas dá nome a tudo que vê, ouve e sente, 
e dá nome sem refletir, em arrebatamento. A esse período estão relacionadas 
as natures morts encantatórias: “No esmalte de pálido azul”, “O vagaroso 
enxame de neve”, “Uma tristeza indescritível”. 

O pensamento sobre a morte assinala o início do segundo período, de 
transição. 

Será que sou real,

E virá a morte de verdade?...

... Ei-la então – verdadeira

Ligação com o mundo dos mistérios!

Que angústia opressiva,

Que tragédia sobreveio.

Dúvidas sobre a realidade de si mesmo – de sua própria existência 
e morte –, nascidas, sem dúvida, da consciência de tudo isso, o tempo todo 
capazes de fazer com que o coração e o pensamento anseiem pelo arrebatamento 
da vida, conduz o poeta em direção a tudo de concreto, a tudo que confirma 
a realidade da existência do mundo e, por conseguinte, do eu humano. “E 
a morte virá de verdade”, enquanto isso “no vidro da eternidade já pousou 
a minha respiração, o meu calor”, e assim é imprescindível confirmar todo 
testemunho da vida passada e presente, que seja passageira, mas real. E eis a 
terceira etapa do caminho criativo do poeta. Sob o signo da morte, adquire 
um significado doentio. Torna-se impressionante a participação nas imagens 
do poeta não apenas de coisas, mas de nomes próprios – Batiuchkov, Dumas, 
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Verlaine, Sebastian Bach, Edgar Allan Poe, Charles Dickens, Sumarokov, 
Ózerov, Ossian, Bonaporte, Metternich, Beethoven, Flaubert, Zola, Homero, 
Racine – uma série inteira de concretudes maravilhosas e irrefutáveis, que 
falam ao poeta sobre a realidade do mundo e, portanto, da sua própria 
alma. 	

São extremamente míopes aqueles que, confundidos pela abundância 
de coisas e nomes na poesia de Mandelstam, passam a ver no poeta algo de um 
colecionador ilustrado, simplesmente um esteta talentoso. A eles podemos 
responder com as palavras do próprio poeta:

Eu não reverenciei a terra

Antes de encontrar a mim mesmo.

O caminho do artista é o caminho da autoafirmação e esse, que 
Mandelstam escolheu – humano, compreensível e legítimo, leva-o ao páthos 
da concretude. Os versos de Mandelstam não são apenas exuberantes e 
imponentes, eles são comoventes. 

A palavra, como material da arte da criação poética, encontra-se em 
harmonia com a personalidade criativa do poeta; é uma massa farta, sólida, 
resistente. A obra de Mandelstam está na estatuária da palavra. E, além disso, 
o poeta não apenas não está em hostilidade com a música, mas, ao contrário, 
mantém uma estreita relação com ela: a sua Pedra é uma pedra cantante. O 
poeta atinge o verdadeiro virtuosismo do ritmo – como, por exemplo, nos 
versos “Hoje é um dia ruim”, transmitidos como se fossem o batimento do 
coração:

Oh, o pêndulo das almas é severo –

Oscila surdo, direto,

E com paixão bate o destino

À porta para nós fechada.

Nos versos “Insônia, Homero, velas tesas”, um passo lento, majestoso: 

E o mar negro, assobiando, barulha

E com grave estrondo vem à cabeceira. 

Nos versos: “E até hoje no monte Atos” – um transbordamento de 
canção arrebatador:

E até hoje no monte Atos

Cresce uma árvore encantada.

Na escarpada e verde encosta,

O nome de Deus canta.
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E, finalmente, nos belos versos: “Eu não escutei os contos de Ossian”, 
em que a escultura e a música fazem amizade, obedecendo ao poeta, em 
versos que temos vontade de saber de cor – sente-se aquela tensão espiritual, 
e por consequência formal, pela qual de centenas de versos logo se distingue 
o autêntico, e que é o verdadeiro sinal da autenticidade da obra de arte.

A imagem do poeta como mestre da palavra apresenta-se já com 
grande precisão. No que se refere à concepção de mundo, é o trabalho de toda 
uma vida humana; na Pedra de Óssip Mandelstam abre-se diante de nós o 
início desse caminho, e ele é tal que nos faz esperar com interesse as próximas 
coletâneas do poeta. 

1916 
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Texto original: О. Мандельштам. 
Камень. Стихи.

«Гиперборей». Петроград, 1916. Цена 1 руб. 25.

  
Книга О. Мандельштама интересна тем, что являет нам 

творческий путь автора, не только художественный, но и душевный. В 
ней явственно намечаются три этапа этого пути.

Вначале поэт глядит, еще не созерцая, его поэзия -- поэзия пяти 
чувств, он попросту радостно дивится миру и своей душе, которая еще:

   Не умеет вовсе говорить

   И плывет дельфином молодым

   По седым пучинам мировым.

Поэт еще не творит, он только называет все видимое, слышимое, 
чувствуемое им, и называет бездумно, с упоением. К этому периоду 
относятся очаровательные natures mort’ы: «На бледно-голубой эмали», 
«Медлительнее снежный улей», «Невыразимая печаль».

Мысль о смерти знаменует начало второго, переходного периода.

   Неужели я настоящий,

   И, действительно, смерть придет?..

   

   ...Так вот она настоящая

   С таинственным миром связь!

   Какая тоска щемящая,

   Какая беда стряслась.

Сомнения в действительности себя, -- бытия своего и смерти, -- 
рожденное, разумеется, сознанием их, во все времена делавшее сердце 
и мысль жадными к упоению жизнию, устремляет поэта ко всему 
конкретному, ко всему, что подтверждает реальность существования 
мира и, тем самым, человеческого я. «Действительно, смерть придет», 
а меж тем, «на стекла вечности уже легло мое дыхание, мое тепло», 
необходимо, следовательно, утвердить всякое свидетельство жизни 
минувшей и нынешней, пусть преходящей, но сущей. И вот третий 
этап творческого пути поэта. Под знаком смерти обретает болезненную 
значимость. Становится разительным участие в образах поэта не 
только вещей, но и имен собственных. -- Батюшков, Дюма, Верлэн, 
Себастиан Бах, Эдгар По, Чарльз Диккенс, Сумароков, Озеров, Оссиан, 
Бонапарт, Меттерних, Бетховен, Флобер, Золя, Гомер, Расин, -- целый 
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ряд прекрасных, неопровержимых конкретностей, говорящих поэту о 
реальности мира и, тем самым, его собственной души.

Весьма недальновидны будут те, которые, смутясь обилием 
вещей и имен в поэзии О. Мандельштама, увидят в поэте некоего 
просвещенного коллекционера, попросту талантливого эстета. Им 
можно ответить словами самого поэта:

   Я земле не поклонился

   Прежде, чем себя нашел.

Путь художника -- путь самоутверждения, и тот, который избрал 
О. Мандельштам -- человеческий, понятный и законный -- приводит 
его к пафосу конкретности. Стихи О. Мандельштама не только пышны 
и торжественны, -- они патетичны.

Слово, как материал стихотворного искусства -- в гармонии с 
творческой личностью поэта; оно -- насыщенная, прочная, твердая 
масса. Творчество О. Мандельштама -- в ваянии  из слова. И вместе с 
тем, поэт не только не во вражде с музыкой, а, наоборот, -- в крепком 
союзе с нею: его «Камень» -- поющий камень. Поэт достигает истинной 
виртуозности ритма, -- так, например, в стихах «Сегодня дурной день» 
передано как бы сердцебиение:

   О, маятник душ строг --

   Качается глух, прям,

   И страстно стучит рок

   В запретную дверь к нам.

В стихах «Бессонница, Гомер, тугие паруса» -- медленная, 
величавая поступь:

   И море черное, витийствуя, шумит

   И с тяжким грохотом подходит к изголовью.

В стихах: «И поныне на Афоне» -- упоительный песенный разлив:

   И поныне на Афоне

   Древо чудное растет.

   На крутом зеленом склоне

   Имя Божие поет.
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И, наконец, в прекрасных стихах: «Я не слыхал рассказов 
Оссиана», в которых скульптура и музыка сдружились, покорствуя 
поэту, в стихах, которые хочется знать наизусть -- чувствуется та 
духовная и, следовательно, формальная напряженность, по которой из 
сотни стихотворений сразу отличила настоящее, и которая есть верная 
примета подлинности произведения искусства.

Образ поэта как мастера слова, выступает уже с большой 
определенностью. Что же касается миросозерцания, то оно -- труд целой 
человеческой жизни; в «Камне» О. Мандельштама открывается нам 
начало этого пути, и оно таково, что заставляет с интересом ожидать 
следующих сборников поэта.
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Versos sobre a cidade e versos sobre a 
natureza: manifestações do feminino na 

obra de Elena Guro

Verses about the city and verses about nature: 
manifestations of the feminine in Elena Guro’s 

work

Gabriela Soares da Silva1

RESUMO

Este trabalho apresenta alguns dos aspectos principais da obra de Elena Guro (1877-
1913) a partir das dicotomias entre o elemento urbano e a natureza. Nestes dois 
espaços, as relações entre o feminino e o masculino são representadas de forma 
diversa, muitas vezes encoberta pela sutileza de sua poética. Tais características 
poderão ser vistas nas traduções de quatro poemas que acompanham este trabalho – 
“A cidade” (Город), “Canções da cidade” (Песни города), “Junho” (Июнь) e “É com 
palavras cálidas...” (А теплыми словами...) – e que ilustram tais problemáticas. 

Palavras-chave: Elena Guro; poesia; tradução; cidade x natureza.

ABSTRACT

This work aims to present some of the main aspects of Elena Guro’s (1877-1913) 
work based on the dichotomies between the urban element and nature. In these 
both literary spaces, the relations between the feminine and the masculine are 
represented in different manners, often covered up by the subtlety of her poetics. 
Such characteristics can be seen in the translations of four poems that follow this 
paper – “The city” (Город), “Songs of the city” (Песни города), “June” (Июнь) and 
“It is with warm words...” (А теплыми словами...) – which illustrate such conflicts.    

Keywords: Elena Guro; poetry; translation; city x nature.

1  Pós-Doutoranda do Departamento de Letras Orientais da FFLCH-USP.



161Elena Genrikhovna Guro (1877-1913) foi uma pintora e poeta russa da 
virada do século XIX para o XX. Essa artista ímpar da imagem e da 
palavra ficou por muito tempo esquecida nas frestas das turbulentas 

reviravoltas na história da Rússia dessa época. Pode-se apenas especular que 
fatores contribuíram para que a obra de Guro permanecesse circunscrita ao 
seu círculo de artistas e suspensa naquele período, embora seu nome apare-
ça, com relativa frequência, associado ao grupo dos poetas futuristas. Nessas 
curtas menções, em geral, se ignora as características distintivas de sua obra, 
bem como as contribuições fundamentais da autora para a vanguarda poética 
russa. Talvez a morte prematura e a fluidez de uma poética entre dois mundos 
– não estritamente simbolista ou futurista – contribuíram para a quase nula 
circulação de sua obra na Rússia soviética. Encontra-se nos textos da auto-
ra importantes aspectos das correntes artísticas que permeavam o ambiente 
cultural na Rússia na virada do século XX; Guro navega por esse mar de in-
fluências criando uma linguagem singular e fluida. Markov (1968, p. 14), em 
seu essencial trabalho sobre o Futurismo russo, e um dos poucos do período 
a reconhecer os méritos de Guro, oferece alguns motivos extraliterários que 
poderiam tê-la isolado do restante do movimento:
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[…] [Guro] seems in many respects to be a stranger among the 

early futurists. The only woman among the men, most of whom 

tried to be as masculine, loud, and colorful as possible both in 

their verse and in their lives, she was a quiet, introverted person 

who shunned people and was preoccupied with soft nuances in 

her work. Even the fact that she was born in St. Petersburg into 

a general’s family (some say that she was an illegitimate daughter 

of the Emperor) sets her apart from her fellow futurists with their 

provincial and often plebeian backgrounds.2 

Aspectos do feminino, introspecção, linguagem sutil e imagens 
evocativas são característicos na escrita de Guro – atributos que, na superfície, 
parecem se opor à vanguarda nascente. Apenas a partir das últimas décadas 
do século XX outros estudiosos têm se dedicado à obra da autora na tentativa 
de compreender os principais aspectos de seu legado escrito e pictórico, além 
da sua participação e contribuição para a formação do Futurismo russo, pois, 
como afirma Markov, Guro é “uma das mais originais e talentosas escritoras 
russas” (1968, p. 14). Estudar a sua obra adiciona à série das escritoras russas 
e também nos ajuda a compor um retrato mais amplo da complexidade de 
influências de correntes e escolas artísticas que se concentraram num período 
curto de tempo, mas que tiveram tanta influência sobre a literatura russa e 
soviética. 

Alguns dos principais elementos de sua obra já se manifestavam nos 
contatos iniciais que teve com as artes, ainda na infância. As impressões e 
sensações provocadas pela paisagem, pela natureza, que rodeava a sua 
juventude eram registradas em seus primeiros desenhos e escritos. A 
inclinação à pintura levou Guro a ingressar, em 1890, na escola de desenho e 
pintura. Continuou seus estudos nessa área em estúdios de renomados artistas 
por quase duas décadas, além de abrir um estúdio próprio (MARKOV, 1968, 
p. 14).  

Suas primeiras ilustrações a vir a público saíram em 1905, 
acompanhando a tradução de contos de fada de George Sand (БаБушкины 
сказки). No mesmo ano, fez sua estreia literária com o conto “Rannaiaia vesna” 
(Início da primavera), na antologia Sbornik molodykh pissatelei (Antologia de 
jovens escritores).

Colaborou com o grupo Hylea (Гилея), junto com V. Khliebnikov, 
V. Maiakóvski, V. Kamienski, D. Burliuk, A. Krutchônikh e outros; assinou 

2  [Guro] […] em muitos aspectos parece ser uma estranha entre os primeiros futuristas. 
A única mulher entre os homens, muitos dos quais tentavam ser o mais masculino, 
barulhento e colorido possível, tanto nos versos como em suas vidas, ela era quieta, uma 
pessoa introvertida que rejeitava as pessoas e estava preocupada com nuances delicadas 
em seu trabalho. Inclusive o fato de ela ter nascido em São Petersburgo, na família de um 
general (alguns dizem que ela era a filha ilegítima do Imperador) a distinguia dos seus 
companheiros futuristas, de origem provinciana e muitas vezes plebeia.
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também o manifesto futurista Sadok Sudiei, e contribuiu para o volume I 
(1910) e II (1913) desta publicação, considerada a primeira antologia futurista 
da Rússia.

Seu primeiro livro Charmanka (O realejo), foi publicado em 1909, 
acompanhado de ilustrações da autora, e nele pode-se ver a faceta urbana 
da obra de Guro, nos poemas “Canções da cidade”, “Antes da primavera”, nos 
fragmentos “O conсerto”, e no conto “Assim a vida passa”, por exemplo.

 I

O Impressionismo perpassa tanto as manifestações visuais quanto 
textuais da obra de Guro. Nessa última esfera, a influência desse movimento 
não se restringe à prosa ou à poesia, mas acompanha ambas, tanto nos temas 
urbanos quanto nos da natureza. Se na pintura o Impressionismo mostra um 
momento da realidade externa retratado objetivamente, buscando se afastar 
da representação figurativa e transmitir a efemeridade da luz, abordar a 
natureza como protagonista viva e não mais como pano de fundo estático; na 
literatura e poesia a ênfase encontra-se na subjetividade, no olhar mediador 
do artista, nos pormenores e não na totalidade, como na pintura (MARKOV, 
1968, p. 4)3. O correspondente impressionista na linguagem do texto está na 
incorporação da poesia em prosa, da “sequência das analogias de imagens” 
(EINSTEIN, 2016, p. 28-29). Todas essas facetas, apesar das suas diferenças, 
na obra de Guro se tornam complementares. 

A intersecção entre o Impressionismo na pintura e a escrita de Guro é 
perceptível na recorrência de procedimentos e motivos semelhantes em ambas 
as formas de expressão. Isso se dá, por exemplo, com a imagem dos pinheiros, 
uma figura que a autora desenhava com frequência, focalizando seus ramos, 
raízes e tronco (BANJANIN, 1986, p. 233-234) e que também é retomada em 
seus poemas. Em “Junho” (Июнь), por exemplo, temos a imagem focalizada 
na menor parte da árvore: “As agulhas dos pinheiros pendiam extasiadas/ [...] 
Profundas, profundas agulhas.”

II

A atenção aos detalhes, a visão de uma cena relativizada pelo espectador, 
numa perspectiva específica, subjetiva e mutável; a tentativa de representar 
a luz, as cores, as formas e sons, todos esses elementos concretos captados 
pelo olhar que introduz novos sentidos, produzem uma escrita fragmentada, 

3  Mencionamos aqui as características que diferenciam o Impressionismo na pintura e na 
literatura porque são aspectos da obra de Elena Guro, porém existem elementos semelhantes 
entre as duas manifestações, como aponta o próprio Markov (1968, p. 4).
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de sobreposição de imagens cujas várias perspectivas em conjunto não 
necessariamente criam uma linha narrativa, mas sim um quadro de sensações, 
um ritmo. Banjanin (1993, p. 69) associa as várias cenas criadas por Guro a 
flashes cinematográficos que acabam por compor uma certa atmosfera.

Guro’s presentation of the city is refracted through her highly 

subjective personal vision, and expressed as fragmentary im-

pressions which are conveyed in cinematic flashes that depict the 

city’s color, mood, rhythm, sounds and atmosphere. Her works 

reveal a keen sensory awareness and sensitivity to nuances of fe-

eling and atmosphere.4

O ambiente e as sensações simultâneas, aliados à representação das 
formas, cores e sons, são também características atribuídas ao Futurismo. 
Este, quando associado ao Simbolismo e Impressionismo, parece implicar 
em uma contradição, embora essa seja apenas aparente, pois a subversão das 
fronteiras – nesse caso por meio da coexistência entre os opostos – e regras 
de estilo estão presentes no espírito das vanguardas de então. A velocidade, o 
cronótopo da cidade e a industrialização em ritmo frenético, características 
clássicas do Futurismo, na obra de Guro não são elementos opositivos à sua 
herança simbolista. O olhar para o mundo dos objetos (orgânicos nos textos 
sobre a natureza e também inorgânicos nos textos sobre a cidade) mediado 
pelo universo interior do eu – subjetivo, simbolista – atribui complexidade 
e dinamismo à realidade, e configura o mundo não só como algo exterior, 
mas que afeta e é afetado pelo eu, o espectador. Guro apresenta uma atitude 
simbolista com uma técnica futurista,5 e talvez esse seja o motivo de maior 
discórdia em classificar a sua obra. A utilização de descrições e termos como: 
obra em transição, entre o Simbolismo e o Futurismo, impressionista, refletem 
a multiplicidade da obra que resiste em ser emoldurada nessa ou naquela 
corrente. Porém, é exatamente essa característica que faz a poética de Guro 
ser tão interessante e única. 

Em seus textos em prosa também se percebe a atitude de dissolver 
as fronteiras e as expectativas de uma narrativa. O mosaico de imagens, 
impressões, e sensações que compõem os versos de Guro são transferidos para 
seus contos, o que não só amplifica o efeito criado pelas sucessivas imagens 
poéticas, mas provoca uma imersão na complexidade interior, dessa vez, de 
uma personagem e não da voz lírica, embora ambos muitas vezes exerçam a 

4  A apresentação que Guro faz da cidade é refratada por meio de sua visão pessoal 
altamente subjetiva, e expressa como impressões fragmentadas que são transmitidas em 
flashes cinematográficos que retratam a cor, o humor, o ritmo, os sons e atmosfera da cidade. 
Seus trabalhos revelam uma consciência sensorial afiada e sensibilidade para nuances de 
sentimento e atmosfera.
5  Em Banjanin (1993), são analisados os aspectos simbolistas e exemplos de procedimentos 
utilizados por Guro que mais tarde seriam empregados pelos cubofuturistas.  
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mesma função, a de espectadores da cena. Esse discurso fragmentado é o que 
apaga a diferença entre verso e frase (BANJANIN, 1993, p. 69) aproximando 
ambos os conjuntos criados por Guro, e conferindo certa unidade a sua obra 
poética e em prosa. O encontro entre verso e frase não prevalece apenas para 
a narrativa, mas o inverso também ocorre. Muitos de seus poemas não têm 
regularidade métrica e constituem-se de sentenças reunidas em algumas 
poucas linhas6. 

Embora em sua prosa o mosaico de imagens seja predominante, o 
procedimento narrativo é reconhecível. Esse, porém, está submetido a um 
tempo impreciso e ao fluxo de consciência da personagem. Os fatos ocorridos 
são, frequentemente, desconexos e têm seu sentido apenas inferido (em 
“Assim a vida passa”, por exemplo), o que, associado à linguagem fragmentada, 
às impressões e imagens cumulativas, imprime um caráter poético ao texto 
narrativo. Em seu diário, Guro explicita a intenção por trás da sobreposição 
entre prosa e poesia: 

Free rhythms. Prose into verse, verse into prose. Prose that is al-

most verse ... Sections of stories taken as color and leitmotifs . . . ! 

Concentration of the story in two or three words . . . To speak the 

words, as if they did not coincide with the meaning, but are pro-

voking certain images, about which nothing at all has been said . 

..7 (GURO, Dnevnik, apud  BANJANIN, 1993, p. 73)

III

A obra de Guro é comumente dividida em dois ramos principais: os 
textos sobre a cidade e os textos sobre a natureza. No primeiro, a inspiração 
vem principalmente do universo natural, neste âmbito encontra-se reflexões 
sobre as cores, os seres que habitam esse espaço e as sensações causadas pelo 
ambiente. As folhas das árvores, as agulhas dos pinheiros e outros aspectos são 
destacados e focalizados em detalhes. Neste tema também aparecem elementos 
de folclores regionais como, por exemplo, o da Finlândia – onde a família de 
Guro possuía propriedade – associados a experiências da infância da autora 
na casa de campo e nos arredores da pequena cidade8. Nos textos urbanos, 

6  Em publicações diversas verifica-se a diferença de tratamento aos poemas: em alguns 
lugares mantêm-se a indistinção de versos, em outros cria-se uma divisão em versos e 
estrofes.
7  Ritmos livres. Prosa em verso, verso em prosa. Prosa que é quase verso... Pedaços 
de histórias tomados como cor e leitmotifs...! Concentração da história em duas ou três 
palavras... Pronunciar as palavras como se elas não coincidissem com o significado, mas 
provocassem certas imagens sobre as quais absolutamente nada foi dito...
8  Para uma visão mais detalhada sobre poemas sobre a Finlândia e o arquétipo da casa na 
obra de Elena Guro, c.f BAAK (2009, p. 311-314).
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que retratam mais especificamente São Petersburgo, local de nascimento de 
Guro e onde viveu por boa parte de sua vida, vemos o movimento e a cidade 
como entidade que adquire consciência, vida. 

Nesta primeira faceta, a natureza não é representada de maneira 
bucólica ou escapista. Guro tenta captar o movimento, o ritmo interior dos 
elementos naturais, basta lembrarmos das pinturas e ilustrações dedicadas à 
representação do natural. Cor, luz, formas, cheiros que combinados culminam 
numa atmosfera sinestésica são os principais elementos da poética da autora. 

A dicotomia entre a natureza e a cidade se torna evidente quando 
vemos o tom com o qual a última é apresentada: São Petersburgo surge como 
um elemento opressivo, caótico, violento. Em Guro, a representação desse 
ambiente é mediada por elementos subjetivos, seja de ordem do sujeito, as 
suas impressões e movimentos internos, seja pela perspectiva do ambiente: a 
luz, o tempo, as formas, as cores e os sons. Esses elementos são descritos pela 
visão do espectador e submetidos ao seu estado de espírito naquele momento. 
Tal movimento influencia a própria relação entre espaço e tempo. No caso 
das narrativas, a ordem cronológica é imprecisa, descontinua, a passagem 
do tempo não é clara, assim como o deslocamento espacial, muitas vezes, é 
desconexo.

Em vários de seus poemas sobre a cidade, como “Canções da cidade” e 
“A cidade”, ou em contos como “Assim a vida passa”, percebe-se claramente as 
características principais do espaço descrito por Guro: uma localidade hostil, 
crua, opressiva e dominada pelos homens, construída por eles. A personagem 
de “Assim a vida passa”, Nelka – uma jovem pobre que sofre abusos físicos de 
seu padrasto, que é constantemente humilhada na cidade, e busca encontros 
fortuitos com indivíduos de classe superior – relata de maneira casual a sua 
percepção da relação entre a cidade a preponderância dos homens: “Fortes 
mãos masculinas construíam para si uma bela cidade de pedra e ferro. Eles 
desenhavam com cálculos rigorosos. Vergavam pedras pesadas. Continham o 
espaço com grades. Nesta cidade, todos os dias faziam julgamentos, puniam, 
absolviam...” (GURO, 2017, p. 30). Em outra passagem: “Bigodes ásperos 
beijavam sua mão pequena e pálida sem apertá-la [...] Atrás de seus ombros 
largos, a janela se tornava azul. E além da janela azul escura, a bela cidade se 
estendia, a cidade deles” (p. 37).

É nesse contexto que as relações entre o feminino e o masculino se 
estabelecem de maneira quase dicotômica. A cidade, com toda a sua riqueza, 
seja concreta ou espiritual, não é a cidade de Nelka, a protagonista do conto, 
mas a qual ela habita e serve sem realmente estabelecer uma relação de 
pertencimento. Como nos lembra Banjanin (1986, p. 236), na obra de Guro 
a cidade é tanto uma fonte de inspiração para a poesia como também de 
sofrimento, humilhação e repressão da mulher, um lugar onde predomina 
a dominação masculina e hostilidade contra os elementos naturais, contra a 
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própria natureza. Em outra passagem de “Assim a vida passa”, Nelka elucida 
que a sua própria humilhação e dor exerce nos homens um certo sentimento 
de poder e de diminuição dela enquanto sujeito, uma espécie de destruição de 
seu “eu”, deixando-a sem nome, sem lugar:

Por causa da dor, ela foi obrigada a andar ainda mais devagar. 

Tudo cedeu dentro dela. E eles inflaram as narinas de bêbados e 

a cobriram de olhares pesados e quentes porque seus olhos ha-

viam se tornado mais escuros e belos. Uma onda quente invadiu 

sua cabeça e a impeliu a cair numa humilhação incomensurável 

e sem fim.

E então parecia que ela não tinha casa para retornar, nem um 

nome verdadeiro... Pensou consigo mesma: “uma mulher”... 

(GURO, 2017, p. 23-24)

Se recuperarmos o mito da fundação de São Petersburgo e os seus 
desdobramentos literários, vemos ressoar alguns dos aspectos mais cruéis e 
difíceis deste espaço, do peso que acarreta na subjetividade dos indivíduos que 
a retratam. São Petersburgo foi erigida à força, custando a vida de milhares de 
pessoas, sob um terreno pantanoso, hostil, a despeito da prudência esperada 
para tamanho empreendimento, contrariando as forças da própria natureza. 
Considerando as tantas tragédias humanas envolvidas em sua construção, o 
historiador Nikolai Karamzin chegou a afirmar que “Petersburgo está fundada 
sobre lágrimas e cadáveres” (VOLKOV, 1997, p. 34).

A criação do mito literário de São Petersburgo inicia-se com o poema 
narrativo Cavaleiro de Bronze (escrito em 1833), de A. S. Púchkin, considerado 
uma das obras mais influentes da literatura russa e cujo impacto perdura até 
a atualidade. A personagem Ievguêni, que no início do poema manifesta seu 
amor e admiração pela cidade, se vê diante de uma tragédia: após uma grande 
inundação – referência a um evento real na história do local – dá-se início a 
um conflito dele contra a cidade e a imagem de Pedro, o Grande, encarnada 
em sua estátua animada. Volkov, em sua análise dos elementos culturais e 
sua relação com São Petersburgo, vê na figura do Cavaleiro de bronze uma 
representação do conflito entre o Estado, o poder criador, a autoridade que 
está contra aqueles que lhes são insignificantes, o sujeito comum (1997, p. 29).

Essa hostilidade da cidade também reverbera no retrato feito por Gógol 
em suas obras petersburguesas – Avenida Niévski, O capote, O nariz, O diário 
de um louco, O retrato –, nas quais Petersburgo mostra sua face estranha, cruel, 
opressiva e fantasmal, “uma sedutora, mas ao mesmo tempo aterrorizante e 
demoníaca cidade [...]” (VOLKOV, 1997, p. 52). As adversidades também 
vivenciadas por Gógol nesse ambiente refletiram-se em sua obra, ele “Vingava-
se construindo a miragem de uma Petersburgo monstruosa, habitada por 
caricaturas, logo transformada num deserto fantasmagórico. ” (p. 53).
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Em outra obra destacada por Volkov como parte integrante do mito de 
São Petersburgo, Crime e Castigo, de F. Dostoiévski, a caracterização do espaço 
revela a ambiguidade que a cidade impõe. Em Dostoiévski, “[...] uma dupla 
imagem de Petersburgo desenvolve-se em Crime e Castigo: por um lado, ‘a 
maravilhosa vista’ do Neva (muito embora isso cause uma ‘impressão sinistra 
e misteriosa’); por outro, os perfis deprimentes característicos de um inferno 
urbano, com suas ‘cores tristes e repugnantes’.” (VOLKOV, 1997, p. 72). Todos 
esses aspectos impactam na vida interior de Raskólnikov, interferem no seu 
estado de espírito.

Encontramos nos textos urbanos de Guro elementos que se aproximam 
desse retrato da São Petersburgo que tiraniza o sujeito comum, insignificante. 
Ora temos a identificação de certos tipos e classes sociais (como as prostitutas 
e os bêbados), ora apenas o anonimato daqueles que são oprimidos pelo 
meio. As descrições de tais personagens nos permitem entender que lugar 
eles ocupam nesse espaço: “Olhares cheios de feridas, olhares desesperados/ 
Imploram às pedras, imploram ao carrasco...”. A violência evocada no último 
verso é uma imagem recorrente nos textos sobre a cidade. O açoite, o chicote, 
a chibata, esses instrumentos de tortura e punição estão em diversos escritos 
de Guro. Em “A cidade”, o verso “Aflija-o com um açoite!/ Para que ele aceite 
sua canção como um sacrifício,” a palavra bitch (бич) é utilizada. Em “Assim 
a vida passa” o khlyst (хлыст) é o instrumento de violência: “Ele começou a 
surrá-la com a chibata. A dor a aferroava. Voava ao redor pelas paredes e a 
aferroava. O desespero da dor impiedosa. A chibata voou ao redor por duas 
vezes e o teto desabou.” (GURO, 2017, p. 19-20) 

O knut (кнут), uma espécie de chicote, é frequentemente relembrado 
como um símbolo da violência e opressão tanto institucional como privada. 
Entre outros usos, ele era empregado como forma de castigo corporal para os 
criminosos. Volkov (1997, p. 35) também observa que parte das realizações 
do czarismo foi feita sob o knut impiedoso e arbitrário de Pedro, o Grande, 
seja como meio de punição, ou simplesmente como uma maneira de impor 
regras e tributos para submeter a população. 

Em “A cidade” e “Canções da cidade” há inúmeras referências ao 
sofrimento materializado na figura dos olhos e do olhar (“os olhos chorosos”; 
“o olhar dissimulado”). Essa imagem é recorrente nos textos urbanos e aparece 
tanto como uma forma de caracterização das pessoas, como uma maneira de 
dar vida à própria urbe, personificando as suas residências e edifícios por 
meio das janelas, os olhos da cidade: “As janelas são como olhos na cidade, as 
janelas são como olhos” (GURO, 2017, p. 18). É como se o espectador estivesse 
sendo vigiado, a cada passagem pelas ruas, ou contemplando desde um 
espaço interno, as luzes nas janelas estão acesas, observando os movimentos 
ao seu redor. Essa iluminação artificial, parte significativa da vida urbana, é 
representada à noite: as “solitárias janelinhas,/Iluminadas sobre a cidade à 
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noite”; “As lanternas começaram/ a acender,/iluminaram-se as salas de jantar 
nos apartamentos...”; os “quadrados incandescentes das janelas”, passam a ser 
parte do que torna a cidade uma entidade viva.

A personificação dos elementos inanimados é um procedimento 
recorrente de Guro – assim como também dos futuristas.  Em “Assim a vida 
passa”, os objetos humanizados participam, de alguma maneira, daquilo que 
ocorre com a personagem, isto é, projetam o estado de espirito de Nelka:

A mobília ao redor ficou ali, por um longo tempo, permaneceu 

nos mesmos lugares como testemunha. [...] “Havia lâmpadas e ja-

nelas, como ontem, mas agora elas já sabiam de tudo, assim como 

os móveis no escritório do seu padrasto, absorviam tudo isso e a 

examinavam. Se tornaram mais pesados de curiosidade (GURO, 

2017, p. 20-22)

Após vivenciar eventos traumáticos, a violência exercida pelo padrasto, 
a personagem, isolada, sem qualquer contanto com o mundo humano senão 
pela opressão, vê-se observada pelos objetos da casa e pela cidade. Ambos 
veem o seu íntimo, sabem de todas as humilhações e abusos e, na perspectiva 
de Nelka, também estão numa posição superior: São Petersburgo a olha de 
cima, assim como o fazem os homens.

A cidade, de alguma maneira, também se opõe à natureza. Em “Canções 
da cidade”, a manifestação do mundo natural dentro do meio urbano perde 
a sua vivacidade inerente: “A lúgubre vegetação petersburguesa escurecia” 
se torna um retrato negativo que se contrapõe aos textos sobre a natureza. 
“A lúgubre vegetação” parece estar fora do seu lugar, descaracterizada de si 
mesma. Da mesma maneira, podemos aproximar desse retrato os sujeitos 
menores, o malienki tcheloviek (маленький человек), o pequeno homem, 
as pessoas ordinárias, de baixo status e origem social que habitam as cidades: 
o espaço não lhes pertence, eles vagam infelizes, desprezados, arruinados, 
também estão fora de seu lugar.

Nos textos sobre a natureza, seus mínimos elementos são contemplados 
em detalhes numa imersão de sentidos: as cores – “Profundo, profundo azul.” 
–, as sensações – “A floresta repleta de calor” –, e as sensações tanto do objeto 
que adquire vida, quanto daquele que o contempla – “Profundas, profundas 
agulhas./Repletas de calor,/Felicidade,/Êxtase,/Deleite”. 

Em outro poema, o arquétipo do primordial, da criação, aparece sem 
se remeter à consanguinidade, mas à pura empatia a tudo aquilo que é vivo: 
“Veja que eu não tenho filhos, – eis talvez porque amo tão insuportavelmente 
todos os seres vivos. Parece-me, às vezes, que sou a mãe de tudo”.

Quando confrontamos os dois principais motivos da obra de Guro e 
suas características fundamentais, a princípio pensamos apenas na repulsa e 
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recusa da cidade, mas a relação com esse meio é ambígua: ao mesmo tempo 
em que se vê o horror, ela também atrai aquele que submete. Sobre Nelka, 
em dado momento, o narrador faz a seguinte consideração: “E ela sentia uma 
elasticidade impaciente que ia do quadril aos dedos dos pés. Algo dirigiu sua 
atenção para a rua, para voar janela afora, para o infinito.” (GURO, 2017, 
p. 17). A contemporaneidade do meio urbano representado por Guro revela 
uma cidade que crescia e se desenvolvia não apenas espacialmente, com seus 
elementos concretos, objetivos, mas que também abrigava a efervescência 
de novas relações sociais e um ambiente artístico e boêmio. Como toda 
metrópole, as oportunidades vêm juntamente com a opressão e exploração. 
A atração por esse espaço masculino – gorod/cidade, em russo é substantivo 
masculino – predominantemente humano, repleto de vida, movimentado, 
sinestésico, efêmero, é uma atração pelo estímulo constante, pelo novo e 
desconhecido. A repulsa a esse mesmo espaço associa-se também ao que o 
humano traz nas suas relações de poder, de violência e subjugação do sujeito, 
de apagamento do eu.     

A natureza – priroda/natureza, em russo é substantivo feminino 
– é um ambiente de mistérios em que a representação poética ou visual 
pretende captar o “ritmo interior” (BANJANIN, 1986, p. 232), a vida que se 
manifesta pela luz, pelos cheiros, pelos sons, formas e cores. Não é mais um 
espaço humano, é algo muito maior que o sujeito. É na natureza que Guro 
buscava mais inspiração e para onde era sempre impelida após estadias na 
cidade (MATIUSHIN, Russkie kubo-futuristy, apud BANJANIN, 1986, p. 
232), buscando sentido poético nos menores fragmentos e nas impressões e 
sensações despertadas por eles. A representação do espaço natural em Guro 
não oferece uma visão realista, como também não se opõe textualmente à 
cidade para se sobrepor a ela como refúgio. É um espaço que deixa entrever 
sua vida própria a despeito do indivíduo, ao mesmo tempo que o ritmo dessa 
vida, o meio orgânico animado, afeta e desperta aquele que o contempla. 

Esse movimento de buscar o sopro dos objetos (urbano) e entidades 
vivas (natureza), a sua espiritualidade, dando-lhes vida por meio da 
sensorialidade, é o que abre o mundo representado por Guro para uma 
perspectiva inusitada. Isso, associado à simbiose entre Impressionismo, 
Simbolismo e Futurismo, converte-se em uma particularidade distintiva de 
sua obra, que agrega a sua poética uma forma inovadora, contrastando com 
outras produções do mesmo período, ao mesmo tempo que exibe toda a 
riqueza das diversas correntes e escolas artísticas de sua época, e nos mostra 
uma nova maneira de encarar tais movimentos e influências artísticas. Sem 
recusas categóricas, sem exclusões.
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IV

Traduções dos poemas “A cidade” (Город), “Canções da cidade” (Песни 
города), “Junho” (Июнь) e “É com palavras cálidas...” (А теплыми 
словами...).  

A cidade 

Cheira a sangue e vergonha do matadouro.

Um cachorro sem rabo grudou o traseiro ridículo contra o poste.

As prisões estão em ordem e tranquilas. 

Os chapéus floridos das damas em uma névoa rendada.

Olhares cheios de feridas, olhares desesperados 

Imploram às pedras, imploram ao carrasco... 

O corre-corre, os bondes, os carros

Não permitem encarar os olhos chorosos.

Passam, passam os cinza-fortuitos,

Sem nunca mudar o olhar dissimulado.

E disse o terrível, e disse o oculto: 

“A hora de alguém chegou, uma vergonha”.

A beleza, a beleza em tremor eterno,

Cria o amor, cria-o a partir de um sonho!

Transmite em cada sopro

A imagem da altura profanada.

Então, acolha cada poeta com escárnio!

Aflija-o com um açoite!

Para que ele aceite a sua canção como um sacrifício,

E no reinado do vosso poder ele ande com o rosto ensanguenta-

do!

Para que na hora, diante da rua que ladra,

Pelas suas bochechas escorra sangue,

Ele compreenda que num mundo de carniceiros e máquinas,

Ele viera confessar – o amor!

Para que o seu amor, eterno amor,

Ele venda, como uma meretriz, sob zombaria e escarradas, –

E ao redor gargalhariam e gargalhariam extasiadas

As boas pessoas com o direito de matar!

Para que, ao terminar tudo, já sem forças,

Ele caia na risada em meio as pedras, quase bêbado, –  

Nos olhos, sob um chapéu elegante, rindo sem piscar, 

Refletiu-se aquele mesmo vazio dissimulado! 
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Canções da cidade

Era manhã, por trás das paredes de pedra

gamas de gotas caíam na névoa chuvosa.

A lúgubre vegetação petersburguesa escurecia,

lá fora, por trás do vidro empoeirado. 

Pense nas estrelas, pense!

E não tema a loucura das lâmpadas radiantes,

sonhe com a febre dos olhos e do cérebro,

com os dedos nervosos de um músico antes do concerto;

acredite nas solitárias janelinhas,

iluminadas sobre a cidade à noite,

em seus chamados...

Nas vigílias, agitadas por uma faísca elétrica! 

Pense na possibilidade de um evento iminente,

na febre da cena.

...............................

As lanternas começaram a acender,

iluminaram-se as salas de jantar nos apartamentos...

Eu sussurrava para um homem de longas madeixas;

ele se apertou contra a janela, petrificado,

e subitamente ouviu a voz de suas febres e promessas infantis

começadas em algum momento da noite.

E quando retornava à casa, pálido,

após vagar pelo dia, estúpido,

através da cidade já palpitante com o cheiro dos teatros –    

as carruagens com lanternas se apressavam;

e em todos os prédios de muitos andares,

nos quadrados incandescentes das janelas,

ocorriam apresentações noturnas:

contorciam-se  folhas diabólicas,   

acenavam palmeiras fantásticas,

misteriosas caricaturas – 

agitavam-se sombras chinesas. 

Junho

Profundo, profundo azul.

A floresta repleta de calor.

As agulhas dos pinheiros pendiam extasiadas

           Num leve ecoar

                                 de sono.
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Profundas, profundas agulhas.

           Repletas de calor,

           Felicidade,

           Êxtase,

           Deleite.

[É com palavras cálidas que toco a vida]

É com palavras cálidas que toco a vida,

pois de que outra maneira tocar algo ferido?

Parece-me tão frio, tão frio para todas as criaturas.

Veja que eu não tenho filhos, – eis talvez

porque amo tão insuportavelmente todos os seres vivos.

Parece-me, às vezes, que sou a mãe de tudo.

Originais 

Город

Пахнет кровью и позором с бойни. 

Собака бесхвостая прижала осмеянный зад к столбу. 

Тюрьмы правильны и спокойны.

Шляпки дамские с цветами в кружевном дымку. 

Взоры со струпьями, взоры безнадежные

Умоляют камни, умоляют палача… 

Сутолока, трамваи, автомобили 

Не дают заглянуть в плачущие глаза. 

Проходят, проходят серо-случайные,

Не меняя никогда картонный взор. 

И сказало грозное и сказало тайное: 

«Чей-то час приблизился и позор». 

Красота, красота в вечном трепетании, 

Творится любовию и творит из мечты!

Передает в каждом дыхании 

Образ поруганной высоты.

Так встречайте каждого поэта глумлением! 

Ударьте его бичом! 

Чтоб он принял песнь свою, как жертвоприношение,

В царстве вашей власти шел с окровавленным лицом! 
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Чтобы в час, когда перед лающей улицей 

Со щеки его заструилась кровь, 

Он понял, что в мир мясников и автоматов 

Он пришел исповедовать – любовь! 

Чтоб любовь свою, любовь вечную,

Продавал, как блудница, под насмешки и плевки, – 

А кругом бы хохотали, хохотали в упоении

Облеченные правом убийства добряки! 

Чтоб когда, все свершив, уже изнемогая,

Он падал всем на смех на каменья вполпьяна, – 

В глазах, под шляпой модной смеющихся не моргая, 

Отразилась все та же картонная пустота! 

Песни города 

Было утро, из-за каменных стен

гаммы каплями падали в дождливый туман.

Тяжелые, петербургские, темнели растения 

с улицы за пыльным стеклом.

Думай о звездах, думай!

И не бойся безумья лучистых ламп,

мечтай о лихорадке глаз и мозга,

о нервных пальцах музыканта перед концертом; 

верь в одинокие окошки, 

освещенные над городом ночью, 

в их призванье… 

В бденья, встревоженные электрической искрой!

 Думай о возможности близкой явленья,

 о лихорадке сцены.

……………………. 

Зажигаться стали фонари, 

освещаться столовые в квартирах…

Я шептал человеку в длинных космах; 

он прижался к окну, замирая,

и услышал вдруг голос своих детских обещаний 

и лихорадок начатых когда-то ночью. 

И когда домой он возвращался бледный, 

пробродив свой день, полуумный,

уж по городу трепетно театрами пахло —

торопились кареты с фонарями; 

и во всех домах многоэтажных, 

на горящих квадратах окон, 



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 106, pp. 160-176,
jul./dez. 2022

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Silva, G. S.
Versos sobre 

a cidade e versos
 sobre a natureza: 
manifestações do 
feminino na obra 

de Elena Guro

175

шли вечерние представленья: 

корчились дьявольские листья, 

кивали фантастические пальмы, 

таинственные карикатуры — 

волновались китайские тени. 

Июнь 

Глубока, глубока синева. 

Лес полон тепла. 

И хвоя повисла упоенная 

         И чуть звенит 

                           от сна. 

Глубока глубока хвоя. 

         Полна тепла, 

         И счастья, 

         И упоения, 

         И восторга.

А теплыми словами потому касаюсь жизни,

что как же иначе касаться раненого?

Мне кажеться всем существам так холодно, так холодно.	

Видите ли, у меня нет детей,  – вот, может, 

почему я так нестерпимо люблю все живое.

Мне иногда кажется, что я мать всему.
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A fúria poética de Antígona González: 
O que pode um corpo esgotado?
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an exhausted body do?
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RESUMO

Pretendemos, a partir da leitura de Antígona González, obra dramática da poetisa 
mexicana Sara Uribe, discutir a potência de resistência de corpos femininos, corpos 
que se encontram em estado de esgotamento e é justamente a partir desse corpo que 
não aguenta mais é que se produz a potência da fúria do corpo poético da personagem 
Antígona González, bem como de outros corpos literários ou não. Assim, nossa 
leitura será conduzida, prioritariamente, pela ideia de corpo esgotado defendida pelo 
filósofo David Lapoujade. 

Palavras-chave: Antígonas; Corpo esgotado; Resistência.

ABSTRACT

We intended from the reading of Antígona González, a dramatic work by the 
Mexican poet Sara Uribe, to discuss the power of resistance of female bodies, bodies 
that are in a state of exhaustion, and is precisely from this body that it cannot take 
more is what is produced the power of the fury of the poetic body of the character 
Antígona González, as well as of other literary bodies or not. Thus, our reading will be 
conducted, primarily, by the idea of an exhausted body defended by the philosopher 
David Lapoujade.

Keywords: Antígone; Exhausted body; Resistance.
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Federal de Mato Grosso do Sul - Campus de Campo Grande.  
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179Eu não peço licença pra chegar

Eu não sou obrigada

Sou filha de Oxum com Yemanjá

Alfange, espelho, espada

Sou raiva e calma ao mesmo tempo

E raiva eu sinto mais

Por tudo que me aconteceu

E o que aconteceu aos meus ancestrais

Não abaixo a cabeça pra nada

Não bato os meus pés no tapete

Insisto não sou obrigada

Eu como com a mão o meu próprio banquete

Flaira Ferro
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A canção “Faminta”, de Flaira Ferro, com a qual abrimos esta escri-
ta, conta-nos de uma mulher Virada na Jiraya3 (nome do álbum 
em que está a canção). Uma mulher que, cansada e esgotada do 

sistema opressivo em que vivia (vive), decide soltar a voz, soltar o ver-
bo, literalmente, uma vez que, numa determinada parte da canção, Flaira 
deixa ecoar seu grito, a fim de manifestar sua “fome”, afinal, essa mulher 
está, a exemplo de Macabéa, faminta do direito ao grito. Esse cenário mu-
sical descrito se assemelha a figuras femininas destemidas, características 
de tantas personagens da literatura e das artes em geral. Entre os muitos 
exemplos, resgatamos a personagem Antígona, que nos foi apresentada 
pelas mãos do dramaturgo grego Sófocles. Para quem não se recorda da 
clássica tragédia, façamos aqui um breve recuo. Creonte, rei de Tebas, num 
gesto autocrático, em virtude do que considerou uma traição de Polinice: 
ter lutado contra a pátria, ou seja, Tebas, decidiu que seu corpo ficaria in-
sepulto. Creonte não levou em conta que Polinice se revoltou contra Tebas 
porque Etéocles, seu irmão, com quem lutou até a morte, havia ferido o 
acordo de revezamento de trono que ambos fizeram, e que Etéocles havia 
rompido. Seguindo ordens de Creonte, Etéocles teve todas as honrarias 
de um funeral, mas o corpo de Polinice fora impedido de ser sepultado, 
uma proibição que, além de injusta e arbitrária, feria uma crença do povo 
grego, a de que todo ser humano tinha direito a um sepultamento, pois se 
acreditava que a ausência de rituais fúnebres era um impedimento para 
uma nova vida para a pessoa que morria. Antígona não aceitou a impo-
sição de seu tio e decidiu que seu outro irmão também seria sepultado e 
assim ela o fez. A rebeldia de Antígona despertou a ira de Creonte, que a 
sentenciou com a pena de morte. 

A figura trágica de Antígona nos remete a uma personagem corajosa, 
que luta contra as estruturas manifestas do poder em prol dos seus. Desde 
Sófocles, essa personagem vem sendo ressignificada e acabou por se tornar 
um símbolo feminino de não silenciamento, ultrapassando as fronteiras 
(físicas e metafóricas) da Grécia. Na Argentina, na década de 80, Griselda 
Gambaro escreveu Antígona furiosa (1986), peça em que tempo clássico e 
atual se misturam, a fim de criticar o regime governamental argentino, que 
também não deu sepultamento justo aos muitos corpos desaparecidos no 
período ditatorial nas décadas de 70 e 80. O movimento das Mães da Praça 
de Maio, em certa medida, também pode ser pensado como um grito de 
Antígona. É a fúria dessas mães que as colocam nas ruas, em movimento, a 
fim de obter notícias de seus filhos e filhas desaparecidas. Tempo e espaço 
em Antígona furiosa não são precisos, uma vez que não há referências 
materiais de datas e lugares, isto é, sistemas autoritários estarão sempre 

3  Essa expressão alude a uma série japonesa que fez muito sucesso no Brasil na década 
de 80, cujo protagonista ninja se chamava Jiraya. A partir daí, a expressão passou a ser 
largamente usada em situações nas quais a pessoa se descontrola, se enfurece.



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 106, pp. 178-192,
jul./dez. 2022

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Guida, A.
Franco, B.

 A fúria poética
 de Antígona

 Gonzáles:
 o que pode um

 corpo esgotado?

181

por aí, quer institucionalizados ou não, mas também haverá Antígonas 
dispostas a ecoar gritos contra sistemas opressores e necropolíticos, que, 
para manter uma soberania de poder, estimam controlar e determinar 
corpos matáveis, tal como formula Achille Mbembe (2018). 

Para o filósofo camaronês, em nome de uma política de segurança, os 
Estados lançam mão de recursos que colocam em risco a vida, sobretudo de 
grupos vulneráveis, surgindo assim as políticas de morte (necropolíticas) 
ou corpos matáveis. Tendo por base a noção de biopoder de Foucault 
ampliada, Mbembe discute que direitos o Estado tem de decidir quem 
deve viver e quem deve morrer ao criar, por exemplo, políticas públicas 
que beneficiam uns em detrimento de outros. Um grande admirador de 
Frantz Fanon, em seu livro Necropolítica, Mbembe usa um fragmento de 
Os condenados da terra, do escritor da Martinica, a fim de demonstrar 
como o necropoder opera, marcando quem é descartável e quem não é, 
quem é matável e quem não é, quem importa e quem não importa... a 
cidade dos que andam agachados, dos que andam sobre os joelhos, os 
mortos-vivos.

A cidade do povo colonizado (...) é um lugar de má fama, 

povoado por homens de má reputação. Lá eles nascem, pou-

co importa onde ou como; morrem lá, não importa onde ou 

como. É um mundo sem espaço; os homens vivem uns sobre 

os outros. A cidade do colonizado é uma cidade com fome, 

fome de pão, de carne, de sapatos, de carvão, de luz. A cidade 

do colonizado é uma vila agachada, com uma cidade sobre 

seus joelhos. (FANON, apud MBEMBE, 2018, p. 115)

A necropolítica ou a política de morte, assim, existe para garantir 
a ordem e a segurança do Estado ainda que para isso se percam vidas 
e mais vidas, porque no fundo são vidas que não importam, são vidas 
“condenadas na Terra”, algumas condenadas antes mesmo do nascimento. 
São essas as vidas dos desparecidos de que fala Sara Uribe em Antígona 
González, vidas matáveis, vidas insepultas, mas vidas antígonas.

Judith Butler rendeu-se à potência dessa personagem-metáfora 
Antígona como símbolo de luta das mulheres contra os poderes 
institucionalizados ou não e, em 2000, escreveu Antigone’s claim kinship 
between life and death. Maria Zambrano e Leopoldo Marechal também 
deram vida às suas Antígonas, com maior ou menor potência de voz. 
Mas que força é essa de quem, lá na Grécia Antiga, insurgiu contra o 
poder representado pela figura do tio Creonte e, mesmo em tempos de 
decolonialidade, tem sido revisitada? O que faz com que Antígona continue 
tão atual e inspiradora para mulheres daqui, da América Latina, e de lá? 
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Qual o lugar da fúria e da desobediência no ser feminino? Onde estão as 
Antígonas de hoje? Essas são algumas das questões que nos atravessam 
e com as quais nos interessa dialogar na obra Antígona González, da 
premiada poetisa mexicana Sara Uribe. 

Sara Uribe (2016) conta que Antígona Gonzalez nasceu sob encomenda. 
A dramaturga Sandra Munõz pediu à Uribe que recriasse a Antígona grega, 
tomando por base os muitos desaparecidos no México, quer vitimados pelo 
narcotráfico ou nas fronteiras com os Estados Unidos. Sandra Munõz pediu 
que Tamaulipas, região norte do México, fosse a Tebas de Antígona Gonzalez. 
Uribe aceitou o desafio e foi, com fúria, para campo pesquisar acerca dessas 
pessoas ignoradas pelo Estado. 

In line with Muñoz’s request, the work is built on three premises: a) to 

remake Sophocles’s Antigone, b) to set the work in a Tamaulipecan The-

bes and c) to delve into this need to recover the disappeared body. The 

book was written in the specific context of the discovery of  the mass 

graves of San Fernando in April 2011, a site in which 196 bodies were 

found buried clandestinely, people who were presumibly executed by 

the narco (drug traffickers). (URIBE, 2016, p. 1)

Em A potência do pensamento, Agamben (2006) argumenta que a 
potência não se encontra apenas no ato, mas também na ausência e sobretudo 
na possibilidade. Para ele, toda potência é também uma impotência, sendo que 
“[...] impotência não significa aqui ausência de toda potência, mas potência 
de não (passar ao ato)” (AGAMBEM, 2006, p. 21). Tomando por base as 
reflexões do filósofo italiano, acreditamos que as ausências são potências 
na obra de Uribe, porque são essas ausências que fomentam as buscas da 
personagem Antígona Gonzalez por corpos considerados matáveis, ou seja, 
corpos abandonados pelo poder público, corpos que de alguma maneira não 
importam para eles reclamar. Assim, aqui nos interessa pensar nessa potência 
que é uma potência que também se constrói com e a partir da ausência, mas, 
sobretudo, do esgotamento, porque o esgotamento, acreditem, pode sim 
ser força motriz que nos conduz à fúria e ao grito para buscar “saída para 
qualquer parte” (TITÃS, 1987).  Foi o que conduziu a Antígona de Sófocles, 
a Antígona de Sara Uribe e é o que, acreditamos, tem conduzido diariamente 
as tantas Antígonas que andam por aí...

Antígona González: dos corpos esgotados à potência da fúria

A fúria com que Sara Uribe se moveu ao encontro das histórias dos 
desaparecidos de Tamaulipas foi tamanha que sua obra, publicada em 2012, 
repercutiu longe e foi muito bem recebida. Entre as muitas críticas elogiosas 
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que a obra da poeta mexicana recebeu, está a de Judith Butler, que considerou 
Antígona Gonzalez um brilhante exemplo de resistência textual e política.

This brilliant and moving book revives the story of Antigone to 

confront the horrifying violence shrouded within the present 

landscape – Antigone, a solitary figure before the law, facing cer-

tain death, who invokes a way of resistance at once textual and 

political. Sophocles’ play resonates throughout this act of poetic 

testimony and fierce interpretation, making emphatic graphic 

marks precisely where there is no trace of loss. (BUTLER, 2020, 

p.1)

A Antígona de Sara Uribe tem um sobrenome – Gonzalez – logo, há 
uma família que reclama por esse corpo desaparecido, no caso, o do irmão 
Tadeo Gonzalez. É assim, com poesia e força, que Sara Uribe nos apresenta 
o texto poético-dramatúrgico Antígona Gonzalez, narrando a saga de (uma) 
mulher, homônima ao título da peça, que busca-procura pelo corpo de seu 
irmão. A história mistura ficção e não ficção em uma única voz, que nos conta 
de tragédias diversas, partindo de uma explícita referência à heroína grega 
Antígona até os dramas reais de Diana Gomez e tantas outras mulheres que 
procuram os corpos de seus entes queridos. 

Diana Gomez é a autora do blog Antígona Gómez, espaço digital em 
que a autora dedicou textos, por alguns anos, à memória de seu pai, que 
desapareceu durante a tentativa de travessia da fronteira mexicana. Diante do 
silenciamento das autoridades, Diana fez do blog seu espaço de resistência, 
sua potência de voz, que, mais tarde, chamou a atenção da poetisa Sara Uribe, 
quando fazia suas pesquisas para produzir Antígona Gonzalez. Uribe, a partir 
da leitura de tantas narrativas como as de Diana e tantas outras histórias de 
ficção que retratam vozes femininas reivindicando seus corpos (seus mesmos 
e de seus entes), criou sua Antígona para dar voz aos corpos desaparecidos e, 
quem sabe, às famílias, o direito ao luto. Quem é esta Antígona e o que a difere 
da grega e de tantas outras que há por aí? Um questionamento semelhante é 
feito pela própria Uribe em sua obra:

: ¿Quién es Antígona dentro de esta escena y qué

vamos a hacer con sus palabras?

: ¿Quién es Antígona González y qué vamos a hacer

con todas las demás Antígonas?

: No quería ser una Antígona

                                                           pero me tocó.

(URIBE, 2010, p. 15)
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Após citar alguns nomes de Antígonas outras, Uribe nos mostra 
o porquê de sua Antígona: não porque ela quisesse, não porque ela fosse 
heroína, não porque ela fosse merecedora, mas porque coube a ela (pero me 
tocó), porque não havia outra alternativa, porque nunca há. É dessa afirmação 
que surge Antígona González. A fúria, a luta, a escrita dessas mulheres é assim 
feita pois não há outra forma de serem ouvidas, vistas; elas são a própria ausência. 
A fúria dessas mulheres, manifestadas em palavras, surge do esgotamento de 
seus corpos, que não aguentam mais e que, ao invés de permanecerem silentes, 
tornam-se mais potentes, então gritam. “Porque há o direito ao grito, então eu 
grito. Grito puro e sem pedir esmolas” (LISPECTOR, 1998, p. 64). Lapoujade, 
acerca do corpo que não aguenta mais, argumenta que “O ‘eu não aguento mais’ 
não é, portanto, o signo de uma fraqueza da potência, mas exprime, ao contrário, 
a potência de resistir do corpo” (LAPOUJADE, 2002, p. 89). A leitura que 
Lapoujade engendra acerca do “corpo que não aguenta mais” é reveladora, pois 
nos abre possibilidades outras e foge à leitura do cotidiano que atribui ao corpo 
esgotado a inação, o “sair de cena”, “depor as armas”. Contudo, para Lapoujade, 
é esse estado de esgotamento que leva à ação. Ao dar voz a tantas histórias de 
mulheres que perderam seus (seu) corpos, Antígona González produz resistência 
ante a inércia e o desamparo do Estado para lidar com as dores alheias. É no 
abandono que essas mulheres se fortalecem e o ato de fúria que advém disso nada 
mais é que potência em ação.

Ainda segundo Lapoujade (2002), um corpo é o encontro com outros 
corpos. E a resistência furiosa dessa obra se dá do encontro desses corpos que não 
aguentam mais. Não aguentam mais a normalização de seus corpos desaparecidos, 
não aguentam mais seus corpos tratados como mercadoria (barata), não aguentam 
mais seus corpos silenciados. Logo no início da obra dramática, Uribe, como se 
estivesse lendo/recitando um manual de instruções, daqueles que se ensina a 
manusear/montar um objeto qualquer, também nos ensina o que fazer diante dos 
muitos cadáveres que são abandonados pela história, pelo Estado, pelas políticas 
de imigração, pelas políticas públicas, enfim, cadáveres vítimas do necropoder, ou 
como pontua Achille Mbembe (2018), uma política de morte patrocinada pelo 
Estado que, ao abandonar uns em detrimento de outros, legitima a ideia de que 
há corpos que são matáveis ou, para ficar no contexto de Antígona,  insepultos.

Instrucciones para contar muertos. (URIBE, p. 11)

Uno, las fechas, como los nombres, son lo más

importante. El nombre por encima del calibre de

las balas.

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota

roja de todos los periódicos en línea. Mantener la

memoria de quienes han muerto.
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Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, niños,

militares, civiles, presidentes municipales, migrantes,

vendedores, secuestradores, policías. (URIBE, 2012, p.13)

Podemos inferir, pela linguagem objetiva, organizada, injuntiva a que 
se referem esses corpos-objetos, que eles são mais objetos que corpos, são mais 
números do que corpos. Segundo Achille Mbembe (2018), um Estado marcado 
pela necropolítica é aquele que, para manter a soberania, relega o colonizado a 
uma zona entre o status de sujeito e de objeto; o corpo já é tão somente isso (ou 
nem isso). O silenciamento que se dá entre a primeira instrução (Instrucciones 
para contar muertos) e o restante dela é também significativo. Para que serve 
esse silêncio que se segue materializado no espaço em branco na folha de papel? 
Seria esse espaço em branco apenas o silêncio ou seria um silenciamento? 
Tomando que o silêncio é uma forma de linguagem, tal como ela, ele possibilita, 
dentro de um vasto universo, a ampliação do domínio significativo, e, ao mesmo 
tempo, limita a expressão humana. Talvez a maior (im)potência do silêncio 
seja justamente o de não ser objetivo, racional, organizado, o que abre espaço 
para que possamos pensar, “organizar” e expressar aquilo que foi negligenciado 
(silenciado) pela linguagem “tradicional”, transformando-se, portanto, na sua 
maior potência (tal como já havia nos elucidado Agamben). Desse modo, 
lemos o silêncio materializado em espaço de papel em branco como um 
respiro, um último suspiro antes de voltar à luta, um encher os pulmões de ar 
antes de começar a resistência que se seguirá. O corpo que não aguenta mais e 
que produz potência exatamente a partir desse esgotamento, mas que, também 
por causa dele, necessita de um momento de silêncio para se opor ao eterno 
silenciamento, este manifestado, por meio do dito, em seguida, na linguagem 
injuntiva da contagem de corpos. 

No entanto, há que se notar como é contrastante o tom distanciado e 
objetivo da forma da linguagem com o seu conteúdo. A estrutura nos remete a 
um manual de instruções de uso de objetos, embora fossem de corpos: como 
procurar, como reconhecer, como identificar. Há uma intenção evidenciada: 
Mantener la memoria de quienes han muerto. A construção dessa memória se 
dará apenas com a materialidade dos corpos, com a descoberta deles, e essa 
descoberta só virá com a frieza e a objetividade dos manuais de instruções, 
didaticamente, mas furiosamente marcados no resgate dessas memórias, que 
impulsionam essas mulheres em suas buscas. Memórias que serão construídas 
sem distinção, sem silenciamento, na recuperação de todos os corpos, de todas 
as falas: ninguém será deixado para trás novamente, ninguém será esquecido 
(contar inocentes y culpables, sicarios, niños, militares, civiles, presidentes 
municipales, migrantes, vendedores, secuestradores, policías). A pesquisadora 
mexicana Maya Aguiluz (2004) fala em memória corporizada ou memória de 
corpos, memória essa que não permite que os desaparecidos tenham um duplo 
desaparecimento.
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El cuerpo pura fisicalidad como mera representacionalidad, pue-

de mostrar alguna de las vias como la memoria trabaja social-

mente – haciendóse y rehaciéndose – en um processo en el  que 

la memoria corporizada o los cuerpos de la memoria significan a 

sua voz em ausência, cuando por han suprimidos como cuando 

se vuelven o están presentes. (AGUILUZ, 2004, p. 2)

O encontro dos corpos das muitas mulheres que procuram por seus 
desaparecidos com os corpos que estão perdidos fortalece a causa porque 
todas lutam, afinal, todos os corpos perdidos que não têm nome pertencem 
a alguém que em algum lugar do país chora por aquele ou aquela que não 
voltou para a casa. 

Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría

ser el mío.

El cuerpo de uno de los míos.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre

son nuestros cuerpos perdidos. 

(URIBE, 2012p. 13)

A objetividade da linguagem injuntiva do texto que “ensina contar 
cadáveres” vai se descaracterizando (ou se justificando) conforme o sentindo 
de junção, de busca e unificação dos corpos perdidos. Somando-se a isso, 
há o desejo de manter a memória, como uma construção de narrativa do 
não esquecimento e, mais do que isso, de pertencimento (todos los cuerpos 
sin nombre son nuestros cuerpos perdidos) a esse grupo de corpos esgotados, 
pertencimento a esse corpo Antígona González. Essa Antígona-corpo 
que coloca como propósito aquilo que também é sua matéria vertente de 
resistência: o não esquecimento do corpo do irmão Tadeo (no olvidar). 

É com a palavra escrita que o corpo Antígona González reclama sua 
voz, manifesta sua fúria e endossa sua resistência, mesmo diante de forças 
contrárias que tentam, a todo custo, convencer Antígona Gonzalez de que 
sua luta é inglória e perdida. Assim como na tragédia grega, que tentam 
convencer Antígona de que é loucura se rebelar contra seu tio e enterrar seu 
irmão, tentam convencer Antígona Gonzalez de que é impossível encontrar 
o corpo perdido de Tadeo. “ Quédate quieta, Antígona. Son de los mismos. 
Quédate quieta. No grites. No pienses. No busques. Son de los mismos. 
Quédate quieta, Antígona. No persigas lo imposible” (URIBE, 2012, p. 23). O 
fragmento transcrito é o conselho (ou seria advertência?) que dão à Antígona 



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 106, pp. 178-192,
jul./dez. 2022

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Guida, A.
Franco, B.

 A fúria poética
 de Antígona

 Gonzáles:
 o que pode um

 corpo esgotado?

187

González quando ela começa a se mover em busca do corpo do irmão. Na 
obra, não se nomeia a voz que aconselha; talvez não necessite de nomear 
essa personagem, pois essa fala (Quédate quieta) é quase universal quando 
o receptor é um corpo feminino que se coloca a falar. Cale-se, fique quieta, 
não grite, não pense, não busque, não mude, não se mova, não procure. O 
aquietar-se também é o movimento dos exaustos, dos esgotados, no entanto, 
ao buscar o impossível, o(s) corpo(s) Antígona González, em sua potência de 
esgotamento, é resistência, não nos esqueçamos disso. 

O grito do(s) corpo(s) Antígona González

A personagem-corpo Antígona González, em uma aproximação com 
sua representação grega, transgride, por meio de seu comportamento, tanto 
as leis das autoridades quanto as leis parentais, como pontua Butler (2001) 
ao discutir sobre em “El grito de Antígona”. O ato transgressor de Antígona 
González foi o de não se aquietar, não se conformar com o desaparecimento 
de tantos corpos dos seus e fazer, então, do movimento da busca o seu grito. 

Ao longo da obra dramática de Uribe, percebemos as várias vozes 
que se juntam ao corpo furioso de Antígona González para fortalecer esse 
grito. Dos vários nomes citados, temos a referência à Judith Butler, à Sandra 
Muñoz, à Griselda Gambaro, à Diana Gomez, à Maria Zambrano, à Margarite 
Yourcenar, dentre tantas outras vozes femininas. Antígona Gonzalez é uma 
obra singular em muitos aspectos, mesmo retomando uma figura tão 
conhecida, como é a de Antígona. À fala de Antígona Gonzalez se mistura 
às falas de outras Antígonas, as falas de notícias de jornais, os testemunhos 
de quem perdeu parentes, longos espaços em branco (para recuperarmos o 
fôlego? Para materializar a memória dos desaparecidos?). A estética da obra 
é um convite a leituras diversas. Embora a obra reivindique especialmente os 
corpos daqueles que se perdem na travessia da fronteira mexicana e na guerra 
do narcotráfico em Tamaulipas ou em outras regiões do México, também 
pode ser vista como uma voz que ecoa a partir de toda América Latina, unida 
por dores muito próximas.

Ao escrever a obra Antígona González, Sara Uribe, a exemplo de sua 
personagem, também transgride quer na forma, quer no conteúdo. Ultrapassa 
as fronteiras do normalizado-normativizado para produzir um texto que é 
um grito, um grito que fica preso na garganta, tamanha é a comoção ao ler a 
história daqueles corpos que buscam por outros corpos, como um grito que 
dá voz a quem o poder público não concedeu nem o direito à morte, afinal, 
são desaparecidos e, como tal, não se pode nem reivindicar justiça por suas 
perdas. É um duplo abandono do Estado. 
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: ¿Es posible entender ese extraño lugar entre la vida

y la muerte, ese hablar precisamente desde el límite?

: una habitante de la frontera

: ese extraño lugar

: ella está muerta pero habla

: ella no tiene lugar pero reclama uno desde el discurso

: ¿Quieres decir que va a seguir aquí sola, hablando

en voz alta, muerta, hablando a viva voz para que

todos la oigamos?

(URIBE, 2012, p. 27)

A voz do corpo-Antígona González não se cala diante do silenciamento 
que tentam impingir a ela, ao contrário, toma o desgaste para potencializar a sua 
voz, para que todos a escutem. Entendemos, então, que esse corpo-Antígona 
González se faz potência por meio de seu grito, um grito que sai de um corpo 
esgotado. E o que esses corpos reclamam? A que e por que eles gritam? Gritam 
para refazer as condições patriarcais heteronormativas que regulam as leis, a 
força, até mesmo a memória, e que ditam, inclusive, quais corpos importam, 
quais devem ser buscados, procurados, intencionando deixar o corpo feminino 
sem escolha. Antígona González vem, então, para gritar a mudança, reivindicar 
a escolha, evitar que os corpos desapareçam, evitar que o silêncio prevaleça. Esse 
pensamento é partilhado no trecho: “Todos aquí iremos desapareciendo si nos 
quedamos inermes sólo viéndonos entre nosotros, viendo cómo desaparecemos 
uno a uno” (URIBE, 2012, p. 95).

A inércia e o acostumar-se é percebido como uma forma de 
desaparecimento, de silenciamento. O corpo Antígona González grita para 
que, muito mais serem lembrados, esses corpos não permaneçam no silêncio, 
não permaneçam desaparecendo, grita para que essa ação não continue sendo 
a corriqueira. O grito do corpo Antígona González é desvelar o visível velado, 
representado na força-potência do corpo feminino, que mesmo quando parece 
ainda representar o estereótipo de feminino – como aquele corpo que zela, vela 
pelos seus – o faz em condições que rompem com esse estereótipo. O zelar e 
procurar pelos corpos dos seus é também ação de zelar pelos seus próprios 
corpos, zelar pela memória de um povo, pois como bem assinala Cristina Rivera-
Garza, Antigona Gonzalez traz os mortos e os coloca em evidência, confere voz e 
visibilidade e não permite que eles sofram um duplo desaparecimento.

As the families of so many disappeared throughout Mexico, Sara Uri-

be´s Antígona González roams a convulsed land looking for the body 

of Tadeo, her brother. As urgent as it is delicate, Antígona González 

summons the dead and brings them to our tables, for the day we cease 

sharing memory and language with them, we ourselves will become 

loss, vanished sign, oblivion (RIVERA-GARZA, 2020, p. 1)



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 106, pp. 178-192,
jul./dez. 2022

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Guida, A.
Franco, B.

 A fúria poética
 de Antígona

 Gonzáles:
 o que pode um

 corpo esgotado?

189

Dessa forma, Antígona González é um corpo-memória gritante, que 
projeta na sua voz a sua potência de resistência. Butler, ao falar de Antígona de 
Sófocles, reflete também um certo padrão de potência dessa personagem que 
se mantém na América Latina: “El acto de Antígona es, de hecho, ambiguo 
desde el principio. No es solamente el acto desafiante que supone enterrar 
a su hermano, sino también el acto verbal con el que contesta a Creonte su 
pregunta; entonces esto es un acto linguístico” (BUTLER, 2001, p. 26). Assim, 
ser Antígona é desafiar as estruturas de poder ao seu redor, não somente em 
ação, mas em ato linguístico. Talvez pudéssemos dizer que antes mesmo de 
ser ação, a potência de resistência dessa personagem é a palavra. É por meio 
também do ato linguístico que Antígona(s), todas elas, colocam-se no mundo, 
transgredindo-o e dando início, então, às mudanças pretendidas. 

Ecos do corpo Antígona González

A arte, dizem, é representação da realidade, da subjetividade e dos 
anseios humanos. Muito mais do que “refletir” sobre algo, a obra de arte tem 
a função de, na escuridão da normalidade em que se encontram os olhos-
costumes-dizeres-corpos, lançar luz sobre novas formas de se ver-ser-dizer-
sentir. Esse movimento é semelhante ao dos vaga-lumes proposto por Didi-
Huberman (2011), que aparecem como pontos de luz a iluminar caminhos 
antes só imaginados, caminhos que se diziam impossíveis. Acerca da imagem 
dos vaga-lumes, Didi-Huberman (2011) questiona se esses seres realmente 
desaparecem ou se eles sobrevivem apesar de tudo (da máquina, da escuridão, 
dos projetos ferozes, das máscaras normativas e patriarcais, do silenciamento), 
e a resposta é que não apenas sobrevivem, como também iluminam e, no caso 
de Antígonas, gritam. 

O ser humano encontra também no teatro justificativa para diálogos 
sociais e políticos. Sendo o teatro a mais política das Artes, uma vez que 
pressupõe a relação do ser humano com o próprio ser humano e a partir dele, 
a mais clássica dessas formas, a tragédia, traz consigo a angústia desse ser que, 
mesmo tendo recebido status heroicos, está submetido a leis (natural, moral), 
representadas, muitas vezes, pela figura dos deuses, e por eles é moldado, 
julgado. Antígona González faz uso da palavra dramática para ecoar seu 
corpo-grito, não mais nas estruturas de uma tragédia, mas ecoando a sua e a 
de tantas outras vozes Antígonas em versos livres, em um drama-monólogo 
que representa apenas no corpo-Antígona González o grito esgotado de todas 
as outras. 

O grito-canção de Flaira Ferro, trazido no início deste escrito, também 
grita e rememora (por que não?) Antígonas ao dizer:
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Mas é tanta raiva aqui dentro 

Não dá pra ser acostumada 

Herdei dos antigos e sei direitinho 

A história que não foi contada

Não nasci pra ter sonho pequeno 

Sou vanguarda na era do pós 

Tenho a força do meu pensamento

E carrego a mudança que sou porta-voz (FERRO, 2019)

Assim, Ferro compõe também esse corpo-Antígona González 
enquanto eco dos seus gritos; eco necessário. Que os corpos-Antígonas de 
hoje, os corpos esgotados, se coloquem em marcha furiosa, a fim de reescrever 
narrativas outras, nas quais corpos desaparecidos importam. Dessa forma, tal 
como Sara Uribe encerra sua obra, terminamos este texto não com um ponto 
final, mas com um grito, que pretende porque precisa ecoar: “¿Me ayudarás 
a levantar el cadáver?” (URIBE, 2012, p. 101). Enfurecidos e enfurecidas 
dizemos sim ao pedido de Antígona Gonzalez.
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Muse, Natura, Adventure: the life and lives of 
Patrícia Galvão 

Tiago Guilherme Pinheiro1

RESUMO

Este artigo visa analisar como Patrícia Galvão (1910-1962), em textos assinados com 
diferentes nomes, estabelece uma relação entre os topoi literários estudados por E. 
R. Curtius, a colonização da América e figuras femininas como as Musas, Fortuna 
e Natura. Em contraposição ao regime óptico constituído nessa tripla articulação, a 
autora mobiliza as noções de “aventura” e “retórica transformada” como norteadoras 
de uma arte moderna emancipatória. Na busca pela elucidação desses conceitos, 
propõe-se uma leitura do Álbum de Pagu (1929), no qual se vislumbra polos de tensão 
que percorrem as diversas encarnações da escritora e militante.

Palavras-chave: Patrícia Galvão; topoi, Aventura; Musa; colonização.

ABSTRACT

The paper aims to analyze the way Patrícia Galvão (1910-1962), in texts signed under 
different names, establishes a relationship between the literary topoi studied by E. 
R. Curtius, the European colonization of the Americas and classical female figures 
like the Muses, Fortune and Nature. In opposition to the optical regime constituted 
by this triple articulation, the author proposes the notions of “adventure” and 
“transformed rhetoric” as guidelines for an emancipatory modern art. In the search 
for the elucidation of such concepts, the paper presents an interpretation of Álbum 
de Pagu (1929), in which it is possible to identify the tension lines that run across the 
various incarnations of the Brazilian writer and activist.

Keywords: Patrícia Galvão; topoi; Adventure; Muse, colonialism.

1  Professor do Departamento de Língua e Literatura Vernáculas da Universidade Federal de Santa 
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194 O lugar dos lugares

Durante sua atuação no Suplemento do jornal A Tribuna (sediado em 
Santos, SP) entre 1954 e 1962, Patrícia Galvão (1910-1962) demons-
trou em várias ocasiões seu entusiasmo pela filologia românica ale-

mã e pela estilística desenvolvida na Espanha e Itália durante o Entreguerras 
e, além, atravessando o nazifascismo e confrontando-o. Não se achava sozi-
nha nisso: durante o mesmo período, lado a lado dos seus múltiplos artigos e 
colunas escritos para o periódico,2 encontravam-se referências aos estudos de 
Erich Auerbach, Dámaso Alonso, Benedetto Croce, Karl Vossler, Leo Spitzer 
e outros em textos de Otto Maria Carpeaux, Carlos Drummond de Andra-
de, Rui Mourão, Gustav Siebenmann e Geraldo Ferraz. Em outras paragens, 
Antonio Candido lançava sua Formação da literatura brasileira (1957) en-
quanto Sérgio Buarque de Holanda terminava Visão do Paraíso (1959) – duas 

2  A escritora atuava em diversas frentes no jornal A Tribuna, utilizando diferentes nomes. Como 
Patrícia Galvão, escrevia artigos e reportagens, elaborava traduções (de Kafka, Novalis, Octavio Paz, 
Brecht e outros), publicava poemas próprios e mantinha a coluna “Palcos e atores”. Sob o pseudônimo 
Gim, escrevia “Viu? Viu? Viu?”, seção de comentários sobre a programação televisiva. Já enquanto 
Mara Lobo – o mesmo com o qual assinara o romance proletário Parque industrial (1945) – mantinha 
a coluna “Literatura”. Voltaremos à questão dos nomes de Patrícia Galvão adiante.
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obras de interpretação da cultura brasileira cujos métodos dialogam com os 
da filologia românica.3 Outros nomes da crítica especializada, como Augusto 
Meyer, Afrânio Coutinho e Segismundo Spina, também poderiam ser citados 
para compor esse processo de recepção durante aqueles anos. Contudo, é pre-
ciso destacar a múltipla singularidade da abordagem de Patrícia Galvão. Mais 
que isso: seria necessário apontar como tal interesse crítico converge com um 
elemento importante e pouco discutido de certo projeto poético e político.

Dos textos que dão testemunho desse apreço, destacam-se duas 
resenhas voltadas à edição nacional de Literatura europeia e Idade Média 
latina, de E. R. Curtius, datadas de 28 de abril e 7 de julho de 1957, logo 
após a publicação do volume pelo Instituto Nacional do Livro. Ainda que o 
nome do humanista alemão já fosse citado nos cadernos culturais brasileiros 
pouco depois do lançamento de sua obra na Suíça, em 1948, é possível que 
os dois escritos de Patrícia Galvão tenham sidos os primeiros dedicados 
integralmente à apresentação da obra de Curtius ao público geral brasileiro. E 
não será a última vez que ela irá debatê-la. 

Desde o início da coluna “Literatura” assinada como Mara Lobo, em 
1957, a autora constitui um projeto de busca de possíveis roteiros para o leitor 
brasileiro “não especializado” e “interessado”. Menos que estabelecer um 
cânone, a colunista visa desarmar certa gramática imposta pelo “mal ensino 
da língua nas escolas” (“Aprendiz de leitura”, nº 165, 22 de maio de 1960. In: 
PAGU: VIDA-OBRA, 2014, p. 330)4 e mesmo pela perseverança de um fascismo 
imiscuído em instituições de ensino e pesquisa.5 Nesse sentido, esboça para o 
plano da recepção um gesto equivalente àquele que as vanguardas libertárias 
visaram para a produção estética. Não à toa, tal projeto não se abala com o 
acaso, incorporando dispersões e acidentes – frequentemente, a sequência de 

3  Para um levantamento parcial das primeiras menções a Auerbach e Curtius na 
imprensa e na academia brasileiras nos anos 1940 a 1960, e da recepção desses autores por 
Sérgio Buarque de Holanda e Antonio Candido, cf. WAIZBORT (2007, p. 92-102). Sobre a 
repercussão de Literatura europeia e Idade Média latina na elaboração de Visão do paraíso, 
cf. o ensaio de Luiz Costa Lima (2002). 
4  PAGU: vida-obra. Organização e edição de Augusto de Campos. [Ed. rev. e ampl.]. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2014. Doravante, referido no texto como PVO.
5  Em um artigo publicado na própria A Tribuna em 1º de março de 1959, intitulado 
“Reacionário nazista na Universidade do Paraná”, Patrícia Galvão faz uma denúncia contra o 
então diretor da UFPR, que proibira e rasgara páginas de obras de Jorge Amado, Graciliano 
Ramos, Émile Zola, Voltaire e outros na instituição. O sujeito em questão era Flávio 
Suplicy de Lacerda, futuro Ministro da Educação de Castelo Branco entre 1964 e 1966, 
que ampliaria a promoção de expurgos e queimas de obras em nível nacional, incluindo 
(além das já citadas) as de Eça de Queirós, Jean-Paul Sartre, Paulo Freire, Darcy Ribeiro, etc. 
Alerta, a escritora antecipou a resistência a uma outra ditadura que não chegaria a conhecer 
em vida. Algo semelhante poderia ser dito sobre a pertinência da postura da autora em 
nosso presente. Sobre o qualificativo “nazista” empregado no título: “Cabe o título porque 
é preciso denunciar, definir, tomar posição” (GALVÃO, 1959, p. 4). Sobre a figura de Flávio 
Suplicy, cf. HALLEWELL (2012, p. 575). Cabe lembrar ainda que Patrícia Galvão lançou 
vários manifestos contra a censura sofrida por Boris Pasternak na URSS stalinista e Henry 
Miller e Vladimir Nobokov nos EUA, para dar alguns exemplos. Essa busca por uma 
pedagogia literária antifascista também aproxima Patrícia Galvão de Curtius. Cf. JAUSS, 
1994, p. 12-13.
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textos era interrompida para tratar de alguma contingência do presente (o 
lançamento de um livro de Nathalie Sarraute, por exemplo) ou assuntos de 
outra ordem (a importância de Edgar Allan Poe para a poesia moderna). Uma 
ou duas colunas depois, contudo, o compromisso era retomado e renovado. 
Fazia parte inerente dessa “didática elementar” ou “aprendizagem de leitura” 
certa desorientação que impede listas, roteiros, percursos – e a própria figura 
do leitor – de se consolidarem de forma estática, normativa.

À obra de Curtius foi conferido um lugar particular nesse projeto. Seu 
esforço em rastrear “tópicas literárias” que atravessam e dispersam fronteiras 
nacionais, linguísticas, estilísticas e temporais são ressignificadas por Mara 
Lobo, dando a esse volume um papel estratégico. Há um claro intento de 
emancipar-se de um impulso compulsivo em direção à cultura clássica e 
medieval europeia, sem recair em um certo descaso ou ufanismo: “Felizmente, 
hoje, contamos com uma obra que supre sozinha, em 600 páginas, ‘todo 
conhecimento imprescindível’ da literatura europeia e da Idade Média latina” 
(“Ainda o leitor”, Suplemento de A Tribuna, nº 162, 5 de junho de 1960, p. 
4). Além disso, há uma ênfase no atravessamento, na montagem (o livro de 
Curtius é tratado como uma espécie de antologia, modelo que ela desejava 
aplicar à sua própria coluna),6 e não no acúmulo erudito de um domínio 
específico dentro de certa ordem dos saberes. 

Esse gesto não deve ser subestimado. Em um contexto como o 
brasileiro em que os discursos sobre a formação da literatura constituíam-se, 
desde o Romantismo, através de modelos esquemáticos de desenvolvimento 
cultural que tinham como base a Europa, a falta de fases correspondentes à 
“Antiguidade” e à “Idade Média” nas Américas era apontada frequentemente 
como barreira intransponível para a constituição da “cultura nacional” e/ou da 
“modernidade local”. Daí a relação muitas vezes sacralizante e compensatória 
que se estabeleceu na literatura e nas instituições de ensino brasileiras com 
a cultura helênica, latina e neolatina, no anseio por fazer parte de um certo 
Ocidente tido de antemão como inalcançável, algo que apenas reforçava um 
auto-retrato assimétrico em relação ao dito Ocidente. Mara Lobo trata o livro 
de Curtius como um compêndio que não só compacta essa produção como 
também dilui o esquema progressivo-desenvolvimentista das historiografias 
literárias tradicionais. De certo modo, pode-se dizer, a noção de “literatura 
europeia” proposta por Curtius, vista desde as margens ou fora do Ocidente, 
permitia, inversamente aos propósitos de seu autor, toma-la de maneira 
miniaturizada e portátil, menos monumental. Também possibilitava imaginar, 
inversa e complementarmente, uma chave de aproximação estratégica entre 

6  O modelo de composição de antologias aparece mais de uma vez ao longo dos textos 
de Mara Lobo e da trajetória de Patrícia Galvão. Entre 1946 e 1950, por exemplo, dirigiu 
uma coluna intitulada “Antologia da literatura estrangeira”, no Suplemento do Diário de 
São Paulo. Para uma reflexão sobre o potencial histórico e crítico que o gênero antologia 
resguarda, cf. SILVA; PINHEIRO, 2020.
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as culturas da América Latina, tal como Mara Lobo sugere em seu comentário 
sobre a noção de “Hispânia” – claramente inspirada na noção de “România” 
de Curtius – proposta por Dámaso Alonso no livro abordado no texto “Poesia 
e estilística”, publicado em 5 de fevereiro de 1961.

Tais proposições contidas no livro de Curtius também alimentarão 
o debate de Mara Lobo sobre a noção de modernidade artística. Aliás, o 
texto que inaugura uma série sobre a genealogia das vanguardas (“Origens 
da literatura moderna brasileira”, 4 de agosto de 1957) inicia-se com uma 
declaração que, em princípio, pareceria fora de lugar: “É tecnicamente um 
erro designar a expressão literária pejorativamente como ‘retórica’. Toda 
literatura é retórica, mas no melhor sentido, que cumpre ter em conta sempre 
que se trata de literatura” (PVO, p.319).7 

Ainda que não desenvolva imediatamente as implicações dessa 
formulação, a identificação das literaturas do século XX como um momento 
particular da antiga instituição transnacional denominada Retórica aponta 
para uma concepção que, contrariando os discursos mais recorrentes sobre os 
movimentos vanguardistas, não visava frisar rupturas com o passado dentro 
de um esquema temporal linear, progressivo e acelerado. A ênfase de Mara 
Lobo recai não sobre o modo como os escritores modernos e posteriores 
desvencilham-se daquilo que os antecederame, preenchendo certa “falta” (no 
caso brasileiro), mas sobre a posição e as perspectivas que as obras adotam 
diante de imagens e palavras advindas de diferentes tempos que saturam o 
momento heterogêneo denominado “presente”. Do modo como a colunista 
coloca, a vanguarda consiste mais em uma postura do que um período 
histórico: “Insistiremos nessa afirmação [...]: só é escritor de vanguarda 
quem tenha ideais de vanguarda” (“Sobre a didática elementar: modernos e 
contemporâneos”, 25 de agosto de 1957, PVO, p. 322). Como fontes dessa 
atitude, cita uma série de autores – Freud, Bergson, Rilke, Einstein, Proust 
etc. – cuja radicalidade consiste justamente em adotar uma posição diferente 
diante do tempo. Uma lista semelhante de referências pode ser encontrada 
espalhada ao longo dos ensaios de Curtius, especialmente em momentos de 
formulações teóricas. Em Literatura europeia e Idade Média latina, estabelece-
se uma analogia entre a teoria da memória e a função fabuladora de Bergson 
com o projeto de uma teoria da literatura de largas escalas, baseada nos topoi, 
exibindo dessa forma os anacronismos inerentes à modernidade (assim como 
a potencial modernidade dos próprios anacronismos): 

Mas não estaremos propondo uma tarefa impraticável? Com 

toda a certeza o afirmarão os “guardas de Sião”: assim chamava 

Aby Warburg aos donos e fronteiros das ciências particulares [...]. 

7  Importante notar que Mara Lobo usa frequentemente as noções de “moderno”, 
“modernidade” e “vanguarda” de maneira porosa, sem estabelecer um contorno claro que 
as separe.
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Quem quiser estudar literatura europeia terá mais facilidade que 

o filósofo bergsoniano. Basta-lhe somente familiarizar-se com os 

métodos e objetos das filologias clássicas, latina medieval e mo-

derna. Empregará nisso o “tempo necessário”. E com isso apren-

derá tanto que verá com outros olhos as modernas literaturas na-

cionais. (CURTIUS, 2013, p. 44-45).

Novamente, reinventando tais premissas desde as Américas, outras 
temporalidades não vislumbradas pelo estudo topológico de Curtius se 
colocam, sendo a mais notória aquela referente aos processos colonialistas 
europeus iniciados no século XIV. Não deixa de ser sintomático que a produção 
quinhentista e seiscentista ultramarina evidencie uma série de “entrelugares” 
e “entretempos”: nem antiga ou medieval e sequer propriamente moderna; 
nem estrangeira nem autóctone, sem deixar de ser fundamental para os 
discursos de construção e manutenção de fronteiras e limites. Excluir a seção 
colonialista do arquivo em que a instituição retórica teve tanta atuação (e 
através da qual sofreu grandes transformações, antes de se diluir) certamente 
faz pensar em como na obra de Curtius permanecem algumas barreiras dos 
“guardiões de Sião”, na medida em que busca certa unidade e continuidade da 
cultura do Ocidente, lá onde suas fronteiras perdem sentido, em contato com 
outros mundos. 

É nesse ponto que a máxima “Para literatura, todo o passado é 
presente. Ou pode vir a ser” (CURTIUS, 2013, p.45) reverbera com mais 
intensidade quando comparada ao conjunto de escritos de Patrícia Galvão. 
Notemos que, para ela, a sobrevivência da Antiguidade e da Medievalidade 
europeias na Modernidade passa pelo modo como a instituição retórica opera 
e se transforma durante o expansionismo ultramarino europeu. Do mesmo 
modo, a noção de “literatura colonial-colonizada” que aparecerá em alguns 
de seus textos desde a Vanguarda socialista, nos anos 1940, não está limitada a 
uma condição anterior, ou mesmo como indicativo do insuperável “atraso” do 
presente brasileiro, mas como um dos polos de tensão que atravessam tanto 
as produções “atuais” quanto as “contemporâneas” – essa última, segundo 
Mara Lobo, confunde os “lugares-comuns” com o estabelecimento de terra 
firme, cerceamentos.

Não por acaso, as leituras de Curtius feitas por Mara Lobo podem 
servir como porta de entrada para uma interpretação transversal da poética 
que Patrícia Galvão vinha elaborando desde o final de 1920. Seu interesse por 
Curtius é um índice de uma dedicação mais geral a questões envolvendo voz 
e imagem, letras e quadros, que tiveram um papel fundamental na retórica 
colonialista e catequizadora das Américas (assim como de África e Ásia).

Nesse ponto, começam a ficar claras certas divergências entre Curtius 
e a autora da coluna “Literatura”. Para essa, retomar a retórica – e tomar a 
literatura como retórica – não implica buscar em outro lugar a estabilidade e 



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 106, pp. 193-224,
jul./dez. 2022

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Pinheiro, T. G.
Musa, Natura, 

Aventura: 
a vida e

 as vidas de 
Patrícia Galvão

199

a totalidade que a historiografia e a geografia não foram capazes de oferecer. 
Nisso, Literatura europeia e Idade Média latina cede a um aspecto metafísico, 
não apenas por conta do desejo explícito de encontrar uma unidade cultural 
do continente, mas também pela tentativa de fixar o sentido dos topoi (e, 
com eles, da “natureza humana”) como se algo deles já estivessem dados de 
antemão, enraizados no inconsciente, como desenvolvimentos dos arquétipos 
junguianos. 

Em contraste, Mara Lobo apontará para a necessidade de constituir 
algo distinto, sem apelo a totalidades e começos, na forma de uma “retórica 
transformada” lançada a um porvir:

Mas o trabalho de retórica transformada é ainda muito maior do 

que toda essa base de conhecimento do homem. A palavra entra 

numa retorta e a etimologia e a semântica passam a ser devolvi-

das em benefício da libertação do homem, que é o primeiro ob-

jetivo de toda a literatura que se considere de vanguarda (“Sobre 

a didática elementar: origem da literatura moderna nas ideias do 

século XX”, 11 de agosto de 1957, PVO, p. 322).

Além disso, em cada caso, a retomada dos topoi na primeira metade 
do século XX vem acompanhada por um questionamento sobre como se 
estabelecem espaços e a maneira pela qual  esses são compreendidos. Em 
primeira instância, para Curtius, os lugares-comuns da antiga retórica, tal 
como floresceram na língua latina antes de se disseminarem pelas vulgares, 
servem como marcas topográficas do assentamento de uma memória coletiva. 
Era seu intento rastreá-las de modo a reivindicar a reconstituição de uma 
certa ideia de Europa humanista, oposta à desarticulação nacionalista e à 
apropriação nazifascista desse legado e desse território. 

Uma passagem reveladora nesse sentido, em que Curtius descreve a 
técnica empregada no seu vasto estudo, aparece no Prefácio à segunda edição 
em língua alemã, de 1953. Nele, o autor se vale de uma bela analogia com 
as descobertas de arqueologia moderna que empregavam fotografias aéreas 
– em uma tentativa de estabelecer um negativo das imagens desses veículos 
como produtores de desastres durante as Guerras Mundiais. 

Graças às fotografias aéreas, a arqueologia atual tem feito desco-

bertas surpreendentes. Por meio dessa técnica, por exemplo, ela 

pôde perceber pela primeira vez o sistema defensivo da Roma 

antiga no Norte da África. Quem está na terra diante de uma pro-

fusão de escombros não consegue vislumbrar todo o  conjunto 

que a fotografia aérea torna visível. Entretanto, essa foto deve ser 

ampliada e comparada com a carta geográfica oficial. Uma ana-
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logia incontestável com esse método é a técnica que aplico neste 

livro em relação à pesquisa literária. (CURTIUS, 2013, p. 28)

Nesse sentido, fica claro o porquê da insistência de Curtius em frisar 
certa estabilidade dos topoi para além de suas variações – trata-se para ele 
de encontrar algo para além (ou mesmo aquém) da “carta geográfica oficial”, 
revelando uma base sem a qual ele não consegue ver a cultura pan-europeia 
se reconstituir a partir de suas ruínas.8 

Assim, não são apenas os estudos das figuras da retórica antiga e da sua 
persistência nas elaborações ao longo do tempo (dando ênfase a um período, 
como o tardo-latino medieval, que o discurso acadêmico universitário 
nazista se esforçava para apagar) que está em jogo em Literatura europeia e 
Idade Média latina. É a própria concepção de tempo e lugar implicadas na 
constituição de uma determinada cultura (a Ocidental). 

Já em Mara Lobo, nota-se algo próximo, porém distinto: a retórica 
precisa ser transformada e sua força colocada para além dos saberes 
humanísticos (representados pela categoria “homem”). É um arquivo que 
precisa ser reinventado e emancipado da função de estabelecer limites. 
Além disso, ao aludir aos processos colonialistas (e associá-los à busca por 
uma “ordem”), Mara Lobo leva em consideração o aspecto predatório que a 
instituição retórica teve no assentamento de terras e na destruição de modelos 
de espaço que prescindiriam de medida, lei e governo para vicejar. Ou seja, 
das outras concepções de lugar – de terra – que opera nesses mundos não 
europeus.  	

Desse modo, os topoi servem como lugar dos lugares, figuras no 
tempo e do próprio tempo. Porém, isso não será tudo. Porque essa tensão 
em torno do lugar em que os lugares-comuns da retórica tem lugar (e que 
buscam fazer dele um lugar próprio) é perturbado frequentemente por uma 
figura feminina que os atravessa e que ganhará vários nomes. Essa por vezes 
se confunde com uma certa paisagem de fundo, com a própria Natureza ou 
mesmo, como veremos em Pagu e Solange Sohl, com a Fortuna. Tal figura, 
entretanto, não deixará de resistir ao olhar que se lança a ela. A imagem e o 
lugar que para ela se projetam serão constantemente abalados, de modo que 
ela luta para não se deixar capturar, a despeito de quaisquer fantasias. Nisso, 
coloca-se uma dinâmica oposta à lógica do arquétipo.

Não por acaso, Mara Lobo escolhe como modelo da sua retórica 
transformada uma forma de dança desterritorializada, que se coloca para 

8  Em outro contexto, Jacques Derrida (2015, p. 31-33) – que, desde Gramatologia e ao 
longo de toda a sua obra, faz frequentes alusões à Literatura europeia e Idade Média latina – 
também observa esse esforço de Curtius em desfazer nacionalismos sem deixar, por isso, de 
delimitar os contornos da Europa, seja pelos quatro cantos do antigo Império Romano, seja 
pela tradição “literária” que vai de Homero (o “primeiro herói”, segundo Curtius) a Goethe 
(o “último ator”) – muito antes e muito depois que as noções de “literatura” e de “Europa” 
tivessem lugar historicamente.
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além do sagrado e do profano, capaz de reacender antigas formas (étimos) e 
germinar ou enxertar sentidos (semas), contornando fronteiras e identidades 
– não só nacionais. Trata-se daquela retorta mourisca (“a palavra entra 
numa retorta”) que se confunde com as metamorfoses de culturas, gêneros e 
vestimentas cujos ritmos e gestos não permitem identificar inícios e contornos 
com precisão.9

Para rastrear os passos desse ritmo híbrido, dessa figura das figuras 
que desafia o lugar dos lugares, comecemos observando outras operações que 
atravessam os tempos, os textos e os corpos de Patrícia Galvão.

 Aventurar-se

Fiel a uma visão da história das artes que privilegia a articulação 
entre tempos heterogêneos, Mara Lobo retoma, em sua caracterização dos 
modernos, outro termo que desempenha, de diferentes maneiras, um papel 
crucial a partir das narrativas medievais. Trata-se da aventura. Nas palavras 
dela, “O escritor moderno é uma aventura humana, e é precisamente como 
aventura que ele se lança ao processo do conhecimento que é a obra literária” 
(“Sobre didática elementar: modernos e contemporâneos”, 25 de agosto 
de 1957). Ela não é a única a fazer esse tipo de associação: André Breton 
(2001, p. 45), nos Manifestos surrealistas utiliza a noção de aventura para 
caracterizar o gesto de experimentação presente na obra de Edgar Allan Poe. 
Também Hegel, Georg Simmel, Marshall Berman e José Paulo Paes recorrem 
a esse conceito em suas tentativas de estabelecer o que seria o mundo dito 
“moderno”.10 Não se trata, entretanto, de recorrer à aventura como gênero 
de prosa enquanto ponto de virada para a modernidade literária (o romance 
de aventura representado por Robinson Crusoé, por exemplo). A imagem 
que Mara Lobo trabalha é a da escrita enquanto aventura, vendo-a como um 
verdadeiro trabalho das formas, dotado de uma carga de eficácia diferencial 

9  Sobre a retorta e outras formas de danças mouriscas medievais praticadas na Península 
Ibérica: “As mais antigas referências dos cronistas levam-nos a crer que ‘mouriscas’ e 
‘judengas’ eram as danças que os mouros e os judeus, respectivamente, estavam autorizados 
a executar no fim do préstito das grandes procissões de certas festividades cristãs como, por 
exemplo, a do Corpus Cristi, de tanta pompa e tão grande solenidade na Idade Média. [...] 
Por ‘mouriscas’ e ‘mouriscadas’ são igualmente designadas as danças dramáticas que nos 
autos carolíngios e de cavalaria simulavam o combate entre mouros e cristãos. [...]
Como seriam, do ponto de vista musical e coreográfico, estas danças dos judeus e dos 
mouros portugueses da Idade Média e dos séculos XV e XVI não o sabemos. Do que não 
podemos duvidar é que umas e outras terão seguramente influenciado as danças populares 
portuguesas ― embora desconheçamos em que aspectos e pormenores ― e, possivelmente, 
delas ainda haverá algumas reminiscências em algumas das nossas danças populares de 
hoje, reminiscências impossíveis de precisar” (RIBAS, 1982. p. 40-41). 
10   Vide a seção “A aventura”, da parte II dos Cursos de Estética de Hegel; o livro Tudo que 
é sólido se desmancha no ar: a aventura da modernidade, de Marshall Berman e os ensaios “A 
aventura” de Georg Simmel e “As dimensões da aventura [sobre os romances de aventura]”, 
de José Paulo Paes.
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que a faz transitar pelos séculos, passando por épicos renascentistas, ficção 
histórica romântica ou romances de viagem modernos. 

A articulação entre escrita e aventura pode ser rastreada em diversas 
obras no alvorecer das línguas vulgares românicas, tais como as narrativas de 
cavalaria de Chrétien de Troyes, Wolfram von Eschenbach e diversos outros, 
anônimos, ou ainda na lírica provençal e algumas cantigas galego-portuguesas. 
A aventura desempenha também um papel importante na épica de Camões 
e nos tratados quinhentistas e seiscentistas de colonização das Américas, 
por exemplo. Nessas obras, a ideia de aventura contrasta enormemente com 
a aura de inocência e simplicidade com a qual ela foi revestida pelo senso 
comum contemporâneo. Misto de acaso e destino, a Aventura opera nos 
textos medievais e em seus protagonistas como um acontecimento decisivo, 
uma encruzilhada espiritual. Aventurar-se, em primeira instância, referia-se 
ao desejo de colocar-se à prova, para saber-se merecedor (ou não) da missão 
divina à qual havia sido predestinado, desde o nascimento. Para o cavaleiro, 
é poder tanto conquistar sua identidade quanto arriscar-se a perdê-la em 
absoluto. É medir o seu caráter moral através de saídas pelo mundo, de forma 
a questionar o que, enquanto promessa divina, parecia garantido de antemão.

Assim, na definição de Paul Zumthor,

[...] a aventura é uma provação, situada em uma série de pro-

vações (não existem aventuras isoladas), que permite a um he-

rói progredir em direção a um estado de perfeição exemplar tal 

que, por si só, reestabelecerá a ordem comum. A palavra parece 

dotada de certa motivação etimológica: a do futuro de advenire. 

A aventura não é concebível se não em relação a uma série de 

eventos projetados em um tempo mensurável, em uma historici-

dade fictícia, porém análoga àquela da experiência vivida e à qual 

lembranças particulares possam talvez se integrar sem rupturas. 

A aventura se desdobra, gera seu próprio volume dentro das três 

dimensões que são o tempo (a história), o espaço (a viagem ou a 

demanda) e a consciência (ZUMTHOR, 1972, p. 361-362).

Enquanto mecanismo narrativo, a aventura funciona como impulso 
para a ação dos protagonistas ao mesmo tempo em que proporciona 
continuidade ao trabalho de escrita. Desse modo, em torno de tal dispositivo se 
organizam os episódios vividos por cada cavaleiro, os quais eram compilados 
em unidades maiores, compondo demandas ou buscas (quêtes). Nos romances 
de cavalaria pertencentes à chamada “matéria de Bretanha”, por exemplo, as 
aventuras se orientam em direção a um objeto de busca, representado pela 
figura do Graal – item que se confunde com a própria salvação da alma do 
cavaleiro. 
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 A aventura então não serve apenas como um dispositivo retórico-
narrativo. Há, nessa noção, um substrato ontológico-messiânico que se traduz 
em uma concepção de temporalidade complexa e escatológica, que se projeta 
para muito além dos limites materiais do livro de cavalaria. Mais uma vez, é 
Zumthor que esclarece esse dispositivo:

O texto se identifica, tipologicamente, à história. Mas o sistema 

oferece ainda outras possibilidades. O cavaleiro que sai em uma 

demanda acaba geralmente se perdendo dos demais. Partamos, 

portanto, em sua busca: entrelaçamento de demandas, das quais 

existem numerosos exemplos. Encontramos várias narrativas 

nas quais tal ausência não será liquidada se não no porvir, no 

além-texto. [...] toda demanda, no romance, é fundamentalmen-

te escatológica. A descoberta e a conquista do objeto procurado 

realizam uma ação já anteriormente empreendida; não esgotam o 

destino do “herói”, as virtualidades do agente. O fim da demanda, 

o fim mesmo do romance (se eles coincidem), representam um 

passo, uma etapa, uma interrupção. Daí a propensão do romance 

à proliferação em conjunto, constituindo não tanto ciclos, como 

se diz habitualmente, mas somas, totalização “histórica”, acumu-

lativa e redentora [...] (ZUMTHOR, 1972, p. 357-358). 

Não por acaso, o desfecho prometido por esse encontro com o objeto de 
busca é continuamente postergado. E mesmo quando ocorre (como acontece 
com boa parte das narrativas protagonizadas por Lancelot ou Galaaz, por 
exemplo), o Graal imediatamente migra uma vez mais, e outra demanda 
se inicia pelos cavaleiros, permeada por novas aventuras, que virtualmente 
nunca findam, ficando a narrativa simplesmente em suspenso. 

Apesar disso, a aventura consiste em um protesto contra essa 
postergação pela promessa, pois visa constituir no presente imediato da 
narrativa, por meio da realização de ações nobres e heroicas, a consagração 
da profecia sobre o destino do cavaleiro realizada em um tempo anterior – 
anúncio esse que, em princípio, referir-se-ia somente a um futuro remoto, 
para além mesmo do texto que ali se apresenta. Pode-se dizer que, em 
cada aventura, o sujeito busca concretizar em seu agora, através de ações 
ou experiências de maravilhas, a fusão figurativa entre promessa e devir, 
entre um evento passado e um futuro. Dessa forma, essa operação torce a 
noção de figura praticada pela hermenêutica bíblica, em que o Antigo e o 
Novo Testamentos se espelham no plano do divino, tal como mostra Erich 
Auerbach (1997).11 Entre a escatologia messiânica e a provação aventuresca, 

11  A relação figural “estabelece uma conexão entre dois acontecimentos ou duas pessoas, 
em que o primeiro significa não apenas a si mesmo mas também ao segundo, enquanto 
o segundo abrange ou preenche o primeiro. Os dois pólos da figura estão separados no 
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poderíamos arriscar, entrevê-se uma das faces do conflito e do entrelaçamento 
entre cristianismo e paganismo que marcam os romances de cavalaria. 

Postas dessa maneira, as ressonâncias sugeridas por Mara Lobo entre 
as aventuras dos cavaleiros medievais e as dos escritores de vanguardas se 
tornam mais evidentes, já que esses também buscavam ao seu modo instaurar 
o futuro no presente, de maneira emergencial e revolucionária, testando 
limites conceituais, formais e institucionais – tanto da arte como também das 
formas de vida no geral.12 Porém, enquanto que o desfio ontológico-temporal 
da aventura cavaleiresca visava à restauração de uma certa ordem (de teor 
teológico, tal como observa Zumthor no primeiro trecho citado), o escritor 
moderno opõe aventura e ordem de forma definitiva, segundo a percepção 
de Mara Lobo:

Chegaremos, então, a essa classificação final: aventura e ordem 

(sendo a ordem algo que ela relaciona a um certo tipo de tempo-

ralidade: “contemporaneidade satisfeita”).

O escritor da aventura não teme a aprovação ou a reprovação dos 

leitores. É-lhe indiferente que haja ou não da parte dos críticos 

uma compreensão suficiente. O que lhe importa é abrir novos 

caminhos à arte, é enriquecer a literatura com germens que, à 

semelhança dos “germens” descritos por Novalis, venham talvez 

a fecundar a literatura dos próximos cem anos.

Essa aventura é a de Lautréamont e de Rimbaud na poesia fran-

cesa — como é a dos escritores modernos da Semana de Arte 

Moderna no Brasil, e insiste hoje nas pesquisas de uma Clarice 

Lispector, na prosa de ficção, ou na poesia de Carlos Drummond 

de Andrade, Cassiano Ricardo e Murilo Mendes [...]

Entre a aventura e a ordem não há ligações [...] (“Sobre a didática 

elementar: modernos e contemporâneos”, PVO, p. 323-324).

tempo, mas ambos, sendo acontecimentos ou figuras reais, estão dentro do tempo, dentro da 
corrente da vida histórica. Só a compreensão das duas pessoas ou acontecimentos é um ato 
espiritual, mas este ato espiritual lida com acontecimentos concretos, sejam estes passados, 
presentes ou futuros, e não com conceitos ou abstrações; estes últimos são secundários, já 
que promessa e preenchimento são acontecimentos históricos reais que ou já aconteceram 
na encarnação do Verbo, ou ainda acontecerão na segunda vinda” (AUERBACH, 1997, p. 
46). Exemplo clássico é o modo como a cena do sacrifício de Isaac por Abraão no Antigo 
Testamento prefigura a crucificação de Jesus nos Evangelhos. 
12  Cf. BADIOU, 2005, p. 205. O modo como Mara Lobo contrapõe o escritor de aventura, 
moderno e vanguardista, que dissemina o futuro no presente, ao autor meramente 
“contemporâneo” (PVO, p. 323) também remete à essa insurreição temporal. Para 
Patrícia Galvão, o maior exemplo dessa literatura contemporânea não moderna estaria 
representado por certos rumos que a arte tomou a partir de 1930, especialmente os de 
tendência regionalista. Para além da validade desse juízo, interessa-nos os argumentos 
empregados pela autora: segundo ela, tratava-se de um “neonaturalismo”, uma tentativa 
de capturar a imagem da paisagem como coisa estática e determinista. Note-se que em 
textos como “Contornos e desvão de um panorama sumário” (PVO, 265-267) ou “Linha do 
determinismo histórico-literário do Ano Novo” (PVO, p. 184), fica explicita a associação 
entre o empuxo “colonial-colonizado”, a atitude “ordenatória” frente ao mundo e à natureza 
e o abandono da aventura pelos assim chamados “contemporâneos”.  
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O que Mara Lobo/Patrícia Galvão caracteriza como “ordem” é algo 
que deveremos investigar. Por ora, importa notar como para ela a aventura 
moderna carrega a vitalidade de uma semente, uma energia de fecundação 
vegetal que faz de sua existência forma e experimentação – um apelo a uma 
força selvagem que não se submete aos domínios de perspectiva que torna o 
mundo imóvel, colonizado, morto.

Rituais de batismo

Muito antes do diálogo de Mara Lobo com o livro de Curtius, surge 
o Álbum de Pagu (PVO, p. 95-109), datado de 1929, no qual já é possível 
vislumbrar o gesto de aventura que visava atravessar um enorme arquivo de 
imagens e tópicas da arte antiga e moderna. Trata-se de um possível ponto 
de partida na tentativa de constituição de uma obra (ou, quem sabe, de 
antiobra) que perpassa as várias vidas de Patrícia Galvão. Por um lado, esse 
texto pode ser lido como uma declaração, uma tomada de posição, sobre o 
lugar conferido a essa “Pagu” – entre o visível e o invisível – na construção 
da paisagem modernista brasileira. Por outro, como confrontação de uma 
repetida encenação da captura de uma figura feminina como parte dos rituais 
de fundação de certas tópicas territoriais, históricas e simbólicas, tal como 
aparecem na imaginação do Ocidente e de sua extensão colonialista. Ao fim e 
ao cabo, esses dois processos aparecem entrelaçados, cúmplices um do outro.

No Álbum de Pagu, deparamo-nos com uma narrativa em versos de 
natureza quimérica. Misto de coleção de imagens e livro de poesia, memórias 
pessoais e testemunho místico, esse caderno manuscrito é constituído por 28 
páginas ilustradas, além da capa, que leva o nome Pagu e seu autorretrato com 
uma gata (que será uma importante companheira em parte do seu percurso). 
O álbum se divide em “psalmos” intitulados “Nascimento”, “Vida”, “Paixão” 
e “Morte”, cada qual designado por um número (respectivamente, 1, 7, 13, 
1001). Tal modo de composição do texto ecoa aquelas xilogravuras populares 
no século XV que resumiam, em uma sequência de cenas legendadas, vidas de 
santos ou episódios bíblicos e que hoje são frequentemente colocadas como 
precursoras das histórias em quadrinhos13 – gênero esse que a própria Pagu 
praticará nas páginas de O homem do povo, com as tiras Malakabeça, Faniaka 
e Kabeluda. 

A essa moldura de hagiografia popular, contrapõe-se uma narrativa que 
abre com a recém-nascida Pagu, filha do sol e da lua, com seus ares de heroína 
ameríndia. Tal relato, que evoca um tempo mítico, prévio às diferenciações 
ontológicas, articula o surgimento da voz poética feminina no mundo como 
se esse coincidisse com a própria concepção da arte moderna – uma espécie de 

13  Vide o livro de Rogério de Campos (2015).
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cena primordial segundo as primeiras vanguardas, especialmente brasileiras. 
Nas primeiras linhas, por exemplo, sobrepõe-se esse tempo além do tempo, 
saturado de anacronismo, próprio dos mitos, combinando a “fundação” 
indianista romântica do Brasil e os prodígios da arquitetura paulistana dos 
anos 1920, simbolizada pelo arranha-céu Martinelli.  

De fato, os versos e os desenhos presentes na seção “Nascimento” 
são mutações de um compilado de mutações: de Iracema, de Alencar (um 
recuo significativo ao Romantismo brasileiro, que funciona como exceção 
fundadora do conjunto), o poema “Coco de Pagu”, de Raul Bopp, além de “O 
cacto”, de Manuel Bandeira. 
  

“Além, muito além daquela serra, 
que ainda azula no horizonte, nasceu 
Iracema”.

(ALENCAR, 2010, p. 99)

“Além... muito além do Marti-
nelli...
 ...martinellamente escancara 
as cento e cinquenta e quatro 
guelas...”
(p. IV do original)

“Pagu tem olhos moles
Olhos de não sei o que”
(BOPP, 2014, s/p)

“E Pagú nasceu...
de olhos terrivelmente molen-
gos”
(p. V do original)

“ - Era belo, áspero, intratável”. 

(BANDEIRA, 1982, p.96)

“Pagú era selvagem
                   inteligente
                          E besta...”
(p. V do original)

Mesmo o batismo pela ingestão da mandioca braba (página V) remete 
ao banho na gamela cheia de caldo envenenado que faz de Macunaíma “homem 
taludo” com “carinha pequena de piá”, na rapsódia de Mário de Andrade. Ou 
ainda à “literatura de mandioca, aborígena, precabrálica” – fórmula utilizada 
por Alceu Amoroso Lima (1966) no texto “Literatura suicida” de 1925 em 
tom de ataque à Poesia Pau-Brasil de Oswald de Andrade.14 Isso sem falar 
da divisão do poema em quatro estações, que remete às “Quatro gares”, do 
Primeiro caderno da poesia do aluno Oswald de Andrade (1927). Pagu faz-se 
pela devoração das vanguardas – e “fez mal”, tal como a macaxeira amarga faz 
(“Mandioca braba faz mal/[...]/Comeu da mandioca amarga.../ E fez mal”). 

Assim, Pagu gera e ao mesmo tempo é gerada e gerida no seio do 
imaginário das obras vanguardistas (incluindo o imaginário vanguardista 

14   Haveria que se fazer uma leitura do papel das metáforas alimentícias na conceituação 
da cultura brasileira, na qual a mandioca teria certamente lugar de destaque. Lembremos 
que a conceituação de Alceu Amoroso Lima reverbera as formulações de Monteiro Lobato 
no texto “Urupês”, no qual se relaciona a imobilidade do caipira-caboclo às supostas 
facilidades que a mandioca (“pão já amassado pela natureza”) confere a vida desse “tipo 
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sobre outros imaginários, como os ameríndios e o romântico), estabelecendo 
um vínculo não só entre a figura feminina e o entorno da cena, mas com o seu 
fundo, seu suporte, e mesmo, seu contexto de produção.

Os desenhos também trabalham nessa atmosfera da mistura e da 
transformação. Na seção “Vida”, vislumbra-se uma imagem (página VII) que 
ecoa certos quadros de De Chirico, com estranhas estatuárias colocadas em 
amplos campos vazios cujos horizontes aparecem dominados por grandes 
estruturas arquitetônicas, como em A musa inquieta (1918), Os enigmas 
e as alegrias de uma hora estranha (1913) ou A incerteza do poeta (1913). 
Em outros lugares (página XVIII), a silhueta de Pagu aproxima-se das 
senhoritas em trajes orientalistas pintadas por Monet (em, por exemplo, A 
japonesa, 1876). Na ilustração da página XI, o rabo de sua gata, enrolado 
em uma palmeira, estabelece uma rima visual com Urutu (1928), também 
conhecido como O ovo, de Tarsila do Amaral (a quem o volume é dedicado) 
– elemento reforçado pelos versos “o luxo da minha gata é o rabo/ ela pensa 
que é serpente...” (página XI). As próprias cenas de martírio aproximam a voz 
poética da legenda de Joana D’Arc (e, talvez, diretamente do filme Le passion 
de Jeanne D’Arc, de Carl Theodor Dreyer, lançado em 1928). Certamente, uma 
leitura mais esmiuçada é capaz de encontrar uma série de outras séries, que 
fazem com que esse caderno necessite ser lido com um método semelhante 
ao qual a psicanálise se propunha a interpretar sonhos: não tanto pelo seu 
conteúdo expresso, mas pelas operações de deslocamento e deformação, 
vendo as imagens oníricas como sintomas.

Esse processo de elaboração do Álbum é reencenado dentro da 
sequência de ilustrações, na página XVI, em que a protagonista aparece 
desenhando diante de uma galeria de quadros – de modo a reforçar que, 
enquanto figura, era força de transfiguração e não mero objeto de olhar. Não 
se trata, portanto, de um exercício de autorrepresentação nem de homenagens 
em forma de citações ou pastiches, mas de uma experiência que, reivindicando 
sobre si a frente de uma nova estética, ou de uma certa história das artes, visa 
interrogar focos de perspectiva que permaneceram intocados, estáticos, até 
então. Assim, enquanto encarnação da arte moderna e modernista – e, se 
assim acreditarmos, da própria Aventura, tal como proporá Mara Lobo –, a 
jornada de Pagu funciona como um pôr-se à prova, um experimento sobre as 
subjetividades postas pelo próprio Modernismo.

E é justamente nesse ponto que Pagu esbarra com uma espécie de 
condicionalidade de longa data que interrompe e enquadra esse movimento 
de criação e transmutação das artes, de si mesma e do mundo – um processo 

brasileiro”, deixando-o permanentemente de cócoras. A genealogia dessa interpretação – de 
caráter determinista e racista – possui um antecedente em Os sertões, de Euclides da Cunha, 
mas poderia ser retraçada até a carta de Caminha, de mãos dadas com a visão da “terra que 
tudo dá”, sob o signo do topoi edênicos nas descrições do Novo Mundo. De um modo ou 
de outro, trata-se de um esforço de atarraxar ao chão a imagem daquilo que era visto como 
“bárbaro” e do “selvagem”.
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radical aventuresco que está no seio do projeto de uma retórica transformada. 
Algo que se projeta sobre seu corpo e seu olhar e ainda se coloca como uma 
espécie de ordenação e destino.

Em uma instância mais imediata, é possível ler esse gesto como uma 
resposta ao modo como o próprio nome Pagu – juntamente com a iconografia 
que lhe parece indissociável – surge no interior dos testemunhos modernistas, 
assim como o lugar que ele parece implicar na configuração dessa paisagem 
literária. Até então o surgimento e a existência pública de Pagu se davam 
em um plano estético forjado por discursos alheios: não se reconhecia tanto 
uma Pagu-artista e sim uma Pagu-testemunho ou Pagu-retrato. Tal tensão 
está apresentada no Álbum, no desencontro constante entre imagem e olhar, 
entre voz e texto, entre figura e fundo, entre assinatura e autoria, e mesmo 
entre corpo e suporte – nesse nó conflitual, Pagu encena-se como um subjétil 
(DERRIDA, 1998), ao estilo do seu tão estimado Antonin Artaud. 

Segundo a lenda mais conhecida, o apelido teria sido conferido a 
Patrícia Galvão por Raul Bopp em finais dos anos 1920 ao confundir o nome 
dela com “Patrícia Goulart”. Pouco depois, o poeta publicaria o poema “Coco 
Pagu” (acompanhado da ilustração de Di Cavalcanti) em uma edição da 
revista Para todos de 1928, como uma forma de homenagem.

 A citação direta aos versos de Bopp no Álbum explicita a confrontação 
com essa cena de nomeação: seus olhos não são apenas “moles”, como 
escrevera o autor de Cobra Norato, e sim terríveis, “terrivelmente moles”. 
Esse acréscimo de teor desafiador, entretanto, acaba reverberando de modo 
muito mais amplo com o passar das décadas, como se o texto antevisse e 
respondesse previamente a seu próprio destino – ou melhor, o destino que 
lhe foi anunciado como próprio e o qual ela refuta. Assim, pipocam nos 
discursos sobre a criação e o lugar de Pagu na cena artístico-literária brasileira 
– daquele e de outros momentos – epítetos como “musa modernista”, “musa 
antropófaga”, “o anúncio luminoso da antropofagia”, “o último produto de São 
Paulo”, “musa trágica da revolução”, “musa-mártir”, entre outros, inventados 
por Carlos Drummond de Andrade, Álvaro Moreyra, Décio Pignatari, 
jornalistas diversos, e que se acumulam até hoje. 

Some-se a isso, ainda, o fato de que Pagu era constantemente 
apresentada e descrita como “recitalista”, “divulgadora” ou “declamadora” 
(PVO, p. 422-424) de Oswald de Andrade e de Raul Bopp, e não como artista 
ou poeta independente.

Para resumir esse lugar oferecido a ela dentro da paisagem modernista:

[...] o que ela era, mesmo, aos olhos de todos, era a ‘musa antro-

pófaga’, a inspiradora do poema ‘Coco’, de Raul Bopp, a primei-

ra mulher nova a surgir das hostes modernistas sob a tutela de 

Oswald e Tarsila (esta, bem mais velha, faria 43 anos em 1929). 
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Bonita, atrevida, desabusada, escandalizando com saias curtas e 

maquilagem extravagante, ela era, nas palavras de Álvaro Morei-

ra, ‘o anúncio luminoso da antropofagia’ (PVO, p. 69).

O próprio Augusto de Campos, na introdução à nova edição de Pagu: 
vida-obra de 2014, manifesta desconforto com essa “museisação”, acusando-a 
de impedir que a autora ganhasse “existência literária” e não apenas 
“anedótica” (PVO, p. 15). De fato, essas cenas de batismo tão frequentes na 
história brasileira – basta lembrar os rituais de nomeação destas terras nos 
tratados portugueses do século XV e XVI ou mesmo das “bençãos paternas” 
que Alencar concedia aos seus livros – têm tanta força que se tornam uma 
verdadeira tópica, cujas pretensões não são outras que a de fundar um lugar. 
Seus ecos são sentidos a tal ponto nas narrativas do surgimento de Pagu que 
foram inclusive norteando parte das edições dos textos de Patrícia Galvão e a 
maneira com a qual elas foram apresentadas.15

Nesse ponto, é importante ter em conta que o próprio Álbum de Pagu 
nunca foi publicado de maneira autônoma e só foi recuperado e publicado 
de maneira fac-similar na revista baiana Código nº 2 em 1975. O próprio 
Augusto de Campos, nos diversos textos de suporte que compõem o livro 
por ele editado (e do qual consta como autor único no frontispício e na ficha 
catalográfica), aponta uma série de paradoxos, que se tornam mais evidentes 
quanto mais recentes são suas declarações. De fato, nota-se como a noção de 
vida-obra é constantemente perturbada pela percepção de que Patrícia Galvão 
não possui (ou não lhe foi dada a oportunidade de possuir) uma obra, mas sim 
uma “quase-obra” ou um “ragbag”: “não terá deixado obras imperecíveis, mas 
quase-obras, esboços, fragmentos, projetos de obras. [...] eu preferi definir 
sua participação e sua ‘presença’ por uma palavra composta: VIDA-OBRA” 
(CAMPOS, 1982, p. 1). Se tomarmos esse fenômeno não como um infortúnio 
e sim como um desafio textual às concepções de produção literária (do lugar 
da obra e da obra como lugar), poderíamos rememorar ainda certas ausências 
anunciadas, tais como Sessenta poemas censurados, que Pagu propagandeava 
como seu primeiro livro inédito (junto ao Álbum), e que talvez não passasse 
de uma provocação a partir de um texto inexistente, impossível de existir por 
intercessão prévia destacada no próprio título – título esse que é a única coisa 
que lhe resta.

15  Haveria muito a se dizer sobre como o lugar que foi se construindo para a figura de Pagu 
ainda repercute na forma de apresentação e circulação de seus textos ainda hoje. Não deixa 
de ser sintomático que os livros que hoje disponibilizam parte importante de seus escritos 
não sejam assinados por ela ou por Patrícia Galvão. Seu nome parece constantemente 
legado ao título – Pagu: vida-obra, Paixão Pagu – e não tanto como nome-de-obra. Assunto 
mais que agência. Isso parece replicar uma espécie de ambiguidade presente já no texto 
que analisamos aqui: na capa (ou em qualquer outro lugar, na verdade), não é possível 
identificar de “Pagu” refere-se ao título ou a autoria, ou nenhum dos dois. Olhando desde o 
presente para esse histórico, o Álbum de Pagu parece adiantar ou responder previamente os 
caminhos que foram abrindo diante de si até chegar ao seu público.
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De modo que a “vida” ou “quase-vida” – e esse termo aqui parece 
incluir ou mesmo se confundir com sua iconografia e o modo como foi 
retratada por outros – parece ser colocada constantemente ao longo de sua 
existência editorial enquanto um complemento dessa obra arruinada na 
tentativa de soldá-la e salvá-la. Como se sua atuação performática político-
estética e sua figura capturada através do olhar de um outro estivessem no 
mesmo plano e funcionassem de maneira sólida e harmônica. Ou ainda: 
como se a obra (com sua necessidade de coerência e totalidade) fosse um 
horizonte mandatório que, no caso disseminador e dispersivo das várias vidas 
de Patrícia Galvão, só poderia ser estabilizado pelo registro da imagem da 
pessoa física, da fixação de sua identidade pelo seu retrato – quando não pelas 
suas relações com figuras masculinas, como Oswald de Andrade e Geraldo 
Ferraz, mesmo ou justamente no instante do reconhecimento em que se quer 
apontar a autonomia de sua figura.16 Contra essas possibilidades, a figura de 
Pagu se debate, dança.

Assim, é possível notar o modo como o lugar posto para Pagu está 
sempre oscilando entre polaridades assimétricas como agência/objeto, 
autoria/título, imagem/iconografia, privado/público. Esse aparente destino – 
entre Musa e Eco, ou, ao menos, entre as versões domésticas dessas figuras 
– é dramatizado no Álbum: caberia encará-lo como uma primeira rebelião 
contra essa iconologia estática, que a coloca sempre para um Outro (seja como 
imagem ou voz). Desse modo, as silhuetas da protagonista do Álbum, assim 
como algumas das obras retomadas para a estrutura de composição (como as 
de De Chirico, por exemplo), incorporam as imagens que foram projetadas, 
injetando-lhes um teor de tensão e inquietude – de modo a tirar-lhes do lugar 
de estabilidade que lhes foi aferido por certos olhares. Os versos “e o guerreiro 
branco cantou/ E Freud desejou...”(página V) também permitem essa leitura. 
Seu caso certamente não é único: não só busca podar um modo assentado de 
conceber a autoria e a obra femininas, como também abre uma série dentro 
da poesia feminina brasileira que responde ao modo como esses dispositivos 
foram armados.17

16  “Por isso, mais do que ‘musa’ ou ‘inspiradora’, ela parece configurar o protótipo da 
mulher nova que emerge da visão transformadora de Modernismo, em seu sentido mais 
autêntico. Mulher de dois antropófagos, Oswald e Geraldo, até na vida pessoal ela parece 
ter sido basicamente fiel ao projeto de renovação em que se engajou aos 18 anos de idade” 
(CAMPOS, 1982, p. 1). A rejeição de Patrícia Galvão a esse lugar tem um teor de resistência 
muito mais amplo do que pode parecer à primeira vista: basta ler a carta à Geraldo Ferraz 
compilada sob o nome Paixão Pagu para se ter noção do mal-estar e da violência sentida 
com objeto do olhar alheio dentro do círculo masculino das vanguardas. 
17  Uma série possível pode ser rastreada a partir dessa estrutura de versos narrativos 
acompanhados de desenhos, de teor mítico-fabuloso e apresentados de forma manuscrita, 
reforçando a tensão entre a enunciação pública e privada, entre a autoria e a publicação – 
encontra sequência em textos como aquele sem título (iniciado com “Era uma vez o conde 
Del Mar”) que abre o Inéditos e dispersos, de Ana Cristina César, e Da morte. Odes mínimas 
(1980), de Hilda Hilst, entre outras.
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Em resumo, a produção de Pagu luta contra um imperativo iconográfico, 
em que seu destino é posto como dar voz ou corpo – lugar – à obra de um 
outro. Esse conflito é declarado pela encenação da perspectiva que se instaura 
no Álbum. Note-se como, de várias formas, indica-se a recusa dos olhos de 
Pagu: por vezes desviados, encoberto pelas pálpebras ou pelos cabelos ou, 
ainda, simplesmente ausentes do rosto. Ainda assim, ela não deixa de encarar 
seu leitor anônimo, ainda que em alguns momentos ele ganhe nome ou rosto.

Se, diante das imagens, uma postura não coercitiva implica em aceitar 
que aquilo que vemos também nos olha (para usar a formulação que fornece 
a tônica de DIDI-HUBERMAN, 2010), então o que as imagens do Álbum nos 
devolvem é o pontocego do nosso regime hegemônico de visibilidade. Nas 
imagens da Pagu, sobre Pagu, a perspectiva dela só se coloca como elipse. 
Entretanto, esses desenhos não operam apenas pela ausência dos olhos, mas 
como jogo tenso de embates, declarado mais abertamente na página XX – 
justamente entre a Vida e a Paixão de Pagu. Nesse ponto de maior resistência, 
Pagu se coloca em uma encruzilhada – em um encontro entre mundos – 
cobrindo seus olhos com um poste de luz. Sua voz, disjuntada com o desenho, 
declara: “Vae ver si estou na esquina” (página XX).

Essa peculiar expressão linguística, em que se denega a presença 
para dispensar esse outro que lhe interpela, explora aqui toda uma série de 
paradoxos imagéticos e enunciativos. Afinal, a presença dessa voz descarnada 
ordena que só poderemos vê-la em outro lugar, em um efeito de paralaxe. O 
desenho mudo, por sua vez, que se oferece ao olhar, recusa-se a corresponder 
à visão que dela se projeta – sua perspectiva se coloca enquanto um jogo de 
ver e não ver. 

A questão da assinatura – desse dispositivo da autoria que se coloca 
como imperativo para a constituição de uma obra – está articulada com esse 
cisma óptico. As estruturas de apagamento específicas que operam por meio 
do dispositivo da autoria feminina sem dúvida perpassam os escritos de 
Pagu. Entretanto, seria preciso ler a multiplicação dos nomes que ela encarna, 
assim como a disseminação de subjetividades que eles disparam, não só como 
um contorno dessa lei que rege o lugar e a posse dos textos, como também 
enquanto provocação que faz pensar um outro regime de discursos que não 
esteja norteado pela propriedade, pela identidade e pela totalidade. Nisso, 
Patrícia Galvão, com suas inúmeras encarnações, faz da falta de condições 
a condições necessárias para o trabalho de escrita. Diante disso, é preciso se 
colocar criticamente diante do uso difundido do nome Pagu como metonímia 
que dá conta sozinha da somatória dos textos (e das vidas) de Solange Sohl, 
Ariel, Gim, Mara Lobo, Pat, Pt, Patsy, Cobra, King Shelter, Leonnie, Peste e 
tantos outros, cada qual dialogando e confrontando contextos de enunciação 
específicos. 18

18  Nesse sentido, haveria de se fazer uma crítica ao uso insistente e metonímico do nome 
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Seria necessário pensar que sua militância acontece também contra 
essa estrutura óptica, sem se desviar dela – dando ênfase a esse (não-)olhar 
que ela devolve a quem a observa. Isso é válido tanto para algumas fotografias 
de juventude quanto para o retrato dela feito por Portinari. Momento maior, 
porém, pode ser entrevisto no gesto de resistência composto pela fúria dos 
olhos que confrontam a câmera dos registros de sua prisão, em 1936. Haveria 
de se pensar nesse imenso repertório museológico – que se tornou de alguma 
forma obrigatório nos livros que reúnem seus escritos – como extensões 
dessa iconoclastia de si que pode ser vista no Álbum de Pagu, na linha talvez 
do que propõem Gonzalo Aguilar e Mario Cámara (2017) com os conceitos 
de máscara e pose.

Esse jogo de olhos – lugar de perspectivas sobrepostas, defletidas, 
ruidosas – ecoa uma série de visões inquietantes da ou sobre a literatura 
brasileira. Mais que os olhos negros de Iracema, os “olhos terrivelmente moles” 
de Pagu ecoam a “chama nos olhos azuis” de Madalena (em S. Bernardo) ou os 
“olhos de ressaca”, dissimulados, de Capitu (em D. Casmurro). Não por acaso, 
tanto Paulo Honório quanto Bentinho – os protagonistas que se revelam nesses 
olhares devolvidos sobres suas “musas-mártires” – também se colocam como 
patriarcas que pretendem fundar a historiografia de seus territórios. Sem esse 
passar a limpo com as figuras femininas que os assombram, esses latifundiários 
não acreditam ser possível escrever suas Histórias dos subúrbios ou seu projeto 
de contribuição para o desenvolvimento das letras nacionais. 19	  

Em certo sentido, Pagu encarna o movimento da arte, sem se entregar 
a ele, colocando sua vida sob a ponta do lápis. Pode-se dizer que fazer-se 
Aventura é uma tentativa de se opor à captura da Musa prevista por certo 
olhar. E, mesmo enquanto aventura, permanecerá constantemente inquieta e 
combativa diante das tentativas de conquista. 

Pagu para englobar toda a produção dos diversos nomes de Patrícia Galvão na tentativa 
de impor-lhe uma obra. Essa decisão editorial e crítica ignora o gesto de abandono dessa 
persona em meados dos anos 1930 para reforçar uma filiação e uma chave de leitura de 
seus escritos e de sua imagem com o grupo antropófago e com o núcleo consagrado do 
Modernismo daquele período. Não se quer com essa observação anular essa parte da 
trajetória. Contudo, trata-se, novamente, de um artifício de imobilização, que subestima 
a dinâmica das diversas produções de Patrícia Galvão e a particularidade de seus embates 
literários e políticos dos anos 1940 em diante.
19  É significativa a trajetória de usos que a palavra “aventura” sob a pena de Bentinho ao 
longo de seu relato. Inicialmente, o termo nomeia os sonhos de liberdade que a jovem Capitu 
compartilha com o seu futuro esposo, nos quais subiam ao Corcovado pelo ar e dançavam 
na Lua (Capítulo XII). Passa depois a designar a proposta da menina de Matacavalos 
para que ambos fujam para a Europa para se livrar do jugo de D. Glória e da promessa de 
mandá-lo ao seminário (Capítulo XVIII). Muito mais adiante, o termo se degrada para 
nomear o rumor de um suposto comportamento adúltero de Escobar (Capítulo CIV). Por 
fim, nomeia os relacionamentos que “Dom Casmurro” travaria com suas “jovens amigas” 
(Capítulo CXIII). Da possibilidade de emancipação e da possibilidade de Capitu em sair 
do lugar que lhe foi destinado, a aventura converte-se, na boca do narrador, em vocábulo 
de desprezo, de ações paranoicas, violentas, que servem, ao fim e ao cabo, para manter seu 
lugar como senhor de suas posses.
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Contudo, o que está em jogo não é apenas seu destino, seu olhar, mas a 
chance de abertura para outros cosmos. Na ânsia de estabilizar o mundo para 
fazer dele um lugar próprio, toda aventura declina em processo de violência 
e conquista.

Cenas de sacrifício

Entretanto, o que se nota nessa dramatização do lugar de visibilidade e 
de enunciabilidade de Pagu dentro da cena das artes modernas – no estatuto 
tenso em efetivar seu potencial emancipador, encarnando a própria Aventura 
(e não mais como Musa) – é que tal confronto ressoa em um amplo regime de 
tempo e espaço. Nesse ponto toca-se mais intimamente na questão dos topoi 
e do papel da instituição retórica europeia na constituição e propagação não 
apenas de uma máquina imperialista como também de uma racionalidade 
colonizadora. 

Para entender como esse processo se desdobra no Álbum de Pagu, pode-
se tomar como ponto divisório a página discutida anteriormente (“Vae ver si 
estou na esquina”), comparando as seções dedicadas ao Nascimento e Vida 
com as da Paixão e Morte. Se, nas primeiras partes, a figura feminina dança 
em entretempos, atravessa transversalmente imagens e páginas, operando 
metamorfoses constantes ao seu redor, um bloqueio se coloca nas cenas 
finais, em que Pagu acaba se vendo capturada por um certo enquadramento 
– instaurado por um regime de perspectivas alheias. As estações da vida de 
Pagu correspondem a uma passagem de um mundo em constante mutação 
– anterior às diferenciações, infantil e prenhe de vida – a um território 
convertido – regulado, catequisado, sacrificial. 

Cabe notar que não é outra a função dos topoi dentro das Letras 
coloniais ibéricas na América. Como Sérgio Buarque de Holanda (2010) 
recorda constantemente em Visão do paraíso, o Novo Mundo era visto como 
um mundo instável, que feria as regras da Física aristotélica clássica, devido 
à constante metamorfose de seres de uma espécie em outras (borboletas 
em pássaros, gotas de água em mosquitos). Os dispositivos retóricos eram 
utilizados justamente para organizar e apaziguar essa confusão, dividindo, 
classificando e ordenando – isto é, o extremo oposto daquilo que Mara Lobo 
chamaria de “retórica transformada”.

Não por acaso, essa transição dentro do Álbum coincide com a aparição 
de semblantes masculinos, que visam simultaneamente transformar Pagu 
em objeto de devoção e apreensão. O primeiro deles porta uma espécie de 
chicote na mão, enquanto a protagonista é confinada em um espaço privado, 
um quarto, apartada inclusive de sua gata (e de todo “mundo natural”, que 
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desaparece a partir desse ponto), com o recordatório “Dentro da lei...nha...”.20 
Em uma outra cena, Pagu – que até então surgia sempre nua e geralmente 
em movimento – é mostrada sentada em um banco de praça ao lado de 
um “diógenes espalhafatoso” (página XXIV), vestida com roupas luxuosas, 
desenhada em traços mais definidos, com algo de charge da burguesia de 
finais dos anos 1920, contrastando com o restante do álbum. Mais adiante, 
arranja um galã que a leva ao cemitério, no qual se dispõe uma lápide escrita 
“Vítima da sífilis” – algo que remete a Baudelaire e ao Simbolismo.

Entre essas paixões, Pagu acende várias velas – uma para cada dia 
da semana, e mais uma, “de gorjeta” – sem, no entanto, completar o rito 
da novena. Ao fim, a paixão e o culto levam-na à morte, a um auto-de-fé: 
“Quando eu morrer, não quero que chorem minha morte. Deixarei o meu 
corpo pra vocês...” (página XXVIII). No desenho, o detalhe de figura angelical 
aponta para a possibilidade de uma sobrevivência fantasmática, diante das 
ruínas da história. A jornada de Pagu ganha um estatuto ambivalente, com o 
mítico terminando em culto, martírio e sacralização. Sua imagem, entretanto, 
não deixará de se bater contra esse processo – que em alguns pontos traça 
pontes entre o período colonial e o aburguesamento da sociedade brasileira, 
que será o principal objeto de cólera de Pagu nas páginas de A mulher do povo 
e de Mara Lobo em Parque industrial, mas que também o extrapola. 

Aqui vale novamente retomarmos a genealogia da aventura, atentando 
para alguns aspectos que de uma forma ou de outra permanecem recalcados 
no imaginário contemporâneo. Cabe mostrar como a identificação entre a 
figura de Pagu e as produções de arte moderna – como regente dessas, mas 
também como objeto de representação delas – remete ao modo como as 
aventuras, nos romances medievais, eram anunciadas por figuras femininas. 
A versão anônima portuguesa d’A Demanda do Santo Graal, preparada 
por Heitor Megale, está repleta de exemplos. Essa narrativa tem início 
quando uma donzela anônima interpela Lancelot para que ele conheça 
Galaaz e o consagre cavaleiro, abrindo todo o conjunto de “maravilhas e 
aventuras” ligado ao seu nome. Ao vislumbre da figura feminina, Lancelot 
imediatamente interroga qual ventura a trouxe até ali (A DEMANDA do 
Santo Graal, 1989, p. 25). Esse tipo de cena se repetirá diversas vezes ao 
longo do livro, com diferentes cavaleiros. De fato, o anúncio da aventura 
é performativo: basta que a dama profira a aventura para que ela tenha 
início. 

Esse fazer-se da aventura é mais complexo do que aparenta à 
primeira vista, já que a dama não só a gera a partir de um ato de enunciação, 
mas frequentemente passa, ela mesma, a se chamar Aventura. Se para o 
cavaleiro, esse acontecimento é da ordem da Fortuna, para a dama ele é 

20  Pode-se imaginar que o jogo feito nesse verso opera entre “lei” e “linha”. Curiosamente, 
alguns dicionários fazem menção à palavra “leinha” como diminutivo de “leia”, uma corda 
que servia como instrumento de degola.  
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vivido na tensão entre fazer-se ou ser feita, provocar a ação ou ser tomada 
como objeto no qual a ação se inscreve.21

Além disso, como Giorgio Agamben (2018) aponta, além de um 
recurso que movimenta os romances de cavalaria, a Aventura é a alegoria 
da própria narrativa, constituída à medida em que ela vai se desdobrando 
e o cavaleiro vai percorrendo seus caminhos. Ela representaria o aspecto 
(em princípio) indiscernível entre o evento e a palavra, entre o que acontece 
e o gesto de contar o que aconteceu, entre sair em busca de aventura e 
encontrar a palavra certa para a trova que a canta, transformando-a em obra 
e em memória. De certo modo, representa a impossibilidade de controle 
sobre a narrativa, que luta continuamente contra as determinações do 
autor que a assina.

Como exemplo, o filósofo italiano retoma uma passagem da obra 
de Wolfram von Eschebach em que Percival está diante de uma mulher 
adormecida que trazia “a arma do amor:/uma boca vermelha cintilante, 
tormento para o cavaleiro”. Assim,

O fato singular é que o termo “aventura”, que aparece nesse 

momento, se refere não à experiência que Parzival está viven-

do, mas a própria mulher adormecida: “Assim repousava a 

maravilhosa aventura” [...]. Se Wolfram pode chamar a mulher 

de “aventura”, é porque o seu corpo é a cifra tanto da aventura 

que Parzival está vivendo quanto da narrativa que o poeta está 

narrando. Encontrando Jeschûte – este é o nome da mulher –, 

Parzival encontrou a própria história. (AGAMBEN, 2018, p. 36).

Ora, tal como está contada, essa relação entre aventura, escritura e 
corpo feminino foi se construindo no tempo de modo a estabelecer uma 
sobreposição quase indistinta. No entanto, como é possível rastrear no 
Álbum de Pagu, o duplo viés estabelecido entre a escrita da aventura e o pôr-
se à prova (perder identidades, metamorfosear-se) na aventura, fazer-se e ser 
feito, é substituído por relação de apropriação e conversão dos corpos, de 
uma divisão de trabalho (artístico) dos gêneros. 

Se a ideia de Aventura aponta para um jogo de via dupla entre 
vozes e olhares, de uma colaboração que promove transformações mútuas 
nas instâncias implicadas no acontecimento (no cavaleiro tanto quanto na 
dama, na narrativa assim como no escritor), não é raro que essa cooperação 

21   Apesar de anunciar e mesmo encarnar a Aventura, as damas dos romances de cavalaria 
são explicitamente interditadas de participarem das quêtes. Na versão portuguesa d’A 
demanda, Nascião, o ermitão surge pouco antes da partida dos cavaleiros apenas para dizer 
que nenhum deles deve levar donzela consigo (p. 47). Sintomaticamente, esse veto mante-se 
vivo no ensaio de Simmel (1998), para quem a aventura é uma experiência exclusivamente 
masculina. O “enquadramento” da mulher no romance aventuroso seria exclusivamente 
passivo, de “concessão não constrangida” diante da força conquistadora do homem.



216

se quebre de modo assimétrico, sendo substituída por uma reafirmação da 
demanda por ordem e identidade. Não é preciso ir longe para observar essa 
desvirtuação da aventura. Se seguirmos a leitura do Parzival de Wolfram von 
Eschebach, a partir do ponto em que Agamben se detém, encontraremos a 
seguinte passagem, na tradução do filólogo espanhol Antonio Regales:

El hermoso joven saltó de la alfombra a la cama. Cuando estaba 
en los brazos de ella, la bella y casta dama se incorporó del susto 
y se despertó. Pudorosa y nada contenta, la noble y bien educada 
dama dijo: «¿Quién me ha deshonrado? Joven noble, es demasia-
do. Dejadme en paz».

Aunque la dama se puso a dar grandes gritos, él no se preocupó 
de lo que decía, sino que acercó por la fuerza la boca de ella a la 
suya. Después la atrajo hacia sí enseguida y le robó también el 
anillo. Cuando vio en su camisa un broche, se lo arrancó asimis-
mo violentamente. La mujer se defendió como lo hacen las mu-
jeres, pero él era como todo un ejército para ella. Y, sin embargo, 
siguieron luchando denodadamente. Después el joven se quejó 
de que tenía hambre (ESCHEBACH, 1999, p.81-82).

A chamada da aventura, pela Aventura (cujo nome também é Jeschûte), 
reverte-se nesse caso em um ato de dominação e violência sobre o corpo 
feminino. Parzival, até então anônimo e ensandecido, “rapaz tolo”, ganha a 
partir de então seu nome, seu papel e seu destino. O ato de desonra de Jeschûte 
não é tratado como pecado – o episódio é narrado com um tom humorístico-
erótico –, tanto mais por se explicar como fruto da “ingenuidade” de Parzival, 
que permanecera isolado na floresta durante os primeiros 15 anos.22 Toda a 
cena, aliás, é tratada como parte de sua maturação espiritual e sua conversão 
em um cavaleiro esclarecido, e não o impede de vislumbrar o Graal.

Essa não será a última vez que o impulso para a Aventura se converte 
em violência dominadora na conquista de um lugar e uma identidade. De fato, 
o controle do corpo feminino tornar-se-á uma ramificação predominante da 
tópica da aventura e central para o gênero que se constitui em torno dessa 
operação – que ao invés de uma negociação com o destino converte-se 
em um esforço para submetê-lo – especialmente nas narrativas coloniais e 
fundadoras de nações modernas. 

Exemplo maior é não outro que Os Lusíadas de Camões. No épico 
português, essa noção é amplamente reinventada para descrever a viagem de 
Vasco da Gama e seus companheiros, representando todos os portugueses 

22   Para uma análise detida do vocabulário empregado nessa cena de agressão sexual, 
levando em conta as regras de decoro e as convenções eróticas e humorísticas da época, cf. 
THOMAS, 1999, p. 125-126.
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– esse povo que “aventura às penas do Profundo” (CAMÕES, 2000, p. 178). 
Não por acaso a jornada até às Índias se sagra com o episódio da Ilha dos 
Amores, em que tem lugar a captura enamorada pelos marinheiros das ninfas 
enviadas por Tétis como forma de recompensar toda a esquadra lusitana. 
Com todo o seu colorido, a descrição dessas perseguições – um dos ápices do 
engenho renascentista de Camões – repercute longamente como uma espécie 
de tópica em que o processo colonial e de conquista da Natureza é colocado 
em termos semelhantes ao de um estupro coletivo, em que o corpo feminino e 
o da terra se sobrepõem (SPIVAK, 2010. p. 110). Não por acaso, o episódio da 
captura de Efire por Leonardo23 possui um espelhamento com a apresentação 
da Máquina do Mundo a Vasco da Gama por Tétis no Canto IX. Assim, 
pode-se ler Os Lusíadas como o cantar do processo de conquista técnica do 
mundo (nos ambientes da terra, do ar e do mar), sintetizado na alegoria da 
transformação da Aventura nas ninfas capturadas pelos conquistadores (e da 
Musa pelo poeta). 

Essa captura da aventura não está ausente do Álbum de Pagu – ela 
acontece pelo enquadramento do olhar implícito de quem a observa. Note-se 
como Pagu se coloca como parte de uma série de personagens femininas cujos 
gestos são apagados ou apropriados por rituais de sacrifício que funcionaram 
como mitos fundacionais de identidades nacionais, raciais, religiosas e/ou 
literárias. A alusão à Iracema deve ser entendida também desse modo. A 
indígena – cujo nome e corpo são alegorias da América a ser conquistada 
por portugueses – é aquela que deverá, segundo a mitologia romântico-
nacionalista forjada por Alencar, sacrificar-se/ser sacrificada (prefigurando 
a extinção do seu povo) para que Moacir, seu filho, possa se alimentar e dar 
início ao povo brasileiro e à sua história. Apesar do que afirma Bosi (1992, p. 
176-177), não há aí qualquer paradoxo interno: o sacrifício da figura feminina 
em boa parte dos romances alencarianos é visto como necessidade para a 
fundação da nação – e para a fundação de uma literatura brasileira, da qual 
o autor seria o “gestor”, oferecendo sua “benção paterna”. De fato, o texto de 
Pagu lança uma suspeita sobre a consonância entre essas cenas de batismo e 
paternidade no Romantismo e no Modernismo.

Não é exagero dizer que tanto Iracema quanto Joana d’Arc (e seu papel 
na construção da instituição teológica-estatal da França) possuem papeis 
comparáveis ao do túmulo do soldado desconhecido, que Benedict Anderson 
(2008, p. 35-36) aponta como símbolo exemplar de como uma nação se 
constitui. Ao invés, contudo, da celebração daquele que deu heroicamente a 
vida por seu país salvando toda a coletividade, o que temos é um feminicídio 

23   Entre as estâncias 76 e 82, em que se narra o episódio de Leonardo, a palavra “ventura” 
aparece com especial intensidade. Eis um dos trechos sintomáticos para o argumento aqui 
apresentado: “Quis aqui sua ventura que corria/ Após Efire, exemplo de beleza,/ Que mais 
caro que as outras dar queria/O que deu, pera dar-se, a natureza” (CAMÔES, 2000, p. 406). 
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sacralizado que coloca a exploração da terra e o paternalismo como forças 
regimentares do modelo de nação e território.

Cabe notar que, entre Iracema e Joana D’Arc, opera-se uma série de 
inversões e interpenetrações. Apesar de, como vimos, existir na narrativa de 
Pagu uma passagem entre um período mítico – em constante metamorfose – 
e um período de conversão – de identidades e autos-de-fé –, faz-se necessário 
notar que tal distinção está longe de ser absoluta. Por um lado, nas origens 
do Nascimento e da Vida se lança a sombra do sacrifício feminino, a partir 
dos ecos da lenda romântica de Iracema.  Inversamente, no auto-de-fé que 
reencena a morte de Joana D’Arc, persiste um ato de transformação, no 
qual a imagem fantasmática indicia a sobrevivência dessa figura feminina 
encarnada por Pagu. Pode-se ver ainda na própria metamorfose de Iracema 
em Pagu, Pagu em Joana D’Arc, Joana D’Arc em Iracema (e vice-e-versa), uma 
persistência em mutação, uma forma de resistência que não se deixa dominar 
(e não um arquétipo feminino). Há também um caráter cristão, convertido, 
no sacrifício da personagem pagã do romance de Alencar, assim como uma 
dimensão paradoxalmente herética no martírio de Joana D’Arc. 

Note-se que, tanto em um caso como no outro, o feminicídio aparece 
como necessidade para a fundação das instituições nacionais, estatais, religiosas 
e literárias, e, portanto, para o estabelecimento de ordens e identidades. De 
fato, ao encarnar esses processos em sua aventura – ao querer testar o que foi 
feito da aventura ao longo do tempo – Pagu realiza uma espécie de travessia 
fantasmal, na qual ela assume parcialmente esse objeto de desejo projetada 
como Musa ou como mito sacrificial para romper com certa fantasia inerte e 
impor uma demanda por uma subjetividade experimental baseada em gestos, 
metamorfoses e riscos. 24 Não por acaso, a última figura feminina à qual ela se 
refere é aquela que luta a todo o custo contra o sacrifício – não só de si, mas de 
toda as mulheres de uma nação – por meio da dança e da poesia, encarando 
de frente seu algoz: Sherazade, das Mil e uma noites, aludida na seção Morte 
– o “Psalmo 1.001” do Álbum (página XXVII).

Assentamento, desrecalque e metamorfose

Cabe agora comparar esse procedimento ao movimento de Curtius ao 
elaborar uma espécie de metateoria para seus estudos das tópicas da retórica 
latina. Sua fundamentação antropológica se inicia pela identificação de uma 
série de figuras femininas representadas simultaneamente como jovens e 

24   Ainda que pareça existir um laço genealógico entre a Musa e a Aventura, é preciso, 
como aponta Agamben, frisar certas diferenças fundamentais entre uma e outra: “Âventiure 
aparece no meio da história porque ela não é, como a Musa, a potência numiosa que pré-
existe à narrativa e dá ao poeta a palavra: ao contrário, ela é a narrativa e vive apenas nela 
e através dela. A mulher não é, aqui, aquela que dá a palavra: é o próprio evento de palavra 
– não é o dom da narrativa, mas a própria narrativa”. (AGAMBEN, 2018, p. 37) 
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velhas, habitantes de novos e antigos tempos, ao longo da história europeia, em 
obras diversas, de Boécio a Balzac. Segundo o romanista alemão, essas seriam 
manifestações sobreviventes de um tempo anterior, originário. Retraçando 
suas genealogias, Curtius acaba associando-as à deusa latina Natura (a quem 
dará maior destaque) e suas irmãs, especialmente Fama e Fortuna. Mais que 
isso, tais figuras seriam manifestações sobreviventes de um estágio anterior 
da existência, sendo exemplos privilegiados do grupo das “imagens originais 
do inconsciente coletivo”, que deitam “raiz nas camadas profundas da alma” 
(CURTIUS, 2013, p. 149). Não à toa, Curtius dedica todo um capítulo ao 
papel da divina Natureza, entre aqueles sobre “Tópica” e “Metaforismo”. 
Nele, aponta a persistência dessa divindade pagã dentro da doutrina católica 
medieval, estabelecendo um paralelo entre o papel mítico que ela adquire 
como entidade mediadora entre a divindade cristã e os homens e o lugar 
histórico de sua figura como moderadora das “relações entre a mentalidade 
arcaica e a tópica literária” (CURTIUS, 2013, p. 150).25  

A partir disso, Curtius estabelece um jogo de espelhos entre a concepção 
de certas personagens ou metáforas femininas nas obras latino-medievais e 
o próprio surgimento da instituição retórica latina e da cultura europeia. Há 
uma estranha ambivalência nessas páginas. De início, Natura é descrita como 
uma potência criadora e metamórfica do mundo. Com igual plasticidade, sua 
figura se instaura no interior do pensamento medieval europeu, enxertando 
a teologia da Igreja com fragmentos do imaginário pagão, convertidas em 
atributos do espírito divino. Porém, ainda que Curtius celebre essa vitalidade 
das encarnações femininas da Natura e sua resistência à mera subordinação 
à divindade masculina cristã, é somente com a sua domesticação – enquanto 
“recatada donzela” a serviço de deus (CURTIUS, 2013, p. 165) – que a retórica 
e as tópicas parecem conquistar certas condições de possibilidade (e como 
possibilidade da ideia de Europa, segundo o romanista). Nessas circunstâncias, 
a sobrevida da Natureza só parece ocorrer de modo neutralizado. De potência 
selvagem transmórfica, ela passa à força ordenatória na cosmologia da Idade 
Média latina e Ocidental.

 Estranhamente, é nesse ponto que se salta de uma conclusão histórica 
para outra, transcendental, no qual Curtius situa a Natura que subsiste no 

25   Em seus estudos sobre musas e ninfas, Aby Warburg (2013) já reflete sobre a 
centralidade das cenas de captura e violência contra o corpo feminino, de modo a destacar 
a tensão permanente entre a sobrevivência e o que podemos chamar de sobrevida das 
imagens. Isso não significa que tais figuras não apareçam revidando essa brutalidade dita 
civilizatória, o que abre possibilidades para analisar cenas que derivam ou extrapolam o 
“luto orgiástico” identificado em obras como a Crucificação (1485) de Bertoldo di Giovanni 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 226). Há imagens da fúria feminina (em confronto com a 
ordem e a lei dos homens) que não podem ser colocadas nessa polaridade entre êxtase/
melancolia ou desejo/lamento sem que se incida em certo tipo de violência. O próprio caso 
das Erínias (que Warburg sempre cita como uma sombra e com o qual sofreu diversos 
delírios de perseguição) exigiria uma outra história (ou contra-história) das artes. Seria 
preciso evitar a tendência de converter tais figuras em iconografia, ignorando a tensão 
destrutiva (tanto plástica como exterminadora) que cada qual, a sua maneira, carrega.
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deus cristão como uma simbolização do arquétipo feminino presente no 
inconsciente masculino, manifestação da alma junguiana representada pelos 
casais de deuses (sizígias) que estariam presentes nos panteões das mais 
diversas tradições religiosas, e que seriam “tão universais como a presença do 
homem e da mulher” (JUNG apud CURTIUS, 2013, p. 169). 

Por mais que reconheça a dimensão histórica dos topoi, Curtius 
procura, em certas passagens, tomá-los como pontos cardeais seguros que 
ligariam a cultura ocidental às verdades atemporais humanas. Nesse sentido, 
adota a pretensa universalidade desses binarismos assimétricos coordenados 
(homem/mulher, Deus/Natura, cultura/natureza, ativo/passivo) como uma 
espécie de proto-topoi – um jardim originário no qual a retórica floresce e 
tem lugar. Há um desejo por estabilidade, por chão firme, ao qual o filólogo 
não é capaz de renunciar em seu projeto pan-europeu. 

Ainda assim, há passagens em que Curtius reconhece o custo dessa 
instituição, sobre o qual poderíamos identificar como recalcamentos. Aqui 
vale recuperar o sentido arquitetônico desse termo, de onde a psicanálise o 
tomou por empréstimo: trata-se do adensamento do solo provocado pelo 
peso de edifícios, que acabam com a base rebaixada, gerando fissuras em 
suas estruturas. Exemplo desse fenômeno é a construção clássica (e fálica) da 
Torre inclinada de Pisa.

 Nesse sentido, Curtius aponta que tais figurações femininas da Natura 
consistem em expressões do inconsciente coletivo – a tradução brasileira 
utiliza oportunamente a palavra sintoma – que não podem se manifestar “se 
não daquele modo”, constituindo, portanto, um referencial importante para 
“nosso conhecimento da história da alma do Ocidente” (p. 123).

Lá onde Curtius busca estabelecer os topoi como uma gramática 
constante e com fundações profundas na história europeia, Pagu experiencia 
sua narrativa como combate não pela expressão inevitável de algo que a 
precede (uma manifestação que não poderia acontecer se não de certo modo, 
daquele modo), mas como a possibilidade de se colocar – e colocar o mundo 
ao seu redor – inevitavelmente em questão. Para isso, ela prefere tomar as 
potências da Aventura/ Fortuna para lançar nova luz à Natureza, exibindo seu 
incontornável caráter plástico, instável, dançante, principalmente quando se 
manifesta enquanto sintoma, combatendo sua sistematização patológica em 
nome de uma dinâmica corporal da revolta.

Retrospectivamente, é como se Pagu propusesse outro sentido a 
uma das fórmulas que Antonio Candido (2008) utiliza para descrever o 
Modernismo brasileiro. Para o crítico, um projeto de “desrecalque localista” 
apontava para o afastamento do imperativo da representação exotizante da 
natureza americana calcada na produção europeia, de modo a possibilitar 
a base para uma identidade nacional autônoma e original. Já para Pagu, 
poderíamos dizer, é o próprio imperativo de captura da Natura (e suas irmãs, 
Fortuna e Fama) em uma imagem estável e assentada – como a própria 
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imagem daquilo que é estável e assentado, diante da cultura do homem – que 
fundamenta todo os demais recalques e demais formas de violência. Nisso 
consistiria a retórica transformada: responder aos topoi enquanto dispositivos 
de domesticação do tempo e do espaço (especialmente os coloniais) para abrir 
a outras possibilidades de existência. Nesse sentido, faz-se uma ponte entre 
a invenção estética, a revolução política e a mutação cosmética (na acepção 
grega, referente à concepção do cosmos). 

A aventura de Patrícia Galvão ainda continuará ao longo de todas as 
suas vidas. De fato, em outros textos, a remissão a sua linhagem entre Musa, 
Aventura, Fama, Fortuna e Natura será constante, sem se deter em nenhuma 
delas propriamente. Em momentos mais drásticos, ela adicionará mais uma 
figura do feminino, em busca de uma justiça que está para além da Lei e do 
Direito. Trata-se das Fúrias, as quais Patrícia Galvão jamais deixou de fazer 
apelo. Uma antiga figura terrenal que desconhece a lei dos homens, que se 
opõe a mera ira e que concentra toda uma revolta contra a imagem sob a qual 
foi soterrada. Mais que uma força contra o recalque, a fúria é um verdadeiro 
tremor da terra e do mar – algo que ela abordará em outra encarnação, como 
Solange Sohl, cujas complexidades deverão ser abordadas em um próximo 
artigo.
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       O espectro de Eurídice: uma torção 
político-especulativa do mito órfico

The spectre of Eurydice: a political-speculative 
twist of the Orphic myth

Maurício Fernando Pitta1

RESUMO

O que seria do mito de Orfeu se ele fosse contado do ponto de vista da outra do 
mito, o espectro de Eurídice? Partindo do poema “Eurídice – para Orfeu”, da poeta 
russa Marina Tsvetáeva, e passando por autores como Le Guin, Ludueña Romandini, 
Kopenawa, Haraway e Viveiros de Castro, este ensaio, mais do que discutir o contexto 
ou as motivações da poeta, pretende abordar a torção perspectivista que a imagem 
espectral de seu poema proporciona sobre o mito de Orfeu e, consequentemente, 
sobre seu herói: o que ocorre com o eu-lírico quando o “objeto” se rebela contra o 
sujeito, quando a imagem ganha voz e o espectro perde sua fantasmagoria? 

Palavras-chave: Marina Tsvetáeva; Orfeu; Perspectivismo. 

ABSTRACT

What would become of the Orpheus myth if it were told from the point of view of 
the other of the myth, the spectre of Eurydice? Beginning from the  poem “Eurydice 
- for Orpheus”, by the Russian poet Marina Tsvetáeva, and passing through authors 
such as Le Guin, Ludueña Romandini, Kopenawa, Haraway and Viveiros de Castro, 
this essay, rather than discussing the context or the poet’s motivations, intends to 
approach the  perspectival twist  that the spectral image of her poem provides on the 
myth of Orpheus, and consequently, the question of its hero: what happens to the 
lyrical self  when the “object” rebels against the subject, when the image gains a voice 
and the specter loses its phantasmagoria?

Keywords: Marina Tsvetáeva; Orpheus; Perspectivism;
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226 A canção heroica

before I am lost,
hell must open like a red rose

for the dead to pass.

H.D., “Eurydice” 

O mito de Orfeu dificilmente poderia ser narrado hoje sem referên-
cia ao espectro euridiceano, musa, ninfa e esposa falecida do poeta 
que fez dos hinos órficos, ainda quando inauditos, temas de condu-

ção da tradição poética ocidental. “Para a situação da literatura”, afirma Peter 
Sloterdijk, “não se pode ver imagem mais poderosa que a do cantor Orfeu 
atravessando sem paciência a zona da morte com uma morta quase viva em 
suas costas” (2006, p. 29)2. Versões mais canônicas, como de Virgílio (2006, 
IV 455-527) e Ovídio (2017, X 1-85, XI 1-66), apresentam narrativas de um 
amor não realizado e irrealizável, cujo vértice é a dupla morte de Eurídice e 
cuja consumação ocorre com o esquartejamento do protagonista pelas ba-

2  Traduziremos as citações em língua estrangeira, salvo quando utilizarmos de tradu-
ções em português.	



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 106, pp. 225-245,
jul./dez. 2022

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Pitta, M. F. 
O espectro de 

Eurídice: uma 
torção político-
especulativa do 

mito órfico

227

cantes. Em versões como essas, o Poeta perde a esposa e deve resgatá-la para 
repossuí-la; Eurídice é, aqui, uma espécie de “objeto-valor” (VEIGA, 2011, p. 
54), posse perdida cuja restituição é meta central do mito. 

Até certo ponto, o mito órfico pode ser tomado como exemplo do 
“Monomito do Herói” proposto por Joseph Campbell em O herói de mil 
faces (2008). Tomado como narrativa heroica, o mito seria uma espécie de 
paradigma não só de toda a poesia do Ocidente, mas de suas narrativas 
heroicas. O mito, no entanto, parece terminar antes de completar os estágios 
do Monomito exigidos por Campbell: Orfeu, a princípio, não se tornaria 
“Senhor dos Dois Mundos”, pois termina por descumprir o acordo feito com 
Hades e Perséfone: crente de que assegurava a ressurreição da esposa, Orfeu 
tornou o rosto, mas viu apenas seu espectro evanescendo e retornando ao 
submundo. Com isso, o poeta não desfrutaria do último estágio, a “Liberdade 
para Viver”, fadado a cantar à esposa morta pelo resto de seus dias, vivos e 
mortos. 

A despeito do insucesso do Herói, Eurídice, enquanto “objeto-
valor”, pode ser substituída e reconstruída a bel-prazer do lirismo órfico. O 
heroísmo de Orfeu depende da tragédia da perda de Eurídice, dado que, para 
Campbell, “o último ato na biografia do herói é o da morte ou da partida”, 
enquanto que “a primeira condição” para o heroísmo, “é a reconciliação com 
o túmulo” (2008, p. 329). Em outras palavras, a narrativa órfica é heroica por 
ser fundamentalmente trágica — conexão defendida por Le Guin, ao abordar 
a relação entre ficção científica e tecnociência moderna:

Se a ficção científica é a mitologia da tecnologia moderna, então 

seu mito é trágico. A “tecnologia”, ou a “ciência moderna” […], 

é um empreendimento heroico, hercúleo, prometeico, concebido 

como triunfo, logo, em última instância, trágico. A ficção que in-

corpora este mito será, sempre, triunfante (o Homem conquista a 

terra, o espaço, aliens, a morte, o futuro etc.) e trágica (apocalip-

se, holocausto, antes e hoje) (LE GUIN, 1990, p. 152-153, grifos 

nossos).

A dupla morte de Eurídice não representa, para Orfeu, o fim que 
impede o heroísmo, mas sua confirmação. Por isso, a dupla morte termina 
por realizar o arco narrativo do Monomito, pois a vitória do Herói não precisa 
estar subordinada a nada que seja exterior a ele próprio. No limite, todo seu 
heroísmo se compõe como uma vitória sobre uma situação, vitória que 
acrescenta algo ao protagonista, e apenas a ele. “Eurídice”, segundo Sloterdijk, 
“oferece a Orfeu sua singular liberdade: graças à sua retirada, ele pode dedicar 
à sua antiga companheira sua eterna infidelidade” (1998, p. 421, grifo nosso). 
Em outras palavras, a vitória de Orfeu está totalmente atrelada à sua própria 
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tragédia afetiva: é pela morte de Eurídice que Orfeu pode, então, conquistar 
sua própria liberdade, aquela de um Herói que não tem de constranger seu 
desígnio a mais nada, podendo dedicar a Eurídice sua eterna infidelidade 
através de réplicas poéticas dela  produzidas por sua própria canção — 
liberdade um tanto paradoxal, já que não é mais que obsessão em transferir 
Eurídice para outros, como um Édipo com saudade do útero.  

Se é assim, o Poeta não seria apenas “senhor dos dois mundos”, mas de 
múltiplos, arquiteto livre de canções inesgotáveis em substituição a Eurídice. 
“O sujeito sempre em não-conjunção”, acossado eternamente pela morte e 
infelicidade, é, por isso, um sujeito livre para constituir suas próprias relações 
— embora repetindo sempre o mesmo fado. Morto como homem concreto, 
o Herói renasce, assim, como “homem eterno — homem aperfeiçoado 
inespecífico, universal” (CAMPBELL, 2008, p. 18, grifos nossos). Neste sentido, 
o monólogo de Orfeu seria nada menos que o mito do sumo assenhoramento 
do mundo pela canção infinita de sua cabeça degolada, constituindo, após a 
morte de sua amada e de si, espaços cada vez maiores de domesticação até se 
impor como o Universal.

O contra-olhar espectral

O Monomito do Herói, que ganharia com este Orfeu seu acabamento 
mais sutil, não é, contudo, o único tipo de narrativa possível — nem mesmo 
para o próprio mito órfico. A poesia de Rainer Maria Rilke é um exemplo 
ilustrativo disso. A despeito de ser autor dos hoje clássicos Sonetos a Orfeu e 
um dos grandes representantes da filiação órfica, o poeta praguense também 
escreveu, em 1907, o poema “Orfeu, Eurídice, Hermes”, no qual explorou o 
olhar da outra do mito. Ao final, Rilke retrata a falha de Eurídice em reconhecer 
o antigo amante quando captada por seu olhar e precavida por Hermes, que 
os acompanhava vigilante pelo Aqueronte:

E quando enfim o deus

a deteve e, com voz cheia de dor,

disse as palavras: “Ele se voltou.” —

ela não compreendeu e disse: “Quem?”

(RILKE & CAMPOS, 2015, p. 179-181).

Mas seria a poeta Marina Tsvetáeva, contemporânea e amiga de Rilke, 
quem iria mais longe quando, em “Eurídice – para Orfeu”, de 1923, escreveu 
os seguintes versos:



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 106, pp. 225-245,
jul./dez. 2022

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Pitta, M. F. 
O espectro de 

Eurídice: uma 
torção político-
especulativa do 

mito órfico

229

Para quem esgotou os últimos farrapos
Da carne (não há lábios nem faces!…)
Não será um abuso dos direitos
Orfeu descer ao Hades?

Para quem rejeitou os últimos elos
Terrestres… Quem no leito dos leitos
Recusa a mentira da contemplação
E olha para dentro — o encontro é faca.

Porque — todas as rosas do sangue
São a paga desta capa folgada
Da imortalidade…
Tu, que me amaste
Até ao nascer do Letes, dá-me a paz

Da memória apagada… porque nesta casa
Assombrada — o fantasma és tu, vivo,
E eu, morta, o real… Que mais te direi senão:
“Esquece e dá-me a paz!”

Não me darás vida! Não me seduzo!
Já não tenho mãos! Nem lábios para neles
Colares os lábios! A paixão da mulher acaba
Com a picada da víbora da imortalidade.

Porque está tudo pago — lembra-te dos meus gritos! —
Por esta derradeira vastidão.
Não vale a pena Orfeu descer a Eurídice
Nem irmãos inquietarem irmãs.
(TSVETÁEVA, 2011, p. 167).

“Não será um abuso dos direitos Orfeu descer ao Hades?”, questiona, 
altiva, Eurídice. Na visão da outra espectral, o eu órfico é, ele, um fantasma, 
giro de perspectiva impensado pela filiação órfica tradicional. Para 
Kempinska, “o audacioso poema de Tsvetáeva abusa da intertextualidade e 
da reflexividade para subverter a cena do olhar melancólico” (KEMPINSKA, 
2016, p. 294, grifo nosso): é Eurídice quem castiga Orfeu, forçando seu olhar 
para trás. Nota-se — subverter: o olhar espectral de Eurídice não devém, 
ele mesmo, melancólico, mas furioso e ativo, olhar perscrutador que busca 
retirar Orfeu do papel do protagonista trágico-heroico para evidenciar sua 
circunstancialidade e sua fantasmagoria: tu me tens como um fantasma, mas 
sou eu, Eurídice, um espectro, real, e tu, de meu ponto de vista, tornou-se 
fantasmático — uma fantasia, uma irrealidade.
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O poema de Tsvetáeva faz referência invertida aos casos mal resolvidos 
com seu ex-marido Serguei Efron, por um lado, e, por outro, com o poeta 
Boris Pasternak (cf. KEMPINSKA, 2016, p. 294), filho de um amigo pessoal 
de Rilke — quem, por sua vez, também trocou cartas e admiração mútua 
com Tsvetáeva, e que também estava envolvido no contexto do triângulo (cf. 
DINEGA, 2001, p. 129-130)3. Em uma das correspondências de Tsvetáeva a 
Pasternak, fazendo referência ao reenvio, sentido por Pasternak como uma 
“renúncia” silenciosa da poeta ao diálogo, de uma carta de Rilke que ela o 
havia feito anteriormente, a poeta explicita uma das conexões entre o caso e 
o poema:

Eu amo tanto o seu nome que, para mim, mais uma vez, ao acom-

panhar a carta de Rilke, foi uma verdadeira privação, uma renún-

cia. O mesmo que não chamar mais uma vez da janela quando 

alguém vai embora (e, com ele, durante os dez minutos seguintes, 

tudo se vai. O quarto onde mesmo você não está. Só a tristeza se 

espalhou).

	 Boris, fiz isso conscientemente. Para não enfraquecer o 

golpe de alegria de Rilke. Não quebrá-lo em dois. Não misturar 

duas águas. Não transformar SEU ACONTECIMENTO em uma 

ocorrência particular. Não ser menor do que eu mesma. Conse-

guir não ser.

	 (Até Orfeu eu conseguiria persuadir Orfeu [sic]: não olhe 

para trás!) A virada para trás de Orfeu é obra das mãos de Eu-

rídice. (“Mãos” — atravessando todo o corredor do Hades!) A 

virada para trás de Orfeu é cegueira do amor dela, ausência de 

posse sobre ela (mais rápido! mais rápido!) ou então — ah, Boris, 

é terrível — […] a ordem de voltar-se — e perder. Tudo o que nela 

ainda amava — a última esperança, a sombra do corpo, uma ilha 

no coração ainda não tocada pelo veneno da imortalidade, lem-

bra? […] tudo o que nela ainda respondia a um nome feminino 

— foi atrás dele, ela não podia ir, ainda que talvez já não quisesse 

ir. […] E para terminar com minha ausência na carta (era as-

sim que eu queria: estar ausente de forma clara, ativa) — Boris, a 

mera educação não é nada simples, ou não é sempre simples. — É 

assim. — (TSVETÁEVA apud ROSAS, 2018, p. 211-212).

Trata-se de uma forma de subversão que, talvez a risco de perder o 
amado, renuncia à relação como alguém que se despede na soleira e se esforça 
para não dizer mais um “adeus”, salvando tanto a si, quanto aquele que parte 
(Pasternak) e aquele que, tal como o Hermes silencioso que acompanha 

3  Especialmente em relação às cartas de amor trocadas entre Tsvetáeva e Pasternak, bem 
como referente à relação cruzada entre ambos e Rilke, cf. ROSAS, 2018.
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Orfeu e Eurídice no Aqueronte e o véu hermético que veda a Orfeu a mirada 
ao espectro, é posto no lugar da que renuncia (Rilke). De forma retorcida, 
e com grande esforço, Tsvetáeva se coloca no lugar de Orfeu no mesmo 
movimento em que, também transformada em Eurídice, transfere-se ao posto 
de protagonista do caso: por ti, Pasternak, evito o erro de Orfeu para não te 
reduzir ao estado de fantasma; por mim, renuncio a ti, por Rilke, para que se 
salvem os três. 

Apesar de focado em Eurídice, o poema rilkeano ainda a concebe 
como “sombra esvaziada de qualquer alteridade positiva, reduzida a um 
mero reflexo da sombra do próprio Orfeu” (KEMPINSKA, 2016, p. 293). 
Algo semelhante, aliás, pode ser dito de outro tipo de relação cara a Rilke: a 
relação entre o homem e o animal. Na oitava das Elegias de Duíno (RILKE, 
1989), o animal se assemelha a um bon sauvage que, ainda não deturpado 
pela “cultura”, possui acesso privilegiado à mais “natural” das purezas:

Com todos os olhos a criatura 

vê o Aberto. Só os nossos olhos,

como que invertidos, são armadilhas postas 

à volta de sua livre saída.

O que há fora, nós o sabemos apenas

pelo semblante do animal; desde pequenina,

obrigamos a criança a voltar-se e ver, atrás,

só o Aparente, não o Aberto, que

na cara do animal é tão profundo. Isento de morte.

Não vemos senão esta; o livre animal

tem o seu ocaso sempre atrás de si

e à frente Deus; quando avança,

avança, Eternidade adentro, como as fontes que correm.

(RILKE, 1989, p. 185).

Juliana Fausto explica que o poema rilkeano põe em jogo a maneira 
pela qual “o homem consegue se posicionar fora do mundo, algo que as 
‘criaturas’ seriam incapazes, paradoxalmente presas no aberto para todo o 
sempre” (2020, p. 218). Os humanos, proibidos de voltar ao Éden, teriam a 
vantagem de enxergar o mundo em sua totalidade, não absortos na estreita 
mirada que o mergulho no Aberto explicita; ao consumir o fruto do 
conhecimento, perderam a inocência e, por isso, ganharam posse do mundo. 
“Só os humanos”, continua, “habitam essa espécie de dobra ou viragem […] 
que os torna ‘espectadores’, isto é, sujeitos e juízes” (ibid.). De posse e aparte 
do mundo, podem julgá-lo, formatá-lo e subjugá-lo segundo seus caprichos.

Em outra das figurações dos animais de Rilke, “A pantera”, observamos 
um grande felino que circunda incessantemente o interior de uma jaula
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como se houvesse só grades na terra: 

grades, apenas grades para olhar.

A onda andante e flexível do seu vulto

em círculos concêntricos decresce,

dança da força em torno a um ponto oculto

no qual um grande impulso se arrefece. 

(RILKE & DE CAMPOS, 2015, p. 121).

O poema “poderia ser lido […] como a descrição de um animal 
preso, no sentido de que todos os animais o são” (FAUSTO, 2020, p. 218, 
grifo nosso), aprisionados no Aberto rilkeano, “grande totalidade de tudo 
aquilo que não está restrito” pelas representações e “rede de feixes da conexão 
pura” (HEIDEGGER, 1977, p. 262) que relega os animais a uma alegre e pura 
desinibição inconsciente.

Por outro lado, é no “O jaguar” de Ted Hughes que Fausto, seguindo 
J.M. Coetzee, encontra a alteridade positiva que Kempinska percebe na 
Eurídice de Tsvetáeva:

Num curto pavio feroz. Sem fastio —

Os olhos contentes no seu fogo cegante,

Os ouvidos ao surdo tambor do seu sangue —

Revolta-se ante as grades, mas para ele não há jaula.

(HUGHES, 2010, p. 40; apud FAUSTO, 2017, p. 221).

Sobre este poema, Fausto assinala que, “diferentemente da pantera, 
cujas imagens que se mostram em seus olhos são a exceção e logo morrem, o 
jaguar força, com seu olhar de broca, de um fogo cegante, a sua perspectiva no 
mundo, dissolve as barras e os espectadores: ‘no chão de sua cela se derramam 
os horizontes.’” (2020, p. 222, grifo nosso). Enquanto, em Rilke, o pontos 
de vista da pantera chega às portas da emergência, mas se vê barrado pelo 
paradoxalmente aberto “espaço interior do coração” (HEIDEGGER, 1977, p. 
306), nos versos de Hughes, por sua vez, o animal afirma suas perspectiva, 
prenhe de um mundo próprio e singular: “enquanto a pantera talvez não 
esteja ainda derrotada, a possibilidade da derrota ou da entrega não existe 
para o jaguar” (FAUSTO, 2020, p. 222, grifos nossos). 

O mesmo pode ser dito da Eurídice tsvetáevana, em relação à rilkeana: 
espectro que habita no entremundo das duas pontas do Aqueronte, Eurídice 
passa da condição de fantasma-representação arrastado pelos cantos de 
Orfeu, em Rilke e em grande parte da tradição órfica, à condição de espectro 
vivo, autônomo, atuante, acossante e ameaçador, diante de um poeta tornado 
phantasmata irreal e presa secundária de um contra-olhar. 
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Fabián Ludueña Romandini define o espectro “pela propriedade de 
construir, de modo epifenomênico, o sujeito sob a forma do acosso” (2018b, 
p. 186). Enquanto “ente” que está para além do campo de percepção subjetivo 
e, aliás, para além do campo da “natureza” ou do “real”, o espectro é matriz 
de toda e qualquer subjetividade: “a subjetividade é tão somente um efeito 
residual da regionalidade para-ontológica do espectro. [...] uma subjetividade 
é apenas uma integral constituída pelas agências espectrais que lhe são 
constitutivamente extra-humanas” (ibid., p. 121, grifo nosso). Nesse sentido, 
o “acosso”, enquanto agência espectral, constitui de início o sujeito a partir 
de uma disjunção fundamental, na qual este não surge como “uma entidade 
indivisa, a não ser como efeito après coup de uma sutura ontológica” (2018a, 
p. 597)4. Em outras palavras, todo sujeito nasce sempre fraturado, disjunto, 
mais sob a forma de um conjunto heteronômico, heterogêneo e instável de 
“subjetividades” espectrais entrelaçadas, extra-subjetivas e extra-humanas, 
que de uma unidade fundante e substancial.

Disposto além do “natural”, o espectro é da ordem da Sobrenatureza 
— “a forma do Outro como sujeito, implicando a objetivação do eu humano 
como um tu para este Outro” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 397). 
Eurídice é sobrenatural em sentido duplo: enquanto um Tu que devolve a 
Orfeu o estatuto fantasmático; e enquanto a Outra por excelência, horizonte 
de sobrenatureza como tal, dando, de fora, forma ao mito ao constituir 
seus personagens e fraturar, por dentro, o mito (e Orfeu) numa miríade de 
espectros luminosos. 

Enquanto a Eurídice de Rilke ganhava apenas uma confusa e reativa voz 
ao final do poema, o espectro, em Tsvetáeva, já de início possui a consistência 
de um sujeito-Outro, “sujeito” que vê e que age, que irrompe previamente 
à continuidade do sujeito órfico, fundando-o como já fraturado, disjunto. É 
Eurídice quem “funda” Orfeu, não mais o contrário — mito de Eurídice, não 
só “mito de Orfeu” —, e ela não o funda como uma personagem postada 
inteiramente a serviço da protagonista, pano de fundo narrativo, mas como 
aquela que, afirmando-se como, também, protagonista de sua própria estória, 
extrusa Orfeu como um Outro para ela.

Na medida, porém, em que se é recusada absolutamente a Outro a 
possibilidade de atuar como um “eu” em vista de um “tu”, este Outro pode ser 
relegado à condição de não existente — física ou metafisicamente —, momento 
em que a “comunidade dos espectros” passa a ser tida como phantasmata, um 
conjunto de “exilado[s] da ontologia, [...] ser[es] inexistente[s]” (LUDUEÑA 
ROMANDINI, 2018b, p. 20), fabulações meramente fictícias do Sujeito 
soberano da modernidade. 

4  Por se tratar de um e-book sem paginação, referenciamos as posições exibidas pelo 
leitor de e-books. Para todos os e-books deste tipo, referenciados dessa forma na biblio-
grafia, utilizaremos deste mesmo expediente, exceto quando o e-book apresentar uma 
paginação padrão.
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Orfeu, diante do espectro, atua como o Sujeito moderno que busca, em 
vão, ocupar o lugar de centro panóptico transcendente, antes colmatado por 
Deus, impondo-se como uma espécie de antiperspectiva ou não perspectiva 
que reduz tudo aos limites de sua percepção — inclusive, o espectro sobre o 
qual ele próprio se funda. Segundo Sloterdijk, para quem o navegante ibérico 
do séc. XVI seria o protótipo da subjetividade, “o sujeito […] se coloca em 
face das imagens fornecidas e se retira para a fronteira do mundo das imagens, 
vendo tudo sem ser visto e inventariando tudo sem ser ele próprio designado, 
senão pelo ‘ponto de vista’ anônimo” (2005, p. 154). 

Para Donna J. Haraway, esse é justamente o white male gaze, olhar 
colonizador branco, patriarcal e “conquistador que não vem de lugar nenhum” 
(1991, p. 188). Este tipo de olhar se constrói sobre a pretensão de ocupar essa 
posição paradoxal de um olhar do não olhar, de um corpo fora do mundo ou 
de um lugar do não lugar, se arrogando o direito de ser critério normativo de 
todos os demais pontos de vista:

Este é o olhar que inscreve miticamente todos os corpos mar-

cados, que faz com que a categoria não marcada reivindique o 

poder de ver e não ser vista, de representar enquanto escapa à 

representação. Este olhar significa as posições não marcadas de 

Homem e Branco, uma das várias tonalidades asquerosas que a 

palavra objetividade tem para os ouvidos feministas das socie-

dades científicas e tecnológicas, industriais tardias, militarizadas, 

racistas e dominadas pelos homens […] (HARAWAY, 1991, p. 

188).

Essa posição não marcada e não situada, que permite com que a captura 
irrestrita do globo seja equivalente à construção de uma verdade “objetiva”, é 
a posição do sujeito cartesiano, que opera uma epokhé sobre o mundo e se 
coloca como único ponto inconcusso do real, ponto de ancoragem de um 
universo sem cais e senhorio que se vê legitimado ontologicamente a capturar 
a terra, a Terra e seus habitantes como objetos de conquista, especiarias 
disponíveis ou Velocinos de Ouro — conquista que, na verdade, é um rapto 
forçado. Essa é a posição padrão do “Rosto”, que “é o próprio Homem branco, 
com suas grandes bochechas brancas e o buraco negro dos olhos” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1980, p. 238, grifo nosso).

“A meu ver”, diz o xamã yanomami Davi Kopenawa Yanomami, “só 
poderemos nos tornar brancos no dia em que eles mesmos se transformarem 
em Yanomami” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 75). É assim que Kopenawa 
explicita a impossibilidade e a inaceitabilidade de domesticação, lembrando, 
aqui, o conceito deleuze-guattariano de “devir”, mas por via de uma dupla 
torção, na qual o “virar-branco” não é mero termo reverso de um devir 
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cruzado, mas é limite expresso sob a forma da renúncia, dado que supõe a 
condição imprescindível e improvável de que o branco abdique de seu ensejo 
colonizatório. Isso porque virar branco quando o branco vira índio é virar 
outro que branco e que índio:

Torna-se índio, não para de se tornar, talvez “para que” o índio, 

que é índio, se torne ele mesmo outra coisa e possa escapar a sua 

agonia. Pensamos e escrevemos para os animais. Tornamo-nos 

animal, para que o animal também se torne outra coisa. […] O 

devir é sempre duplo, e é este duplo devir que constitui o povo por 

vir e a nova terra (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 132, grifos 

nossos).

A questão de Eurídice, a “Anti-Orfeu” de Orfeu, é também uma 
questão de devir, enquanto “superposição intensiva de estados heterogêneos” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 323) na qual a escolha entre um Orfeu 
carregando afetos euridiceanos ou uma Eurídice carregando afetos órficos 
se torna “indecidível” (ibid.), porque uma alternativa tende a outra (mas 
não “à outra”), justamente a fim de que se realizem ambas caminhos, 
“povos” e “terras” inexistentes. A torção perspectiva, torção de olhares que 
faz de Orfeu um espectro para o espectro de Eurídice, é, assim, não só uma 
questão especulativo-mítica, como uma questão diretamente política, isto é, 
espectropolítica. 

Ao subverter a unidirecionalidade do male gaze heroico-trágico de 
Orfeu, Tsvetáeva nada mais faz que explicitar que é necessário, mais que tudo, 
imaginar alternativas — alternativas ao Narciso-patriarca que “acha feio o que 
não é espelho”, como diz o Poeta, alternativas ao humano que enjaula seus 
animais, alternativa ao colonizador que escraviza e extermina o diferente e 
ao sujeito que exorciza espectros. Nesse sentido, não basta que Orfeu transite 
entre territórios alheios, carregando o mesmo totem euridiceano como objeto 
de conquista ou de reminiscência; é preciso que Orfeu mesmo se torne outro, 
devenha outro Orfeu, devenha-Eurídice, para que Eurídice se torne, também, 
outra, a outra do outro como Outra. 

Dupla torção: da imagética anti-órfica

Não é por acaso que citamos há pouco Kopenawa: o termo “espectro” se 
aproxima do conceito yanomami de utupë, “imagem”, “conceito de conceito” 
(VALENTIM, 2018, p. 232), conceito-multiplicidade e conceito-proteiforme, 
que acomoda os sentidos etnográficos de espírito e de espectro (cf. ibid., p. 
233). Como afirma Marco A. Valentim, a “espectralidade não é […] o atributo 
exclusivo de uma pessoa ou povo, mas o potencial metamórfico constitutivo 
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de todo agente cósmico, o seu ser-imagem” (ibid., p. 229). Em outros termos, 
o espectral possui um caráter constitutivamente “imagético”, como se antevê 
por seu radical specere — o mesmo de “perspectiva” (“ver através”). Isto 
porque cada imagem traz consigo todo um espectro tonal-modal, isto é, 
uma multiplicidade intensiva, “ondulatória”, característica de um “domínio 
cósmico de transdutividade” ou “um campo anímico basal dentro do qual” os 
diversos personagens de dada cosmologia “seriam apenas diferentes vibrações 
ou modulações intensivas e contínuas” (VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 
327). 

Utupë são “imagens”, mas imagens de um tipo paradoxal: não são 
reflexos falsos decalcados de um modelo-essência, como as imagens (eidôlon) 
dos poetas criticados por Platão, cópias de cópias que participam de forma 
imperfeita da mesma forma (eidos); antes, as utupë compõem o próprio 
“‘potencial de alteração’ pelo qual sujeitos (humanos, por exemplo) se formam 
sob a perspectiva de outros sujeitos radicalmente diferentes (extra-humanos)” 
(VALENTIM, 2018, p. 220). Ao invés de cópias, as utupë são condições de 
possibilidade das perspectivas e do próprio campo imaginal como um todo: só é 
possível ver e ser visto, ser sujeito ou objeto de perspectiva, porque há, antes, 
utupë, enquanto horizonte virtual de espectralidade que constitui a diferença 
entre perspectivas através da disjunção que opera quando irrompe entre, no 
meio e por meio delas. 

Imagens múltiplas e infinitas, as utupë são como reflexos em abismo 
(mise em abyme) diante de espelhos, tal como nos espelhos que Kopenawa 
via enquanto viajava pelas cidades dos napë. “Eu estava sozinho diante deles 
mas, ao mesmo tempo, tinha muitas imagens idênticas espalhadas neles” 
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 117). “Espectro” se diz em pluralidade, legião; 
o mesmo vale para as utupë: “[…] quando se diz o nome de um xapiri, não é 
apenas um espírito que se nomeia, é uma multidão de imagens semelhantes” 
(ibid., p. 116). Ao invés de uma substância com infinitos atributos (“nomes”), 
como o Deus judaico que inspirou o Deus espinosano, trata-se de infinitas 
imagens com um só nome, em “uma espécie de nominalismo exorbitante, 
que submete a unidade do nome à multiplicidade da imagem. Um nome está 
para as imagens que designa como alguém, ‘sozinho’, diante de seus reflexos 
em espelhos justapostos ao infinito…” (VALENTIM, 2018, p. 224).

Por fim, as utupë não são “coisas” destacadas da própria dinâmica 
entre perspectivas, sendo elas mesmas atualizadas como pessoas ou “agência 
espectral” que “se apresentam aos xamãs […] como espíritos ou sujeitos 
sobrenaturais [espíritos xapiri]” (VALENTIM, 2018, p. 220, 216-217). Estes 
sujeitos sobrenaturais, expressões xamânicas das utupë, “em sendo imagens, 
são por isso mesmo sujeitos/pessoas. […] a condição fundamental para 
ser humano ou gente, thë pë […] é ter/ser imagem (ser visto/ver)” (ibid., p. 
227). Utupë são, portanto, imagens ativas, imagens que veem, ou melhor, que 
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imaginam, e não só imagens vistas: “índices que nos interpretam antes que as 
interpretemos; enigmáticas imagens que devem nos ver para que possamos 
vê-las” (VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 325). 

Esfinges canibais: para que sejam decifradas, isto é, para que se 
atualizem ou se expressem como xapiri pë, decifram as pessoas, “capturando” 
suas imagens para fazê-los sonhar e fazendo de seu peito, sua morada, numa 
espécie estranha de devoração que, ao dilacerar e recompor monstruosamente 
“sua imagem […] para o conserto do seu corpo-pensamento” (VALENTIM, 
2018, p. 234), faz a pessoa “vira[r] fantasma” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, 
p. 90), “gente espírito” (xapiri thë pë) (ibid., p. 615) — ou seja, devir outro. 
Tratam-se, no fim, de imagens que olham: “o que vemos só vale — só vive 
— em nossos olhos pelo que nos olha. […] Inelutável paradoxo” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 29). Como diz Maurice Blanchot, referindo-se ao olhar 
de Orfeu sobre Eurídice na saída do Aqueronte: “tudo está em jogo na decisão 
do olhar” (1981, p. 104) — mas o olhar de Orfeu é contraefetuado pelo olhar 
de Eurídice, dado que, se o olhar é alienante, como afirma Jean-Paul Sartre, 
é porque ele é sempre alienígena: “reconheço que sou como o outro me vê” 
(2003, p. 276). Só se pode ser sujeito porque, antes, sou imagem, imagem de 
imagens que me olham e me cesuram. Orfeu, o sujeito do mito, olha Eurídice 
e se espanta com o olhar ausente — mas ainda olhar, já que “enterrar uma 
imagem era ainda produzir uma imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 254). 

Assim, seria de se supor que Orfeu finalmente se reconhecesse como 
imago, como espectro de outro espectro, tal como os duplos que nos fazem 
sonhar. O mesmo, mas em sentido oposto, pode ser pensado da Eurídice de 
Tsvetáeva: vislumbrada pelo olhar órfico, Eurídice então se vê não mais como 
phantasmata das fantasias órficas de retorno ao status quo, mas espectro ativo, 
real, vivo, tanto quanto o fantasma que a mira, também evanescendo para o 
mundo dos Gregos.

Retomemos agora a questão do “Anti-Orfeu”. Tsvetáeva, numa atitude 
de renúncia, se fractaliza em dois no mesmo movimento em que Orfeu 
é substituído por Eurídice no posto de protagonista. Com isso, a poeta 
salvaguarda Eurídice e Orfeu: 

Ah, talvez o prolongado “não tema” seja minha resposta — a Eu-

rídice e Orfeu. Ah, está claro: Orfeu veio buscá-la — para viver, 

o outro veio buscar a minha — para não viver. Por isso ela (eu) 

lançou-se daquele jeito. Como se fosse Eurídice, teria… vergonha 

— para trás! (TSVETÁEVA apud ROSAS, 2018, p. 212).

Tsvetáeva salvaguarda Eurídice, porque a resgata de sua condição 
fantasmática. Mas salvaguarda também a Orfeu, que ela sempre considerou 
ser, por si mesmo, uma verdadeira “constelação de imagens” (HASTY, 1996, 
p. 9). Afinal, Orfeu é tanto o poeta que domesticava unilateralmente mares, 
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animais, monstros e fantasmas, quanto o cultor das transformações, das 
devorações, da iatromância, da catábase e dos mistérios báquicos. Ele é ambos, 
e simultaneamente às avessas: Orfeu é também companheiro e comensal dos 
animais, aquele que, como diz Apolodoro, “movia pedras e árvores” (1921, 
1.3.1) por reconhecer nelas o pendor anímico às Musas; mas é também aquele 
que continuamente refaz o ato titânico de Krónos e deglute todo Outro para 
dentro de si, cooptando o mundo a seu desígnio egóico. Para Blanchot, Orfeu 
é o próprio “ato de metamorfoses” (1955, p. 146), transmutações produtivas, 
como destrutivas, mas é também seu contrário: agente da estabilidade que 
guarda a vida, mas que pode asfixiá-la por fechamento e obsessão.

Como já sabia Tsvetáeva, nada no mito de Orfeu é simples — por isso, 
antes que uma unidade, ele também seria uma legião espectral que só se antevê 
per speculum in ænigmate, “por espelhos, em enigmas” — para usar de uma 
famosa passagem da Primeira Epístola aos Coríntios, favorita dos esotericistas. 
O Poeta perfaz, em sua própria figura plural, o atributo intrínseco ao múthos 
como tal, a saber: sua abertura, resistência ao fechamento e à sedimentação 
que a Tradição e a História continuamente lhe impõem.

Em Tsvetáeva, como em Rilke, observamos tanto a afirmação dos limite 
do Orfeu “maior”, quanto as potencialidades dessa legião de subarmônicos 
órficos que nele habitam, em parentesco abissal com eurídices, cérberos, 
perséfones e o Egeu. Encontramos esta miríade de orfeus menores em Ovídio, 
com seu “Orfeu bissexual” (MAKOWSKI, 1996), cuja trágica “fórmula 
emotiva” (WARBURG, 1999, p. 555) resistiu subterraneamente até a pintura 
A morte de Orfeu, de Albrecht Dürer, que apresenta um “Orfeu pederasta”; 
também no Orfeu apodrecido e luminoso “de asa e de vermes” de Hilda Hilst 
(2002, p. 107), cuja lira produz à poeta “um tom dissonante” (SANTOS, 2010, 
p. 20); ou ainda no Orfeu espectral de Le Guin (2018, s/p), cujo vulto “se 
reteve um tempo perplexo [bewildered]”, como num torpor selvagem, “junto 
à porta apenumbrada” do submundo.

Se há tantos orfeus, por que o “ataque” tão feroz a Orfeu? Talvez o 
que queria a Eurídice tsvetáevana fosse fazer como Deleuze e Guattari frente 
ao Édipo: libertar o Édipo das garras de uma (certa) psicanálise demasiado 
neurótica, demasiado identitária e familiar; retirar Édipo do triângulo. 
Renunciar ao laço matrimonial que impunha, no caso de Orfeu, um tipo 
estanque de amor, um tipo opressor de relação — que oprimia tanto a 
Eurídice, quanto a Orfeu; tanto a Pasternak, quanto a Tsvetáeva. O “veneno da 
imortalidade” que a serpente inoculou em Eurídice talvez possa ser encarado 
como uma espécie de vacina “anti-órfica” para estancar “tudo o que nela 
ainda respondia a um nome feminino” (TSVETÁEVA apud ROSAS, 2018, p. 
212) — não seu “ser-mulher”, mas certo modelo de feminilidade que o olhar 
de Orfeu impunha em vista de suas próprias lembranças e fantasias. 
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O veneno que acomete a Eurídice, ela o regurgita a Orfeu com sua 
recusa para exortá-lo a esquecê-la — e para que possa, de fato, libertar-se. 
Todos os demais casos menores de Orfeu desaparecem quando a canção da 
domesticação unilateral do todo se impõe sobre eles, sugados pelo mesmo 
vértice que condena o próprio poeta. São esses casos que o prefixo “anti-” do 
contra-olhar de Eurídice viria resgatar. Não se trata de fazer uma oposição 
simples a Orfeu, algo como sua “negação” — como se se tratasse de um gesto 
platônico de expulsão de Orfeu da pólis. O “anti-” visa não negar Orfeu, mas 
apontar para algo similar à abertura ao infinitesimal sinalizada pelo expoente 
negativo ao fim da “fórmula canônica do mito”, de Claude Lévi-Strauss, 
momento de sua “dupla torção”: “Fx (a) : Fy (b) ≈ Fx (b) : Fa-¹ (y)” (2017, p. 
229).

A dupla torção é, precisamente, o momento de transformação 
estrutural de um mito, quando ocorre a inversão de termos (a e b) e funções 
ou relações (x e y). Para que isto se suceda, a fórmula deve cumprir duas 
condições: “1. que um dos termos seja substituído pelo seu contrário […] e 
2. que uma inversão correlativa se produza entre o valor da função e o valor 
de termo de dois elementos […]” (ibid., p. 229). A fórmula não serve como 
esquematização matemática ou lógica de dada narrativa, mas como método 
para explicitar de que forma o mito nunca se resolve numa síntese final e 
autorreferente, estando sempre aberto ao devir histórico — ao impensado e 
ao inesperado — que o transforma em outro mito, sem origem, nem término. 

Pode-se ilustrar esta dinâmica com o conjunto de mitos sobre o 
pássaro engole-vento explorado por Lévi-Strauss em A oleira ciumenta. Neste 
conjunto, a maria-de-barro, fêmea do pássaro oleiro joão-de-barro, aparece 
como função inversa do pássaro engole-vento — “FEngolevento-¹ (Oleira)” 
(ALMEIDA, 2013, p. 184) —, já que este não faz ninho, colocando seus 
ovos sobre serrapilheiras. Não desempenhando “o papel do termo por não 
figurar enquanto tal nos mitos do Engolevento” (LÉVI-STRAUSS, 1986, p. 
78), a maria-de-barro fornece a relação ou estrutura virtual não atualizada 
desse conjunto de mitos, suprindo lacunas e contradições que se explicitam 
na comparação entre os mitos do interior do conjunto. A dupla torção, 
“transformação estrutural por excelência” (VIVEIROS DE CASTRO, 2013, 
p. 124), é o que permite pensar a relação entre mitos como uma dinâmica em 
“perpétuo desequilíbrio” (LÉVI-STRAUSS, 1993, p. 212), na qual “todo mito 
é uma versão de outro, toda versão abre para um outro mito, e os mitos todos 
não exprimem uma origem nem apontam um destino: não têm referência” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2013, p. 124).

Mas por que a exponenciação negativa? Quando elevamos um número 
qualquer maior que 1 a um expoente negativo — lembremos que o mito não 
é unidade, mas legião —, nada temos senão frações infinitesimais maiores 
que 0 e menores que 1: 2-¹ = ½, 3-¹ = ⅓, 9-¹ = 1/9 etc. Como ressalta Eduardo 
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Viveiros de Castro, em diálogo com José A. Kelly, o procedimento de torção 
da fórmula guarda estrita relação com as organizações duais da etnografia 
dos Bororo feita por Lévi-Strauss, onde a raiz quadrada do dualismo (√2) 
— que nada mais é do que próprio dualismo elevado à metade da unidade 
(2½), ou seja, 2 elevado a 2-¹ — perfaz uma “expansão decimal infinita i.e. um 
número que é internamente ‘infinito’ em uma infinidade de modos possíveis” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2012, p. 123): 1,4142135623730950…

√2 é um número tal que seu inverso multiplicativo é igual à sua 

metade i.e.: 1/√2 = √2/2. O inverso da razão entre os dois termos 

é igual à metade da razão. Isto significaria que cada metade de 

uma organização dualista é a inversa da metade opositora, e não 

sua “negativa”. Cada metade vê a outra como sua inversa, como 

a divisão do todo = 1 por si mesmo. Isto faz com que a relação 

entre as metades não seja de adição (do tipo ½ + ½ = 1), mas de 

multiplicação, uma repetição de si mesma pela outra, fazendo de 

cada metade, uma função da outra. Como observou Kelly, esta re-

lação de equivalência guarda uma profunda relação com a fórmula 

canônica do mito (VIVEIROS DE CASTRO, 2012, p. 123).

Do mesmo modo, e dado que Orfeu, como todo mito, é sempre 
uma complicatio, isto é, um entreamado de mitos menores, dobrados em 
indiscernibilidade, que se “explicam” de modo determinado a cada vez que 
se conta um mito, operar um Orfeu-¹ (“o Anti-Orfeu”) implica não em anular 
Orfeu, expulsá-lo da pólis; afinal, não se trata de subtração, mas de divisão, 
isto é, de multiplicação, já que toda divisão não é senão a inversão de uma 
multiplicação. Operar um Orfeu-¹ implica, então, em fazer o fractal irromper 
sobre o corpo unário do mito; libertar Orfeu do posto de controle, que sufoca 
a si e ao espectro — através da emancipação do espectro de Eurídice. Abrir 
as imagens infinitesimais que habitam Orfeu, guardando uma infinidade de 
personagens silenciados pela lira e escondidas sob seu olhar controlador, 
como Eurídice e a legião de espectros e bestas.

Se, ao dizer que os Yanomami só poderão se tornar brancos quando 
os brancos se tornarem Yanomami, Kopenawa sinalizava uma forma ativa de 
resistência ao “virar branco” por conta de suas consequências desastrosas, e 
se, com isso, propunha a própria impossibilidade da operação e a renúncia 
ao desejo de cambiar de lado que tão comumente afeta indígenas quando 
confrontados com as falsas benesses que o modo de vida citadino oferece 
(normalmente, em contextos de genocídio perpetrado por ação predatória 
de garimpo, desmatamento e outros), a mesma fala pode ser interpretada 
também como a proposição de um outro tipo de possibilidade, a saber: de 
que os brancos possam, sim, se tornar de certo modo Yanomami a fim de que 
“devir-branco” não seja mais sinônimo de “devir-genocida”. 
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Mas se trata, aqui, de um outro tipo de Yanomami, um outro Outro 
dos Yanomami — um napë pë em sentido não destrutivo (se isso for, de fato, 
possível), que, no contexto sociopolítico yanomami, não representa o fim do 
devir, mas mais um agente compositivo da dinâmica cosmopolítica da floresta: 
napë pë como simples “estrangeiro”, “inimigo potencial”, “não-yanomami” 
(KELLY, 2016, p. 48) que, contudo, é também Yanomami em relação aos napë 
yai, napë “de verdade” (ibid., p. 50)5, povo “cuja epítome é a relação entre o 
cidadão e o Estado, o verdadeiro inverso do parentesco” (ibid., p. 61). Virar 
branco quando o branco deixa de ser branco já não é mais virar branco.

Orfeu, para fugir ao destino trágico, deve se transformar em um de 
seus duplos órficos silenciados pela lira domesticadora, um outro inaudito 
como uma das virtualidades infinitesimais presentes na exponenciação 
negativa de Lévi-Strauss, cuja indeterminação é constitutiva dele próprio. 
Orfeu, inclusive, talvez se torne um outro perigoso — mas com o perigo, é 
possível lidar, desde que o perigo se dê ao modo da inconstância e da variação 
provisória e precária, deixando de ser protagonista exclusivo de um solilóquio 
monomítico para, enfim, participar de mitos mais complexos. 

Talvez, em sua correspondência algo enigmática com Pasternak, que 
reflete a própria complexidade da relação entre eles, Rilke e Efron, Tsvetáeva 
estivesse sinalizando algo semelhante, comparando-se com Eurídice e, às 
avessas, com o próprio Orfeu: diante da recusa do opressor ao silêncio, é 
preciso às vezes renunciar não à possibilidade de contar seu próprio mito, 
e sim à condição fantasmática de um outro subalterno; é preciso às vezes 
renunciar a Orfeu, recusar vê-lo e ser visto por ele, recusar ouvir seus cantos 
e, sobretudo, recusar nele tornar-se, para que ele próprio aprenda a também 
renunciar e evitar seu destino trágico: ser devorado por bacantes que só 
queriam retirá-lo de sua própria agonia. 

5  “[…] a categoria napë é complementar à categoria Yanomami que, de maneira corres-
pondente, é igualmente contextualmente variável. Em relação aos próprios Yanomami, os 
vizinhos Yekuana podem ser vistos como napë. Quando o contexto envolve pessoas não-in-
dígenas, todos os índios podem ser ditos Yanomami” (KELLY, 2016, p. 50, grifos nossos).
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Ninfa em transe: fúria, vingança e morte 
de Diadorim

Nymph in trance: rage, revenge and Diadorim’s 
death

Maura Voltarelli Roque1

RESUMO

Este artigo tem como objetivo aproximar a figura de Diadorim daquela da Ninfa, tal 
como pensada pelo historiador da arte alemão Aby Warburg. Mais especificamente, a 
partir do trágico enlace de desejo, violência e morte, aproximamos Diadorim daquela 
que Georges Didi-Huberman chamou em recente estudo a Ninfa dolorosa, pensando 
nas imagens de lamento e imprecação, de dor e revolta, e mesmo na justa vingança 
que, ao lado da memória, move a constelação de imagens que tece a narração de 
Riobaldo. A partir dessa aproximação que existe como dobra de uma figura na 
outra, buscamos pensar o Grande Sertão: Veredas como um livro nínfico, ou seja, 
um livro cuja natureza (demoníaca) é de Ninfa, e a configuração na obra daquilo que 
chamamos uma “poética da imagem” que não conhece fim ou início, apenas o fluxo 
infinito da travessia. 

Palavras-chave: Diadorim; Ninfa; Imagem.

ABSTRACT

This article aims to bring the figure of Diadorim closer to that of the Nymph, as 
thought by the German art historian Aby Warburg. More specifically, from the tragic 
connection of desire, violence and death, we approach Diadorim with that which 
Georges Didi-Huberman called in a recent study the Ninfa dolorosa, thinking of the 
images of lamentation and imprecation, of pain and revolt, and even of just revenge 
that, beside memory, moves the constellation of images that weaves Riobaldo’s story. 
From this approach that exists as a fold from one figure to another, we seek to think of 
the Grande Sertão: Veredas as a nymphic book, that is, a book wich nature (demonic) 
is of Nymph, and the configuration in the work of what we call a “poetic of the image” 
that knows no end or beginning, only the infinite flow of the crossing.

Keywords: Diadorim; Nymph; Image.
1  Doutora em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual de Campinas (2019). Pós-
doutoranda do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP. Bolsista Fapesp.
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247“Quando sentir faltar-me a força, pararei.”

Sófocles, Antígona

“mas Diadorim é a minha neblina”1

Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, poderia ser descrito, sob 
diversos aspectos, em suas nuances, texturas e levezas, como um li-
vro nínfico, isto é, um livro cuja natureza é de ninfa, essas criaturas 

mitológicas intervalares, fluidas e ambíguas, cuja potência de fascinação e 
errância esconde os mais belos paraísos e os mais sombrios infernos. “Apro-
ximar-se de uma ninfa significa ser arrebatado, possuído por algo, mer-
gulhar num elemento macio e flexível que pode revelar-se, com igual pro-
babilidade, excitante ou funesto”2. Fábio Camilletti, em Leopardi’s Nymphs, 

1  ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. 19. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2001, p. 40
2  CALASSO, Roberto. A literatura e os deuses. Tradução Jônatas Batista Neto. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004, p. 28
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lembra a constelação de significados do termo grego para ninfa: νύμφη quer 
dizer “divindade menor”, “nascente”, “moça em idade de se casar”, “boneca”, 
“crisálida – jovem abelha ou vespa no estágio de pupa”, “botão de rosa” e 
também “os pequenos lábios da vagina”3. Nessa multiplicidade, a Ninfa, fa-
talmente, escapa. 

Diadorim, personagem chave no vasto mundo lírico, sem fim, do 
Grande Sertão, mostra-se, não por acaso, sempre se furtando. A bela imagem 
com que abrimos este artigo, em certa medida ensaístico, é, ela mesma, toda 
uma teoria da imagem no que essa última possui de sintomático, algo que 
irrompe onde não deveria estar4 – “Sertão é quando menos se espera”5 – 
emerge como perturbação, colocando em funcionamento um jogo que se 
prolonga ao infinito entre ausência e presença, falso e verdadeiro, sensível e 
inteligível, o próximo e o distante, a transparência e a opacidade. A neblina, 
como um véu na paisagem, deixa ver, escondendo; mais do que clarear, ela 
turva, embaça a visão, lançando-nos no abismo onde ver é perder, “no meio 
de sozinha travessia”6, “a meio do caminho desta vida”7. 

Próxima da neblina, encontramos, no Grande Sertão, uma recorrência 
de imagens de nuvem. “Vi muitas nuvens”8, diz o narrador-jagunço 
Riobaldo, tecendo com o fil rouge do seu relato uma série de alegorias 
de opacidade, de estados fantasmáticos que aparecem desaparecendo, a 
esculpir um Diadorim tão impossível, metamórfico, etéreo feito nuvem. O 
mesmo se dá com a fumaça, os vapores que brotam da terra quente desse 
sertão vulcânico, de um chão que arde como uma “fogueira de paradoxos”9, 
um campo de forças onde tudo é, e não é. “Esclaro”. 

3  Cada uma das múltiplas definições para o mesmo termo contém o estágio intermediário 
em que se suspende a Ninfa. Ela é uma divindade menor, não é nem mulher nem deusa; é 
uma jovem moça em idade de se casar, portanto, ainda não é uma mulher, mas também não 
é mais uma menina; ela é a crisálida, a fase intermediária pela qual passa o desenvolvimento 
de alguns insetos, como a borboleta e as abelhas, ela é o botão de rosa, fase intermediária 
entre a ausência da flor e o seu desabrochar; ela é também os pequenos lábios da vagina, 
lugar intermediário entre o exterior e o interior do corpo, localizado na abertura que é 
também o limiar de entrada e fonte de prazer. 
4  Como escreve Freud ao falar sobre o inquietante, trata-se daquilo que deveria 
permanecer oculto, mas apareceu. “Bem...com eles tenho a impressão que teria com uma 
fonte enterrada ou um lago secado. Não se pode passar por ali sem achar que a água poderia 
novamente aparecer” (FREUD, 2010, p. 335). Um jorro d’água, uma fonte enterrada ou 
um jato de sangue. “Sangue...Sangue é coisa para restar sempre em entranhas escondida, a 
espécie para nunca se ver” (ROSA, 2001, p. 530). 
5  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 302
6  Ibidem, p. 200
7  DANTE, Alighieri. A Divina Comédia; integralmente traduzida, anotada e comentada 
por Cristiano Martins. 4.ed. Belo Horizonte: Ed. Itatiaia; Brasília: INL, Fundação Nacional 
Pró-Memória, 1984, p. 101
8  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 28
9  Ao falar sobre as histéricas, espécie de corpo endemoniado que se apresenta sob mil 
formas e não pode ser apreendido sob nenhuma, Georges Didi-Huberman escreve: “É 
uma fogueira de paradoxos, paradoxos de todas as qualidades: as histéricas são, com efeito 
(e sempre com exagero), quentes e frias, úmidas e secas, inertes e convulsivas, dadas a 
síncopes e cheias de vida, abatidas e radiantes, fluidas e pesadas, estagnantes e vibratórias, 
fermentadas e ácidas etc. Etc.” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 110).
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No centro mesmo desse paradoxo, somos, num átimo, arrastados 
pelo gesto duplo e oscilante do sertão entregue ao movimento de tudo e à 
metamorfose. “O senhor... Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, 
é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas 
– mas que elas vão sempre mudando”10.

A instabilidade do sertão deixa ver a própria instabilidade de tudo, 
em particular, dos sentimentos, dos desejos repartidos, “acho que o sentir 
da gente volteia […] O prazer muito vira medo, o medo vai vira ódio, 
o ódio vira esses desesperos?”11. É nesse sentido que o estranhamento e 
desintegração do sujeito que percebemos no Grande Sertão vem do próprio 
amor impossível de Riobaldo por Diadorim: “Para ele olhei, o tanto, o tanto, 
até ele anoitecer em meus olhos. Eu não era eu”12. 

No curso dessas perturbações, ao sossego dos dias claros, Diadorim 
acrescenta a chama dos fins de tarde que ardem como um desejo e as trevas 
escuras da noite que giram demoníacas. Se o Grande Sertão pode ser visto 
como um livro nínfico, isso se deve não apenas ao fato deste se apresentar 
como um “narrar-constelação” que, em sua potência inventiva, tece-se como 
uma fascinante rede de imagens13, mas também, e principalmente, pelo 
fato de toda obra girar, obsessivamente, em torno da imagem do diabo. “O 
diabo na rua, no meio do redemoinho...” – “Diadorim, no Cererê-Velho, no 
meio da chuva”14. A figura demoníaca encarna o enigma, “a coisa que não se 
resolve”15, diria Drummond. “Você sabe, hem, sabe. Os grandes segredos…
”16. Como não lembrar, a propósito, de uma das mais fulgurantes aparições 
da ninfa na modernidade em que justamente a sua natureza demoníaca vem 
à tona. 

Entre um limite de idade que vai dos nove aos catorze anos, 

existem raparigas que, diante de certos viajantes enfeitiçados, 

revelam sua verdadeira natureza, que não é humana, mas “nín-

10  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 39
11  Ibidem, p. 248
12  Ibidem, p. 341
13  Entre as tantas imaginações de linguagem a dançar pelo Grande Sertão, destacamos: 
“nas cabeceiras da noite”, “sobrelégios”, “visagens”, “luzluziu”, “vastança”, “verdolências”, 
“truvisco”, “rio em turvação”, “relume das brasas”, “brisbrisa”, “ianso do vento”, “meio-dia 
com orvalhos”, “alvoroços de doçura”, “tudo turbulindo”, “meu amor inchou”, “o sombrio das 
coisas”, “esclaro”, “mel de melhor”, “incertas saudades”, “sonhação”, “minudências”, “estar-
estâncias”, “sonhejando”, “somentemente”, “tresfim”, “amormente”, “lavarinto”, “trestriste”, 
“rebuliz”, “mermar d’alva”, “madrugança”, “desdormido”, “fuscava”, “despresenciei”, 
“prosapeavam”, “trastêgo”, “sossegação”, “luava”, “ventainhava”, “tresfuriavam”, “nuveava”, 
“desjustiça”, “sofismei”, “sempremente”, tresvariava”, “neblim”, “desvoejar”. 
14   ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 588
15  Emprestamos tal formulação do poema “O enigma”, dos Novos poemas, onde está 
dito: “Mas a Coisa interceptante não se resolve. Barra o caminho e medita, obscura” 
(DRUMMOND, 1973, p. 232).
16  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 258
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fica” (isto é, demoníaca), e a essas dadas criaturas proponho de-

signar como nymphets17.

Em sua natureza demoníaca, a ninfa se mostra “terrível bonita”18; “esta 
vida é grande”, exclama Riobaldo, antes de bramar, “desengulindo”, “Lúcifer! 
Lúcifer!…”19. Tal natureza, que já estava dada nas narrativas mitológicas de 
Ovídio, ganha uma particular intensidade quando a ninfa é transformada, 
pelo historiador da arte alemão Aby Warburg, em uma fórmula plástica em 
redemoinho, ela própria endemoniada, isto é, trazendo o movimento no corpo 
“como um vivo demais de fogo e vento”20. 

Ao pensar essa proximidade entre a ninfa e o demônio, é sugestiva a 
Prancha 6 do atlas Mnemosyne, denominada “O Rapto Sacrificial”, na qual 
Warburg buscou estabelecer conexões entre fórmulas gestuais que expressam 
aspectos opostos do sacrifício. Aparecem montadas juntas “imagens ativas 
17  NABOKOV, Vladimir. Lolita. Tradução de Brenno Silveira. São Paulo: Abril Cultural, 
1981, p. 21
18  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 438
19  As aproximações entre a ninfa e o diabo também surgem quando lembramos que a 
estrela da manhã ou Vênus, “a rainha das ninfas” (Agamben, 2012), que aparece por toda obra 
de Manuel Bandeira e que, não por acaso, também emite seu brilho na travessia do Grande 
Sertão, mostrando-se ora como “estrela d’alva”, ora como “mermar da d’alva”, é também 
um outro nome para Lúcifer, o anjo caído, tal como ele é descrito e referido em algumas 
passagens do texto bíblico em latim, e que passou, posteriormente, a ser identificado com o 
próprio demônio. No Grande Sertão, as recorrentes imagens de estrelas igualmente servem 
para dizer de um desejo “em tão grandes distâncias” (ROSA, 2001, p. 432), de uma ausência. 
A estrela encarna, no relato de Riobaldo, a impossibilidade que se insinua no centro da 
experiência amorosa. “Arte que espiei arriba, levei os olhos. Aquelas estrelas sem cair. As 
Três-Marias, o Carretão, o Cruzeiro, o Rabo-de-Tatú, o Carreito-de-São-Tiago. Aquilo me 
criou desejos” (ROSA, 2001, p. 577). 
20  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 326. A transposição da ninfa de simples personagem 
mitológico para uma fórmula plástica é obra do historiador da arte alemão Aby Warburg 
que fez da Ninfa, antes de tudo, um personagem teórico que encarna alguns de seus 
conceitos fundamentais. Entre eles, estão a ideia de Pathosformel (“fórmula de pathos”) e a 
de Nachleben, a vida póstuma das imagens, pensada por Warburg a partir da sobrevivência 
dos gestos da antiguidade ao longo da cultura ocidental e expressa em um dos seus projetos 
principais, o atlas de imagens Mnemosyne. Foi ao ver uma figura feminina em movimento em 
um dos afrescos de Domenico Ghirlandaio, O Nascimento de São João Batista (1486-1490), 
na igreja de Santa Maria Novella, em Florença, que Warburg reconheceu naquele tecido 
esvoaçante cujas dobras se alongavam, perdiam-se e giravam em pleno ar, a sobrevivência 
das mênades dançantes esculpidas nos vasos, sarcófagos e baixos-relevos da antiguidade 
pagã. Em Ninfa fiorentina (2012), texto que se apresenta como uma correspondência com 
o linguista André Jolles, esse último expõe a perturbação que lhe foi causada por aquela 
bela aparição. “pela porta aberta, eis que corre, não, voa, não, paira, o objeto dos meus 
sonhos, que, pouco a pouco, começa a adquirir as proporções de um delicioso pesadelo. 
Irrompe no quarto, com o véu adejando, uma figura fantástica, não, uma criada, não, uma 
ninfa clássica, trazendo na sua cabeça um tabuleiro com magníficos frutos meridionais” 
(WARBURG, 2012, p. 03). Com a entrada dessa que Warburg chamou uma “deusa pagã no 
exílio” (WARBURG apud AGAMBEN, 2012, p. 49), um outro tempo se infiltra na imagem, 
escapa pelas suas bordas, fraturando toda suposta unidade da cena. Ao encarnar o conceito 
de Nachleben, sendo a “imagem sobrevivente” por excelência, a Ninfa não cessa de fluir 
e refluir, atravessando os tempos e assumindo múltiplas identidades (serva florentina, 
Salomé mortífera, anjo protetor, mênade delirante, Vitória romana, Vênus impassível) em 
um gesto de lembrança e estranhamento. Qualquer que seja o seu disfarce, no entanto, a 
Ninfa é sempre uma espécie de incêndio, esse vento-tempestade a um só tempo de desejo e 
morte que Warburg poeticamente chamou brise imaginaire, uma forma em convulsão que 
atormenta e se mostra, ela mesma, atormentada. 
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do carrasco” e “imagens da vítima passiva”. Na prancha, vemos o Laocoonte, 
ocupando a posição central, enquanto uma imagem da vítima passiva em 
todo seu páthos trágico. Logo ao lado, encontramos um baixo-relevo antigo, 
“Mênade dançante”, onde vemos uma figura feminina que dança, envolvida 
pelas pregas abundantes do seu vestido. Ela estaria no grupo das imagens 
ativas que impõem o sacrifício. A prancha é dedicada às danças rituais e 
formas serpentinas, ou seja, formas que se movem como as serpentes, em 
ondas, em curvas sinuosas. 

Ao olhar mais atentamente o vestido da mênade esculpido no mármore 
antigo, não nos surpreendemos quando, de repente, suas dobras mais se 
parecem com serpentes agitadas do que com simples marcas formadas pelo 
leve tecido. A mênade surge, então, vestida de serpentes, fazendo-se, nesse 
gesto de travestimento, divina e demoníaca. Suas vestes que “enfolipavam em 
dobrados”21 funcionam como índices de um desejo em fúria, extático, um 
turbilhão, essa “agitação rítmica da matéria”22 que nada contém: “a briga de 
ventos”23. 

O movimento arquetípico da água é a espiral. Se a água que corre 

no leito de um rio encontrar um obstáculo, [...] será gerado, em 

correspondência com esse ponto, um movimento em espiral que, 

se estabilizado, assume a forma e a consistência de um vórtice. A 

mesma coisa pode ocorrer se o encontro for de duas correntes de 

água de temperaturas ou velocidades diferentes: aqui também ve-

remos formar-se redemoinhos, que parecem permanecer imóveis 

no fluxo das ondas ou das correntezas. Mas também a voluta que 

se forma na crista das ondas é um vórtice, que, por efeito da força 

da gravidade, arrebenta, formando a espuma24. 

Diadorim, todo ele caprichoso, como um outro Hermafrodita25 que se 
suspende no limiar, borrando as fronteiras entre os gêneros, existindo para 
21  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 132
22  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire d’un geste. Paris: 
Éditions Gallimard, 2019, p. 117
23  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 261
24  AGAMBEN, Giorgio. “Vórtices” in: O fogo e o relato: ensaios sobre criação, escrita, arte 
e livros. Tradução: Andrea Santurbano, Patricia Peterle. 1.ed. São Paulo: Boitempo, 2018, p. 
83 Grifo nosso
25  Pensamos aqui no belo mármore restaurado por Bernini, de um anônimo romano, 
cópia de um original grego do século II A.C., que pode ser visto no Museu do Louvre, 
em Paris. Vale lembrar do vínculo entre a figura do hermafrodita e aquela da ninfa, que 
encontramos nas Metamorfoses, de Ovídio. Como narra Ovídio, o formoso filho de Hermes 
e Afrodite, atraído pela fonte de água transparente da bela ninfa Sálmacis, termina por se 
transformar em uma figura dupla, após a ninfa ter sido atendida pelos deuses em seu desejo 
de jamais se separar de seu amado indiferente. As águas límpidas da ninfa se convertem, 
ao final, em meio de constante turvação, já que aquele que nelas entrar não poderá mais 
se reconhecer, ao sair, como sendo apenas um, será sempre dois, indefinido, ambíguo. A 
ambiguidade passa a morar, então, nas águas nínficas. 
“A prece encontra deuses a seu favor. Pois os corpos dos dois 
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além de suas divisões simplistas e redutoras, resta como o enigma, como a 
arrasadora tempestade do Grande Sertão. “E a macieza da voz, o bem-querer 
sem propósito, o caprichado ser – e tudo num homem d’armas, brabo bem 
jagunço – eu não entendia!”26. 

Em Diadorim, reencontramos tudo aquilo que é próprio ao mundo 
das ninfas. Além da natureza ambígua, intervalar e fugidia, a recorrência das 
imagens de água, ou, melhor dizendo, o fato do narrador se valer de imagens 
de água para falar de Diadorim27, do seu amor por Diadorim, por ele descrito 
como um “amar em água”, já seria suficiente para construir esse deslizamento, 
essa dobra de uma figura na outra.

Poderíamos lembrar também a recorrência na obra de substâncias28, 
seres, superfícies fluidas e instáveis como o mel, “mel se sente é todo lambente”, 
as borboletas, “que’s borboletas!”, a lua, “Diadorim, os rios verdes. A lua, o 
luar”, as diversas “estrelas remexidas”29 que povoam os noturnos silenciosos 
do sertão em sua progressão trágica. 

misturam-se e soldam-se, fundindo-se numa só figura.
Tal como se alguém une ramos com a casca de um tronco,
quando crescem, se vê unirem-se e desenvolverem juntos,
assim, quando pelo sólido abraço os corpos se uniram,
já não são dois, mas uma figura dupla; nem se pode dizer
se é homem ou mulher: não parece nenhum, mas os dois” (OVÍDIO, 2007, p. 116).
26  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 159
27  Interessante notar que as aparições de Diadorim sempre são atravessadas no Grande 
Sertão pelas muitas águas e rios que recortam a travessia. “Demorei bom estado, sozinho, 
em beira d´água, escutei o fife dum pássaro: sabiá ou sací. De repente, dei fé, e avistei: era 
Diadorim que chegando, ele já parava perto de mim” (ROSA, 2001, p. 253 grifo nosso). 
Em outros momentos, a aparição “preciosa” de Diadorim é precedida, além do correr da 
água, por um soprar de vento. “Dormi, nos ventos. Quando acordei, não cri […] Ouro 
e prata que Diadorim aparecia ali, a uns dois passos de mim, me vigiava” (ROSA, 2001, 
p. 304). Podemos talvez dizer que Guimarães Rosa, assim como João Cabral, e também 
Drummond, veem a mulher como um ser fluido, como também a viu, a propósito, Victor 
Hugo. “Por alguns instantes, a duquesa se deslocava languidamente sobre a cama, e tinha 
os vagos movimentos de um vapor no azul, mudando de atitude como a nuvem muda de 
forma. Ela ondulava, compondo e decompondo as curvas charmosas. Todas as variações 
da água, a mulher as tem. Como a água, a duquesa tinha não sei o que de esquivo. Coisa 
estranha de dizer, ela estava lá, a carne visível, e ela restava como um sonho. Palpável, ela 
parecia distante. Gwynplaine, assombrado e pálido, contemplava. Ele escutava seu peito 
palpitar e acreditava ouvir uma respiração de fantasma. Ele estava atraído, ele se debatia. 
Que fazer contra ela?” (HUGO apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 18). 
28  Talvez possamos dizer a partir de todas as “cores do mundo” que são convocadas no 
Grande Sertão que, se há um mistério no livro, ele não parece existir sozinho. Diante da 
exuberância ornamental de todo um mundo físico, mais especificamente da fauna e da flora 
da região, desdobrada nas mais inusitadas espécies de pássaros, plantas e flores, a narrativa 
parece encenar uma tensão entre tudo que os olhos podem ver e tudo que a eles se furta, de 
maneira que o salto no desconhecido, a vertigem, “tonteei de alturas”, parece se dar a partir 
da experiência sensível do que se conhece em intimidade, em memória. 
29  O próprio Diadorim, em algumas passagens da narrativa é, metaforicamente e 
metonimicamente, uma estrela, uma luz que se recorta contra a noite escura. Assim, conta, 
por imagens, Riobaldo: “Vigiei Diadorim; ele levantou a cara. Vi como é que olhos podem. 
Diadorim tinha uma luz. Reponho: em tanto já estava noitinha, escurecendo; aquela 
escuridão queria mandar os outros embora. O que Diadorim reslumbrava, me lembro de 
heide me lembrar” (ROSA, 2001, p. 423 e 424). 
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Diadorim acendeu um foguinho, eu fui buscar sabugos. Maripo-

sas passavam muitas, por entre as nossas caras, e besouros graú-

dos esbarravam. Puxava uma brisbrisa. O ianso do vento revinha 

com o cheiro de alguma chuva perto. […] Por mim, só, de tantas 

minúcias, não era o capaz de me alembrar, não sou de à parada 

pouca coisa; mas a saudade me alembra. Que se hoje fosse. Dia-

dorim me pôs o rastro dele para sempre em todas essas quisqui-

lhas da natureza. Sei como sei. Som como os sapos sorumbavam. 

Diadorim, duro sério, tão bonito, no relume das brasas. Quase 

que a gente não abria boca; mas era um delém que me tirava para 

ele – o irremediável extenso da vida. […] Sempre mediante mais 

longe. […] eu me esquecia de tudo, num espairecer de conten-

tamento, deixava de pensar. Mas sucedia uma duvidação, ranço 

de desgosto: eu versava aquilo em redondos e quadrados. Só que 

coração meu podia mais. O corpo não traslada, mas muito sabe, 

adivinha se não entende. Perto de muita água, tudo é feliz30.

Em diversos momentos do Grande Sertão, Riobaldo opõe, tensivamente, 
o amor demoníaco, “que avessava a ordem das coisas”, amor em febre que 
viria de Diadorim como uma loucura que vem das ninfas31, feito um rio em 
sua “aguagem bruta, traiçoeira”; e o amor que viria de Otacília, “criatura toda 
exata transparente”, em seus “conjuntos suaves”. 

O amor32, ou “uma sombra de um amor”, sintomático, porque não 
deveria existir, mas existe, que Riobaldo sente por Diadorim, é “todo tormento”, 
“como um feitiço?”, quase uma maldição, gostar “dum jeito condenado”, algo 
que simplesmente jorra, “matéria vertente”, como jorram insurgentes, cheias 
de infância, as imagens “do sonho de minhas noites”. “Mas, não. Era não. Era, 
era que eu gostava dele. Gostava dele quando eu fechava os olhos”33. O amor 

30  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 45. O esquecimento íntimo da alegria, tal como 
ele aparece nesse trecho de bela prosa poética, é também o detonador de uma das mais 
belas passagens do Grande Sertão, onde o amor impossível, repelido, cerrado a todo custo 
por Riobaldo, simplesmente escapa: “Deixei meu corpo querer Diadorim; minha alma? 
Eu tinha recordação do cheiro dele. Mesmo no escuro, assim, eu tinha aquele fino das 
feições, que eu não podia divulgar, mas lembrava, referido, na fantasia da ideia. […] E eu 
tinha de gostar tramadamente assim, de Diadorim, e calar qualquer palavra, […] E tudo 
impossível. Três-tantos impossível, que eu descuidei, e falei: – ...Meu bem, estivesse dia 
claro, e eu pudesse espiar a cor de seus olhos… –; o disse, vagável num esquecimento, assim 
como estivesse pensando somente, modo se diz um verso” (ROSA, 2001, p. 592 e 593). E o 
esquecimento, outro lado da memória, termina por surgir também como o lugar do poema 
nos seus gestos de prolongamento em lembrança (enjambement), mas também nos seus 
cortes em susto e silêncio (cesura), onde escapa a imagem e o pensamento é, num átimo, 
também esquecimento. 
31  CALASSO, Roberto. La locura que viene de las ninfas. Tradução de Teresa Ramírez 
Vadillo e Valerio Negri Previo. Espanha: Sexto Piso, 2008
32  A respeito do tema do amor no Grande Sertão: Veredas, ver o estudo de Benedito 
Nunes, “O amor na obra de Guimarães Rosa” in: A Rosa o que é de Rosa: literatura e filosofia 
em Guimarães Rosa. Organização Victor Sales Pinheiro. Rio de Janeiro: DIFEL, 2013
33  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 165
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de Riobaldo por Diadorim é da ordem do inconsciente, dos rios subterrâneos 
que correm pelo sertão, como as imagens pelo tempo.

Se há um “amar em água” no Grande Sertão, talvez também pudéssemos 
falar em um “pensar em água”, um pensamento nínfico atento aos movimentos 
fluidos, às singularidades, às nuances, sempre tensivo ao dialetizar as oposições, 
que guarda afinidades com um pensamento do sertão, um pensar errante, 
“num vagar, vago”, ambíguo, composto de acidentes, impreciso. “Pelejar por 
exato, dá erro contra a gente”34. Esse pensar em desvio se deixa ver na própria 
descontinuidade narrativa do livro, que é também uma descontinuidade 
temporal, de maneira que a história contada por Riobaldo é ela mesma 
atravessada por anacronismos e sobrevivências, onde o mais recuado no 
tempo surge, de repente, tão próximo, e o próximo se faz distante, abrindo-
nos para “a astúcia que têm certas coisas passadas – de fazer balancê, de se 
remexerem dos lugares”35. É como se as perturbações do tempo cronológico 
deixassem ver as próprias perturbações e hesitações do sujeito e da narrativa. 
“Tem horas antigas que ficaram muito mais perto da gente do que outras, de 
recente data”36. Estamos diante de uma outra temporalidade, a da memória – 
essa força que move o livro todo – uma temporalidade acidental, sintomática, 
de intensidade (kairós). O “sirgo fio dessas recordações”37 a costurar o arabesco 
de imagens do Grande Sertão é, antes de tudo, um fio desfiado que recorda a 
dramaturgia de sobrevivências e anacronismos em obra, no pensamento de 
Aby Warburg, a explosão de continuidades que transforma a linha homogênea 
da história em um emaranhado, um redemoinho de tempos e lugares. 

Entre tantos “lembrares e substâncias”, reluz “o existir de Diadorim”. 
Um existir que, por mudar incessantemente, nunca acaba. Um existir rio, 
infatigável e insone, in media res. “Como os rios não dormem. O rio não 
quer ir a nenhuma parte, ele quer é chegar a ser mais grosso, mais fundo”38. 
Um existir fundo, antigo, é também o existir de Diadorim a transbordar seu 
ímpeto de vida, a força das coisas que continuam. Do mesmo modo, feito 
“água de rio que arrasta” tudo que encontra pelo caminho, feito outros “olhos 
de ressaca”39, estamos diante dos olhos antigos de Diadorim40, verdes de mar, 
verdes de matas. 

34  Ibidem, p. 101
35  Ibidem, p. 200
36  Ibidem, p. 115
37  Ibidem, p. 533
38  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 450
39  ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Estudo introdutivo e notas de Afrânio Coutinho. 
Rio de Janeiro: Ediouro, s/d
40  Ao descrever os olhos de Diadorim, “olhos verdes tão em sonhos”, Riobaldo faz deles 
olhos inconstantes, metamórficos, sombrios, e dotados de uma antiguidade, como se o olhar 
que deles salta viesse de muito longe, tivesse algo de imemorial. Não temos, de repente, 
a impressão de estarmos diante de olhos nínficos que, de sua irremediável distância, nos 
olham, diante dos quais sentimos, como diziam os versos de Bandeira endereçados à Vênus, 
vontade de morrer? “Naqueles olhos e tanto de Diadorim, o verde mudava sempre, como a 
água de todos os rios em seus lugares ensombrados. Aquele verde, arenoso, mas tão moço, 
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Esse olhar arqueológico trai sua fascinação de morte, “a escuridão 
puxada aos movimentos”41, sua natureza não apenas movediça, mas 
essencialmente trágica, à qual se liga um clamor por justiça, um dever 
imperativo de vingança (vendetta), um “ódio com paciência”, uma “fúria 
firme” que sucede o lamento, muito particular no caso de certas personagens 
femininas, seja na literatura, seja nas artes visuais, em que a dor não pode ser 
separada do desejo, e em que o desejo é, antes de tudo, desejo de revolta, de 
desobediência.

Desobedecer, veja um verbo que rima tão bem com desejar. De-

sobedecer é tão antigo, frequentemente tão urgente, quanto de-

sejar […] E como não convocar, uma vez mais, as mitologias do 

Atlas ou de Prometeu? Ou a história de Eva? […] Desobedecer: 

essa seria a recusa em ato e, ao mesmo tempo, a afirmação de um 

desejo enquanto algo irredutível42

Na história das mulheres que desobedecem43, além de Eva, Georges 
Didi-Huberman lembra as heroínas trágicas Antígona e Lisístrata. A primeira, 
que desobedece a lei da cidade na tragédia de Sófocles, pelo direito imemorial 
de enterrar o corpo de seu irmão. A segunda, que desafia a lei do exército na 
comédia de Aristófanes, liderando as mulheres em uma greve de sexo. 

Diadorim, como as personagens das tragédias gregas, nasce marcado 
por um destino, que é trágico porque não pode ser mudado, porque todos 
os caminhos que porventura se tome para retardá-lo, ou evitá-lo, apenas 
levam até ele. Uma personagem edipiana, enredada em “trevas tramadas”44, e, 
sobretudo, uma personagem transgressora, uma outra Antígona que desafia 
tinha muita velhice, muita velhice, querendo me contar coisas que a ideia da gente não dá 
para se entender – e acho que é por isso que a gente morre” (ROSA, 2001, p. 305). Ainda 
em outro momento, fica sugerida a antiguidade e a força de Diadorim: “Diadorim vindo do 
meu lado, rosável mocinho antigo, sofrido de tudo mas firme, duro de temporal, naquelas 
constâncias. Sei que amava, não amava?” (ROSA, 2001, p. 407).
41  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 225
42  DIDI-HUBERMAN, Georges. “Par les Désirs (Fragments sur ce qui nous soulève)”. In: 
Soulèvements. Paris: Éditions Gallimard/Jeu de Paume, 2016, p. 358
43  Em uma particular abordagem daquelas que poderíamos pensar como as figuras 
femininas das sublevações, Didi-Huberman recupera tanto no seu projeto expositivo 
(Soulèvements), quanto nos textos teóricos em que vem desdobrando o pensamento 
sobre os gestos de insubordinação e revolta, a fotografia Femme avec drapeau (1928), de 
Tina Modotti, que traz uma figura feminina levando uma bandeira. As dobras do pano, 
enrugado pelo vento, lembram as ondas do mar, em uma dialética das turbulências do 
desejo (tormentos) e das turbulências atmosféricas (tormentas), e o passo da mulher em 
movimento, ligeiramente deslocado, recorda o passo dançante da Ninfa, que agora não 
mais transporta um prato com frutos, ou um jarro d’água, mas uma bandeira de luta. E se 
a passante baudelairiana irrompia em meio ao frenético movimento da multidão, a ninfa 
das sublevações assume, na fotografia Cali (1978), de Ever Astudillo Delgado, a identidade 
de uma mulher que passa apressada em frente a um muro no qual estão fixados diversos 
cartazes, uma multidão de palavras entre as quais se lê “fire”. 
44  BAUDELAIRE, Charles. “A cabeleira” in: As Flores do Mal. Tradução e organização de 
Júlio Castañon Guimarães. 1.ed. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2019, 
p. 91



256

as leis do sertão e as próprias “leis de gênero” para vingar a morte do pai. “Não 
posso ter alegria nenhuma, nem minha mera vida mesma, enquanto aqueles 
dois monstros não forem bem acabados…” E ele suspirava de ódio, como se 
fosse por amor; […]45. 

Diante da onipresença da vingança, a beleza de Diadorim mostra-se, 
antes de tudo, impura e trágica, recortada por uma violência fundamental, 
por uma dor que se instala no centro do seu nome46 – “no meio ouvi um uivo 
dôido de Diadorim”47 – esse nome que é apenas um entre tantos (Reinaldo, 
Maria Deodorina), indeciso entre ser falso e verdadeiro, o nome impossível, 
o gênero impossível, o impossível de um amor, de uma beleza. “Tudo o que é 
bonito é absurdo”48. 

A dor que, em sua dramaturgia visual, arremessa-nos ao chão, em 
um gesto de abandono, de desolação, diz de um deslizamento (clinamen), 
um tombar trágico, no qual as fronteiras com o delirar de desejo são muito 
tênues. “Diadorim tinha caído quase no chão, meio amparado a tempo por 
João Vaqueiro. Caíu, tão pálido como cera do reino, feito um morto estava. 
Ele, todo apertado em seus couros e roupas, eu corri, para ajudar. A vez de ser 
um desespero”49. 

O próprio Riobaldo se vê dilacerar de dor diante da morte iminente de 
Diadorim. “Subi os abismos…”, ele diz, para se colocar em um lugar que é, antes 
de tudo, um não lugar, “eu estou depois das tempestades”, um experimentar 
a morte em vida, um gesto órfico, dantesco, um descer aos infernos e ainda 
viver. Riobaldo, nesse sentido, parece narrar a partir de um lugar de morte, ou 
de dentro da morte, e ouvir o seu relato é, por isso, também uma espécie de 
morte, é passar pela morte como se passa por um ritual de iniciação, é fazer, 
de antemão, o pacto. “O diabo na rua, no meio do redemunho… Sangue”50. 

No entanto à queda, segue-se o gesto de “se levantar contra”, o salto, ou 
o voo, feito da fúria e da força que move o corpo que se manifesta, o corpo em 
liberdade, na direção da justa vingança. “Não quis apôio de ninguém, sozinho 
se sentou, se levantou. Recobrou as cores, e em mais vermelho o rosto, numa 
fúria, de pancada. Assaz que os belos olhos dele formavam lágrimas.”51. 

No lamento de Diadorim, entre sua tristeza e seu ódio, sobrevivem 
gestos muito antigos de imprecação e revolta que se expressam no corpo 

45   ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 46
46  Interessante notar que o nome de Riobaldo, por sua vez, traz dentro de si a palavra “rio”. 
Se Diadorim, ninfa, é ele mesmo um rio, como sugerem as várias metáforas da narrativa, 
é como se Riobaldo levasse dentro dele o seu amor, a sua obsessão amorosa, como se esse 
amor fizesse, desde sempre, parte dele, “assim como uma bala/ enterrada no corpo” – “qual 
uma faca íntima” – “de um homem que o tivesse,/ e sempre, dolorosa,/de homem que se 
ferisse/contra seus próprios ossos” (MELO NETO, 1997, p. 183 e 184). 
47  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 311
48  Ibidem, p. 304
49  Ibidem, p. 311 e 312
50  Ibidem, id. 
51  Ibidem, p. 312
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enlouquecido de dor, a se debater em uma convulsão histérica que nada 
acalma ou controla, que simplesmente rebenta. “E aí o que vi foi Diadorim no 
chão, deitado debruços. Soluçava e mordia o capim do campo. A doideira”52.

Essa dor torrencial, que não pode ser separada de Diadorim, termina 
por aproximá-lo de certas figuras femininas que aparecem em algumas 
pranchas do atlas Mnemosyne dedicadas à figura paradigmática da Ninfa. 

É um conjunto de imagens onde o motivo do feminino se 

aproxima perigosamente da negatividade violenta e mortífera 

[…] Das bacantes pagãs às pranteadeiras cristãs, passando pela 

kinah judia ou o lamento muçulmano, é todo um motivo – es-

sencialmente trágico – de uma Ninfa dolorosa que Warburg per-

seguia nas pranchas do seu atlas53. 

Em Ninfa dolorosa, Didi-Huberman pensa essa espécie de “feminino 
sublevado”, ou, se quisermos, um “feminino histérico”, aberto pela dor, pela 
violência do trágico. A dor que inquieta, implode e convulsiona as formas 
percorre a densa e vasta rede de imagens e escritos tecida pelo autor. “As 
formas são inquietadas pela dor que as envolve e que, em um sentido, as 
condiciona”54. A partir de Ernesto de Martino e Aby Warburg, Didi-Huberman 
fala justamente da forma enquanto “destino da dor”, fazendo lembrar o que 
Benjamin escreveu no seu conhecido estudo sobre “A imagem de Proust” a 
respeito do sofrimento intenso e incessante que “estava destinado a encontrar 
seu lugar no grande processo da obra”55. Em outras palavras, trata-se de uma 
obra que se constrói de dentro da dor, da arte como maneira de figurar a dor, 
como o lugar de uma beleza nascida da dor. 

Ao se debruçar sobre a onipresença do motivo iconográfico da 
lamentação em diversas obras de arte, traçando o que ele chama uma 
“dramaturgia visual das lamentações”, ou, ainda, uma “dramaturgia do pathos 
doloroso”, Didi-Huberman ensaia o gesto, fundamental a Aby Warburg, de 
construir a durée de uma imagem, expondo as insuspeitadas fontes pagãs de 
um motivo tipicamente cristão (modelo da Pietá) como a lamentação. 

Nas migrações espaciais (Wanderung) e temporais (Nachleben), vemos 
como a dor perpassa a história dos objetos artísticos e das imagens, como ela 
se expressa na arte em gestos extremos, desmedidos, que atravessam o tempo. 
No caso do motivo da Ninfa dolorosa, trata-se de uma dramaticidade e de 
um profundo sentido do trágico, à medida que este implica uma intensidade, 
uma desmesura corporal e psíquica que toda morte traz consigo. Em suas 
52  Ibidem, p. 315
53  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire d’un geste. Paris: 
Éditions Gallimard, 2019, p. 21
54  Ibidem, p. 40
55  BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust” in: Magia e Técnica, Arte e Política. Trad. 
Sérgio Paulo Rouanet. 6. ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1993, p. 49
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metamorfoses, a Ninfa dolorosa encena um jogo fascinante e terrível no limiar 
entre o silêncio e o grito, a violência e o desejo, a beleza e o horror. 

O grito (“uivo dôido”) das mulheres que se insurgem e reclamam justiça 
implode por dentro as estruturas, desloca a forma do seu lugar tradicional, e 
se deixa ver no exagero gestual, no drapeado tempestuoso, na crispação das 
mãos, dos cabelos, das expressões faciais, do olhar em chama, que acompanha 
as figurações de certas personagens femininas desde os afrescos, sarcófagos e 
baixos-relevos da Antiguidade, passando pelo Renascimento com suas formas 
all’antica, até os Desastres (1810-1815), de Goya, as tormentas ou turbulências 
atmosféricas – imagens das turbulências históricas e sociais – desenhadas 
ou descritas por Victor Hugo, os espasmos teatrais dos braços erguidos, das 
bocas abertas, das posturas delirantes que se amontoam em Guernica (1937), 
de Picasso, até chegar na impressionante fotografia de Georges Mérillon, 
Vigília fúnebre no Kosovo (1990), com os diversos tempos nela implicados, 
que inspirou a escultura de Pascal Convert, Pietá do Kosovo (1999-2000), uma 
das disparadoras do estudo de Didi-Huberman. 

Dentro do “arco imenso dessa memória gestual”56, estão ainda as 
fotografias de Letizia Battaglia que, por um constante exercício de proximidade 
ou intimidade, e implicação do artista, deixa ver de maneira a um só tempo 
delicada e violenta a irrupção de gestos muito antigos, que sobrevivem à sua 
própria desaparição, gestos de lamentação e imprecação, de melancolia e 
revolta, suspensos entre dor e desejo. “Gestos de luto, de dor, de desespero, 
que às vezes poderiam indicar matrizes milenares, quase fórmulas de páthos 
warburguianas comuns a todas as culturas do Mediterrâneo – revistas, por 
exemplo, em imagens recentes do Oriente Médio”57. Tais gestos reaparecem, 
ainda uma vez, no jagunço Diadorim, em suas maneiras e posturas dramáticas, 
teatrais. “Diadorim se descabelou, bonitamente, o rosto dele se principiava 
dos olhos”58. 

56  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire d’un geste. Paris: 
Éditions Gallimard, 2019, p. 205
57  MAMÍ, Lorenzo. “No corpo da imagem” in: BATTAGLIA, Letizia. Palermo. Paolo 
Falconi (Org.). São Paulo: IMS, 2018, p. 22
58  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 597

Letizia Battaglia, Geraci Siculo, 1980 (Fonte: Battaglia, Letizia. Palermo. Paolo Falcone. (Org.). 
São Paulo: IMS, 2018)
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As fotografias de Letizia Battaglia, de certa maneira, ao sinalizarem 
o seu significado “irremediavelmente rebelde”, como escreveu Lorenzo 
Mammí, reencenam o gesto trágico de Antígona e de Diadorim, inserindo-
se elas próprias nessa linhagem das donzelas-indômitas59 que “dão voz aos 
mortos, não os deixam sozinhos”60. 

Ao ver Diadorim como mais uma das múltiplas encarnações da Ninfa 
dolorosa, essa última emerge como a expressão de uma potência do feminino 
a nos lembrar que toda a vida das sublevações é atravessada constantemente 
pela morte, mas é essa mesma morte, paradoxalmente, que não cessa de 
reclamar vida e justiça.

O movimento por meio do qual a lamentação se faz imprecação, 
ou “um motivo sempre dialetizado”, como escreve Didi-Huberman, “um 
afeto direcionado à sua necessária transformação”, atravessa algumas cenas 
fundamentais do clássico O Encouraçado Potemkin (1926), de Serguei 
Eisenstein, filme que é, ele mesmo, um ato de sublevação, em que 

os ‘corpos de dor’ e de ‘lamentação’ se verão animados de uma 

totalmente nova energia: o burguês se faz linchar, as mulheres 

urram de cólera, um tipo de alegria selvagem se apodera de toda 

a multidão em luto. Revolução, de fato: revolução nos afetos, nos 

gestos, nos corpos, nas decisões coletivas61. 

Algo dessa alegria selvagem transborda da cena na qual Diadorim 
cumpre a sua vingança, cravando e sangrando o Hermógenes, em meio 
a gemidos de ódio e urros, quase como uma outra mênade em fúria 
despedaçando o corpo de Orfeu. 

Diadorim foi nele...Negaceou, com uma quebra de corpo, gam-

betou...E eles sanharam e baralharam, terçaram. De supetão...e 

só...E eu estava vendo! Trecheio, aquilo rodou, encarniçados, 

roldão de tal, dobravam para fora e para dentro, com braços e 

pernas rodejando, como quem corre, nas entortações. ...O diabo 

na rua, no meio do redemunho...Sangue.[…] porfiou para bem 

matar! […] Que enguli vivo. Gemidos de todo ódio. Os urros...62.

59  Antígona é referida por Corifeu na tragédia de Sófocles como a donzela indômita, 
de pai indômito. SÓFOCLES. A trilogia tebana: Édipo Rei, Édipo em Colono, Antígona. 
Tradução do grego, introdução e notas de Mário da Gama Cury. Rio de Janeiro: Zahar, 
1990, p. 220
60  MAMÍ, Lorenzo. op.cit., p. 23
61  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire d’un geste. Paris: 
Éditions Gallimard, 2019, p. 83
62  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 610 e 611
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Nesse processo histórico de “inversão energética do pathos”63, para 
falar com Warburg, a própria lamentação, assim como a longue durée das 
imagens, descreve um ritmo intermitente e anadiômeno “da morte e da 
sobrevivência, do ser perdido e do ser enlutado, do silêncio e do grito, da 
ausência e da invocação. Não há lamentação sem esse ritmo profundo”64. O 
batimento incessante do que nos é tomado e trazido de volta, que marca a 
transformação da desolação em furor e cólera, do lamento fúnebre em um 
lamento de desejo, prevê igualmente um movimento no qual a lamentação 
enquanto gesto passivo, voltado para si mesmo, desloca-se, convertendo-se 
em um ato político que vai na direção do outro. “Deve-se compreender os 
rituais de lamentação como processos destinados a visualizar plasticamente, 
a gestualizar e mesmo a musicalizar, a poetizar essa relação complexa entre o 
acontecimento (drama), o afeto (páthos), e a construção simbólica de relações 
sociais (éthos)”65. 

Dentre as obras de arte que, como diz Didi-Huberman, “fazem aparecer 
os gestos” para dizer da perda, do luto, da morte violenta, talvez pudéssemos 
colocar também a narrativa de Guimarães Rosa na qual, tal como em uma 
sinfonia ou uma coreografia poética, montam-se “gestos para responder aos 
gestos dos mortos tal como eles ainda vivem na memória dos sobreviventes”66. 
Como não lembrar que o próprio Diadorim é, antes de tudo, um morto que 
vive nas recordações de Riobaldo? 

Ainda aqui, seguindo de perto a lição de Aby Warburg, as imagens, 
sejam elas plásticas ou poéticas, restituem aos gestos “a sua função de atos 
reminiscentes e de operadores de sobrevivência”67, em um exercício dialético 
de repetição e singularidade que nos leva a confrontar a especificidade histórica 
de uma imagem com a sua própria durée antropológica. Não esqueçamos que 
o que migra e sobrevive o faz por meio de incessantes metamorfoses (crises 
sucessivas e inversões energéticas do páthos).

63  A Prancha 42, do atlas Mnemosyne, intitula-se justamente “O pathos da dor na sua 
inversão energética”, desenvolvendo o motivo da lamentação fúnebre, heroica, os cânticos 
de lamentação e a meditação fúnebre por meio do tema central da morte de Cristo. Além 
do célebre bronze de Bertoldo di Giovani, A Crucificação (por volta de 1485), onde se 
figura a dor báquica de uma Maria Madalena que deixa trair sua natureza de mênade pagã, 
aparece na prancha um impressionante bronze de Donatello, Sepultamento (1447-1450), 
onde novamente encontramos, em uma espécie de zona histérica da imagem (ou “zona 
fluida”, para falar com Didi-Huberman quando este descreve a parte inferior da fotografia 
de Mérillon, na qual as formas perdem os seus contornos, surgem borradas, inacabadas), 
a figura feminina marginal, quase não notada em meio às outras, mas denunciada pelo 
drapeado all’antica formado pelos fios de seus cabelos. É como se nas ondas agitadas 
dessa improvável cabeleira baudelairiana – acessório nínfico por excelência – e nos braços 
exageradamente esticados, estivesse indicada a intensidade da dor que arremessa a Ninfa 
dolorosa no buraco sombrio em que se converte a sua própria boca em abismo. 
64  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire d’un geste. Paris: 
Éditions Gallimard, 2019, p. 85
65  Ibidem, p. 100
66  Ibidem, p. 110
67  Ibidem, p. 115
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É justamente uma sobrevivência que encontramos documentada na 
pergunta feita por Diadorim: “E enterraram o corpo?”68, na qual ressoa e 
se prolonga o gesto rebelde, urgente e atual de Antígona, ambas as figuras 
marcadas pela “imemorialidade do lamento fúnebre”69. 

Ao expressar a potência do seu desejo e clamar por justiça, uma justiça 
que segue “normas divinas, não escritas, inevitáveis”70, Antígona transforma 
sua dor em sublevação, em ato político, em uma sutil contaminação do 
íntimo e do público. “Pranto e lamentação seriam “fórmulas de páthos” de 
um processo fundamental onde o luto se torna desejo, onde o silêncio de cada 
um chama a insurreição de todos”71. 

Aos poucos, desenham-se as passagens que comunicam o desejo, do 
qual a Ninfa é imagem, com o político, de modo que a Ninfa dolorosa – essa bela 
e pungente sublevação – parece ser uma imagem daquilo que chamamos um 
estatuto político do desejo. Trata-se, vale lembrar, de uma “potência específica 
da voz feminina neste exercício de lamentação […] Potência sem poder […] 
mas potência da mesma forma. Potência no cruzamento – no lugar ou no 
nó de uma conversão – de uma desolação mortífera e de uma extraordinária 
manifestação do desejo de viver”72. 

O cruzamento, o nó de uma desolação mortífera e de uma extraordinária 
manifestação do desejo de viver. Não parece ser outro o lugar a partir do qual 
nos fala essa imensa vida que é o Grande Sertão, vida jamais idealizada, ou 
pacificada, porque parte, antes de tudo, de um lugar de morte, faz-se íntima 
das sombras e dos mistérios; mas, de dentro mesmo dessa irremediável 
mancha negra, tal vida persegue um impulso de felicidade, daí, talvez, sua 
comovente beleza. 

Como uma figura tempestuosa que perfura a linearidade do tempo, 
o reduto dos estilos e das identidades, a Ninfa afirma, no próprio desejo 
indestrutível que a anima, a potência do feminino enquanto peça de fascinação 
e estranheza que desorganiza, destoa do conjunto, e rouba a cena ao irromper 
pelas bordas. Como não lembrar, aqui, da obsedante Gradiva, de Jensen e de 
Freud? 

É nesse sentido que a Ninfa dolorosa, com o seu olhar sombrio, de 
“cólera negra”73, “os olhos rajados de vermelho”74, sua sedução de morte, faz 
ressoar todos os aspectos fundamentais à Ninfa de Warburg, “uma figura de 
graça e de juventude, mas sobretudo uma figura na qual a graça e a juventude, 

68  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 314
69  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire d’un geste. Paris: 
Éditions Gallimard, 2019, p. 226
70  SÓFOCLES. A trilogia tebana: Édipo Rei, Édipo em Colono, Antígona. Tradução do 
grego, introdução e notas de Mário da Gama Cury. Rio de Janeiro: Zahar, 1990, p. 219
71  DIDI-HUBERMAN, Georges. op.cit., p. 253
72  Ibidem, p. 206
73  Ibidem, p. 216
74  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 370
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das bordas da representação, são capazes de fazer irrupção ou ‘sintoma’, logo 
de ‘desfazer’ localmente a economia geral de uma imagem”75. Uma imagem ao 
avesso, uma imagem do avesso, trata-se, como bem lembra Didi-Huberman, 
de “um grande vento crítico, logo uma tempestade metodológica destinada 
a revolucionar nossa aproximação, histórica e filosófica, das imagens e dos 
gestos”76. 

Ao descrever a figura de Aferdita na fotografia de Mérillon, a 
perturbadora jovem que encara o espectador das bordas da imagem, velando 
o corpo morto do irmão como uma Antígona moderna, Didi-Huberman 
distingue o páthos específico que se desprende dessa figura de ninfa daquele 
da célebre Mater dolorosa. No caso dessas belas jovens que surgem marginais, 
sempre desviantes, uma outra dor está em questão, uma dor báquica, da qual 
não está ausente o prazer ou a sedução erótica, o que termina por fazer com 
que um outro desejo também esteja em questão, um desejo maculado, rasgado 
pela dor, “exatamente como, nas cenas cristãs da Pietá, Maria Madalena, a 
Ninfa dolorosa, gesticula um páthos que é impossível de identificar até o fim 
com aquele da Mater dolorosa e das ‘Marias’ em geral”77. 

De Maria Madalena, com suas vestes e seus cabelos em desordem, sua 
violência que inspira ao mesmo tempo horror e atração, desprende-se um 
páthos “excessivamente sensual”78, e, ao mesmo tempo, trágico, o que faz com 
que ela seja, de certa maneira, a figura na qual sobrevive o trágico enlace de 
desejo, violência e morte dos cultos a Dionísio da Antiguidade79. “A prática 
dionisíaca [...] foi ao princípio um movimento exaltado, um movimento 
perdido. [...] O culto de Dionisos foi essencialmente trágico. E, ao mesmo 
tempo, erótico numa desordem delirante […]”80.

Tal páthos trágico diz da obstinação ética, no caso de Antígona, do 
“mandado de ódio” em que consiste a justa vingança da morte violenta de Joca 
Ramiro, no caso de Diadorim, ambas as figuras consteladas em seu lamento 
de desejo (plainte avec désir), “modo, para a Ninfa dolorosa, de se confrontar 
uma última vez com seu destino trágico”81.

Como não lembrar, a propósito, que, nas danças dionisíacas – em 
certa medida sacrificiais –, está em questão um feminino extremo, que 
reconhecemos na própria violência trágica, seja da dor, seja da revolta, que 
atravessa a Ninfa dolorosa, e que nos aproxima da força arrasadora de Medeia. 

75  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire d’un geste. Paris: 
Éditions Gallimard, 2019, p. 217 e 218
76  Ibidem, p. 37
77  Ibidem, p. 218
78  Ibidem, p. 150
79  A esse respeito ver o estudo de Jean-Luc Nancy Noli Me Tangere: Essai sur la levée du 
corps. Paris: Bayard, 2003, que se debruça justamente sobre a figura de Maria Madalena. 
80  BATAILLE, Georges. Les Larmes d’Éros. Paris: J. Pauvert Éditeur, 1961, p. 58
81  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire d’un geste. Paris: 
Éditions Gallimard, 2019, p. 230
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O feminino extremo se situaria em suma na capacidade de ven-

der os seus semelhantes, de se separar de tudo que parece defi-

nir um status social, emotivo e pessoal: propriedade, aquisição e 

possessão em geral. Medeia tem muito: riqueza, filhos, prestígio. 

Essas coisas fazem de Medeia o que ela é. Mas quando ela perde 

o amor do homem que ama, Jason, ela não se agarra a nada disso. 

Ela mata seus próprios filhos, arruína seu marido, se faz detestá-

vel aos habitantes de Corinto – e foge82  

Não por acaso, as metáforas tempestuosas, turbilhões, ventos violentos, 
os mares agitados, sucedem-se em uma tragédia como Antígona. O caráter 
selvagem da natureza, onde se espelha a vontade irrefreável dos deuses, parece 
refletir também a força, a índole indomável de Antígona, aquela que o destino 
igualou aos deuses, “viva e mesmo após a morte”83. Da mesma maneira, na 
erupção que é Medeia, ela e Antígona trazendo os “corações cheios de furor”84, 
reconhecemos a potência do feminino inapreensível em sua languidez de 
sedução e morte, cuja imagem também nos chega da bela e mortífera Salomé, 
aquela que Warburg chamou em uma das pranchas do seu atlas “a caçadora 
de cabeças”85. 

Se Diadorim, enquanto uma Ninfa dolorosa na qual não é possível 
separar desejo e rebeldia, é uma personagem chave no Grande Sertão, 
podemos pensar que sua tragicidade desliza para a presença subterrânea da 
morte em todo livro, ambas alimentando o erotismo suave, mas profundo, a 
se insinuar por toda narrativa. Tal erotismo, no Grande Sertão, cumpre um 
papel fundamental por instaurar as tensões no corpo de Diadorim, corpo 
feito de levezas, brumas, névoas e neblinas, mas também corpo denso, a 
desejar, corpo em carne viva, aberto em sangue – “verniz veludo”86, “plasta 

82  SISSA, Giulia. Sexe et sensualité. La culture érotique des Anciens. Paris: Odile Jacob, 
2011, p. 29
83  SÓFOCLES. op.cit., p. 238
84  Ibidem, p. 228
85  O debate da Ninfa nas suas polaridades opostas se encena de modo expressivo na 
Prancha 47 do atlas Mnemosyne, “As duas faces da Ninfa: o anjo e a caçadora de cabeças” 
que traz outras encarnações da Ninfa nos gestos opostos de proteção e de fúria destrutiva. 
Em suas múltiplas identidades, ora a Ninfa aparece como anjo da guarda, ora como a cruel 
“caçadora de cabeças” (Judite e Salomé) em cenas de violência, e mesmo como uma serva 
carregando uma cabeça cortada. Nas inúmeras imagens-constelações, a Ninfa protege e 
assassina enquanto dança. Particularmente interessante no desdobramento da face macabra 
da Ninfa, do feminino terrível e da vítima sacrificial, é a Prancha 41, “Cristo-Orfeu e a 
Ninfa-bruxa: reemergência do pathos da aniquilação”, na qual Warburg mostra como o 
pathos da aniquilação se manifesta de forma expressiva no Renascimento, passando pelas 
fórmulas de ataque e sacrifício em temas pagãos (Medeia e Orfeu), cristãos (A Paixão de 
Cristo), e a ninfa-mênade dos ritos orgiásticos que encontra uma maneira de sobreviver 
por meio da feitiçaria ou bruxaria. A sobrevivência da ninfa-mênade enquanto bruxa pode 
ser vista em um desenho atribuído a Filippino Lippi Due streghe intorno al fuoco magico 
nel tripode (1495-1502), onde se vê duas bruxas ao redor do fogo, com as vestes ondeantes, 
o drapeado estilizado, e o passo dançante das mênades pagãs ou da serva de Ghirlandaio.
86  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 528
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vermelha fétida”87 – e ferida. “[…] um corpo claro e virgem de moça, morto à 
mão, esfaqueado, tinto todo de seu sangue, e os lábios da boca descorados no 
branquiço, os olhos dum terminado estilo, meio abertos meio fechados?”88. 

Essa fenda que divide em dois o corpo nínfico, suspendendo-o em 
uma ambiguidade e uma inapreensibilidade essencial, faz do feminino, no 
Grande Sertão, algo igualmente duplo, terrível e tempestuoso como uma 
outra Medeia, até surpreender-se doce, fresco como uma brisa ou como um 
riacho. “Fui ponteando opostos”89.

Entre opostos, justamente debate-se o corpo em luta de Diadorim na 
sua espessura temporal. Pois trata-se, antes de tudo, de um corpo arqueológico, 
imemorial, que vem de alhures, corpo de deslocamento, sem começo ou fim. 
O relato de Riobaldo cuida em sempre indeterminá-lo no equilíbrio tenso, no 
“embalançar” entre amor e ódio, delicadeza e coragem, tomando o feminino 
em sua complexidade fundamental. Se inconstante, ele é, imediatamente, 
inapreensível, se frágil como uma falena, ele é, imediatamente, sobrevivente 
por retorno, por assombração. Assim se faz sua guerra íntima. O feminino é 
rebelde por definição. 

Diadorim, esse, o senhor sabe como um rio é bravo? […] Mas 

Diadorim pensava em amor, mas Diadorim sentia ódio. […] Revi 

que era o Reinaldo, que guerreava delicado e terrível nas batalhas. 

[…] Como era que era: o único homem que a coragem dele nun-

ca piscava; e que, por isso, foi o único cuja toda coragem às vezes 

eu invejei. Aquilo era de chumbo e ferro90.

Ao cumprir o seu destino trágico, Diadorim, não tão distante da Maria, 
de Canaã, velada por vagalumes91 na floresta iluminada, surge morto em luta, 
no sertão varrido a tiros, ensanguentado.
87  Ibidem, p. 530
88  Ibidem, p. 207
89  Ibidem, p. 237
90  Ibidem, p. 444. O tema de Diadorim como um guerreiro, um outro desdobramento da 
potência e da força do feminino, e mesmo da luta constante que atravessa o corpo nínfico, 
foi explorado por Walnice Nogueira Galvão em A donzela-guerreira – Um estudo de gênero. 
São Paulo: Editora SENAC São Paulo, 1998. Ao buscarmos, neste artigo, desenvolver o tema 
de Diadorim como Ninfa, encontramos um ponto interessante que conecta justamente a 
Ninfa de Warburg a um soldado. Na Prancha 45, “Superlativos da linguagem dos gestos”, 
Warburg reúne diversas imagens dos afrescos de Ghirlandaio em Santa Maria Novella nas 
quais a Pathosformel Ninfa aparece como serva, anjo, Salomé, a mãe em fuga, ou mesmo um 
soldado antigo no desenho “Fuga de Davi dos romanos”, feito a partir de um baixo-relevo 
da coluna de Trajano, que aparece na parte inferior da prancha. De certo modo, podemos 
pensar, por trajetos indiretos a abrir insuspeitados e inesgotáveis caminhos de sentido que, 
no gesto por meio do qual a Ninfa assume os trajes de um soldado antigo, já estava contido 
o gesto feito na modernidade por Diadorim quando se disfarça no jagunço Reinaldo. 
91  Não podemos esquecer que, no Grande Sertão, há toda uma dança errante dos vagalumes, 
“lampejos moventes do desejo” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 18), como tão bem escreveu 
Georges Didi-Huberman. Como todo desejo, ele surge tangenciando as regiões limítrofes 
de morte. “Aí quando é tempo de vagalume, esses são mil demais, sobre toda a parte: a gente 
mal chega, eles vão se esparramando de acender, na grama em redor é uma esteira de luz de 
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Sua morte coincide não apenas com o momento em que se completa a 
sua vingança, como também com o instante em que se “desvenda” o enigma, 
o mistério. A morte é, de fato, o momento em que se retiram todos os véus, 
em que todas as respostas se oferecem, gratuitamente, “essa total explicação 
da vida,”92. E uma Ninfa, como sabemos, jamais pode ser apreendida, a não 
ser que já esteja morta; mas aí, fatalmente, ironia das imagens, ela já está 
irremediavelmente perdida, já não pode ser experenciada de dentro do seu 
movimento, da sua exuberância, de dentro mesmo da sua fuga. “Diadorim 
era um impossível. Demiti de tudo”93.

A vida, em seu movimento, é ela mesma um impossível que sempre 
resta em aberto, sem a pacificação das respostas. Nesse sentido, o jagunço 
talvez possa ser visto – por seu aspecto sempre precário, provisório, por suas 
errâncias sem ponto de partida ou chegada, sem qualquer lugar que o fixe – 
como uma metáfora da própria vida. 

É próprio do viver um saber que se constitui de dentro do seu não 
saber, por isso, à vida que é sertão, ao sertão que é vida, interessa, sobretudo, 
a verdade que escapa, o enigma que resta indecifrável. “A gente só sabe bem 
aquilo que não entende”94, aquilo que é sempre relançado para mais longe 
e, por isso, converte-se em um desejo que se alimenta da espera. Como diz 
Riobaldo: “o sertão é uma espera enorme”. 

A morte de Diadorim, no entanto, feito uma dobra barroca, é uma 
morte dentro da morte. Isso porque Diadorim já estava, há muito, morto, nunca 
deixou de ser outra coisa que não um belo e doce fantasma, que poderíamos 
possuir “em dormência”, apenas no espaço do sonho, da imaginação. “Um 
Diadorim assim meio singular, por fantasma, apartado completo do viver 
comum, [...] Um Diadorim só para mim. Tudo tem seus mistérios. Eu não 
sabia. Mas, com minha mente, eu abraçava com meu corpo aquele Diadorim 
– que não era de verdade. Não era?”95. 

A hesitação, a dúvida fundamental de Riobaldo, condenada a sempre 
renascer, também existe como dobra de tantas outras, existe na dobra do 
tempo, ou, em outras palavras, expõe a relação do moderno com a memória, 
sob o aspecto de “uma dobra, um envelopamento, uma inerência. Um 
drapeado”96. Diante da constelação formada pelo choque do Outrora com o 
Agora, na voz de Riobaldo falam muitas outras. “Não sei se tu és um sonho ou 

fogo verde que tudo alastra – é o pior aviso (ROSA, 2001, p. 222). A recorrência das imagens 
de vagalumes na narrativa igualmente diz do paradoxo das sobrevivências, que é também 
o paradoxo de toda imagem, que se prolonga em reminiscências porque apenas lampeja, 
restando aberta dentro de nós, no tumulto dos nossos desejos. 
92  ANDRADE, Carlos Drummond de. “A Máquina do Mundo” in: Claro Enigma - Poesia 
completa e prosa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1973, p. 272
93  ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 507
94  Ibidem, p. 39494  Ibidem, p. 394
95  Ibidem, p. 307
96  DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa Moderna. Essai sur le drapé tombé. Paris: 
Gallimard, 2002, p. 48
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uma realidade, um fantasma ou uma mulher, se como Íxion eu aperto uma 
nuvem em meu peito iludido, se sou vítima de um vil prestígio de feitiçaria, 
mas o que sei realmente é que tu serás o meu primeiro e o meu último amor”97.

O grande ardil da imagem é justamente existir de dentro do espaço 
da morte, viver postumamente, diria Warburg. A morte de Diadorim, na 
narrativa, é a morte impossível da imagem, é por isso que tal morte nunca 
acontece de fato. “A vida da gente nunca tem termo real”98, conta Riobaldo, 
logo após o desencanto, como um feitiço que se desfaz, como uma imagem 
que tomba. Paradoxalmente, é nesse instante de morte que se afirma: “Ela 
era”. Nesse instante em que ela não existe mais, ela existe, improvável, 
desauratizada, mas ainda incandescente. “Me alegrei de estrelas”99. 

Talvez possamos falar em uma “poética da imagem” no Grande 
Sertão, em que “a gente carecia, de repente, de acordar de alguma espécie de 
encanto. As pessoas, e as coisas, não são de verdade!”100, em que tudo adquire 
uma consistência fantasmática. “A vida disfarça?”, interroga-se Riobaldo, 
lembrando-nos do tema central ao livro que é o do travestimento, do jogo de 
espelhos que o constitui em sua beleza trágica. Em certo momento, Riobaldo 
chega a falar das coisas que “carecem de espelho”, ou seja, que carecem de 
existir fora de si, de existir como imagem101. “Burití quer todo azul, e não se 
aparta de sua água – carece de espelho”102. 

“O senhor tece? Entenda meu figurado”, diz Riobaldo. É nesse sentido 
que o Grande Sertão, essa trama de tempos e imagens, parece ser um livro 
nínfico, porque nele, antes de tudo, todas as coisas existem como imagem em 
sua eternidade efêmera, “faísca de folga, presença de beija-flôr, que vai começa 
e já se apaga”103. Tais clarões, no entanto, permanecem porque faltam, “sumido 
nos sussurros”; e o livro mesmo, enquanto um relato, em que Riobaldo sob 
diversos aspectos recupera a célebre imagem do narrador benjaminiano104, 
termina por colocar a narração como o modo por excelência de existir como 
imagem, na travessia105, no movimento de todas as coisas. O gesto de narrar 

97  GAUTIER, Théophile. Arria Marcella – Lembrança de Pompeia. Tradução: Geraldo 
Gerson de Souza. Coleção Canto literário. São Paulo: Primeira Linha; Rio de Janeiro: Contra 
Capa, 1999, p. 65
98   ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 615
99  Ibidem, p. 257
100  Ibidem, p. 100
101  A esse respeito ver COCCIA, Emanuele. A vida sensível. Tradução: Diego Cervelin. 
Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2010
102   ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 325
103   Ibidem, p. 507
104  O mundo de artífices, do qual provém o narrador, como nos diz Benjamin em diálogo 
com Valéry, parece estar ainda intacto no Grande Sertão, onde o tempo não foi abreviado 
e a narrativa se alonga, muito próxima à tradição oral, fazendo-se na “lenta superposição 
de camadas finas e translúcidas, que representa a melhor imagem do processo pelo qual a 
narrativa perfeita vem à luz do dia, como coroamento das várias camadas constituídas pelas 
narrações sucessivas” (BENJAMIN, 1993, p. 206).
105  Não por acaso, no Grande Sertão, é na travessia que o real se surpreende, de maneira 
que ele talvez só possa ser apreendido como fuga, de dentro do seu deslizar contínuo. “Digo: 
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parece ser, no Grande Sertão, o que garante que as coisas existam de dentro 
do espaço da morte, tornando possível a existência particular das imagens no 
tempo. “Tempo é a vida da morte: imperfeição”106. A literatura talvez nunca 
tenha deixado de ser, nesse sentido, uma grande travessia de fantasmas. 
“Não escrevo, não falo! – para assim não ser: não foi, não é, não fica sendo! 
Diadorim...”107. Como escreve Benjamin: “A morte é a sanção de tudo o que o 
narrador pode contar. É da morte que ele deriva sua autoridade”108. 

“Tudo turbulindo”. Nonada. Essa palavra cristal do Grande Sertão, que 
abre a obra, essa outra pedra no meio do caminho, talvez seja apenas um outro 
nome para a imagem, esse nada que é tudo, esse estar no vazio, no abismo, 
essa vida desde sempre assombrada pela morte, esse desejo de infinito, ainda 
que tudo corra feito um rio, “o querer-bem da gente se despedindo feito um 
riso e soluço, nesse meio de vida”109.

A narrativa é “imune ao tempo que envelhece tudo”110, como o são 
as imagens sobreviventes. “Ela se assemelha a essas sementes de trigo que 
durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente nas câmaras das 
pirâmides e que conservam até hoje suas forças germinativas”111. Nesse “ela” 
poderíamos ver, enlaçadas uma na outra, a narrativa e a própria Ninfa.

Diante dessa “obra sobrevivente”, que nunca acaba, posto que sua 
última palavra a prolonga indefinidamente, há que se lembrar, como “um 
juízo rígido, era um cascalho, um osso rigoroso”112: “O sertão está em toda 
parte”113. 

o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia” 
(ROSA, 2001, p. 80). 
106  Ibidem, p.  603
107  Ibidem, p. 614
108  BENJAMIN, Walter. op.cit., p. 208
109   ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 599
110   SÓFOCLES. op.cit, p. 228
111   BENJAMIN, Walter. op.cit., p. 204
112  NASSAR, Raduan. Lavoura Arcaica. 3. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, 
p. 36
113   ROSA, João Guimarães. op.cit., p. 24
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Arrumar a forma?

Getting the form in order?

Verônica Stigger1

RESUMO

Como Cristo pelas estações da Via Crúcis, a que a paixão do título A paixão segundo G. 
H. faz referência, a protagonista de Clarice Lispector se desloca por vários aposentos 
de seu apartamento até chegar ao quarto da empregada, onde para. Seu percurso 
se interrompe diante da falta do que arrumar no ambiente limpo, iluminado e 
organizado de Janair. Se “arrumar é achar a melhor forma”, quase como “desgasta[ndo] 
pacientemente a matéria até gradativamente encontrar sua escultura imanente”, que 
forma ela pode extrair do que vê como um “vazio seco”? 

Palavras-chave: Clarice Lispector; A paixão segundo G. H.; forma.

ABSTRACT

Like Christ through the stations of Via Crúcis to which the passion of the title The 
passion according to G. H. makes reference, the protagonist of Clarice Lispector moves 
through several rooms of her apartment until she reaches the maid’s chamber, where 
she stops. Her journey is interrupted due to the lack of what to put in order in Janair’s 
clean, bright and organized bedroom. If “ordering is finding the best form”, almost 
like “patiently clearing away material to find gradually its immanent sculpture”, what 
form can it extract from what one sees as a “dry emptiness”?

Keywords: Clarice Lispector; The passion according to G. H.; form.

1  Professora da Fundação Armando Alvares Penteado (FAAP)



272 A narrativa de A paixão segundo G. H. se inicia com a protagonista fa-
lando da “desorganização profunda” que vive em função do que lhe 
ocorrera no dia anterior. Na manhã da véspera, Janair, a empregada, 

demite-se e G. H. decide, então, ir até o quarto dela para arrumá-lo. Fazia 
seis meses que não entrava ali, o exato tempo que Janair trabalhara para ela. 
Como é costume nos apartamentos brasileiros da classe média e da classe 
alta, esse quarto se situa o mais distante dos aposentos dos proprietários, o 
que implicava num deslocamento espacial da protagonista por sua própria 
morada em direção à parte menos frequentada; em suas próprias palavras: 
“O basfond de minha casa”1. G. H. imagina encontrar um quarto escuro, sujo, 
desorganizado, algo como um depósito com pilhas de jornais velhos e “as 
escuridões da sujeira e dos guardados”2, mas depara com o oposto: um am-
biente organizado, claro, limpo, “um quadrilátero de branca luz”, que “tinha 
uma ordem calma e vazia”3. Diante da imprevista organização, sente-se traída 
por Janair, que passa a ver como um estrangeira em sua casa: “Não contara é 

1  LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G. H.. 18ª ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1995, p. 41.
2  Idem, ibid.
3  Idem, ibid.
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que aquela empregada, sem me dizer nada, tivesse arrumado o quarto à sua 
maneira, e numa ousadia de proprietária o tivesse espoliado de sua função de 
depósito”4. 

A sensação de traição se reforça quando vê, numa das paredes do 
quarto, um desenho à carvão que nada mais é que um simples contorno dos 
corpos nus de uma mulher (com a qual se identifica), de um homem e de 
um cachorro: “três figuras soltas como três aparições de múmias”5. Para G. 
H., “o desenho não era um ornamento: era uma escrita”6. Talvez um recado 
de Janair a ela, ou melhor, contra ela, como uma pequena rebelião de classe: 
“Pareciam ter sido deixados por Janair como mensagem bruta para quando 
eu abrisse a porta”7. Até então, era como se a patroa nunca houvesse percebido 
a presença da empregada. Nem mesmo do seu rosto conseguia, num primeiro 
momento, recordar — o que a leva a pensar num ódio mútuo: “Perguntei-
me se na verdade Janair teria me odiado — ou se fora eu que, sem sequer 
a ter olhado, a odiara”8. Como se não bastasse deparar com a organização 
e a luminosidade do quarto e com o desenho na parede, G. H. ainda avista, 
saindo do armário, uma barata.

Essas descobertas não apenas a tiram de sua rotina, mas a colocam 
frente a algo com que não sabe lidar: “A isso prefiro chamar desorganização 
pois não quero me confirmar no que vivi – na confirmação de mim eu perderia 
o mundo como eu o tinha, e sei que não tenho capacidade para outro”9. 
Essa “desorganização” de que fala G. H. não é apenas uma desorganização 
espiritual, mas também — e talvez fundamentalmente — uma desorganização 
corpórea, ainda que o corpo, aí, não se restrinja a nenhuma materialidade física 
simples: “Fico tão assustada quando percebo que durante horas perdi minha 
formação humana. Não sei se terei uma outra para substituir a perdida”10. 
É precisamente a perda da “montagem humana” que leva à escrita: “Quem 
sabe me aconteceu apenas uma lenta e grande dissolução? E que minha luta 
contra essa desintegração está sendo esta: a de tentar agora dar-lhe uma 
forma?”11. Escrever se constitui, portanto, como uma tentativa custosa de dar 
forma e, assim, existência ao que se passou: “Mas é que também não sei que 
forma dar ao que me aconteceu. E sem dar uma forma, nada me existe”12. (E 
é preciso, nesse ponto, levar em conta a formulação singular nada me existe, 
em que chama a atenção esse pronome oblíquo me associado ao verbo existir 
que qualifica a existência como existência-para-si que é também — dada a 

4  Idem, ibid.
5  Idem, p. 43.
6  Idem, ibid.
7  Idem, p. 44.
8  Idem, p. 47.
9  Idem, p. 15.
10  Idem, p. 18.
11  Idem, ibid.
12  Idem, ibid.
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ambiguidade da construção — existência-de-si: em resumo, sem forma, nada 
existe para mim, ou em relação a mim, mas também, sem forma, nada existe 
em mim — e, portanto, também eu, na medida em que só posso existir na 
relação com o que está fora de mim, não existo.)

G. H. é escultora diletante e, como tal, dedica-se justamente a dar 
forma à matéria. Ou mais especificamente, como ela mesma define, “desgastar 
pacientemente a matéria até gradativamente encontrar sua escultura 
imanente”13. A prática da escultura, aventará ela no desenrolar da narrativa, 
talvez seja decorrência de sua “única vocação verdadeira”, a de arrumar. 
Afinal, dirá ainda, “arrumar é achar a melhor forma”: “Ordenando as coisas, 
eu crio e entendo ao mesmo tempo”14. E acrescenta, supondo uma troca de 
papeis entre ela e Janair: “Tivesse eu sido empregada-arrumadeira, e nem 
sequer teria precisado do amadorismo da escultura; se com minhas mãos eu 
tivesse podido largamente arrumar”15.

Na pergunta que se faz em seguida, talvez esteja a chave para a 
compreensão da busca que empreende na fatídica manhã da partida de 
Janair: “Arrumar a forma?”16. Embora a procedência da palavra arrumar 
seja incerta, nas três possíveis etimologias propostas no Dicionário Houaiss 
da Língua Portuguesa, há sempre uma associação com a ideia de espaço ou, 
mais precisamente, de um deslocamento espacial. Uma possibilidade é que 
venha de rumo, termo com o qual originalmente se designava cada um dos 
32 espaços em que se divide a rosa dos ventos, o diagrama que mostra as 
direções da esfera celeste. Outra hipótese é que provenha do francês antigo 
arrumer, relacionado ao germânico rūm, que indica o “espaço ou lugar num 
navio”. Poderia, porém, também ter sofrido influência do francês arrimer, que 
significa “dispor as mercadorias de maneira conveniente”, isto é, organizá-
las no espaço. Rumo, de resto, é também a direção que segue um navio e, 
por extensão de sentido, “percurso, orientação a seguir para ir de um lugar a 
outro; caminho, vereda, itinerário, rota”17. 

“Arrumar a forma” seria, então, dirigir-se a ela, percorrer o caminho 
entre a não forma (o caos) e a forma. Há, portanto, aí, implicada no verbo 
utilizado por G. H., uma ênfase sobre o deslocamento — o que podemos ler 
como uma sugestão de que a forma talvez nunca se complete, esteja sempre 
em processo, ou, mais precisamente (e com o perdão da redundância), sempre 
em formação. Já afirmava Henri Focillon em seu estudo sobre as formas: “Ela 
[a forma] é estrita definição de espaço, mas é sugestão de outras formas. Ela 
continua, se propaga na imaginação, ou melhor, a consideramos como uma 
espécie de fissura, pela qual podemos entrar num reino incerto, que não é 

13  Idem, p. 30.
14  Idem, p. 37.
15  Idem, ibid.
16  Idem, ibid.
17  Cf. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. 



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 106, pp. 271-280,
jul./dez. 2022

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Stigger, V.
Arrumar a forma? 

275

nem o estendido nem o pensado, uma multidão de imagens que aspiram a 
nascer”18. 

Como Cristo pelas estações da Via Crúcis, a que a paixão do título faz 
referência19, G. H. passa por vários aposentos de seu apartamento até chegar 
ao quarto, onde para. Seu percurso se interrompe diante da falta do que 
arrumar no ambiente limpo, iluminado e organizado de Janair. Se “arrumar é 
achar a melhor forma”, quase como “desgasta[ndo] pacientemente a matéria 
até gradativamente encontrar sua escultura imanente”20, que forma ela pode 
extrair do que vê como um “vazio seco”21? Afirma G. H. quando finalmente 
penetra na peça: “apesar de já ter entrado no quarto, eu parecia ter entrado 
em nada”22. Se “uma forma contorna o caos”, se “uma forma dá construção à 
substância amorfa”23. funcionando como um invólucro ou uma casca24, como 
dar forma ao nada, que, como a própria Clarice Lispector anotaria anos depois 
em Água viva, “não tem barreiras”, sendo “a verdadeira incomensurabilidade” 
— ao contrário do tudo, que, por ser “quantidade”, “tem limite no seu próprio 
começo”25? Podemos, quanto a isso, recorrer novamente a Focillon, quando 
este observa a respeito do trabalho dos arquitetos com a forma: “o construtor 
envolve não o vazio, mas uma certa estadia das formas [un certain séjour des 
formes], e, trabalhando sobre o espaço, ele o modela, por fora e por dentro, 
como um escultor26. 

Se a ideia inicial de G. H. era interferir sobre o quarto da empregada, a 
tarefa falha e ela não consegue desempenhar aí a função da arquiteta-escultora 
— mas tampouco, na outra ponta da perversa escala social brasileira, o papel 
de “empregada-arrumadeira”. Ao não encontrar espaço para si no território 
de Janair — “Mesmo dentro dele, eu continuava de algum modo do lado de 
fora. Como se ele não tivesse bastante profundidade para me caber e deixasse 
pedaços meus no corredor, na maior repulsão de que eu já fora vítima: eu 
não cabia”27 —, G. H. acaba por estabelecer uma cisão entre o quarto e o seu 
próprio apartamento, como se aquele não fizesse parte da estrutura deste, 
constituindo uma espécie de anexo incômodo ou enclave potencialmente 
violento. O quarto se torna então tão estrangeiro — tão inimigo — quanto a 

18  FOCILLON, Henri. Vie des formes. Paris: PUF, 2004, p. 4.
19  Cf. SÁ, Olga de. A reversão paródica da consciência na matéria viva: o signo iconizado. 
Clarice Lispector: a travessia do oposto. São Paulo: Annablume, 1993, p. 126 e ss. 
20  LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G. H. cit., p. 30.
21  Idem, p. 41.
22  Idem, p. 49.
23  Idem, p. 18.
24  Em “O ovo e a galinha”, Clarice Lispector deixa mais explícita a relação entre forma e 
casca ao afirmar: “Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe casca e forma” (em A legião 
estrangeira. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 56).
25  LISPECTOR, Clarice Lispector. Água viva. Rio de Janeiro: Artenova, 1973, p. 108.
26  FOCILLON, Henri. La vie des formes cit., p. 35.
27  LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G. H. cit., p. 49.
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própria criada. Daí, talvez, a vontade súbita de “matar alguma coisa ali”28. Por 
isso também, G. H. diga a si mesma, em desespero, quando se acha dentro da 
peça: “Ah, quero voltar para a minha casa”29. 

Nessa cisão, cria uma identificação do quarto a Janair, e do apartamento 
a si mesma: “O apartamento me reflete. [...] Como eu, o apartamento tem 
penumbras e luzes úmidas, nada aqui é brusco: um aposento precede e 
promete o outro”30. O quarto, por sua vez, “era o retrato de um estômago 
vazio”31. G. H. o enxerga como um quadrilátero irregular: uma irregularidade 
dentro daquela inesperada ordem que supõe ser ocasionada não pela própria 
arquitetura, mas por seu olhar sobre aquele determinado ambiente. É ela, 
bem sabe, que o vê de maneira deformada32. Curiosamente, nessa recusa ao 
quarto da empregada, ela não o rebaixa, mas o imagina acima do próprio 
apartamento, quase que completamente independente e distante, “como um 
minarete [...], solto acima de uma extensão ilimitada”33. 

Ao não reconhecer o quarto como parte do apartamento, mas como 
um enclave sobre o qual não tem domínio, termina por não se reconhecer a si 
mesma, como se finalmente se desse conta de que até então vivera uma vida 
“entre aspas” ou como se compreendesse, pela primeira vez, que o silêncio 
e o mistério de seu próprio sorriso inexpressivo nos retratos era uma das 
expressões desse “eu” que, em suas próprias palavras, pouco a pouco, “havia 
se transformado na pessoa que tem [s]eu nome”34: 

Essa imagem de mim entre aspas me satisfazia, e não apenas su-

perficialmente. Eu era a imagem do que eu não era, e essa ima-

gem do não-ser me cumulava toda: um dos modos mais fortes é 

ser negativamente. Como eu não sabia o que era, então ‘não ser’ 

era a minha maior aproximação da verdade: pelo menos eu tinha 

o lado avesso: eu pelo menos tinha o ‘não’, tinha o meu oposto35. 

A outra expressão desse “eu” entre aspas que criara para si e cuja forma (isto 
é, contorno, invólucro, casca) era dada pela estrutura mesma do apartamento 
eram suas iniciais nas valises: “Esse ela, G.H. no couro das valises, era eu; sou 
eu — ainda?”36. E as malas, ironicamente, encontravam-se empilhadas num 
canto do quarto da empregada. Lá estava aquele “eu” limitado não apenas 

28  Idem, ibid.
29  Idem, p. 111.
30  Idem, p. 34.
31  Idem, p. 46.
32  Idem, p. 42.
33  Idem, ibid.
34  Idem, p. 29.
35  Idem, p. 36.
36  Idem, ibid.
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pelas iniciais, mas também por uma pele animal, o couro, que, em certa 
medida, desde já, a ligava, pela animalidade, à barata. 

A fusão com o próprio apartamento é levada a tal ponto que passa a se 
referir a seu corpo como uma construção: “meu edifício”37. É essa construção, 
aliás, que se desmonta, que rui, que desaba: “Caminho em direção à destruição 
do que construí, caminho para a despersonalização”38. A perda da “formação 
humana”39e a entrada num âmbito de vida mais “primária” que leva G. H. a 
matar a barata e a provar de seu interior é narrado através de uma comparação 
com o momento mesmo em que a arquitetura vira ruína, isto é, quando a 
arquitetura – “a mais sublime vitória do espírito sobre a natureza”, segundo 
Georg Simmel40 – desaba e a natureza volta a dominar a cultura. Porém, 
também, a arquitetura que aqui desmorona participa, em alguma medida, do 
inumano – não só são edifícios, mas cavernas. Conta-nos G. H.: 

Como te explicar: eis que de repente aquele mundo inteiro que 

eu era crispava-se de cansaço, eu não suportava mais carregar nos 

ombros — o quê? — e sucumbia a uma tensão que eu não sabia 

que sempre fora minha. Já estava havendo então, e eu ainda não 

sabia, os primeiros sinais em mim do desabamento de cavernas 

calcárias subterrâneas, que ruíam sob o peso de camadas arqueo-

lógicas estratificadas — e o peso do primeiro desabamento abai-

xava os cantos de minha boca, me deixava de braços caídos41.

Tudo à volta passa então a ser percebido como que imbricado à natureza 
e, nessa transmutação, tanto tempo quanto espaço se distendem e se fundem. 
Do mesmo modo que G. H. vai da pré-história ao presente, vai dos fundos 
do prédio à usina, à caverna, à montanha. No início de sua jornada, antes de 
chegar ao quarto, compara a sua posição em seu apartamento de cobertura à 
do “pico de uma montanha”42As montanhas, diga-se de passagem, parecem 
ser, em Clarice Lispector, o lugar preferencial da magia, da transmutação, da 
transformação (e não esqueçamos que é num monte que se dá a transfiguração 
de Cristo, ao fim da paixão), como fica evidente, por exemplo, no conto que 
dá título ao livro Onde estivestes de noite?, em que um estranho ritual ocorre 
no alto de uma montanha. Montanha e usina se comunicam nisso, são lugares 
de transformação — na usina, transformação da matéria, destruição de uma 
forma em direção a outra forma. 

37  Idem, p. 179. 
38  Idem, p. 177.
39  Idem, p. 18.
40  SIMMEL, Georg. Ruína. Trad. Sebastião Rios. In SOUZA, Jessé; ÖELZE, Berthold. 
Simmel e a modernidade. Brasília: UnB, 2005, p. 135.
41  Idem, p. 48.
42  Idem, p. 39.
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 A derrocada da “montagem humana” corresponde justamente ao 
momento de transmutação de G. H., atingindo em cheio a maneira pela qual 
se apresenta ao mundo, pelo nome: “Até que me seja enfim revelado que a 
vida em mim não tem o meu nome. E eu também não tenho nome, e este é 
o meu nome”43. Daí ela não ser, ao longo da narrativa, mais do que iniciais 
afixadas nas malas — elementos, por excelência, associados ao deslocamento. 
Como bem lembra a narradora do conto “O ovo e a galinha”, publicado pela 
primeira vez no mesmo ano de A paixão segundo G. H., “‘eu’ é apenas uma 
das palavras que se desenha enquanto se atende ao telefone, mera tentativa de 
buscar forma mais adequada”44. Ou seja, é o nome que dá contorno ao “eu”, é 
a sua moldura. A tomada de consciência de si própria só se completa quando 
esmaga a barata no armário, quebrando a sua casca, seu invólucro45, isto é, o 
que a delimitava e lhe dava uma forma. A barata, aliás, também era vista de 
modo arquitetural, ao ser comparada por G. H. a uma cariátide.46Portanto, ao 
quebrar sua casca, ela rompe a sua estrutura, a faz também desabar, liberando 
seu interior pastoso. Assim, a barata acaba por se aproximar do modo como 
G. H. se vê naquele momento: sem contorno, sem limite; em uma palavra, 
informe. Estabelece-se então uma identificação dela com o inseto: 

Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente não 

me escapa pois enfim a vejo fora de mim — eu sou a barata, sou 

minha perna, sou meus cabelos, sou o trecho de luz mais branca 

no reboco da parede — sou cada pedaço infernal de mim — a 

vida em mim é tão insistente que se me partirem, como a uma 

lagartixa, os pedaços continuarão estremecendo e se mexendo47. 

Não resta, pois, forma a arrumar.
A descida ao nível do inseto se conclui com a ingestão de parte da 

massa branca de seu interior. Nesse gesto antropofágico de comunhão com 
o inseto48, parece haver não apenas uma busca de identificação com a barata, 

43  Idem, p. 179.
44  LISPECTOR, Clarice. O ovo e a galinha. In ______. A legião estrangeira. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1999, p. 56.
45  Diz G. H.: “— Mãe, eu só fiz querer matar, mas olha só o que eu quebrei: quebrei um 
invólucro! Matar também é proibido porque se quebra o invólucro duro, e fica-se com a 
vida pastosa. De dentro do invólucro está saindo um coração grosso e branco e vivo com 
pus, mãe, bendita sois entre as baratas, agora e na hora desta tua minha morte, barata e joia” 
(A paixão segundo G. H. cit., p. 98).
46  Idem, p. 58. Em sua dissertação de mestrado, Mariana Silva Bijotti propõe que 
compreendamos a própria barata como uma escultura (Cf. BIJOTTI, Mariana Silva. Moldar 
o inexpressivo: a formação do artista em Clarice Lispector e a escrita escultórica em A paixão 
segundo G. H.. Dissertação de Mestrado. São Paulo: FFLCH-USP, 2020, p. 91).
47  Idem, p. 69.
48  Berta Waldman já havia chamado a atenção para a comunhão entre G. H. e a barata: 
“É a partir dele que G. H. se desnuda do núcleo de sua individualidade para estabelecer 
com o inseto um laço de união. Para confirmar esse nexo, ela ingere a massa branca da 
barata esmagada, numa espécie de ritual de comunhão sagrada, em que o horror e a atração 
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mas uma tentativa de se transformar no outro, de vir a ser outro, deixando de 
ser o que era. Talvez seja nesse sentido que possamos compreender a epígrafe 
de A paixão segundo G. H., extraída do historiador da arte Bernard Berenson: 
“Uma vida plena talvez seja aquela que termina em tal identificação com o 
não-eu que não resta mais um eu para morrer”49. Uma vida plena: uma vida 
plenamente consciente, não só no conceito, mas no próprio corpo, de que a 
aventura da forma nunca se completa, que a forma talvez só se dê a ver, em 
plenitude, como experiência da não forma, porque todo esforço para arrumar 
a forma, se levado ao seu limite, como vemos exemplarmente encenado no 
romance de Clarice Lispector, põe a perder, de uma vez por todas, não só a 
forma, mas o próprio rumo.

se equivalem” (Clarice Lispector. A paixão segundo C. L.. São Paulo: Escuta, 1993, p. 77). E 
Eduardo Viveiros de Castro atenta para a antropofagia nesse gesto de G. H., precisando a 
noção de “antropofagia”: “A palavra antropofagia é potencialmente ambígua: costumamos 
usá-la no sentido de “comer outro humano”, mas ela pode significar “comer o humano de 
si”, entenda-se, a humanidade aquele que come. A antropofagia seria assim uma autofagia 
“indireta”, um comer o humano daquele que come, devorar-destruir o que há de sujeito 
naquele mesmo que come outro sujeito. Aquele que come o homem se “desumaniza”: para 
comer o homem é preciso primeiro comer a si mesmo enquanto homem, comer o humano 
de si mesmo de forma a poder comer o outro humano; para que o outro seja humano é 
preciso que eu não seja” (Rosa e Clarice, a fera e o fora. Revista de Letras — As muitas coisas 
de Clarice Lispector, n. 98, jul.-dez. 2018, p. 20).
49  Citado em LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G. H. cit.
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