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Apresentação

João Cabral de Melo Neto completaria cem anos em janeiro de 2020. Nas‑
cido no Recife, em função de sua atuação na carreira diplomática, acabou 
vivendo em várias cidades de diversos países do mundo. Dentre elas, é 

notória a constante referência em sua poesia ao seu estado natal e a uma ci‑
dade/ região específicas: Pernambuco e Sevilha/ Andaluzia. No poema “Au‑
tocrítica”, do livro A escola das facas, de 1980, o poeta aponta que “Só duas 
coisas conseguiram/ (des) feri-lo até a poesia:/ O Pernambuco de onde veio 
/ e o aonde foi, a Andaluzia […]”. O espaço, as paisagens e as cidades cons‑
tituem mais do que referências ou motivações temáticas. Podem configurar 
componentes da extensa cadeia de símiles que estruturam a poesia cabrali‑
na, que recorre a analogias entre elementos concretos e ideais abstratos, tais 
como a concisão, a precisão, a dureza e a contundência. Aliás, são diversos os 
ensaios e prefácios nos quais o poeta parece prescrever seu “modo de usar”, 
às vezes até explicando algumas dessas analogias, em um esforço de orientar 
uma dada leitura crítica de sua obra. Vale destacar que muitos textos tidos 
como fundadores de sua fortuna crítica foram escritos entre o final da década 
de 60 e o início da década de 80, tendo sido, muitas vezes, profundamente 
afetados pela “narrativa” que o próprio poeta construiu sobre a sua poesia. E, 
embora essa poesia ainda estivesse em curso, é recorrente nesses estudos crí‑
ticos o desejo de fixar o projeto poético cabralino, supondo-o integralmente 
definido. A contribuição desses trabalhos críticos é incontestável, porém é de 
se supor que os livros finais do poeta podem fornecer subsídios importantes 
para situar a poesia de João Cabral de Melo Neto, incluindo nisso até mesmo 
a releitura de seus livros iniciais, a partir de outros parâmetros, bem como 
para compreender criticamente o legado de sua poesia hoje. Essas foram as 
questões centrais que procuramos enfocar neste dossiê temático da Revista 
Letras: “O que dizer sobre o poeta a propósito de seus cem anos?”. 

Os “aceites” aos convites feitos às leitoras e aos leitores da poesia 
cabralina aparecem, aqui, integralmente atrelados à proposta do dossiê. 
Convidamos, agora, outros leitores/as a acompanhar a série de artigos/ 
ensaios analíticos apresentada aos editores e que compõe este volume. 
Antes disso, permitam “os senhores, essa breve leitura”, que diz deste dossiê 
“acabado de nascer”. 

No texto “As vozes de dentro da poesia cabralina”, Olliver Mariano 
Rosa aborda a relação “entre performance vocal e a poesia de João Cabral de 
Melo Neto”, problematizando a divisão da poesia cabralina em duas vertentes, 
conforme sugerido pelo próprio poeta no volume Duas águas, de 1956. A 
partir da leitura atenta do volume Morte e Vida Severina e outros poemas 



em voz alta e de alguns poemas do livro Museu de Tudo, o articulista discute 
o caráter comunicativo da poesia de João Cabral, deslocando a análise para 
“o âmbito performativo da vocalização”. Com isso, alguns juízos críticos, 
considerados irrefutáveis, são problematizados e tensionados, sobretudo os 
que se referem à relação entre a poesia cabralina e a música. 

Em “João Cabral e o flamenco ou a arte de fazer no extremo”, Nylcéa 
Thereza de Siqueira Pedra analisa a apropriação que a poesia cabralina realiza 
das artes populares da Andaluzia, sobretudo da arte flamenca. Examinando os 
ecos dessa arte em alguns poemas do poeta, a autora aponta que a “presença 
do flamenco não se restringe a uma motivação temática”, mas constitui 
“elemento constitutivo de um símile essencial” que norteia e condiciona o 
fazer poético. Ao discutir um tema recorrente na poesia cabralina, apresenta 
novos e importantes elementos que obrigam a compreender a relação entre 
Cabral e a Espanha partindo de novas fontes e de outros parâmetros, às vezes 
pouco explorados ou analisados em menor profundidade. 

Éverton Barbosa Correia, no artigo “O poema ‘Cenas da vida de 
Joaquim Cardozo’ como ponto de partida retrospectivo para edição crítica 
de Crime na Calle Relator de João Cabral”, efetua o “cotejo entre os 
diversos volumes que coligiram” esse poema com o objetivo de discutir o 
“entrelaçamento entre livro e poema”, bem como acompanhar as modulações 
e alterações que a poesia cabralina apresenta em seu diálogo com a “figura de 
um outro poeta que serve aos seus princípios composicionais”. Ao discutir 
alterações entre diferentes edições disponíveis de um mesmo poema, o autor 
realiza uma análise fundamental para compreender as relações entre poema, 
livro e escolhas editoriais, o que permite avaliar a noção de escritura em João 
Cabral de Melo Neto, mediada pelas “rasuras e imperativos editoriais”. 

Em “Sobre o humor em Morte e Vida Severina (1956), de João 
Cabral de Melo Neto”, Joelma Santana Siqueira discute a pertinência de uma 
consideração que o próprio poeta reitera em entrevistas a respeito de sua 
obra: a de que o humor, presente em sua poesia, foi pouco ou nada discutido 
pela crítica. A autora apresenta uma série de reflexões teóricas relativas ao 
humor, ao riso e à ironia, sobretudo estudos que analisam o modo como 
essas categorias aparecem e se constroem na poesia de João Cabral. A partir 
da análise focada no Auto de Natal pernambucano, de 1956, amplia a 
compreensão dos mecanismos de formalização e de produção dos pretensos 
efeitos de humor provocados por essa obra poética. 

No ensaio “Do rebentar da imagem: ou releitura do epílogo de Uma 
faca só lâmina (1955) a partir da reavaliação da fortuna crítica cabralina”, 
Erick Monteiro Moraes expõe as fissuras presentes numa “teleologia” que, 
segundo o autor, conforma vários estudos sobre a poesia de João Cabral, 
trazendo como prejuízo uma certa divisão “maniqueísta”, que repercute 
sobre a compreensão que se tem, ou teve, dessa poesia. Para tanto, reflete 



mais detidamente sobre o ensaio “As incertezas do sim”, de Silviano Santiago, 
publicado em 1982, observando como há, nesse texto, uma espécie de 
exemplificação paradigmática da suposta divisão que é então problematizada. 
A partir desse texto, e de parte considerável da fortuna crítica de João Cabral, o 
autor realiza uma leitura do epílogo do poema-livro Uma faca só lâmina, com 
o intuito de reconsiderar criticamente alguns pressupostos constantemente 
empregados para analisar o poema e o poeta.

Fabiane Borsato, em “Da voz e da imagem nos telefones de João Cabral 
de Melo Neto”, analisa a “plasticidade” conferida à figura do telefone na 
poesia de João Cabral. Atentando para as várias retomadas e reconfigurações 
empreendidas pelo poeta em poemas de livros diversos, a imagem é analisada 
em toda a sua extensão e complexidade. A autora sugere que a rede acionada 
a partir dessa figura possibilita ler/reler as configurações do “onírico” e do 
“feminino”. Assim, parte de um estudo meticuloso da “imagem poética” para 
considerar ou reconsiderar vários aspectos técnicos da poesia de Cabral. Além 
disso, observa a associação entre eles e alguns elementos próprios da tradição 
poética, como, por exemplo, quando indica que ao “seguir a lição dos poetas 
metafísicos”, o poeta “faz da vivência emocional a matéria de pensamento”. 
Desse modo, mostra como uma figura pode e permite acionar uma rede de 
elementos que se adensam em uma poesia complexa. 

Em “Um velho mestre à espreita: Willy Lewin leitor de João Cabral”, 
Edneia Rodrigues Ribeiro investiga a relação estreita entre Lewin e Cabral, 
desde a convivência efetiva de ambos no Recife, onde João Cabral ainda 
adolescente enxerga Lewin como um “mentor intelectual”. A partir da análise 
do poema de Museu de tudo “A Willy Lewin morto”, e da consulta a fontes 
primárias, como cartas e entrevistas de Cabral, a autora observa como 
esse diálogo afeta a poesia cabralina, fornecendo subsídios que permitem 
compreender que Willy Lewin, a quem é dedicado a obra de estreia Pedra do 
sono, continua operando como um “interlocutor” do sujeito enunciador dessa 
poesia, mesmo quando esse pretenso diálogo não pode mais ser efetivado.  

Eduardo Veras, no seu texto “Ana Cristina Cesar, Paulo Henriques 
Britto e o legado de João Cabral”, reflete sobre a “apropriação crítica do 
legado cabralino” por Ana Cristina Cesar e por Paulo Henriques Britto. 
Entendendo que cada uma dessas poéticas, a seu modo, “respondeu 
criticamente ao legado de Cabral”, abre à compreensão não só de aspectos 
nucleares da poesia cabralina, como das duas outras que discute. Além disso, 
amparado em uma rede teórica que amplifica noções como a de sujeito lírico, 
subjetividade e enunciação, o artigo permite compreender a intrincada rede 
de tensionamentos que constituem e conformam o diálogo entre os poetas e 
destes com dilemas inerentes à expressão e à circulação da poesia.

Francine Weiss Ricieri, no ensaio “Conservar na palma o peso de 
uma mão: ritmo, lirismo e memória em João Cabral de Melo Neto”, parte 



da leitura cerrada do poema “O engenheiro”, constante do livro homônimo 
de João Cabral de Melo Neto, e faz dele centro irradiador de uma série de 
reconsiderações sobre alguns juízos críticos que foram se tornando lugares-
comuns da crítica cabralina. A análise dessa fortuna crítica é confrontada 
com formulações teóricas que possibilitam reconsiderar conceitos como 
ritmo, lirismo e memória, o que permite compreender que algumas leituras 
analíticas de Cabral, efetivadas com sua obra ainda em curso, necessitam 
ser matizadas e tensionadas para o efetivo entendimento dos dilemas que a 
própria poesia cabralina figura e formaliza. 

Fecha o volume a resenha que o crítico português Arnaldo Saraiva 
escreveu sobre o então recém-publicado A educação pela pedra. Em 27 de 
agosto de 1966, logo após o lançamento do livro por Cabral, Saraiva publicou, 
no Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, uma resenha, republicada, em 
1967, no Diário de Notícias, de Lisboa. Este volume comemorativo do 
centenário de João Cabral de Melo Neto encerra-se com uma apresentação, 
assinada por Solange Fiuza e Waltencir Alves de Oliveira, dessa resenha. A 
importância histórica que tem a leitura crítica, “no calor da hora”, de um dos 
mais renomados leitores portugueses sobre um dos mais importantes livros 
de poesia de João Cabral de Melo Neto é imensurável. Resta agradecer a 
generosidade de Arnaldo Saraiva, que deu a esta revista e a estes editores a 
honra de (re)apresentar um texto de difícil acesso aos leitores brasileiros. 

Esperamos que, neste atípico ano de 2020, atravessado pela presença 
constante da “morte”, seja possível encontrar espaço para a comemoração dos 
100 anos de nascimento do poeta que, sempre, soube da imensa dificuldade 
de “defender, só com palavras, a vida”. 

Waltencir de Oliveira (UFPR)
Solange Fiuza (UFG)

(org.) 



As vozes de dentro da poesia cabralina

The voices from within Cabral’s poetry

Olliver Mariano Rosa1

RESUMO

Neste artigo, tratamos da relação entre a performance vocal e a poesia de João Cabral 
de Melo Neto. A obra desse poeta é normalmente dividida em duas vertentes: uma 
de poesia reflexiva, destinada à leitura individual, e outra, de poesia comunicativa, 
afeita à leitura em voz alta. Reconsideramos essa separação com base na reflexão 
sobre as possibilidades de comunicação do texto poético por meio de sua execução 
vocal, ou vocalização. Para isso, discutimos, primeiramente, a configuração das vozes 
nas publicações que compõem a coletânea Morte e vida severina e outros poemas em 
voz alta. Depois, distinguindo o caráter exterior dessas vozes, buscamos identificar 
elementos para percepção e análise da voz que se manifesta na poesia cabralina como 
virtualidade, constituída pela materialidade sonora e pela subjetividade poética. 
Fazemos isso com poemas do livro Museu de tudo. Em conclusão, assinalamos que o 
caráter comunicativo do poema de João Cabral encontra campos de ação mais amplos 
quando é deslocado para o âmbito performativo da vocalização.

Palavras-chave: João Cabral de Melo Neto; Vocalização de poesia; Museu de tudo.

ABSTRACT

In this paper, we search the relationship between vocal performance and João Cabral 
de Melo Neto’s poetry. The work of this poet is usually divided into two strands: one 
of reflective poetry, intended for individual reading, and the other, of communicative 
poetry, used for reading aloud. We reconsider this separation based on a reflection on 
the communication possibilities of the poetic text through its vocal execution or its 
vocalization. For this, we first discuss the configuration of voices in the publications 
that make up the collection Morte e Vida Severina e outros poemas em voz alta. Then, 
distinguishing the external character of these voices, we seek to identify elements 
for the perception and analysis of the voice that manifests itself in Cabral’s poetry 
as virtuality, consisting of sound materiality and poetic subjectivity. We do this with 

1  Instituto Federal de Goiás (IFG)/Universidade Federal de Goiás (UFG), Goiânia, Goiás, Brasil. E-mail: olliver.
rosa@ifg.edu.br.



poems from the book Museu de tudo. In conclusion, we note that the communicative 
character of Cabral’s poem finds broader fields of action when it is moved to the 
performative scope of vocalization.

Keywords: João Cabral de Melo Neto; Poetry Vocalization; Museu de tudo.



10 Quando um estudo anuncia ter como objeto a voz ou as vozes na obra 
de João Cabral de Melo Neto, pode-se esperar dele, com boa possi-
bilidade de acerto, uma análise de, por exemplo, Morte e vida severi-

na, Rio e Dois parlamentos, três dentre as publicações que foram reunidas no 
livro Morte e vida severina e outros poemas em voz alta. Essa compreensão se 
deve, em parte, à organização da primeira grande coletânea de Cabral, que di-
vidiu sua poesia em Duas águas. Nas orelhas deste livro, publicado em 1956, 
está explicada a divisão:

de um lado, poemas para serem lidos em silêncio, numa comuni-

cação a dois, poemas cujo aprofundamento temático quase sem-

pre concentrado exige, mais do que leitura, releitura; de outro 

lado, poemas para auditório, numa comunicação múltipla, po-

emas que, menos que lidos, podem ser ouvidos. (DUAS..., 2007, 

p. LII).

Essa dicotomia se tornou comum nos discursos críticos sobre a poesia 
cabralina. Leitores especializados, mesmo aqueles que deram outras nuances 
à distinção, a reforçaram em suas análises. Haroldo de Campos (1992, p. 85), 



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 102, pp. 8-26,
jul./dez. 2020

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

O. M. Rosa
As vozes de dentro 

da poesia cabralina

11

por exemplo, dispõe assim a dualidade em uma conferência de 1963: “Poesia 
crítica e poesia que põe o seu instrumento, passado pelo crivo dessa crítica, 
a serviço da comunidade”. Décadas depois, no prefácio à poesia completa do 
poeta, Antonio Carlos Secchin (2007, p. XIV) afirma: “Quase toda a obra 
de João Cabral, com certas infiltrações recíprocas, poderia ser distribuída 
entre poemas dessas duas águas, a da comunicação imediata ou a da leitura 
reflexiva”. Pesquisas como a de Waltencir de Oliveira (2008) demonstram que 
esse modo de compreensão não se aplica com efetividade a toda a produção 
de Cabral, sobretudo se considerarmos Museu de tudo e os livros posteriores. 
A oposição ou separação em duas vertentes deixa de funcionar bem quando 
verificamos que a obra, a depender do critério com que é observada, pode ser 
pintada como um quadro diverso. 

Se buscarmos dimensionar o caráter comunicativo da poesia de 
Cabral, essa revisão acontece. Pensando na diferenciação em duas águas, 
podemos ressalvar que a leitura do poema em silêncio não exclui a percepção 
do trabalho vocal que está em seu cerne, a qual favorece ou completa a 
experiência com a poesia. Nesse sentido, todo poema, qualquer seja sua 
configuração, pode ser ouvido. A multiplicidade da comunicação poética não 
se define apenas no modo como este ou aquele texto é composto, mas também, 
e com importância, no modo como ele é recebido e apreciado. É preciso 
considerar ainda que a vocalização constitui, mais que um modo de recepção, 
um mecanismo de compreensão dos poemas, tanto os de “comunicação 
imediata” quanto os destinados para a (re)leitura individual. Cabe aqui um 
reparo: esquece-se de que a execução vocal de um texto, especialmente de 
um texto poético, pressupõe, se não exige, uma leitura precedente, que se 
realize com cuidado e atenção, já que “o próprio ato de pronunciar as palavras 
obriga-o [o leitor] a entendê-las melhor” (ADLER; VAN DOREN, 1974, p. 
220). Desse modo, é simplificador definir poesia comunicativa como aquela 
que facilita o acesso aos sentidos, produzindo uma determinada melodia por 
meio de efeitos sonoros e rítmicos, ou aquela que privilegia a marcação clara 
de uma ou mais vozes. 

Além disso, se não é um engano, pelo menos é um pré-conceito 
pretender que a escuta de uma performance vocal de poesia proporciona 
apenas uma percepção da pauta rítmica, das recorrências sonoras ou de uma 
carga melódica, ou que tem efeito apenas quando realizada com poemas que 
explicitam o diálogo, posto por sua própria composição ou pela escolha de 
temas de apelo soci al. Com esse entendimento do potencial da comunicação 
poética, vincula-se, no caso de Cabral, a afirmação, repetida pelo próprio 
poeta, de que sua poesia recusa a musicalidade. Em entrevista publicada nos 
Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles, ele diz, por 
exemplo: “Eu poderia falar que minha poesia é limitada do ponto de vista 
musical [...]. Todo mundo sabe que eu sou o antimusical por excelência. Por 
isso evito fazer uma poesia cantante. Não é sequer uma poesia de oratória” 
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(MELO NETO, 1996, p. 24). É preciso reconsiderar essa qualificação da poesia 
cabralina, tendo em vista uma concepção outra do modo como se manifesta 
no texto poético o elemento musical ou vocal. Eduardo Sterzi (2012, p. 166) 
nos indica o caminho:

É, pois, como uma cicatriz de sua mais remota pré-história que a 

lírica continua a trazer a música em si ao menos como virtualida-

de; por mais obstinada que seja sua emancipação da música e da 

voz, por mais que se dirija a um estado de pura escrita, conserva 

sempre uma nostalgia da música e da voz, e em certa medida até 

do gesto que a vinculava à dança.2

Essa relação subterrânea se insinua de modo direto na tematização 
de elementos da música e da dança, feita em Cabral com imagens do bailar e 
do cante andaluzes3. Por mais que não exista na poesia cabralina uma música 
evidente ou um discurso eloquente, nela se pronuncia uma voz, que surge de 
forma silenciosa, ou melhor, silenciada pela preponderância do registro escrito. 
A vocalização serve justamente para reavivar essa voz em sua potencialidade 
sonora, deslocando o poema da página para um plano de comunicação 
ostensiva, no qual o tecido do texto poético se torna partitura vocal. Nos livros 
ditos para a voz alta, isso acontece de forma mais evidente, mais declarada 
que em outras produções de Cabral. Para verificar essa diferença – que no fim 
encontra medida de semelhança –, trazemos à baila dois livros do poeta: a 
referida coletânea, Morte e vida severina e outros poemas em voz alta, de 1966, 
e Museu de tudo, de 1975. Aproximamos as duas publicações para verificar 
de que modo o potencial de sentido da poesia pode ser multiplicado pela 
execução vocal. Para isso, levamos em conta que, em cada uma dessas obras, 
a efetivação desse aspecto adquire feições diferenciadas.  

O volume Morte e vida severina e outros poemas em voz alta reúne 
poemas que sugerem textualmente a presença de uma voz. Uma nota que 
antecede o conteúdo do livro nos oferece material para reflexão:

Este livro, de poemas que talvez funcionem em voz alta (para a 

meia-atenção ou quarta parte de atenção que, em geral, é quanto 

pode receber o poema que se ouve), contém: um auto (Morte e 

vida severina), um monólogo (O Rio), dois poemas que, ao se-

rem publicados, o autor apelidou “parlamentos”, e outros poemas 

menores que, com esses dois, por implicarem mais de uma voz, 

parecem, senão pedir, ao menos suportar uma leitura a vozes e, 

2  Utilizamos lírica como sinônimo de poesia. Embora conheçamos a problemática para 
definição do termo, extrapolaria o escopo deste trabalho discuti-la.  
3  Vale conferir, nesse sentido, o artigo de Everton Barbosa Correia (2007), “A musicalidade 
flamenca de João Cabral”, publicado na revista Texto Poético.
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consequentemente, em voz alta. 

A possibilidade de funcionamento em voz alta é associada à 
manifestação de uma ou mais vozes implicadas na própria composição dos 
poemas antologizados. Em O Rio, realiza-se em monólogo uma espécie 
de autobiografia. Seu discurso, altamente descritivo, confere dimensão 
pessoalizada a características geográficas e referências históricas. Em um 
ritmo quase prosaico, põe-se a voz do rio em relato sobre sua jornada da 
nascente ao encontro com o mar. Morte e vida severina se apresenta como 
um auto de natal. Nele falam diferentes personagens que surgem no 
percurso do retirante Severino: homens e mulheres marcados pelo signo da 
morte. Embora de certa forma se mantenham indistintas por estarem todas 
submetidas à indiferença de um mesmo destino, suas vozes se diferenciam e 
são identificadas textualmente. Em Dois parlamentos, aparecem dois poemas, 
cuja composição falada/dialogada está indiciada pelos subtítulos e ainda pelo 
uso do travessão. Em “Congresso no polígono das secas”, reúnem-se várias 
vozes que se pronunciam com “sotaque sulista” em “ritmo senador” sobre o 
domínio da morte nos cemitérios gerais. Em “Festa na casa grande”, dispõem-
se diferentes falas com “ritmo deputado e sotaque nordestino” sobre o cassaco 
de engenho. Os outros poemas (“Velório de um comendador”, “O relógio”, 
“Generaciones y Semblanzas”, “O motorneiro de Caxangá”, “Sevilha” e “Jogos 
frutais”) chamados no livro de bailes, são separados em partes; a cada uma 
delas, parece que de fato se manifestam vozes diversas.  

As vozes desses poemas, muitas vezes, podem ser facialmente situadas 
num espaço e tempo, sobretudo se considerarmos, como faz Secchin (1999, p. 
180), que aquilo “que se fala não é imune ao lugar de onde se fala”. Ouvimos, 
de uma parte, o Capibaribe personificado dizendo a história de seu curso 
que segue do sertão a Recife, e a voz esquálida do retirante e de seus pares no 
domínio senhoreado pela morte; de outra parte, a palavra do outro (absoluto, 
em uma perspectiva sulista, à distância geográfica, política e econômica, e 
relativo, do ponto de vista da casa grande, apartado pela desigualdade social) 
sobre a figura do pobre e sua realidade, posta por uma visada irônica diante 
da ideologia dominante. Todas essas vozes, sejam marginais, de resistência ou 
hegemônicas, reclamam de alguma forma a possibilidade de serem ouvidas. 

Parece, portanto, que as composições de Cabral destinadas para a 
voz alta são assim qualificadas especialmente porque nelas está prevista uma 
participação vocal. Seus versos se propõem a uma comunicação múltipla, que, 
“a serviço da comunidade”, ampliaria os efeitos de sentido. Não podemos, por 
certo, desconsiderar que os mecanismos de construção dessas composições 
são diversos dos daquelas que são incluídas na vertente da poesia crítica ou 
reflexiva. Essa ressalva, no entanto, perde parte de sua aplicabilidade, quando 
pensamos que a cada poema os procedimentos criativos assumem uma 
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disposição particular, ainda que não totalmente nova. Desse modo, mesmo em 
poemas que parecem não pedir nem suportar uma “leitura a vozes” por conta 
de seu “aprofundamento temático quase sempre concentrado”, entoa-se uma 
antimelodia que, movida pela intenção de negar uma espécie de musicalidade, 
cria uma sonoridade própria. Configura-se uma virtualidade vocal, uma 
voz que, apesar de não identificada, se materializa nos versos. Essa voz se 
difere daquelas que, como vozes de fora, para usar uma expressão de Secchin 
(1999), adquirem expressão, sobretudo, pelo que mantém de contato com 
determinado contexto social. Escutar as vozes de dentro envolve uma escolha 
diversa, principalmente se esta tiver a vocalização como instrumento em prol 
da compreensão (uma comunicação mais elaborada) do texto poético. Não 
se trata de ponderar quanta atenção recebe o poema que se ouve, mas quanta 
atenção demanda o ato de ouvir de fato o poema que se recebe. Para observar 
com produtividade essa dimensão, escolhemos Museu de tudo, que ocupa 
uma posição de destaque na cronologia da poesia cabralina, inaugurando um 
momento de ampliação de sua identidade. 

Essa análise poderia ser feita com outras publicações do poeta, 
inclusive com as que obedecem a um plano fechado de composição. Perante 
Educação pela pedra, por exemplo, se tornaria ainda mais significativa, por 
meio da reflexão sobre o elemento vocal, a ausência de marcação do “eu” e 
o intercâmbio de versos entre poemas quase equivalentes – entenderemos 
adiante em que medida pode se processar essa significação. Embora Museu 
de tudo não tenha a mesma coesão desse e de outros livros de Cabral, que 
de alguma forma o distinguem, sua variedade temática e formal insinua 
um projeto criativo pelo avesso. Nesse museu, estão presentes não somente 
questões que sempre foram caras ao poeta, como também escolhas técnicas 
que recorrem em sua obra. Constitui-se, aos olhos do leitor, uma espécie 
de portfólio da poesia cabralina. O propósito de estruturação se estabelece 
não no conjunto, mas nos poemas individualmente. Essa pluralidade nos 
interessa, porque, diante dela, podemos verificar de que modo se comportam, 
numa performance vocal, as vozes de dentro da poesia de João Cabral.

Vamos considerar, primeiramente, alguns aspectos formais, que são 
constitutivos da vocalidade poética, a saber: a sonorização das rimas; a relação 
entre as pausas métricas e as pausas semântica e sintática e, decorrente dela, a 
significação do silêncio imposto pelos enjambements; e, por fim, a identidade 
ou a diversidade rítmica produzida por ou em relação com as escolhas 
métricas. Depois, trataremos de elementos que poderíamos chamar de 
produtivos, pois, embora também configurem de antemão a voz do poema, 
adquirem efetivo funcionamento com a performance do leitor-vocalizador.

Dentre as figuras de som recorrentes na poesia, a que mais chama 
atenção é certamente a rima. Para o senso comum, a coincidência fonética 
em fins de verso se mostra muitas vezes como uma das condições para que 
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um texto seja considerado poético. Esse entendimento se refere, no entanto, 
apenas a uma espécie de rima, a consoante, que aparece quando há completa 
equivalência de sons a partir da última sílaba tônica no final do verso. Essa 
equivalência se expressa até mesmo no registro escrito, no qual surge a (quase) 
igualdade entre as letras. Na poesia de Cabral, ocorrem rimas consoantes, 
mas, sem dúvida, eles não se sobressaem ante a predominância das rimas 
toantes – que designam os casos de correspondência sonora entre apenas as 
vogais tônicas das palavras. Com o poema na página, silencioso, ao leitor pode 
passar despercebida a semelhança instaurada por este último recurso fônico. 
Na vocalização, os sons ganham vida, sobrelevando a identidade entre, por 
exemplo, o “a” tônico de palavras aparentemente distintas na mancha gráfica. 
Enquanto a rima consoante perfaz a harmonia proporcionada pela repetição 
de sons, a toante

é menos precisa. Ela satisfaz a nossa expectativa sonora, mas 

não a satisfaz totalmente, porque os sons não são exatamen-

te iguais. Ela deixa um resíduo de tensão não resolvida, mas o 

poeta hábil sabe usar essa tensão para produzir, por um efeito 

cumulativo, a sensação de uma harmonia mais cheia de sutile-

zas, à medida que os versos vão se superpondo uns aos outros. 

(TAVARES, 2005, p. 41).

Isso é certamente o que produz uma sonoridade diversa na poesia 
cabralina, marcada por força dissonante. Poderíamos até mesmo sugerir que 
a prevalência de rimas toantes, gerando uma espécie de interferência que 
cinde a homofonia, articula-se perfeitamente com a carga crítica que permeia 
os poemas do poeta, seja na reflexão sobre o próprio trabalho da arte, seja no 
questionamento irônico do quadro social do Nordeste. Vemos, portanto, que 
Cabral, tantas vezes chamado de antimusical, é, na verdade, um compositor 
de acordes mais sutis. A qualidade sonora de sua criação se enriquece ainda 
em trechos em que se alternam rimas toantes e consoantes, como no poema 
“Paráfrase de Reverdy”:

O prosador tenta evitar 

a quem o percorre esses trancos 

da dicção da frase de pedras: 

escreve-a em trilhos, alisando-a

até o deslizante decassílabo 

discursivo do chão de asfalto 

que se viaja em quase-sono, 

sem a lucidez dos sobressaltos. 

(MELO NETO, 2007, p. 372).
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Na primeira estrofe, rimam em toante as palavras “trancos” e 
“alisando”, o que provoca uma espécie de desentoação, algo sugestivo quando 
associado à imagem áspera de uma “dicção da frase de pedras”. Já na segunda 
estrofe, aparecem consoantes “asfalto” e “sobressaltos”, que fazem o som fluir 
como um “deslizante decassílabo discursivo”. O emprego dessa tensão rímica 
é expediente comum em toda a poesia de Cabral, o qual se torna chave de 
percepção na e para a vivência vocal.

A vocalização favorece ainda a constatação de que, na obra cabralina, 
a sintaxe de seu verso não interfere tão drasticamente na sintaxe da língua, 
visto que não são tão frequentes inversões e rupturas na linearidade das 
sentenças. Os fins de verso coincidem muitas vezes com o limite de um termo 
da oração (sujeito, predicado, objetos e adjuntos adverbiais), se harmonizando 
com as unidades gramaticais. É comum que a pausa métrica reforce 
pausas semânticas e sintáticas, contribuindo para isso a predominância de 
construções paratáticas4. Uma poesia que não é dada a inúmeros e insólitos 
torneios sintáticos com certeza impõe menos dificuldades a sua execução 
vocal. De qualquer forma, esta se mostra mais produtiva quando, a princípio, 
como etapa de preparação, ressalta os fins de verso e a separação das estrofes, 
ainda que depois se opte pela vocalização cursiva do poema. É preciso externar 
essas divisões não para enclausurar a vocalização nos limites do verso, mas 
para perceber com mais clareza (talvez a melhor palavra fosse concretude) 
quais são as potencialidades de significação instauradas pela relação entre 
a gramática do poema e a gramática da língua. O gesto vocal possibilita ao 
vocalizador constatar qual é o efeito gerado pelas pausas incomuns à fluidez 
da fala prosaica, chamando atenção para as quebras que são significativas. 
Leiamos “Os polos do branco (ou do negro)”:

O branco é uma cor: 

é o que o carvão revela, 

o carvão tão branco, apesar 

do negro com que opera. 

Talvez o branco seja apenas 

forma de ser, ou seja 

a forma de ser que só o pode 

na mais dura pureza. 

E, embora negro e branco sempre 

nos opostos se vejam, 

a instabilidade dos dois é de igual natureza: 

ambos têm a limitação 

(se polos na aparência) 

4  Essa característica faz com que em muitos poemas de Cabral seja possível a reordenação 
de versos sem que se perca a produtividade dos sentidos. A mesma relação paratática se 
processa entre as partes ou blocos que compõem alguns poemas. 
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glandular, de só conseguirem 

viver na intransigência. 

(MELO NETO, 2007, p. 380-381).

Esse poema chama atenção pela ocorrência marcante do enjambement 
ou encadeamento sintático em quase toda sua construção. Se respeitar as 
pausas métricas, o vocalizador poderá aferir de que maneira o silêncio como 
ausência sonora representada pelo espaço em branco pode pluralizar os 
sentidos. Chamam atenção, nesse aspecto, estes versos, com grifos nossos: “O 
branco é uma cor:”, “Talvez o branco seja apenas” e “forma de ser, ou seja”. 
Todos eles ficam momentaneamente abertos por serem interrompidos pela 
quebra da linha, a qual, instaurando um vazio, se ajusta bem com o gesto de 
dizer o que é o branco. A dificuldade imposta por esses versos a uma execução 
vocal fiel ao metro contribui sem dúvida para que essas sutilezas sejam mais 
facilmente notadas. O mesmo pode ser dito a respeito da pontuação, que 
na performance se transforma em diferentes durações. Quando se deparar, 
por exemplo, com parênteses, o vocalizador terá de encontrar uma forma 
para expressar vocalmente a presença desses sinais gráficos, o que o obriga a 
ponderar a participação deles na produtividade semântica do poema. Assim, 
em “Os polos do branco (ou do negro)” se tornará corporalmente significativa 
a complementaridade entre a interrupção imposta pela ressalva “se polos na 
aparência” e a palavra “limitação”, apartada de seu determinante, o adjetivo 
“glandular”. Percebidas essas nuances todas, pode-se partir para a observação 
do funcionamento sonoro do poema como um todo, visto que o verso só 
adquire ritmo (que é sonoro e semântico) no conjunto que integra.

O ritmo designa na poesia a alternância de sílabas dotadas de uma 
energia diversa, qualificando-se, na performance, em andamento e entoação. 
O andamento diz respeito ao tempo e à velocidade e a entoação se refere à 
modulação da linha melódica conforme uma intencionalidade específica. São 
essas modalidades que se tornam evidentes quando o verso é investido pela 
realidade de uma voz. No texto poético em suporte escrito, vemos apenas 
rastros. O impulso rítmico se apresenta com sua totalidade somente quando 
o poema é realizado (ou pensado) sonoramente. Dessa maneira, um verso 
destacado de seu contexto, mesmo que escandido, diz muito pouco ou nada 
da pauta rítmica de que ele faz parte. “Não podemos compreender o ritmo a 
partir da linha do verso; ao contrário, compreender-se-á o verso a partir do 
movimento rítmico” (BRIK, 1971, p. 132). A escolha métrica apenas participa 
como elemento de intervenção externa da constituição da cadência rítmica, 
que se sobreleva como força interna da poesia, sobretudo quando esta é objeto 
de vocalização; a distribuição em sílabas poéticas se coloca, assim, como 
definição exterior à produtividade de sentidos do texto poético. A relação 
entre dois poemas pode tornar essa explicação mais clara:
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Retrato de andaluza

Estatura pequena e nítida 

das cidades de onde ela era 

daquele justo para o abraço 

que é de Cádiz, onde nascera, 

e de Sevilha, onde vivia 

e se dizia, mas não era: 

cidades que ainda se podem 

abraçar de uma vez, completas, 

e que dão certo estar-se dentro, 

àquele que as habita ou versa, 

a entrega inteira, feminina,  

e sensual ou sexual, de sesta.  

(MELO NETO, 2007, p. 358).

Outro retrato de andaluza

Clareza para vários sentidos, 

e de luz, mas sem transparência: 

não clareza de um copo de água, 

mas interna, carnal, espessa. 

Clareza não só para a vista:  

clareza ao dente do pão fresco,  

do riso claro à vista e ao ouvido,  

ao tato, de coxa ou de seio.  

Clareza do ar que sempre acende,  

do ar de sal vivo que conversa,  

do ar fêmea que toda a envolve,  

ar tangillo das saias dela. 

(MELO NETO, 2007, p. 379-380).

No primeiro, todos os versos são octossílabos; no segundo, apenas o 
primeiro verso não tem oito sílabas. Esse metro dificulta a fluidez dos versos 
– certamente, não tem a mesma leveza de uma redondilha –, mas, nesse 
caso, a presença marcante de sílabas longas produzidas por sinalefa (crase, 
elisão e sinérese) proporciona uma sensação de envolvimento que compensa 
essa limitação. Vê-se que a proximidade temática entre os dois poemas está 
plasmada também no aspecto formal. Embora o segundo conduza a um ritmo 
mais variado, conforme a posição das tônicas, em ambos a pauta rítmica se 
harmoniza bem com as imagens para as quais se encaminham os versos: “a 
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entrega inteira, feminina,/ e sensual e sexual, de sesta” e “do ar fêmea que toda 
a envolve, ar tanguillo das saias dela”. Diferencia-se, no entanto, sua disposição 
estrófica. O primeiro se constitui em apenas um bloco de versos – escolha 
bem articulada com a ideia do abraço, do “estar-se dentro”, central no poema 
–, ao passo que o segundo se divide em três estrofes, marcadas pelo espaço 
em branco, que leva à pausa e ao silêncio – o que plasma na carne do poema a 
imagem interna da clareza, palavra que, repetida cinco vezes em doze versos, 
propulsa os sentidos. A primeira andaluza é retratada sob uma tonalidade 
menos rígida, até mesmo mais espontânea, do que a segunda. O ritmo se 
transforma ao ganhar corpo de uma voz, ao se produzir junto5 desse corpo.

Cada poema surge com um compasso rítmico que lhe é próprio. As 
escolhas de que é resultado estão subordinadas a determinados movimentos 
“que nascem na linguagem do corpo, na dança dos sons, nas modulações da 
fala” (BOSI, 2000, p. 103). Em Museu de tudo, encontramos versos de diferentes 
medidas (de dissílabos a bárbaros) e organizações métricas (isometria, 
heterometria, versificação livre), uma diversidade que se amplia ainda mais 
com a produção de sentidos por meio do ritmo e de suas qualificações: em 
poemas, por exemplo, de seis sílabas, tão numerosos nesse livro, esse metro 
ganha a cada vez um novo tratamento sonoro. Noutra ocorrência, um mesmo 
tema pode ganhar diferentes versões formais, é o que pode ser percebido, por 
exemplo, quando ouvimos a execução vocal de “El cante hondo” (quase todo 
em octossílabos) e “Ainda el cante flamenco” (todo em redondilhas).

A hesitação entre som e sentido, para pensarmos como Paul Valéry 
(1991), se processa em toda poesia. Como diz o poeta e crítico francês: “O 
pêndulo vivo que desceu do som em direção ao sentido tende a subir de novo 
para o seu ponto de partida sensível” (VALÉRY, 1991, p. 213). Mesmo que 
não seja simétrico, esse movimento pendular se instaura em qualquer poema, 
de modo que por ele se expressam não apenas as relações sonoras, a que as 
semelhanças produzidas pelo trabalho com o significante dão evidência, mas 
também os elementos que se articulam no interior do texto poético para a 
produção de sentidos. A experiência sensível tem relação com os mecanismos 
materiais necessários para que se proceda à significação. Nesse sentido, a 
materialidade sonora própria de uma dicção dá som à voz, configurada no 
poema por meio do repertório imagético de uma dada subjetividade, que se 
pronuncia explicitamente ou não. A vocalização exterioriza uma condição 
enunciativa, realizando-a, e, assim, manifesta a existência do texto poético 
no presente, dando-lhe concretude sonora em certo período de tempo e num 
determinado espaço. Essa relação espaço-temporal não se conforma de modo 
simples, quando o corpo do leitor encontra o corpo do poema e se une a 
ele. Afinal, nesse contato (e contrato) de subjetividades, a voz leitora dá a 

5  Pensamos na etimologia da palavra sensual, como aquilo que é relativo aos sentidos, dos 
sentidos, relativo às sensações.
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conhecer a voz poética e, ao mesmo tempo, oferece à audição sua própria 
particularidade fônica.

Na execução vocal, conhecemos de uma forma mais contundente a 
relação que a voz pronunciada no poema estabelece com o tempo e o espaço. 
As referências a lugares deixam de ser, pelo menos momentaneamente, 
registros textuais que podem ou não ressoar no repertório do leitor, para se 
tornar indicadores de uma localização que se distancia ou se aproxima do aqui 
da performance. As marcações temporais nos verbos adquirem uma aparente 
efetividade cronológica quando tomadas por um corpo com realidade no 
presente. Vejamos, por exemplo, “A Quevedo”:

Hoje que o engenho não tem praça, 

que a poesia se quer mais que arte 

e se denega a parte 

do engenho em sua traça,

nos mostra teu travejamento 

que é possível abolir o lance, 

o que é acaso, chance, 

mais: que o fazer é engenho. 

(MELO NETO, 2007, p. 368).

No poema, “hoje” equivale a “atualmente”. Essa temporalidade 
solicita ao leitor-vocalizador uma reflexão sobre a vigência do que é dito 
no poema: será que, no contexto presente, a poesia de fato “se denega a 
parte do engenho em sua traça”? Além disso, a voz do poema já no título 
instaura um endereçamento. A remissão a Quevedo gera uma aproximação 
com uma determinada enciclopédia de leitura, uma aproximação que 
adquire a expressão de um diálogo efetivo. O gesto de endereçar algo a 
alguém estabelece de antemão uma interlocução, a qual se completa com o 
pedido: que Quevedo nos mostre “teu travejamento”, revelando “que o fazer 
é engenho”. Há nessa referência um jogo irônico, que critica por meio de 
sutil negação a poesia produzida sem um “trabalho de arte”. Ao compartilhar 
com o vocalizador um movimento de ironia, o poema se refaz como uma 
metaironia, que, como diz Paz (1984, p. 142), “não se interessa pelo valor 
dos objetos, mas sim pelo seu funcionamento”. No ato vocal, esse viés irônico 
é transformado num andamento e numa entoação, o que é apenas sentido 
possível se torna sentido realizado. Essa intervenção não pode acontecer sem 
uma leitura prévia, preocupada não apenas com a significação do poema, 
mas com a exteriorização desta em performance. Desse modo, a alusão ao 
escritor espanhol, presentificada pelo uso do “hoje”, perfomatizada pelo gesto 
do endereçamento e do pedido e clivada pelo caráter inclusivo do pronome 
“nos”, adquire uma dimensão outra de significação.
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Nesse sentido, o processo de leitura palimpséstica do qual surge 
o poema moderno, como afirma João Alexandre Barbosa (1986, p. 15), se 
transforma em eco na vocalização. A leitura da tradição ganha corpo na leitura 
do leitor, que “deixa de ser o consumidor para se incluir como latência de uma 
linguagem possível” (BARBOSA, 1986, p. 14). Se no ato de ler o poema já 
é colocado em contato com aspectos culturais que são exteriores e, muitas 
vezes, posteriores a ele, no ato de vocalizar, ele é posto em congregação efetiva 
ora conflituosa ora confluente. Ao executar vocalmente a partitura poética, o 
indivíduo declara sua (a própria e a do poema) condição histórica, revelando 
vocalmente o diálogo que prolonga a consciência de leitura pela qual se fez 
o texto poético. O leitor, de alguma forma, reinscreve o poema ao situá-lo 
num espaço (aqui) e num tempo (o agora). O poema “Acompanhando Max 
Bense em sua visita a Brasília, 1961” (MELO NETO, 1997, p. 43-44) apresenta 
indicações de uma circunstância:

Enquanto Max Bense a visita 

e a vai dizendo, Brasília, 

eu também de visita ia: 

ao edifício do que ele dizia; 

edifício que, todavia, 

de duas formas existia: 

na de edifício em que se habita 

e de edifício que nos habita.

A circunstância perde, no entanto, sua carga de contingência para atingir 
o campo do universal. Na vocalização, o tempo da memória se transforma, 
pois é submetido a uma espécie de atualização. Isso favorece a percepção e o 
entendimento de que os eventos ali mencionados não dependem diretamente 
do que se passou na realidade e não requerem uma verdade empírica para 
significar. Embora existam uma pessoa chamada Max Bense e uma cidade 
chamada Brasília, o conhecimento disso contribui para a significação do 
poema menos pelo que são essa pessoa e essa cidade do que pelo que elas 
passam a ser no texto. A simulação, instalada pelo processo representativo, 
denuncia-se na medida em que o vocalizador pode dar corpo ao “eu” que se 
pronuncia, sem que isso implique prejuízo para o sentido do poema ou para a 
identidade do indivíduo. Afinal, durante a performance, há uma coincidência 
momentânea: a voz física fala junto com a voz poética.

Este último comentário aponta para um aspecto decisivo, talvez o 
mais importante, da condição que se afirma com a performance vocal de 
poesia. Trata-se do encontro, que logo se torna jogo, entre a subjetividade 
configurada nos poemas e a subjetividade do indivíduo que procede à leitura 
e, como ato associado, à vocalização. Ao longo de todo o artigo, falamos em 
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manifestação de uma voz (ou vozes), isso por duas razões: a primeira, já 
discutida, a intenção de realçar a constituição sonora do poema, que adquire 
uma sonoridade, um timbre peculiar; a segunda, a compreensão de que:

Longe de exprimir-se como um sujeito já constituído que o po-

ema representaria ou exprimiria, o sujeito lírico está em perma-

nente constituição, em uma gênese constantemente renovada 

pelo poema, fora do qual ele não existe. O sujeito lírico se cria no 

e pelo poema, que tem valor performativo. (COMBE, 2009-2010, 

p. 128).

Tendo em vista esse valor performativo, não é difícil admitir que as 
variadas configurações do sujeito que fala no poema resultem em efeitos 
diversos no ato da vocalização. Um poema em que aparece marcada 
textualmente a pessoa gramatical e outro em que essa marcação se ausenta 
não criarão a mesma relação com o leitor-vocalizador. Quando este executa 
vocalmente, por exemplo, o verso “eu também de visita ia”, dá corpo a uma 
vocalidade que diz e se diz, passando a se identificar com ela. O “eu”, que ocupa 
ali posição central, não pode ser ignorado como propulsor de sentido, de modo 
que se estabelece uma espécie de contrato entre a subjetividade constituída 
no e pelo poema e a subjetividade expressa pela própria voz em performance.

Há aqueles poemas que instalam essa relação por meio da interlocução 
sugerida ou declarada. Em “A Quevedo”, vimos justamente como o gesto do 
endereçamento e do pedido e o uso inclusivo do pronome “nos” estabelece, 
no ato vocal, um espaço de interação. Em “W.H. Auden”, é a referência ao 
“tu” que modifica o jogo subjetivo posto em cena, aproximando emissor 
e interlocutor por meio da fala que tem lugar no poema: “Mas ela certo te 
respeitava,/ de muito ler reler teus livros,/ pois matou-te com a guilhotina, 
fuzil limpo, do ataque cardíaco.” (MELO NETO, 2007, p. 356, grifos nossos). 
Isso pode se expressar de maneira mais sutil, como, por exemplo, no pequeno 
poema “Saudades de Berna”:

Onde jamais reencontrar 

a submissa ambiência suíça? 

onde outra vez reencontrar 

a insuíça voz insubmissa? 

(MELO NETO, 2007, p. 378).

Apesar de não existir nesse poema indicação explícita de um sujeito, 
sua presença está indiciada: primeiro, pela afetividade implicada no título; 
segundo, pela formulação de versos-pergunta. A performance assumirá tanto 
a relação afetiva criada pela referência a Berna, um lugar bem específico, unida 
à expressão de um sentimento, as saudades, quanto o gesto de interpelação 
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de um outro possível. Ao aderir sua voz ao poema, o vocalizador não poderá 
simplesmente executá-lo sonoramente, é preciso que suas escolhas partam de 
uma interpretação bem pontuada. Afinal, como dissemos, sentidos que estão 
apenas sugeridos, quando vocalizados, atingem um plano de significação 
mais efetivo. No exemplo, não poderá passar despercebido o ponto irônico 
instalado pela negação da afetividade que foi anunciada no título. Para isso, 
requer-se do leitor um conhecimento extratextual: Berna é a capital da Suíça. 
O tom da indagação não é saudoso; se fosse, a voz do poema não utilizaria 
nem o advérbio “jamais” nem o prefixo in-, que, em lugar de certificar o 
desejo de reencontro, aponta para o anseio de distanciamento. Esse é o 
subtexto da partitura vocal.

Ao dar realidade a determinado ritmo, que se qualifica em um 
andamento e em uma entoação, a modulação vocal é responsável, como se 
pode admitir, por caracterizar sonoramente a atmosfera projetada pelo poema. 
Essa interferência se torna ainda mais significativa quando na malha textual 
inexiste uma marcação explícita da presença da subjetividade. Em Museu de 
tudo, os diferentes e muitos retratos feitos por Cabral se enquadram nessa 
condição. A configuração subjetiva não se instaura pela manifestação do “eu” 
ou pela relação enunciativa com o outro, mas pelo estabelecimento de uma 
perspectiva. Quando incorpora um desses poemas, o vocalizador assume sua 
posição enunciativa, que coloca em foco aspectos de um objeto, uma pessoa 
ou um evento, conforme determinado repertório de mundo. É um exemplo 
“O pernambucano Manuel Bandeira”:

Recifense criado no Rio, 

não pôde lavar-se um resíduo: 

não o do sotaque, pois falava 

num carioca federativo. 

Mas certo sotaque do ser, 

acre mas não espinhadiço, 

que não pôde desaprender 

nem com sulistas nem no exílio. 

(MELO NETO, 2007, p. 358).

De início, já se afirma uma escolha: Manuel Bandeira. Os elementos 
eleitos para sua qualificação dizem respeito a determinado modo de apreensão 
da realidade. Afinal, deu-se destaque à naturalidade do indivíduo, remeteu-
se a sua biografia e revelou-se certo conhecimento íntimo do pernambucano 
Manuel. Essa indeterminação da voz do poema se desfaz de algum modo 
quando este é levado à performance, na medida em que todas as relações 
ali dispostas passam, momentaneamente, a ter uma existência concreta. Essa 



24

experiência de identidade e proximidade com o que é dito no texto poético 
tem grande poder de (re)conhecimento para o leitor-vocalizador.

É a consciência de todos esses aspectos que possibilita ao leitor 
mergulhar em quaisquer águas, profundas ou rasas. Estar aberto a experienciar 
a vocalidade manifesta no poema o prepara para que ele mesmo encampe a 
comunicação poética. Como afirma Zumthor (2007, p. 87): “a leitura do texto 
poético é escuta de uma voz. O leitor, nessa e por essa escuta, refaz em corpo e 
em espírito o percurso traçado pela voz do poeta”. A leitura de um poema é, em 
sua própria constituição, uma espécie de audição. Essa relação se concretiza 
quando o leitor se torna vocalizador. Uma performance vocal bem realizada 
será justamente aquela que consegue articular efetivamente a enunciação 
lírica. Considerar a vocalização de poesia como performance, nesse sentido, 
é tentar tornar evidente o contato corpóreo por meio do qual se faz a leitura 
de poemas, constituída, a princípio, por um conhecimento sensível.

Na conferência “Da função moderna da poesia”, Cabral demonstra 
sua preocupação com a necessidade de comunicação com o leitor, que, para 
ele, seria ignorada pelo poeta moderno. Ele vincula essa falta com a atenção 
excessiva dada ao processo de expressão individual e à obtenção de recursos 
formais ajustados a tal fim. Sem deixar de concordar com esse argumento, 
acreditamos que a perda de leitores para o texto poético se deve em grande 
medida ao modo como estes o têm recebido, como o próprio poeta aponta 
na referida conferência em relação ao uso dos novos meios de comunicação. 
Embora se atribua um caráter ativo e participativo ao leitor, este não poderá 
atuar com efetividade se não dispuser das ferramentas necessárias para a 
concretização de seu papel. Zumthor (2007) sugere, nesse sentido, que a perda 
de público não é uma ameaça à poesia, mas a um modo de lê-la. O autor 
considera que está em processo uma ressurgência das forças vocais, que vem 
questionar o império secular da escrita. É preciso, nesse sentido, que o leitor 
afine seu ouvido para se tornar sensível à voz do outro, presente de forma 
peculiar no poema, e, assim, à sua própria voz. Desse modo, ele poderá perceber 
que, na poesia de Cabral, mesmo naqueles momentos em que os caminhos do 
sentido são pedregosos, ganha corpo uma voz que oferece diferentes formas 
de diálogo e se abre para uma performance vocal significativa.
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João Cabral e o flamenco
 ou a arte de fazer no extremo

João Cabral and flamenco or the art of 
doing in the extreme

Nylcéa Thereza de Siqueira Pedra1

RESUMO

Nos anos vividos na Espanha, João Cabral se apropria das artes populares do país 
de maneira muito particular. O exercício de aproximação ao flamenco se faz por 
meio da experimentação de noites nos tablaos e nas cuevas, mas também pelo estudo 
meticuloso do poeta artífice, dando origem a uma série de poemas que relacionam 
esta arte popular espanhola à arte de compor versos. No presente artigo nos propomos 
a traçar as relações entre a arte flamenca e o seu eco nos poemas cabralinos. Mais do 
que temática, a presença do flamenco é a oportunidade de o poeta construir outro 
dos seus símiles. 

Palavras-chave: João Cabral de Melo Neto; Flamenco; Poesia.

ABSTRACT

In the years spent in Spain, João Cabral appropriates the country’s popular arts 
in a very particular way. The exercise of approaching flamenco, not only through 
experiencing the nights in the tablaos and cuevas, but also by the meticulous study 
of the poet, lead to a series of poems that relates this Spanish folk art to the art of 
composing verses. In this article, we aim to trace the relationship between flamenco 
art and its echo in Cabral’s poems. More than just a theme, flamenco is the opportunity 
for the poet to build another simile.

Keywords: João Cabral de Melo Neto; Flamenco; Poetry.

1  Universidade Federal do Paraná, Curitiba, Paraná, Brasil. E-mail: npedra@hotmail.com



28 Diversas têm sido as proposições sobre a origem do flamenco ao lon-
go da História. Atualmente, os estudiosos se dividem entre aqueles 
que compreendem o flamenco como um elemento da cultura autóc-

tone da Andaluzia e os que o consideram resultado do encontro cultural de 
várias etnias – fenícios, ciganos, judeus, árabes, mouros – no espaço andaluz. 
Qualquer que seja a teorização historiográfica mais acertada, o fato é que o 
flamenco é, hoje, considerado a expressão mais autêntica do povo e do espaço 
andaluz e, ao lado da corrida de toros, forma a dupla e a mais intensa imagem 
da Espanha folclorista. 

A origem popular das duas artes proporciona-lhes, não poucas 
vezes, o trato de arte menor, sendo reduzidos os estudos críticos sobre elas. 
Entretanto, se com o tempo a arte do toreo foi recebendo maior atenção e 
cuidado da crítica, em uma breve análise dos estudos realizados sobre o 
flamenco, confirmamos o seu caráter esparso, e também que grande parte 
deles é realizado pelo olhar estrangeiro. 

Se é impossível precisar a data de aparecimento do flamenco, o primeiro 
comentário sobre esta arte registra-se no último terço do século XVIII, nas 
Cartas Marruecas de José Cadalso, nas quais a correspondência entre dois 
marroquinos evidencia elementos da história e da cultura espanholas. Somente 



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 102, pp. 27-46,
jul./dez. 2020

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

N. T. S. Pedra
João Cabral e o 
flamenco ou a 

arte de fazer no 
extremo

29

no começo do século XIX, na obra Viaje por España de Charles Davillier e 
Gustave Doré, aparecem registros e análises dos componentes técnicos do 
flamenco, abandonando-se a impressão pessoal das Cartas Marruecas. É a 
partir de então que o flamenco recebe o estatuto de arte e passa a ser motivo 
de estudos críticos que ora destacam a sua técnica, ora a sua história, ora a 
sua profissionalização. No que todos coincidem, no entanto, é que o flamenco 
caracteriza-se como a arte da espontaneidade.

Os paralelos que podem ser estabelecidos entre a corrida de toros e 
o flamenco não são casuais, afinal ambas as artes compartilham um mesmo 
e complementar universo, como confirmam as palavras do escritor José 
Bergamín: “tanto o cante quanto o baile são acompanhantes invisíveis, 
inaudíveis, inseparáveis da arte de torear”2 (BERGAMÍN apud COBALEDA, 
p. 265). Essa relação vai além do tradicional encontro de toureiros no Tablao 
flamenco depois de uma tarde de touros3 e se encontra nas expressões taurinas 
utilizadas no cante, no “olé” expresso nas duas artes e, fundamentalmente, nas 
figuras do toureiro, do cantaor e da bailaora que compartilham a condição 
efêmera e intensa que as suas artes representam. 

João Cabral adota uma aproximação que lhe é característica ao se 
aproximar da arte do flamenco. Com o cuidado que lhe é caro, separa cada 
uma das partes que o compõem e, desnudando a bailaora andaluza, reduzindo 
o cante ao seu palo mais seco, encontra uma lição de poesia. Neste exercício, 
o poeta considera a relação mantida entre o toreo e o flamenco e podemos 
ler em pelo menos cinco dos seus poemas dedicados ao tema4 as analogias 
estabelecidas entre ambos. 

Preciso e extremo são os adjetivos mais empregados na justaposição 
realizada por João Cabral entre as duas artes. O poeta vai além, e nos jogos 
dos símiles, corrida de toros, flamenco e arte poética recebem as mesmas 
caracterizações e se fazem imagem uma das outras. Deste modo, o cante 
agudo, reto e penetrante é como a luta precisa entre toureiro e touro no 
“Diálogo” (p. 138-140) mantido entre eles (como à procura do nada/ é a luta 
também vazia/ entre o toureiro e o touro,/vazia, embora precisa); a bailaora é 
como um touro de lidia, que desafia quem a modele (A primeira das estátuas/ 
que ela é, quando começa,/parece desafiar/alguma presença interna//que no 
fundo dela própria/ fluindo, informe e sem regra,/por sua vez a desafia/a ver 
quem ela modela5); e o cantaor é como o toureiro que existe no risco extremo 

2  “(…) tanto el cante como el baile flamenco son acompañantes invisibles, inaudibles, 
inseparables del arte de torear”.
3  “(...) después de presenciar la corrida de toros, es tradicional que los buenos aficionados 
se reúnan y comenten que hay que rematar la noche acudiendo a algún ´Tablao flamenco´” 
(ARREOLA, 1990, p. 13).
4  A saber: “Diálogo” (p. 138-140); “Estudos para uma bailadora andaluza” (p. 195-201); 
“A Antonio Mairena, cantador de flamenco” (p. 511-512); “Na cava, em Triana” (p. 633-634) 
e “Carmen Amaya, de Triana” (p. 641-642).
5  “Estudos para uma bailadora andaluza” (p. 195-201).
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do desafio (Existir como quem se arrisca/como nesse cante em que se atira// 
(...) // ele não pode qualquer falha/ sem que desse mastro não caia)6. 

Aproximando o jogo de imagens, mais especificamente, à relação 
estabelecida entre o flamenco e a arte poética, observamos que, como já 
dissemos, passa pelo cuidadoso trabalho do poeta que disseca com olhar 
agudo cada uma das partes que o constituem. Em entrevista a Nicolás 
Extremera Tapia e Luisa Trias João Cabral afirma: “A Espanha tem esta coisa 
que para mim é um segredo: o popular. Não sei se foi Ortega que disse ´en 
España lo que no es popular es pedantería´. É esta coisa do popular no cante 
flamenco que me entusiasma” (MELO NETO apud EXTREMERA TAPIA e 
TRIAS, 1993, p. 57). Além de destacar a importância da arte flamenca em sua 
obra, o poeta retoma e reforça a premissa da importância que os elementos 
populares assumem na sua poética.

O caráter popular do flamenco é indiscutível e há os que defendam 
que a sua origem está na mistura de muitas vozes “dos filhos das sombras, os 
habitantes das cuevas, das prisões, das minas, dos prostíbulos”7 (MARTÍNEZ 
HERNÁNDEZ, 2004, p. 40). A síntese poética feita por João Cabral sobre o 
lugar e as pessoas do flamenco pode ser lida em poemas como “Habitar o 
flamenco” (p. 368-369) e “Na cava, em Triana” (p. 633-634) nos quais a gente 
espigada e morena de todos os sotaques usa um falar com coisas, sempre em 
um tempo aceso e extremo. Vale a pena determo-nos um pouco no poema 
“Habitar o flamenco” (p.368-369):

Como se habita uma cidade 

se pode habitar o flamenco: 

com sua linguagem, seus nativos, 

seus bairros, sua moral e seu tempo.

Já no primeiro verso do poema verificamos a presença de um verbo 
que se faz recorrente a partir da aproximação de João Cabral ao universo 
espanhol: habitar. Um habitar sinônimo do conhecer intimamente, que se 
constrói na medida em que se vive o lugar – ou a arte – habitado. Interessante, 
no entanto, que este conhecimento construído, porque habitado, só pode ser 
explicado se decomposto. É assim no “Estudo para uma bailadora andaluza” 
(p. 195-201) e também em “Habitar o flamenco” (p. 368-369). Para conhecer 
o flamenco inteiramente, é necessário aproximar-se em separado a cada uma 
das partes que constituem a sua origem – a língua, os nativos, o bairro, a 
moral e o tempo:

 

6  “A Antonio Mairena, Cantador de flamenco” (p. 511-512).
7  “(…) de los hijos de las sombras, los habitantes de las cuevas, de las cárceles, de las 
minas, de los prostíbulos”.
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A linguagem: um falar com coisas 

e jamais do oito mas do oitenta; 

seus nativos: todo uma gente 

que existe espigada e morena;

seus bairros: todos os sotaques 

em que divide seus acentos; 

sua moral: a vida que se abre 

e se esgota num instante intenso;

seu tempo: borracha que estica 

em segundos de passar lento, 

lento de sesta, sesta insone 

em que se está aceso e extremo.

Tudo na origem desta arte parece poder resumir-se à precisão e ao 
extremo já destacados e que, em muito, aproximam-se do exercício de criação 
cabralino. A substantivação da linguagem, neste falar com coisas, nestes fiapos 
de língua (“Na cava, em Triana”, p. 633-634) nos quais a fala se faz no extremo 
do oitenta remete-nos à coisificação cabralina, aos versos de palavras medidas 
e concisas. Também a moral de viver num instante intenso e neste tempo aceso 
e extremo que consome a vida e o poema. Contudo, nestes versos também há 
lugar para uma apreensão do perfil desta gente flamenca: de falar simples, 
espigada e morena, vinda de todos os lugares, que vive intensamente porque 
não sabe quanto dura o seu tempo.

Originário dessas gentes, o flamenco carece de tradição escrita. O 
caráter popular imprime-se, então, não apenas no fato de os seus criadores 
não saberem nem ler nem escrever, mas na consequente retomada da 
principal característica das composições populares medievais, que tanto 
chamou a atenção8 de João Cabral: os versos nunca estão completamente 
feitos, mas sempre estão sendo feitos. Observando a relação mantida pelo 
poeta com a literatura medieval espanhola, verificamos que ela se concretiza 
muito mais nos limites da forma – na estrutura que imita a prosa, em versos 
– que do conteúdo. Não será diferente no que concerne aos versos flamencos. 
A presença pouco significativa da poesia flamenca nos versos cabralinos se 
dá, ao nosso entender, pela temática nela desenvolvida. Como os primeiros 
cantares ibéricos, é muitas vezes de um delicado panteísmo, de exaltação de 
um amor ou de uma pessoa definitivamente ausente, como se verifica nas 
seguintes coplas (apud FERNÁNDEZ BAÑULS, 2009):

8  “Gosto muito do flamenco, mas da literatura primitiva ainda mais” (MELO NETO apud 
EXTREMERA TAPIA e TRÍAS, 1993, p. 57).
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Pa’ qué me dijiste 

Que iba’ a venir, 

Que me he llevado to’ la 

noche en vela, 

Sin poder dormir.

A sándalo y a romero

Huele tu cuerpo;

No he visto en la morería

Jazmín más tierno.

Fui piedra y perdí mi centro

Y me arrojaron al mar,

Y, a fuerza de mucho tiempo,

Mi centro vine a encontrar.

E lemos nas palavras de Guitiérrez Carbajo:

A poesia flamenca canta tudo o que acontece ao ser humano, com 

suas debilidades, suas carências e suas grandezas, mas em algu-

mas ocasiões mantém um diálogo com outros elementos da natu-

reza, como o vento, a lua, as pedras e os pássaros. A copla flamen-

ca em várias ocasiões se manifesta como a expressão individual 

de uma dor e, em outros casos, se faz solidária do sentimento dos 

demais (GUITIÉRREZ CARBAJO, 2007, p. 86)9.

Em apenas dois poemas João Cabral referencia o amor das coplas 
flamencas. Na voz de “Manolo Caracol” (p. 639-640) e de “Niña de 
los peines” (p. 643):

(...) 

Canta a partir da íntima fenda 

E sempre pensa que uma fêmea		

que com a navalha dos olhos 

abriu-lhe fundo com seu ódio

ferida que de dia esconde 

para que de noite ele sonde

onde é que se localiza 

(mas não quer curá-la, é seu guia)

(...) 

Mas no flamenco o amor aponta 

como punhal entre margaridas.

O flamenco fala do amor 

como ele, também floralmente, 

9  La poesía flamenca canta todo lo que le sucede al ser humano, con sus debilidades, sus 
carencias y sus grandezas, pero en ocasiones entabla una conversación con otros elementos 
de la naturaleza, como el viento, la luna, las piedras y los pájaros. La copla flamenca que en 
múltiples ocasiones se manifiesta en una expresión individual de la pena o de la queja, en 
otros casos se hace solidaria del sentir de los demás.
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mas no flamenco um punhal oculto 

nesse canteiro cresce sempre.

O romantismo das primeiras coplas cede lugar a um sentimento mais 
passional, muito mais extremo, no flamenco-cabralino. Amor e ódio são 
colocados lado a lado, como a mão e o punhal. É a ameaça do corte, ou a 
própria ferida, que nutre o cante e a poesia.

O distanciamento do conteúdo temático, contudo, não diminui a 
admiração do poeta pelas imagens concretas oriundas destas coplas flamencas10 

que prezam pela simplicidade, síntese e precisão. A matéria concreta tão 
estimada por João Cabral é também característica dos versos flamencos nos 
quais – segundo Federico García Lorca em sua Arquitectura del cante hondo 
(2000, p. 147) – os objetos assumem uma personalidade aguda e chegam a 
formar parte ativa na ação lírica. 

A objetividade, a síntese e a precisão presentes nas coplas flamencas 
também são caras ao fazer poético cabralino. Segundo Guitiérrez Carbajo “a 
copla flamenca tem, entre outras maravilhosas potencialidades, a capacidade 
de expressar o máximo com o mínimo”11 (GUITIÉRREZ CARBAJO, 2007, p. 
44). A expressão do máximo no mínimo se faz presente nos versos de João 
Cabral, não só pelo uso de imagens concretas, da coisa que diz muito por si 
só, mas também pelo emprego de uma forma contida, de versos enxutos, que 
possibilitam a visualização desta condensação. Assim, se as coplas se organizam 
geralmente em uma estrofe de quatro versos, nos quais são apresentados os 
temas anteriormente expostos, a recorrência do número quatro também é 
grande na organização estrófica dos versos de João Cabral.

Se o poeta se distancia do motivo flamenco caracterizado não apenas 
pelo panteísmo, mas também pela representação artística da tragédia humana, 
da paixão e da catarse, parece paradoxal a sua atenção ao cante e baile, 
entendidos como a parte de um todo denominado flamenco. No entanto, os 
dois poemas mais analisados pela crítica sobre o universo flamenco presente 
na poética cabralina – “Estudos para uma bailadora andaluza” (p. 195-201) e 
“A palo seco” (p. 223-227) – respondem à questão. Cante e baile não se tornam 
motivos poéticos pela inspiração, mas são trabalhados por João Cabral, que 
encontra nos adjetivos empregados ao flamenco que se oporiam a seu fazer 
poético – passional, doloroso, trágico – o mesmo elo encontrado na relação 
com o mundo taurino: viver/escrever no extremo, no limite. Deste modo, 
nos dois poemas anteriormente citados e, vale lembrar, os mais extensos de 

10  “[o flamenco] é um gênero muito especial. Tem a letra, tem essa concretude da poesia 
primitiva espanhola de Góngora, e até inclusive de Lorca. ´Los ojitos de tu cara tienen los 
cristales muertos´ é uma mineralização duma coisa animal: los ojos. Depois volta a animalizar 
uma coisa que não morre, como os cristais. Isso é o que eu chamo de objetividade: a 
concretude do flamenco” (MELO NETO apud EXTREMERA TAPIA e TRÍAS, 1993, p. 56).
11  “(…) la copla flamenca encierra, entre otras maravillosas potencialidades, la capacidad 
de expresar lo máximo con lo mínimo”.
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João Cabral sobre o universo espanhol, o poeta procura encontrar bailaora e 
cante na sua forma mais essencial, no limite da sua existência, despindo-os de 
qualificativos e apresentando-os em sua forma mais original.

Em carta datada em 21 de janeiro de 1957, João Cabral escreve ao 
amigo Antônio Houaiss: “Como em matéria de tauromaquia pouco me resta 
que aprender (desculpe a imodéstia), estou aproveitando esta estada na 
Espanha para me embrenhar um pouco no cante e no baile andaluz (com 
o enorme handicap de minha inaptidão musical)” (MELO NETO apud 
HOUAISS, 2007). Desde a relação do poeta com a tauromaquia, o verbo 
“embrenhar-se” aplica-se com duplo significado: o da vivência e o do estudo. 
Não apenas as visitas às cuevas flamencas lhe proporcionam a assimilação 
do cante e do baile. O grande domínio que o faz ser capaz de marcar as 
diferenças entre os cantes e os palos, registrado no conhecimento das canções 
e ritmos utilizados para cada ocasião, também será alcançado pela realização 
de leituras sistemáticas e da consequente elaboração do visto e estudado em 
material poético. Exemplo desta elaboração anteriormente citada é o poema 
“Numa sexta-feira Santa” (p. 566-568). 

Empregando mais uma vez o estilo narrativo, a voz poética em terceira 
pessoa conta a experiência vivida na Semana Santa da cidade de Utrera. Vale 
lembrar o caráter solene dessas festas no sul da Espanha, da peregrinação dos 
Cristos pela rua, da legião de confrarias que se organizam em lentas marchas 
penitentes, da reconstituição da dor dos Cristos crucificados. Acontece que, 
naquela Semana Santa, a cantaora Pepa, grande por bulerías, iria cantar pela 
primeira vez as saetas12, acompanhando a entrada do Cristo cigano na Igreja 
Matriz de Utrera. E então o poeta registra os seguintes versos:

Passa que cantar por saetas 

cante que aceita a própria Igreja,

faz-se com o mesmo compasso 

das siguiriyas, que os ciganos

carregam no pulso e na língua 

para confusão da polícia.

12  Reza ou pregaria que é dirigida diretamente a Deus ou a Virgem Maria. Canto popular 
estendido por toda a Espanha que tem por objetivo incitar a devoção e a penitência e que 
se pratica como canto da Paixão de Cristo. (BLAS VEGA, José. Diccionario enciclopédico 
ilustrado del flamenco. Madrid: Cinterco, 1988).
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Tanto a saeta quanto a siguiriya13 são cantos dramáticos, fortes e 
sombrios, com um compasso bastante similar. A diferença entre eles é notada 
quase somente no teor das coplas, por isso é surpreendente o conhecimento 
tão preciso alcançado por João Cabral.

O equívoco de Pepa, sua ida até a delegacia pela sacrílega infração 
anotada por um guarda-civil competente/ em flamenco e a posterior liberação 
sem mais incidentes, proporciona a este espectador – que assim mesmo se 
denomina nos versos: Sendo ele o só espectador – conhecer o verdadeiro 
flamenco, não o representado nos cafés e cuevas turísticas, mas o tão íntimo, 
tão extremo, tão doloroso que pode ser comparado ao sentimento vivido na 
Semana Santa, sem que isto seja uma blasfemia:

viu o melhor flamenco até ali: 

o que cada um faz por si,

quando sem público que dê terra 

cada um expõe sua febre elétrica.

Nunca ele viu Semana Santa 

celebrada tão das entranhas.

Ainda que mais de uma vez João Cabral afirme a sua inaptidão auditiva 
e o seu gosto pelo visual14, “Numa sexta-feira Santa” (p. 566-568) e os demais 
poemas de motivos flamencos demonstram o contrário. Os poemas dedicados 
ao cante aparecem em maior número que os dedicados ao baile e se lê neles 
uma aguda composição e um profundo conhecimento do universo musical 
do cante flamenco. Entre estes poemas merece atenção a organização da 
trilogia “A palo seco” (p. 223-227); “El cante hondo” (p. 348) e “Ainda el cante 
flamenco” (p. 362), que sintetiza não apenas o encontro do poeta com o canto 
andaluz, mas o conhecimento que desenvolve sobre esta arte. A distinção do 
ritmo – palo seco –, do cante jondo e do cante flamenco já seria suficiente para 
demonstrar o domínio teórico alcançado pelo poeta, afinal, embora muitas 
vezes considerados como um único, cada um dos cantes se organiza em uma 
estrutura própria. Entretanto, parte do que caracteriza o trabalho de criação 
de João Cabral é a inversão que realiza dos cantes, isto é, se o cante flamenco 
é o mais conhecido e genérico, que na sua estrutura alberga o cante jondo, 
que por sua vez tem entre os seus ritmos o palo seco, o poeta inverte a ordem, 

13  Canto dramático, forte, sombrio e desolador. Considerado um dos mais representativos 
do flamenco. As letras de suas coplas são tristes, sentimentais e refletem a tragédia humana, 
seus sofrimentos e dores em relação aos eternos temas do amor, da vida e da morte (BLAS 
VEGA, José. Diccionario enciclopédico ilustrado del flamenco. Madrid: Cinterco, 1988).
14  “A música andaluza se associa a movimento de dança, torna-se visual. Aí eu gosto” 
(MELO NETO apud CARDOSO, 2007, p. 197).
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trabalha com o mais “primitivo”, com o ritmo de origem até alcançar a forma 
mais conhecida e popular que é o cante flamenco. 

Também é relevante observar o didatismo e intelectualismo desta série 
de poemas. Em cada um deles é possível encontrar a definição do elemento 
proposto no título obedecendo a um sentido inverso ao da apresentação dos 
versos, ou seja, se João Cabral se volta às origens para depois ampliar o cante, 
nas definições dadas ao longo dos versos o poeta transpõe os significados 
originais e os amplia, dando-lhes uma abrangência que supera, muitas vezes, 
a referencialidade do flamenco. É o que sucede em “A palo seco” (p. 223-
227), por exemplo. Mais uma vez utilizando a sua série de quatros – quatro 
fragmentos, divididos em outros quatro fragmentos, compostos por duas 
estrofes de quatro versos – o poeta define nos primeiros oito versos o sentido 
literal do termo palo seco: 

Se diz a palo seco 

o cante sem guitarra; 

o cante sem; o cante; 

o cante sem mais nada;

se diz a palo seco 

a esse cante despido: 

ao cante que se canta 

sob o silêncio a pino.

Partindo da definição conhecida pelo senso comum e reforçada pelo 
uso do “se diz” o poeta inicia uma série de outras definições para designar 
este cante. E, a partir da terceira estrofe, já não se diz, o cante a palo seco “é” 
ou “não é”, alguma coisa, coisas estas que compõem o universo cabralino. E 
então, existem situações e objetos a palo seco: 

Graciliano Ramos,  

desenho de arquiteto,

as paredes caiadas, 

a elegância dos pregos, 

a cidade de Córdoba, 

o arame dos insetos.

Como também é a palo seco o fazer poético cabralino que pode ser 
lido em cada uma das comparações realizadas ao longo do poema. Assim, 
como o cante a palo seco, também seus versos são secos como o deserto, 
cortantes como lâminas e diamantes, solares como o meio-dia, extremos 
como o grito e se sintetizam no não se aceitar o seco/por resignadamente,/ mas 
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de empregar o seco/ porque é mais contundente. Nas palavras de Ángel Crespo 
e Pilar Gómez Bedate:

João Cabral é um entusiasta e grande conhecedor do cante e bai-

le flamencos, e de uma modalidade do cante grande, o cante a 

palo seco, criou, no poema que recebe este título, o cânone da 

poesia que, para ele, deve ser, como é o cante ao que se refere, 

difícil pela sua nudez, seca e pura, sem acompanhamento de ne-

nhuma música, unida à ideia construída e dominada pela von-

tade clarividente do poeta como o cante sem violão é domina-

do pelo cantaor, cuja voz não se esvanece, mas se eleva segura 

e firme contrária ao pesado silêncio de onde nasce (CRESPO e 

GÓMEZ BEDATE, 1964, p. 324)15.

Nas palavras dos críticos espanhóis se evidencia, mais uma vez, o 
trabalho de construção a que João Cabral submete os seus versos. A imagem 
do cantaor que, desacompanhado mantém a sua voz segura e firme antes 
do nascimento do seu cante, apesar do silêncio que o circunda, pode ser 
perfeitamente transposta ao poeta, que com mão segura e firme, no trabalho 
solitário de composição, enfrenta o profundo e longo silêncio antes da 
concretização dos versos. 

Seguindo a organização de partida – do mais interno para o mais 
externo –, o poeta dedica agora duas quadras a “El cante hondo” (p. 348), que 
contém, entre outros ritmos, o a palo seco. Continua valendo para este poema 
a regra do intelectualismo observada no poema anterior; desta vez, o poema 
se constrói a partir da constatação da pouca – ou nenhuma – distinção que se 
faz entre o cante jondo e o cante flamenco: O cante hondo às mais das vezes/
desconhece esta distinção. Chama a atenção, porém, o gosto de João Cabral 
pelo cante jondo, este lamento mais gemido que acaba em explosão. Se o cante 
a palo seco é aproximado ao seco exercício da escrita do poema, parece difícil 
justificar uma identificação do poeta – e do seu fazer poético – com um cante 
no qual predominam o instinto criador e a intensidade emotiva, em suma, “´a 
língua do coração´ e isso significa que nesta arte não é o intelecto quem fala, 
mas a paixão e os sentimentos”16 (MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, 2004, p. 35).

Ao nosso ver, dois são os aspectos que justificam o interesse e a 
aproximação do poeta ao cante jondo, a saber: o seu caráter primitivo – seja 

15  Es João Cabral un entusiasta y gran conocedor del cante y el baile flamencos, y de 
una modalidad del cante grande, el cante a palo seco, ha hecho, en el poema así titulado, el 
canon de la poesía que, para él, debe ser, como lo es el cante a que se refiere, difícil por su 
desnudez, seca y pura, sin acompañamiento de música alguna, ceñida a la idea estrictamente 
construida y en todo momento dominada por la voluntad clarividente del poeta como el 
cante sin guitarra es dominado por el cantaor cuya voz no se desmanda, sino que se eleva 
segura y firme en contra del pesado silencio en el que nace.
16  “(…) ´la lengua del corazón´ y con ello se significa que en ese arte no es el intelecto 
quien habla, sino la pasión y los sentimientos”.
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na forma de expressão popular ou na organização rítmica – e, mais uma vez, 
a realização no extremo, no limite entre a voz e o grito.

O caráter popular do flamenco, originado no encontro de várias 
vozes, faz do cante jondo o instrumento para a perpetuação de uma memória 
coletiva, atribui-lhe o valor de uma voz que nasce da necessidade expressiva de 
um povo e que, portanto, deve adaptar-se à sua forma de expressão. Federico 
García Lorca assim registra os elementos constituintes do cante jondo:

(…) os elementos essenciais do cante jondo são: o enermonismo 

como meio modulante, o uso de um âmbito melódico tão redu-

zido que quase não ultrapassa os límites de uma sexta e o uso 

repetido e até mesmo obsessivo de uma mesma nota. (...) Por isto 

o cante flamenco, e especialmente a seguiriya cigana, nos dá a im-

pressão de uma prosa cantada, destruindo toda a sensação de um 

ritmo métrico, ainda que os textos de seus poemas sejam tercetos 

ou quartetos assonantes (GARCÍA LORCA, 2000, p. 125)17.

Várias aproximações à obra poética cabralina podem ser realizadas a 
partir da anterior citação de García Lorca. Sob o ponto de vista temático, se 
no cante jondo há um reduzido e obsessivo conjunto de notas, nos versos de 
João Cabral há um reduzido e obsessivo universo de palavras. Interessa-nos 
destacar, no entanto, a impressão de “prosa cantada” que se registra no cante 
jondo. Nos versos de João Cabral, por trás da aparente prosa há um árduo 
trabalho com o verso, notado tanto na sua organização métrica, quanto rítmica.

Então, a compreensão da organização rítmica do cante jondo 
possibilita entender por que a sua musicalidade desperta a atenção de João 
Cabral. O encontro do poeta com o ritmo flamenco se faz na essencialidade. 
Tanto o cante jondo quanto o ritmo a palo seco estão organizados em sistemas 
musicais primitivos que são tão somente um balbucio perfeito, uma ondulação 
melódica que rompe a prisão sonora do pentagrama da música, ainda 
segundo Federico García Lorca (GARCÍA LORCA, 2000, p.116). De modo 
semelhante, estruturando ritmicamente a seus versos, João Cabral retorna 
às formas originárias, seja contendo os elementos facilitadores – como é a 
melodia –, seja empregando as formas fixas espanholas mais populares, como 
a cuaderna vía e a redondilha. 

Sobre a questão, valem ainda as palavras de Manuel de Falla, para 
quem a voz do “cante jondo é uma voz próxima ao canto do pássaro, ao grito 

17  (…) los elementos esenciales del cante jondo son: el enarmonismo como medio 
modulante, el empleo de un ámbito melódico tan reducido que rara vez traspasa los límites 
de una sexta, y el uso reiterado y hasta obsesionante de una misma nota. (…) Por este 
modo llega el cante jondo y especialmente la siguiriya gitana a producirnos la impresión de 
una prosa cantada, destruyendo toda sensación de ritmo métrico, aunque en realidad son 
tercetos o cuartetos asonantados los textos de sus poemas.
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do animal, aos sons da natureza”18 (FALLA apud MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, 
2004, p. 50). É essa voz-limite que também pode ser lida nos versos do poema:

(...) 

o seu lamento mais gemido 

acaba em explosão.

Tão retesada é a sua tensão, 

tão carne viva seu estoque, 

que com desembainhar-se em canto 

rompe a bainha e explode.

No último poema da trilogia sobre o cante em versos cabralinos, “Ainda 
el cante flamenco” (p. 362), encontramos, como já havíamos anunciado, o seu 
registro mais coloquial. Destaca-se, entretanto, o aparecimento do advérbio 
ainda. Ainda há coisas a se dizer sobre o cante. Contudo, as coisas ditas no 
poema não são inéditas, reafirmam a escolha musical feita por João Cabral 
para os seus versos, já registrada nos dois poemas anteriores:

É a música desejada 

como o que não adormece: 

o mais contrário do embalo 

e do canto emoliente. 

Na Andaluzia esse canto 

insonífero se atende: 

a contrapelo, esfolado, 

arrepiando a alma e o dente.

Ao cantar jondo e ao palo seco, extremo e solitário o poeta une o 
cante flamenco de expressividade emocional sublimada e contida. Encontra, 
na conjunção de todos eles, a música desejada, a música que consegue 
sintetizar os poemas contrários ao embalo e ao emoliante. O ritmo que 
sustenta os versos é então o a contrapelo, esfolado, ritmo que arrepia a alma 
e o dente não pela emoção que causa, mas pelo timbre cortante – de faca e de 
pedra – que representa.

Os poemas dedicados ao cante também nos possibilitam estabelecer 
uma aproximação entre a figura do poeta e a do cantaor. Diz-se que o 
intérprete do cante jondo se situa na fronteira entre o grito e a linguagem 
articulada, a natureza e a cultura, a paixão e a razão e que desta condição 

18  “(…) cante jondo es una voz cercana al canto del pájaro, al grito animal, al sonido de 
los elementos de la naturaleza”.
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fronteiriça, limítrofe, sentida com tensão, obtém toda força e originalidade 
para a execução do seu cante. Essas palavras ecoam no já citado poema 
cabralino “A Antonio Mairena, Cantador de flamenco” (p. 511-512): 

Existir como quem se arrisca 

como nesse cante em que se atira:

o cantador no alto do mastro 

por sua voz mesma levantado

só se tem enquanto a voz tensa, 

na medida em que sempre cresça;

ele não pode qualquer falha 

sem que desse mastro não caia,

desse mastro por sua voz criado, 

que se pode ser no mais alto,

pois que ao descuido de um instante 

cairia do alto de seu cante.

O risco do cante assemelha-se ao do escrever versos nesta aguda linha 
que separa a inspiração da construção, no controle a que se impõe o poeta 
para encontrar a precisão. As palavras utilizadas por Edgar Neville para 
caracterizar o cantaor ampliam a discussão: “Para mim, o melhor cantaor 
é o que se queima no transe supremo do seu cante, e rompe suas artérias 
procurando a voz que expresse exatamente a pena da sua alma, e ao terminar 
a copla caia morto no chão, enquanto o cante continua vibrando no ar”19 
(NEVILLE, 2006, p. 34). E completamos com a confissão de João Cabral: “Saio 
do poema suando, com picareta. Minha obra é motivo de angústia. O sujeito 
tem de viver no extremo de si mesmo” (MELO NETO apud JABOR, 2005). 
No paralelo estabelecido entre o cantaor que termina o seu cante “morto” e 
do poeta que sai “suando” predomina, como também na arte taurina, o fazer 
no extremo, só que como a morte na arena/ é real, cante da alma extrema, 
escreve o poeta em “Na cava, em Triana” (p. 633-634). Deste modo, toureiro, 
cantaor e poeta são feitos símiles na arte da criação e, entre eles, João Cabral 

19  “(…) Para mí el mejor cantaor es el que se quema en ese trance supremo de su cante, 
y se rompe las arterias buscando el vozarrón que diga exactamente la pena de su alma, y al 
terminar la copla caiga en el suelo muerto, mientras que el cante quede vibrando en el aire 
ingrávido”.
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escolhe os que, como ele, são, mais que nada, técnica, ofício e sabedoria e que 
dominam com as mãos ou com a voz a emoção e o arrebatamento.

A aproximação ao baile, a parte mais visual do flamenco, igualmente 
se constrói no paralelismo entre a figura da bailaora, do toureiro, do poeta, 
bem como na do pintor/escultor. São apenas dois os poemas dedicados 
exclusivamente ao baile flamenco – “Estudos para uma bailadora andaluza” 
(p. 195-201) e “Carmen Amaya, de Triana” (p. 641-642) –, no entanto ambos 
corroboram a premissa cabralina de que a arte deve ser construída e despida 
de todos os artefatos. 

Nos cento e noventa e dois versos divididos em seis grupos de oito 
estrofes, arranjadas em quatro versos de redondilha maior de “Estudos para 
uma bailadora andaluza” João Cabral retorna ao terreno visual realizando 
um estudo plástico da dança e da bailaora. Contudo, na figura estudada por 
todos os ângulos, cuja dança sempre acaba/ igual que como começa, é possível 
encontrar mais uma lição de estética.

A dança executada pela bailaora de João Cabral é a seguiriya, que, como 
o cante, caracteriza-se pela sua intensidade e dramaticidade. É, segundo Eulalia 
Pablo e José Navarro, “uma dança austera, sóbria, vigorosa, cerimonial, na 
qual não são admitidos adornos fáceis e não cabem concessões gratuitas para 
o espetáculo. Interpreta-se com um compasso lento e pausado”20  (PABLO e 
NAVARRO, 2007, p. 24). Não é apenas na austeridade que o baile se aproxima 
à pintura, ao toreo e à escrita, mas também em outra série de elementos que, 
além de colocá-lo como parte integrante, reafirma a inter-relação existente 
entre o fazer cabralino e as artes espanholas. Assim, como nas demais relações 
estabelecidas pelo poeta, o baile é igualmente um exercício solitário, realizado 
no limite. A bailaora compartilha com os demais artistas o mesmo gosto dos 
extremos // (...) // no gosto de chegar ao fim/ do que dele se aproxima. 

Já na execução do seu baile, não é o público que interessa, é um 
baile introvertido, de movimentos fechados, sem grandes deslocamentos 
nem saltos. Realiza uma dança recolhida sobre si mesma, com isolamento 
e precisão, como quem olha para dentro, como se registra nos versos de 
“Intimidade do flamenco” (p. 645-646): aquele fazer de mais dentro,// centrar-
se, viver seu caroço/ e a partir dele dar-se todo.

Característica fundamental para valorar a estética de um baile é a 
forma com que são realizados os seus passos e movimentos. Quando bem 
executados, estes devem ser limpos e bem definidos. É uma dança objetiva, 
“dança dançada e nunca dança sentida” como afirma Luiz Costa Lima 
(COSTA LIMA, 1995, p. 302). O controle da inspiração faz-se na bailaora 

20  “(…) un baile austero, sobrio, recio, ceremonial, en el que no se admite 
adornos fáciles y donde no caben concesiones gratuitas a la espectacularidad. Se 
interpreta con un compás lento y pausado”.
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como no touro de lidia, que na entrada do tablao-ruedo procura, altiva, 
alguma presença que a modele: 

A primeira das estátuas 

que ela é, quando começa, 

parece desafiar 

alguma presença interna

que no fundo dela própria, 

fluindo, informe e sem regra, 

por sua vez a desafia 

a ver quem a modela.

Ao contrário do embate da corrida, é ela mesma quem se modela, 
na capacidade de incendiar-se sozinha. Esta capacidade é desenvolvida pelo 
vínculo estreito que mantém com a terra, com a realidade que tal contato lhe 
proporciona. No telegráfico contato que estabelece com as suas raízes – seja 
do tablado ou de sua vida – reafirma a concisão e a secura do seu baile – linear, 
numa só corda/ em ponto e traço concisa. 

No processo de desenvolvimento da sua dança se assiste, finalmente, 
o despir-se dos artefatos para o encontro da essencialidade. No último grupo 
de versos, o poeta desfolha a bailaora das suas roupas e gestos:

Parece que sua dança 

ao ser dançada, à medida 

que avança, a vai despojando 

da folhagem que a vestia.

(...)

Na verdade, embora tudo 

aquilo que ela leva em cima, 

embora, de fato, sempre, 

continue nela a vesti-la,

parece que vai perdendo 

a opacidade que tinha 

e, como a palha que seca, 

vai aos poucos entreabrindo-a.

O poeta encontra, nesta espiga, o centro do baile flamenco, despido 
de qualquer artifício, de qualquer excesso. Conservará em sua vista a essência 
rítmica e agônica do flamenco, a relação íntima que este mantém com o 
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material, com o concreto, com a forma, com a construção, despindo-o, ao 
“desvestir” a bailaora, do rótulo venal de artigo de exploração folclórica. 

Depois de observar por vários ângulos a bailaora e chegar ao centro do 
seu baile o que era um estudo genérico se personifica na figura de “Carmen 
Amaya, de Triana” (p. 641-642). Da organização formal do poema, destaca-se 
a sua estrutura narrativa. Todo ele está construído, nas palavras da bailaora, 
no relato da sua opção pelo flamenco e, especialmente, na procura de ser 
reconhecida pela exclusividade do seu baile:

Tinha então de ganhar a vida, 

e como eu, mais de mil havia.

Onde ir buscar esse sotaque 

que entre as dez mil me destacasse

e fizesse dizer: - Eis a Amaya, 

eis seu bailado, vivo e em chaga.

Vale destacar ainda entre as considerações de aspecto formal a 
ampliação do dicionário espanhol do poeta. Com não menos rigor que 
o empregado para as terminologias do cante, transita entre as distintas 
modalidades de baile – as sevilhanas e o flamenco e, no flamenco, as seguiriyas 
– com a segurança do bom conhecedor.

No entanto, é a escolha do motivo que proporciona uma nova 
aproximação ao diálogo estabelecido entre as artes. Se em “Estudos para uma 
bailadora andaluza” a bailaora é uma estátua como que talhada em pedra, 
Carmen Amaya assume o lugar do escultor, é ela que cria o seu baile, em versos 
que nos remetem indiscutivelmente ao estudo do poeta sobre Joan Miró. Do 
mesmo modo que para Carmen Amaya “Dançar não é coisa aprendida,/ mas 
o aprender-se cada dia.// Assim é que entendo a lição;/ sabê-la, mas segui-la, 
não.// Fugir do que ela faz de gesso/ dançá-la, mas sempre do avesso, para João 
Cabral o bom pintor/escultor é aquele que limpa o olho do visto e a mão 
do automático para colocar-se numa situação de pureza e liberdade diante do 
hábito e da habilidade (MELO NETO, 2008, p.691). Não se desconsidera a 
lição, mas sobre ela prevalece a constante, e renovada, criação.

Neste exercício de criação sob a técnica dominada evidencia-se 
novamente o fazer no extremo, no risco. O sotaque mais forte é encontrado 
pela bailaora na arte do toreo, na luta com a morte que faz mais denso – e 
tenso – o gesto:

Fui numa tarde à Maestranza 

vi Pepe Luís (toureio e dança)
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com ele é que aprendi que a morte 

é que faz o sotaque mais forte.

Não é o medo da morte, que só virá em meu dia certo, que acentua os 
seus movimentos e os do toureiro, tampouco a voz do cantaor e do poeta. A 
morte é o desafio do fazer a contrapelo, no avesso, como no limite do fogo, 
deste gosto compartilhado por todos eles de chegar ao fim/ do que dele se 
aproxima,/ gosto de chegar ao fim, de atingir a própria cinza. Gosto de chegar 
ao fim da criação, depois de tê-la vivido no extremo, de ter-se arriscado, com 
a segurança da lição aprendida, no movimento novo, seja na dança, no ruedo, 
na tela ou no papel.

Dentre as relações estabelecidas por João Cabral com a arte do 
flamenco, além do relevante diálogo entre os dois tipos de criação, parece-
nos, finalmente, importante acentuar a espacialidade e a visualidade que o 
poeta atribui a esta arte. Como vimos no poema “Habitar o flamenco” (p. 
368-369), cante e baile se materializam e podem ser habitados como se habita 
uma cidade, conhecendo-se a sua linguagem, os seus nativos, os seus bairros, 
os seus costumes, a sua ideologia e o seu tempo. 

Deste modo, a aproximação do poeta às artes espanholas, o rigor do 
seu estudo e a precisão dos versos desenvolvidos sobre esta temática preparam 
o encontro de João Cabral com aquela que, como Recife, conseguiu (des)feri-
lo até a poesia: Sevilha. 
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O poema “Cenas da vida de Joaquim Car-
dozo” como ponto de partida retrospec-

tivo para edição crítica de Crime na Calle 
Relator de João Cabral

The poem “Cenas da vida de Joaquim Cardozo” 
as a retrospective starting point for critical edi-
ting of Crime na Calle Relator by João Cabral

Éverton Barbosa Correia1

RESUMO

Tendo sido publicado em versões distintas, o poema “Cenas da vida de Joaquim 
Cardozo” será cotejado nos diversos volumes que o coligiram, com o propósito de 
acompanhar a repercussão editorial na expressão de João Cabral de Melo Neto, que 
foi lido largamente como autor de livros, mais do que de poemas. No entrelaçamento 
entre o livro e o poema, interessa demonstrar como a figura de outro poeta serve 
aos seus princípios composicionais, que incidem particularmente no contexto 
da tradição lírica luso-brasileira, também devido ao seu caráter metalinguístico. 
Sendo a interlocução de maior duração na obra cabralina, ao longo da sua escritura 
autoral se estabelece como uma série de nove composições devotadas ao outro poeta 
pernambucano, entre as quais o texto em foco se coloca como ponto de chegada, 
iluminando a trajetória literária retrospectivamente.

Palavras-chave: Poesia brasileira moderna; Literatura comparada; Crítica textual;João 
Cabral de Melo Neto; Joaquim Cardozo.

ABSTRACT

Having been published in different versions, the poem “Cenas da vida de Joaquim 
Cardozo” will be collated in the various volumes that gathered it, with the purpose of 
following the editorial repercussion in the expression of João Cabral de Melo Neto, 
who was widely read as an author of books rather than poems. In the intertwining 
between the book and the poem, it is interesting to demonstrate how the figure of 
another poet serves his compositional principles, which focus particularly relevant 

1  Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Rio de Janeiro. E-mail: evertonbcorreia@
gmail.com



in the context of the Luso-Brazilian lyric tradition, also due to its metalinguistic 
character. Being the longest-lasting interlocution in Cabral’s work, throughout its 
authorial writing it established itself as a series of nine compositions devoted to the 
other poet from Pernambuco, among which the text in focus is placed as a point of 
arrival, illuminating the literary trajectory retrospectively.

Keywords: Modern Brazilian poetry; Comparative literature; textual criticism; João 
Cabral de Melo Neto; Joaquim Cardozo.



49No conjunto de sua variada escritura, João Cabral de Melo Neto enga-
tilha um uma sequência de experimentos no volume O engenheiro 
(1945), com o poema “A Joaquim Cardozo”, com desdobramentos 

vários nas obras subsequentes, cujo contraponto final da série devotada a seu 
interlocutor dileto viria a ser “Cenas da vida de Joaquim Cardozo”, coligido 
no livro Crime na Calle Relator (1987). Sem que esta composição aí constasse 
na primeira edição, sua incorporação ao livro só se deu quando da publicação 
de Museu de tudo e depois (1988), configurando-se como ponto de chega-
da no curso das nove composições endereçadas ao engenheiro-poeta. Em se 
tratando de um poema de 128 versos, oferece de saída grandes dificuldades 
a seu leitor, pela narrativa biográfica ali construída e pelo desempenho esti-
lístico que se lhe acrescenta. Esquartejado em quatro partes, cada qual com 
32 versos octossílabos e toantes, a identificação do enredo ali descrito é já 
de si um problema bastante razoável, ao qual se lhe acrescenta o da autoria e 
o da sua publicação.

Ademais, a princípio, o poema foi publicado com o sedutor erro de 
estrofação – de converter dísticos em quadras –, tal como se manteve até a 
edição da Obra completa (1994), quando foi corrigido o problema estrófico 
e emendados alguns dos seus versos. Acontece que, até ali, o poema já tinha 
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acumulado duas outras publicações em dois títulos diferentes: Museu de tudo 
e depois (1988) e Poemas pernambucanos (1988). Com efeito, a disposição 
gráfica inicial se fez tão impositiva que, mesmo depois da correção em 1994, 
o poema voltou a ser publicado com aquela conformação anterior em duas 
outras publicações: Poesia completa (1997) e a segunda edição de Poemas 
pernambucanos (1999). A correção só voltou a vigorar em 2008, por ocasião 
da publicação da Poesia completa e prosa, quando o autor já era falecido. 
Então, a rigor, a primeira edição do poema trazia variações lexicais e um 
crasso erro estrófico, que se mantiveram na última edição em vida do autor. 
Entre uma e outra houve a correção da edição de 1994, que se manteve na de 
2008, para voltar a ser publicada com erro em 2011, nos títulos publicados 
conjuntamente: Crime na Calle Relator e Sevilha andando. Interessa, pois, 
especular acerca da distinção entre variação e erro, que, às vezes, se confundem 
gramatical e editorialmente.

Afora a distinção estrófica que pode ser facilmente feita por meio do 
confronto entre as edições da Nova Aguilar (1994;2008) e as demais, tal cotejo 
nos levará de roldão a problemas de grafia também, correlatos à diferença 
editorial entre as estrofes: as edições que apresentam o poema em quadras têm 
uma conformação de versos, e as edições que estão formalizadas em dísticos, 
outra. Por isso, se observarmos a publicação do poema, retrospectivamente, 
notaremos as seguintes variações editoriais: na edição da Alfaguara (2011), é 
a única versão do poema em que as palavras “setembro” e “inverno” estão em 
minúsculas. Tirante essa variação pontual na Alfaguara, as demais variações 
lexicais são comuns às outras quatro edições da Nova Fronteira, a saber, 
Poemas pernambucanos (1999;1988), Poesia completa (1997) e Museu de tudo 
e depois (1988), que mantêm distorções idênticas quanto à fixação do texto, 
que reúne a um só tempo a última e a primeira formatação, incompatível com 
os princípios composicionais do autor ou da convenção literária, conforme se 
ilustra a partir da última publicação (MELO NETO, 2011, p. 88-93). 
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Figura 1 – Primeiras páginas do poema “Cenas da vida de Joaquim Cardozo”.

Fonte: Alfaguara (2011). 

Figura 2 – Continuação do poema “Cenas da vida de Joaquim Cardozo”.

Fonte: Alfaguara (2011). 
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Figura 3 – Últimas páginas do poema “Cenas da vida de Joaquim Cardozo”.

Fonte: Alfaguara (2011). 

Embora a segunda parte seja privilegiada por ora para efeito de análise, 
é preciso assinalar que há problemas editoriais nas outras partes do mesmo 
texto, à revelia da escolha analítica. Se o comentário indica a mediação do 
autor na variação lexical, por seu turno, evidencia uma interferência que não 
é exclusivamente autoral, mas também editorial. Tal ambivalência decerto 
confunde o leitor à medida que, mesmo depois de feitas as alterações lexicais 
e estróficas, as formas anteriores continuaram sendo fixadas como antes das 
interferências, sem que a publicação anterior contasse, posto que suprimida 
até mesmo nas reedições encarregadas de dar balanço à obra. Esse diferencial 
das publicações, sendo particularizado na obra do autor, pode ser extensivo 
ao contexto brasileiro, para o qual o poder de interferência do organizador 
fica restrito a condicionantes editoriais, até porque aqueles mesmos 
organizadores que responderam pela mudança na obra cabralina também 
assinaram as reedições retroativas, que adquirem função ilustrativa de uma 
larga tendência na literatura brasileira e da obra autoral em particular, ainda 
que sob o recorte assinalado. 

Eleita como núcleo semântico do poema, a segunda das quatro partes 
concentra também a maior quantidade das variações editoriais, no nível 
lexical como repercussões mais incisivas no nível estrófico, com os devidos 
desdobramentos sintáticos e semânticos. No oitavo verso dos 32 recortados na 
segunda parte, das edições da Nova Aguilar, consta assim: “ou andando, entre 
a hora e a pressa”; e em todas as demais edições têm a seguinte conformação: 
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“ou andando, entre a angústia e a pressa”, que, sem alterar a métrica, altera 
substancialmente a sonoridade e o ritmo do verso, que se afunda na palavra 
“angústia” e é acelerado pela palavra “hora”, promovendo uma diferença na 
significação a ser constituída por uma solução ou por outra. 

Também nesta segunda parte, o verso 11 tem a seguinte grafia nas 
edições da Nova Aguilar “onde quem anda é entre choques”, enquanto que 
em todas as demais o verso adquire a seguinte feição, sem a forma verbal “é”: 
“onde quem anda entre choques”, alterando não somente a sonoridade e o 
ritmo, tal como variação anterior, mas podendo alterar também a métrica, se 
for feita a elisão entre as palavras “anda” e “entre”. Ainda na mesma segunda 
parte, consta das edições da Nova Aguilar o seguinte verso 14: “a poesia, não 
leva a pena”, que fora grafado em todas as demais sem a vírgula “a poesia não 
leva a pena”, alterando sintática e semanticamente a significação do verso, 
que sem a possibilidade de inversão promovida pela vírgula perde a opção 
semântica de a poesia ser levada por Joaquim Cardozo – inscrito no verso 
anterior – sem levar a pena, que, por sua vez, não leva a poesia. Cardozo 
e poesia seriam equivalentes se a vírgula for considerada naquele verso. 
Ainda no verso 26 desta mesma parte do poema, encontramos a seguinte 
configuração nas edições da Nova Aguilar “no Rio, (quem melhor o ignora?)”, 
que figura em todas as outras edições sem os parênteses e sem a interrogação, 
ficando assim: “no Rio, quem melhor o ignora”. 

A mudança na pontuação, além de interferir na sintaxe do verso 
e da frase, cria uma ambiguidade indesejada no verso seguinte, na oração 
entrecortada pelo pronome átono anteposto ao verbo “me disse”, que deixa a 
indicação do sujeito da oração em suspenso, sem que se saiba se o sujeito é o 
determinado Cardozo, ocultado pela oração anterior, ou se o indeterminado 
é “quem melhor o ignora”. As observações relativas à segunda parte têm uma 
relevância singular, justo porque, a pretexto de realçar no âmbito da leitura a 
estruturação do poema, reproduz uma estratégia de apreciação com a relação 
indissociável entre o dois e o quatro, que no nível da estrofe vem ilustrar um 
traço estilístico do autor em sentido mais amplo, não exclusivo às estrofes 
analisadas, mas presente também ali, particularizado neste poema, que, a 
rigor, é estruturado em dísticos, cuja repercussão no vocabulário e na frase é 
flagrante, quando confrontamos com a versão em quadra. O exemplário das 
diferenças editoriais segue a comparação lexical entre as versões no quadro 
abaixo, que tem intenção elucidativa do poema ora analisado.
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Quadro 1 – “Cenas da vida de Joaquim Cardozo”. 
1ª parte – “A tragédia 

grega e o mar do Nordeste” 
Edições da editora Nova 

Aguilar (1994/2008)
Alfaguara

(2011)

Verso 1 Chega o Nordeste de 
Setembro

Chega o Nordeste de 
setembro

Verso 2 o Inverno se foi, com seus 
ventos

o inverno se foi com seus 
ventos

Verso 5 Com o Inverno, acaba a 
temporada

Com o inverno, acaba a 
temporada

 2ª parte – “Um poema 
sempre se fazendo”

Edições da editora Nova 
Aguilar (1994/2008)

Edições da NovaFronteira/
Alfaguara

(1988/1997/1999)/          
(2011)

Verso 8 ou andando, entre a hora e 
a pressa

ou andando, entre a 
angústia e a pressa

Verso 11 onde quem anda é entre 
choques

onde quem anda entre 
choques

Verso 14 a poesia, não leva a pena a poesia não leva a pena

Verso 26 no Rio, (quem melhor o 
ignora?)

no Rio, quem melhor o 
ignora,

3ª parte – “O exilado 
indiferente”

Edições da editora Nova 
Aguilar (1994/2008)

Edições da NovaFronteira/
Alfaguara

(1988/1997/1999)/          
(2011)

Verso 8 às carreiras, para Alagoas às carreiras, para as Alagoas
Verso 23 enquanto diz das finezas enquanto diz das sutilezas

4ª parte – “Viagem à 
Europa e depois”

Edições da editora Nova 
Aguilar (1994/2008)

Edições da Nova Fronteira/
Alfaguara

(1988/1997/1999)/              
(2011)

Verso 16 Colhe-os da memória onde 
os tem

Colhe da memória onde os 
tem

Fonte: O autor.

Devido à complexidade desta composição no contexto da obra de João 
Cabral de Melo Neto, sua leitura exige uma compreensão ampla do objeto 
literário, ainda que a demonstração de seu valor comunicativo só possa ser 
ilustrada parte por parte, como é próprio a toda análise. E não dá para ignorar 
que estamos diante um poema moderno de 128 versos, cujas emendas – 
inclusive as editoriais – nos obrigam a olhar com maior acuidade para sua 
constituição, seja pelo acabamento formal seja pela carga semântica oscilante. 
O caso se faz ilustrativo para o entendimento da quadra, tal como é praticada 
invariavelmente por João Cabral, que se estrutura pela rima do segundo 
verso com o quarto, o que não ocorre nesta composição em particular e que 
nos obriga a considerá-la qual sequência de dísticos, cuja rima emparelha os 
versos entre si.

O enredo tecido aí narra a história de uma existência, estilhaçada em 
quatro partes, que pode ser sintetizado pela correlação entre o enunciado 
expresso e o subtítulo de cada uma das partes, sem se pretender uma sequência 
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linear, conforme se segue: 1. “A tragédia grega e o mar do Nordeste” descreve 
episódios da biografia de Joaquim Cardozo, quando ainda era funcionário 
da companhia geodésica que atuou no litoral norte da Paraíba, onde atuou, 
sem qualquer acomodação, encarregado de demarcar terras devolutas do 
estado junto a comunidades litorâneas e ribeirinhas, de onde se radicalizou 
certamente sua experiência com o teatro popular, que serviram de base para 
sua dramaturgia; 2. “Um poema sempre se fazendo” demonstra como a 
experiência existencial do poeta Joaquim Cardozo condiciona o aparecimento 
de seus versos que, ocasionalmente, se esfumam já que ele não os registra, e a 
sua memória individual acaba não servindo de base para a memória coletiva, 
que não se ancora na sua poesia, incongruente à expectativa moderna, 
caudatária do romantismo. Todavia, o seu poema radica sua razão de ser, 
qual crença que portasse consigo, mesmo sem grande ressonância junto ao 
público ou aos prelos. 3. “O exilado indiferente” remonta o episódio de sua 
saída do Recife em condições adversas, sob a governança do interventor 
estatal, Agamenon Magalhães, constituído por Getúlio Vargas, nomeado no 
poema como “Agamenão” e “Truão”. Sem nunca se queixar dos infortúnios, 
voltando-se, ao invés, para o esmiuçamento das finezas constitutivas da 
poesia chinesa que nos conduz à sua própria poesia; 4. “Viagem à Europa e 
depois” enuncia um evento bem particular, que é sua ida à Europa anterior 
à 2ª Grande Guerra. Sem especificar ali as circunstâncias de sua viagem, 
senão pelo que resulta: três poemas, dos quais dois se perderam. Ao ilustrar 
a condição da poesia cardoziana, de virar cinza, alude à pouca repercussão 
de sua leitura, que, por conseguinte, não anima a tradição a que se filia. 
Ao menos, até quando encontrou Oscar Niemeyer, a quem serviu como o 
engenheiro de todas as horas, notadamente para erigir a civil geometria, 
aproximando-o de frei Caneca.

Olhando para o poema em face do livro que o enfeixa, o circunstancial 
leitor poderia ainda fazer uma antologia entre os 16, 24, 22 ou 25 poemas ali 
coligidos, a depender da edição compulsada, uma vez que originalmente o 
volume publicado em 1987 colecionava 16 composições, entre as quais não 
constava o “Cenas da vida de Joaquim Cardozo”. No ano seguinte (1988), foi 
estampado o volume Museu de tudo e depois, onde apareceu pela primeira vez 
aquele poema, e o livro Crime na Calle Relator passou a reunir 24 composições. 
A próxima publicação do livro só foi feita em 1994, por ocasião do lançamento 
de sua Obra completa, na qual a quantidade de poemas foi reduzida para 22, 
embora o “Cenas da vida de Joaquim Cardozo” lá se mantivesse. Na edição 
da Poesia completa de 1997, o mesmo livro Crime na Calle Relator passou a 
coligir 24 poemas novamente, ao passo que na Poesia completa e prosa de 2008 
passou a enfeixar 25 poemas, que foi a quantidade fixada na edição seguinte 
de 2011, publicada conjuntamente com Sevilha andando. Quer dizer, além de 
sofrer alterações gráficas nos versos ou nas estrofes, o poema também tem 
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seu sentido abalado pela publicação que lhe serve de suporte, em virtude da 
quantidade de composições que o rodeia.

Assim colocado o trajeto do poema, cogitam-se duas hipóteses para 
seu entendimento a serem testadas, independentes da materialidade da 
composição: a de que a imagem autoral é determinante do desempenho 
expressivo à revelia do mercado editorial como exterioridade que interfere na 
obra; a da existência de uma valoração autoral que é dada pelos circunstanciais 
leitores sobre uma parte da obra, que lhe passa a ser determinante. Sem ignorar 
o acúmulo de leitura que inflecte sobre a produção cabralina, o percurso 
editorial do livro e a disposição gráfica do poema concorrem para sua 
significação, não somente no poema ou na obra em pauta. Se eventualmente 
nos deparamos com uma composição cujo entendimento exige uma leitura 
a ser contrabalançada pelas limitações editoriais – quer se considere as 
variações lexicais, a quantidade de poemas da coleção, ou ainda, a séria 
literária que enseja – não implica apenas conceber a materialidade literária 
de sua recepção, gravada pelas sucessivas reedições, mas também um traço 
distintivo do autor, que se empenha em revisar sua obra, bem como uma 
tendência do mercado editorial, a quem é reputado a atribuição de fixar as 
escrituras, o que é sempre volúvel e escorregadio no contexto brasileiro. Por 
consequência, a compreensão formal em voga haverá de sofrer a mediação das 
condicionantes editoriais que incidem sobre o livro como um todo, portador 
de sentido exclusivo. Uma vez que sua constituição é variável, de edição 
a edição, e impõe limites a seu leitor, justamente devido à sua indefinição 
material, decorrente das interferências editoriais, que incidem sobre a obra 
que é o livro e sobre a forma que o poema adquire. 

Até porque, o poema “Cenas da vida de Joaquim Cardozo” passou a 
figurar como penúltimo, desde quando foi incorporado ao Crime na Calle 
Relator, sucedido somente pelo poema “A morte de ‘Galllito’”, que passou a 
constar depois da edição de 1994, embora tenha desaparecido na de 1997. 
Cumpre lembrar que na edição original (1987), nenhum desses dois últimos 
poemas constava ali e foram precedidos por poemas distintos a depender da 
edição, o que decerto interferirá na sua compreensão se a leitura do livro 
transcorrer linear e hierarquicamente do início para o final, ao menos até ser 
publicado junto com Sevilha andando, em 2011. Tais variáveis são extensivas 
ou transferíveis para cada poema em particular, onde repercutem de maneira 
duradoura como uma condição sua. Ao menos, se forem considerados 
o tempo e o local de publicação, como é próprio a todo registro literário, 
quando lhe vêm a ser constitutivos.

Pois, sendo variável a constituição do livro Crime na Calle Relator, a 
depender do poema a que o leitor se refira, sua compreensão pode adquirir 
sentido móvel – caso seja um daqueles poemas que ali constam desde 
a publicação original – ou simular um sentido penso e insuficiente – se a 
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referência for um daqueles poemas cuja localização é variável de publicação 
para publicação, sobretudo porque, além dos poemas que foram acrescidos 
ao livro, há poemas que migram de um livro para outro, em cada publicação, 
como é o caso de “Menino de três engenhos”, “A múmia” e “Porto dos cavalos”, 
que ora estão no livro A escola das facas (1980) e ora no Crime na Calle Relator 
(1987), como já foi observado (CORREIA, 2018, p. 321). Neste universo de 
possibilidades, o poema “Cenas da vida de Joaquim Cardozo” tem o benefício 
da fixidez ao volume identificado, uma vez que, desde quando foi inserido 
no livro, nunca mais migrou de coleção, sofrendo interferência apenas 
daqueles que o antecedem e que variam de uma edição para outra. Com isso, 
a mudança de sua significação sofrerá a interferência da cadeia de relações 
a se estabelecer com outros poemas, sejam de outros livros cabralinos ou de 
outros autores, mas sobretudo do volume a que se lhe associa de imediato. 
Sob tal perspectiva, a observação editorial se constitui como um componente 
na atribuição de sentido de cada poema em particular.

Conforme seja, o poema escolhido para a leitura pode até se oferecer 
como portador de um sentido independente e exterior à publicação do livro, 
como se sua predicação pudesse estar, por assim dizer, suspensa ao livro 
que o enfeixa, ainda mais quando dissociado do suporte de sua veiculação 
– digital ou analógica, impressa ou visual. Se assim for, a materialidade do 
livro deixa de interessar em seus aspectos editoriais, paratextuais, gráficos 
ou ilustrativos e nos lega o entendimento de que o livro não interessa como 
significante material, porque não colabora para sua significação, transferida 
de chofre para um possível significado que o texto devesse carregar consigo, 
independente do seu suporte. Curioso é notar que se o processo de significação 
estiver radicado exclusivamente nalgum significado prévio que o poema 
venha a ter, desprovido do significante dado pelo suporte de sua veiculação, 
tal significação estaria restrita e até viciada como uma condição apriorística à 
sua leitura e, por consequência, à sua compreensão de objeto literário. 

Diante desse quadro, o poema se oferece como algo propenso aos 
desígnios do leitor, a quem caberia a atribuição de interferir na sua significação, 
mesmo à revelia de sua circunstância de pronunciamento, incluindo aí as 
marcas editoriais, gráficas ou paratextuais, que conferem particularidade ao 
artefato estético que se faz objeto de cultura, historicamente circunstanciado. 
Ou seja, descaracteriza sua condição objetal. Acontece que, como é inegável 
que o leitor interfere na significação que o objeto literário venha a ter, 
conviria chamar a atenção para o quanto de tal interferência incide sobre a 
visualização do poema como um objeto linguístico e estético, circunstanciado 
já de si, e que se estende a outros com os quais dialoga, a partir do seu local 
de pronunciamento ou da circunstância de publicação. E se a articulação 
primeira do objeto literário passa pela consideração dos sinais gráficos que se 
desdobram fonológica, sintática, lexical, morfológica e semanticamente, sua 



58

produção de sentido somente será completada quando estendida em direção 
a outros poemas com os quais dialoga temática e formalmente, sejam da 
própria publicação ou de publicações outras ou alheias. 

Por isso, a separação do poema de sua circunstância de publicação – 
seja um volume exclusivo, uma coletânea de livros ou um periódico – conduz 
a atribuição de sentido para um limbo variável e arbitrariamente inteligível 
de acordo com cada leitor, que fica autorizado a fazer o julgamento que 
bem quiser, de maneira que a individualização da leitura deixa de servir à 
universalização do objeto artístico, que fica restrito a interesses privados. Em 
vez disso, para o objeto artístico se configurar como parte do bem comum, seu 
reconhecimento será tanto mais efetivo quanto maior for a particularização 
dos meios de sua produção e de sua circulação, porque inscreve a obra num 
chão histórico comum e acessível, tanto pela identificação da circunstância 
de seu nascedouro quanto pelo impacto social junto ao público. Por outra, a 
universalização do objeto artístico não contradiz a particularidade histórica 
que o condiciona social ou editorialmente, mas, ao contrário, humaniza-o 
como parte do patrimônio cultural existente. 

Consoante a exposição, disporemos de uma percepção do poema 
que poderá ser apreendida em três níveis distintos e correlatos: 1. Do poema 
visualizado como parte do livro, mas com uma significação a ser desenvolvida, 
dependente da circunstância de sua produção e de sua circulação, tributário de 
sua editoração; 2. Do poema considerado como objeto textual desvinculado 
de sua circunstância de pronunciamento, veículo de ideias e de conceitos; 3. 
Do poema condicionado a preferências do leitor, sem mais concebê-lo como 
um objeto exterior à sua experiência particular, senão pela afinidade com 
certo grupo autorizado a lhe conferir uma significação, ou seja, condicionado 
pela recepção. Conforme seja o entendimento em voga, não existe aí uma 
consideração essencial ou substantival – mesmo quando considerado como 
portador de ideias, que são variáveis no tempo e no espaço –, e sim adjetival. 
Tal observação tem interesse porquanto não sentencia o que o poema 
efetivamente é, nem como estrutura linguística nem como pronunciamento 
circunstanciado. Antes desloca sua observação para os modos por meio 
dos quais o poema pode ser predicado, uma vez que sua substantivação só 
estaria acessível pela discriminação dos seus elementos constitutivos, os 
quais poderiam nos levar a algo que se aproxime da valoração simbólica – 
necessariamente perspectivada na feitura, na publicação e na recepção da 
obra – com todas as condicionantes e implicações, desde sua escrita até sua 
conversão em objeto público, quando sua significação é consumada, sem um 
antes da leitura nem da sua sistematização.

Seguindo o raciocínio, nenhuma leitura poderia se sustentar por muito 
tempo sem se atrelar à materialidade gráfica do poema, a qual sempre esteve 
condicionada pelo público e é sempre variável de acordo com as motivações 
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históricas e geográficas, mas nem sempre vinculada a determinações 
editoriais. Consequentemente, soa ocioso, a essas alturas, considerar o 
poema suspenso de suas condições de produção gráfica e de circulação 
mercadológica, até porque são de amplo conhecimento do leitor de poesia, 
tal como lhe estiveram disponíveis. Por exclusão, restou somente a hipótese 
de considerá-lo como um objeto penso, a pique de se apartar do livro, embora 
não lhe possa ser desvinculado, mesmo que o livro mude e, eventualmente, 
o exclua ou seja absorvido por outro suporte de veiculação, porque assim 
aventa-se a travessia de uma compreensão adjetival para a substantival, 
nos termos propostos: da predicação decorrente dos modos de conceber o 
poema, para se chegar à sua concepção material que conduz à substantivação, 
já que a abstração do poema de seu contexto de pronunciamento, por si 
mesmo, mais embaça do que esclarece sua visualização, enquanto objeto 
estético linguisticamente circunstanciado. 

 A pretexto de contornar uma predicação insuficiente à compreensão 
suspensa da publicação ou propensa a idiossincrasias da leitura, a ideia de 
um poema cambiante – inscrito e associado a uma publicação, mas não 
identificado plenamente com ela – parece ser a que melhor se adequa à leitura 
de “Cenas de vida de Joaquim Cardozo”. No caso, o conhecimento acessível 
por meio deste poema não tem como oferecer uma compreensão estruturada 
de modo retilíneo nem afirma o seu circunstancial leitor como sujeito capaz 
de produzir ou de reproduzir conhecimento. Ao invés, a produção discursiva 
daí decorrente terá de ser, por reduplicação, necessariamente precária, 
insuficiente e cambiante, como é a condição do objeto literário descrito, não 
por simples mimetização, mas pela sua imprecisão material que se traduz na 
insuficiência da leitura por meio da qual se intenta descrevê-lo e analisá-lo.

É preciso asseverar ainda que a insuficiência discursiva decorrente da 
observação do artefato estético que é o poema “Cenas da vida de Joaquim 
Cardozo” se constitui como uma decorrência da constatação da sua condição 
de ser um objeto público, porque literário e artístico, vinculado às suas 
condições editoriais. Por isso, as condições de sua circulação se fazem o 
combustível para considerá-lo mais pelo modo de apreendê-lo do que de 
discriminá-lo pelas circunstâncias do seu percurso de publicação ou de 
constituição cerradamente linguística. Esta limitação que se faz imanente 
à compreensão objetal se transfere para a observação em curso, porque se 
compraz em ser minimamente compatível com sua fabricação editorial ou 
sua elaboração artística, como instâncias que se equivalem sob a consideração 
de constituírem o mesmo bem simbólico.

 Isso posto, talvez seja oportuno retomar algumas informações: o poema 
“Cenas da vida de Joaquim Cardozo” é constituído de 128 versos, distribuídos 
ao longo de quatro partes, assim ordenadas e nomeadas: “A tragédia grega e 
o mar”, “Um poema sempre se fazendo”, “O exilado indiferente” e “Viagem 
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à Europa e depois”. A cada uma das partes corresponde a quantidade de 32 
versos, compostos em 16 dísticos – segundo as edições da Nova Aguilar, 
sendo Poesia completa e prosa (2008) aqui tomada como melhor exemplo 
editorial da obra de João Cabral de Melo Neto em circulação até o momento. 
Daí sucede que a série literária a que este poema se filia está além do livro 
que o coligiu, mas se expande em outras oito composições devotadas a 
Joaquim Cardozo, rastreáveis retrospectivamente na trajetória autoral de 
João Cabral de Melo Neto.

O vocabulário adjetival que o poema comporta aponta todo para o 
universo cardoziano, sobre o qual João Cabral vinha ponderando em sua forja, 
ao menos, desde O engenheiro (1945), com o poema “A Joaquim Cardozo” e 
sua paisagem marinha, de peixes e de Recife, que o fez “lento e longo” (MELO 
NETO, 1945, p. 42), passando pelo livro O cão sem plumas (1950) – que lhe é 
dedicado sob a seguinte epígrafe “A Joaquim Cardozo, poeta do Capibaribe” 
(MELO NETO, 1950, s/n) – para se radicalizar em livros de maturidade, 
notadamente em Museu de tudo (1975) com os seguintes poemas “A luz em 
Joaquim Cardozo” e “Pergunta a Joaquim Cardozo” e em A escola das facas 
(1980), com os poemas “Na morte de Joaquim Cardozo” e “Joaquim Cardozo 
na Europa”. Para somente finalizar esta série de poemas em Crime na Calle 
Relator (1987), embora o poema “Cenas da vida de Joaquim Cardozo” só 
tenha lhe sido incorporado na reedição de 1988, como já se disse, o que faz 
supor um ponto de chegada ou de partida, como se queira. 

Ademais, há outros trechos da obra cabralina em que Cardozo é referido 
episodicamente, a exemplo da descrição do Cais de Santa Rita no livro O rio 
com a seguinte quadra: “No cais Joaquim Cardozo/morou e aprendeu a luz/ 
das costas do Nordeste,/ mineral de tanto azul.” (MELO NETO, 1954, s/n). 
Ou o nono dos “Poema(s) da Cabra”, subintitulado “O aço do osso”, no qual 
Cardozo serve de predicação a certo “jeito de existir” (MELO NETO, 1960, 
p. 91). Ou ainda, no poema “Prosas da maré na Jaqueira”, onde figura um 
substantivo adjetival para descrição do verso cabralino, onde encontramos 
os seguintes versos: “Maré do Capibaribe,/mestre monótono e mudo,/ que 
ensinaste ao antipoeta/ (além de à música ser surdo)?// Nada de métrica 
larga,/ gilbertiana, de teu ritmo;/nem lhe ensinaste a dicção/ do verso Cardozo 
e liso” (MELO NETO, 1980, p. 66). 

Do conglomerado se depreende que a poesia de João Cabral se esquivou 
tanto quanto pôde de contaminações biográficas, ao menos até Museu de 
tudo (1975), quando Joaquim Cardozo – entre outras personalidades de sua 
predileção – aparece com grande ressonância nos seus poemas e no interior dos 
seus versos. A partir dali, Joaquim Cardozo se configura incontornavelmente 
como um referencial estético, literário e linguístico, vincado na celebração da 
memória do Recife natal, o que parecera acidental até então. Ao invés, técnica, 
temática e formalmente, Joaquim Cardozo se constitui como um complexo 
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estilístico que se desdobra em múltiplos procedimentos literários, que vão 
de um especioso uso da métrica e da rima até a utilização de um vocabulário 
inaudito que se estende entre adjetivos e locuções adjetivas que se precipitam 
sobre outras classes de palavras, exercendo outra função gramatical no curso 
da frase e no contexto do verso, para lhe conferir uma substantivação que 
se dá sempre em mão dupla, o que pode ser ilustrado pelo nome “Severina” 
que constitui o título mais conhecido da obra cabralina, exercendo ali função 
adjetiva a dois substantivos abstratos (morte e vida), mas também a “Cardozo”, 
quando qualifica o verso cabralino supracitado. 

No poema ora analisado, Joaquim Cardozo não é mais descrito tal 
como antes fora “O poeta do Capibaribe”, e sim como “o poeta que fez o 
Recife”. O jogo metonímico do rio para a cidade e da cidade para a poesia 
adquire um valor singular, a considerar a reiterada reincidência da cidade 
natal na produção de ambos os poetas, seja pela via urbana ou do rio que lhe 
atravessa. De igual modo, a poesia de um atravessa a do outro e se converte 
em referência incontornável para a abordagem da matéria pernambucana, 
dispondo de um horizonte para exploração, registrado em chave poética. 
Quanto mais não seja o vocabulário o único elemento formal que salta de 
uma escritura à outra, os princípios formais radicados na métrica e na rima 
passam pelo filtro do enquadramento cabralino como uma condicionante 
expressiva sua, como já observaremos ao longo dos 16 dísticos da segunda 
parte do poema.

Um poema sempre se fazendo

Muito embora sua obra pequena 

vivia escrevendo-se um poema:

não no papel, mas na memória, 

um papel de pouca demora.

Na memória, é fácil compor 

todo o dia, seja onde for:

sentado, escritor, numa mesa, 

ou andando, entre a hora e a pressa

de uma cidade que abalroa, 

que exige de quem anda proa,

onde quem anda é entre choques 

ou se esgueira como quem foge.
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Cardozo levava seu poema: 

a poesia, não leva a pena

de fazê-la, a pena é abstrata, 

é o fazer, re-fazer, guardá-la.

E nela vai sem romantismos: 

nem o de vir de paroxismos

nem o mais de moda e moderno, 

de escalar fingidos infernos.

Ele vivia com seu poema 

como outros vivem com sua crença:

a dele é o poema do momento, 

que leva sem mudar de gênio.

No Recife, em todas as horas, 

no Rio, (quem melhor o ignora?)

Eis como escrevia, me disse, 

o poeta que fez o Recife.

Assim, não deu trabalho aos prelos: 

se sequer cuida de escrevê-los!

Se só se alguém lhe pede um poema 

Reescreve algum que ainda lembra.  

(MELO NETO, 2008, p. 591-592).

A opção pela rima toante permite a realização mais explícita do 
princípio cardoziano de fazer “rimas cruzadas, internas e sobrepostas em 
zonas de rimas” (CARDOZO, 1960, p. 118), para o qual a rima externa ao 
final do verso soa tão somente como uma marcação tão fluída pela recorrência 
interna de rimas que confundem o ouvido e a visão do leitor, cujo olhar se 
embaralha diante da leitura do tecido discursivo nos interstícios dos versos, 
por meio das rimas, mas não exclusivamente. Sob o ponto de vista métrico, 
ao atualizar a convenção vigente com a hipótese de criar versos “com sete 
sílabas e meia ou oito sílabas e meia” (CARDOZO, 1960, 118), João Cabral 
enquadra a formulação conceitual do amigo no metro octossilábico tenso 
e instável, tirando a aresta da meia sílaba sugerida por Cardozo, ainda que 
sem reproduzir os octossílabos tradicionais, mas renovando-os à medida 
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que expande sua definição. Isso não somente acontece neste poema, mas 
em todos quantos o autor dos versos converte os elementos composicionais 
em índice formal de sua expressão e vice-versa, marcando-a distintiva e 
estilisticamente. Ao menos desde Duas águas (1956), a partir de quando os 
metros oito e nove ganham primazia na sua expressão e partir de quando 
assume definitivamente o léxico adjetival decorrente de substantivos ou da 
expressão que se substantiva.

A coincidência entre o tratamento vocabular, o rímico e o métrico 
apontam para as duas observações necessárias, mas nem sempre consideradas 
a propósito da poesia de João Cabral de Melo Neto: 1. A forma desenvolvida 
pelo autor é uma conquista que se deu aos poucos e após muita especulação; 
2. Ele não é exatamente uma voz isolada na tradição luso-brasileira, a 
exemplo da incorporação de Cesário Verde e de Augusto dos Anjos à sua 
expressão, a quem reverencia poeticamente desde Terceira feira (1961), onde 
foi publicado originalmente Serial, que coligiu a série dos poemas “O sim 
contra o sim”, mas sobretudo pelo aproveitamento das conquistas modernas 
– geralmente atribuídas a Murilo Mendes e a Carlos Drummond de Andrade 
–, muitas das quais são decorrentes da interlocução com Joaquim Cardozo 
que repercute vivamente na realização do verso, na matéria e no vocabulário, 
aqui ilustrados por meio da fração ilustrativa da composição “Cenas da 
vida de Joaquim Cardozo”.

Entre os 16 dísticos sob análise, existem dois que dialogam entre 
si pelo tratamento metalinguístico e pela descrição da prática poética de 
Joaquim Cardozo, nomeadamente o primeiro e o penúltimo, que assim 
estão grafados: “Muito embora sua obra pequena/ vivia escrevendo-se um 
poema” e “Assim não deu trabalho aos prelos:/ se sequer cuida de escrevê-los”. 
Ambos os dísticos se estruturam por meio de uma centralidade em pronomes 
átonos que referenciam por identificação o poema e seu autor, para quem o 
uso do reflexivo forçosamente impregnado ao verbo “escrevendo-se” nomeia 
simultaneamente o poeta que se escreve e o poema que se escreve; no outro 
caso, os poemas e os prelos se identificam entre si devido ao pronome enclítico 
“los” aplicado a escrever, que referencia os poemas escritos e ecoa a última 
sílaba de “prelos”, que se reproduz no som e no sentido de quem ali não é dado 
à escritura, referindo-se-lhe, duplamente. Por contiguidade, autoria, obra 
e editoração constituem uma relação metonímica, segundo a qual a poesia 
se institui como um fenômeno eventual que só se realiza quando acionado 
pelos agentes envolvidos, o que não é uma regra nem pode ser assegurado, a 
considerar a postura de Joaquim Cardozo perante o fenômeno poético ou de 
sua produção perante as editoras.

Falando do entrecho do poema ora analisado, ao longo dos 16 
dísticos, o substantivo “poema” tem cinco ocorrências, enquanto que “papel”, 
“memória” e “Recife” têm apenas duas; entre os pronomes relativos há uma 
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inesperada escassez do propalado “que”, surpreendentemente igualado em 
quatro ocorrências pelo ocasional “quem”, cuja soma é o dobro do “onde”, com 
duas ocorrências e sem ocorrências do “qual” ou do “cujo” em suas múltiplas 
variações, nem do “quando” na sua fixidez temporal. Por outro lado, entre 
os qualificativos é preciso anotar sua curiosa e rarefeita incidência com os 
seguintes vocábulos: “pequena”, “pouca”, “abstrata”, “modernos” e “fingidos” 
como os únicos adjetivos constantes no poema, donde se depreende que a 
predicação exercida ali não está atrelada ao uso adjetival, que é substituído 
ou fica suplantado por outras classes gramaticais que fazem as suas vezes. 
Cumpre assinalar que a forte incidência do pronome relativo de sujeito 
(quem) se faz indicativa de alguém que está nominal e fisicamente ausente, 
cuja substituição é dada pelo pronome que o identifica formalmente, 
mesmo quando o “quem” do poema não se refira a Joaquim Cardozo, que 
se formaliza no léxico utilizado anteriormente por ele ou pelo pronome que 
substitui o seu nome, grafado apenas uma vez nos versos analisados. Com 
isso, a associação entre os nomes (substantivos e adjetivos) e os pronomes 
(notadamente os relativos) cria um campo significativo que se constitui como 
um traço expressional e é comum aos dois poetas, ocasionalmente colocados 
como sujeito e objeto de poesia, matéria e princípio composicional em plena 
vigência, nome e coisa poética fundidos.

Ainda uma vez, é oportuno realçar que a equivalência de repetições 
do substantivo “poema” e do pronome relativo “quem” cria uma cadeia 
significativa que articula o objeto descrito autorreferencialmente e o sujeito 
que o produz e que se objetiva no pronome, estabelecendo noutro nível uma 
equivalência entre a coisa produzida – que é o poema – e o seu produtor 
coisificado no plano da linguagem – que é o poeta –, desdobrado no outro 
que se insurge como matéria de composição, por consequência, suprimido 
e revelado a um só tempo por meio do expediente expressivo, que vem a ser 
afirmativo de certa intervenção no código linguístico e na convenção vigente, 
conformando-se a ambos, de maneira silente e produtiva. 

A aparente falta de interesse em se ver publicado, já assinalada no 
primeiro verso do entrecho, pelo tamanho da produção cardoziana ou pela 
sua escassa frequência aos prelos, que parece dispensar sua nomeação para o 
público, uma vez que a realização poética parece se lhe bastar no exercício de 
sua feitura, mais do que na sua repercussão junto a um público especializado. 
Com isso, a elaboração do objeto que é o poema ou o livro se constitui 
como duas fatalidades que se equivalem, porquanto pautadas por eventos 
absolutamente circunstanciais, tanto no âmbito de sua conversão em escrita 
gravada no papel quanto na consequente publicação. Escritura e publicação, 
nesse passo, se tornam também equivalentes de um mesmo fenômeno, 
absolutamente fortuito, por meio do qual o objeto literário adquire valor 
representativo de inúmeras possibilidades, que foram simplesmente perdidas 
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pelo esquecimento. No caso, o que se aplica à poesia de Joaquim Cardozo, 
consoante João Cabral, não se aplica exclusivamente a ela, mas se constitui 
como um fenômeno de cultura, ilustrado exemplarmente pelo seu amigo.

A despeito da predominância metonímica e descritiva já observadas, 
há dois dísticos da parte recortada do poema para análise que simulam uma 
síntese metafórica, pela condensação de informações, logo contraposta ao 
comentário do dístico seguinte que recupera e amplia a sua significação. 
Curiosamente são os dois dísticos em que o poeta é nomeado ou é referido 
explicitamente pelo pronome pessoal, respectivamente, sétimo e décimo 
primeiro dísticos, os seguintes enunciados: “Cardozo levava seu poema:/ a 
poesia, não leva a pena”, ou ainda, “Ele vivia com seu poema/ como outros 
vivem com sua crença”. O vocábulo “poema” presente em ambos os dísticos 
materializa duas abstrações correlatas a cada um dos dísticos: poesia e crença. 

Caso mais complexo parece ser o da poesia como contraparte do 
poema, uma vez que Cardozo levava seu poema, ao contrário da poesia que 
não leva a pena. O efeito paronomástico desse dístico que sombreia a poesia 
pela réstia do autor, produz um quiasmo, segundo o qual, o que se levava 
não se leva mais. Acontece que o objeto levado anteriormente não é mais o 
mesmo que se deixa levar agora: a pena não pode ser levada pela poesia como 
Cardozo levava seu poema. Este quiasmo se desdobra em outro para fora do 
poema, alvejando a poesia de Fernando Pessoa na síntese do seu poema “Mar 
português”, consoante a qual “Tudo vale a pena/ Se a alma não é pequena” 
(PESSOA, 1992, p. 82), imagem corrosivamente desfeita pela poesia que não 
leva a pena. O cruzamento dos fonemas que constituem os verbos “vale” e 
“leva” sinalizam uma inversão muito maior do que a que se depreende desses 
morfemas, fonológica ou imageticamente: no plano semântico, pode-se dizer 
mesmo que há uma oposição entre os verbos “valer” e “levar”. 

Logo, se tudo vale a pena, a poesia não leva a pena. Por outra, para o 
poema valer, alguém tem que levar a poesia, e quem a leva é Cardozo, não 
por acaso nem por interesse outro, que não seja o da própria poesia. Ainda é 
preciso chamar a atenção para o fato de que a inversão entre os vocábulos “vale” 
e “leva” sugere um anagrama cruzado, para o qual o sentido está impresso 
na grafia de um e de outro, quando alternamos as sílabas, mais do que as 
letras. Do mesmo cruzamento, ainda é possível deduzir que o verbo “vale” 
concebido de um verso implícito que não constitui o poema e é contradito 
pelo verbo “leva” que está ali presente como uma constante, que se repete 
no presente com duas ocorrências “leva” e no pretérito imperfeito com uma 
ocorrência só “levava”. Por reduplicação, o que está presente leva duas vezes 
algo que atravessa o poema e que antes levava solitariamente, já que o que 
vale, por outra, está ausente, seja o ausente Pessoa ou Cardozo, seja o que se 
presentifica em duplo da imagem de Cardozo ou da expressão de João Cabral.
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O volume em foco ganha notoriedade no contexto da obra de João 
Cabral pelo fato de lhe terem sido acrescidos dez poemas entre a edição 
original e as que estão em circulação pelos sebos ou pelos sites especializados 
na venda de livros. Acontece que os dez poemas acrescidos a Crime na 
Calle Relator não apareceram na sua conformação gráfica de uma vez só, 
mas ali foram se depositando em várias ocasiões distintas, que, para limitar 
o horizonte editorial, podem ser identificadas nas duas edições da Nova 
Aguilar, que é a editora que circunstancialmente serve de guia. Na primeira, 
intitulada Obra completa e organizada por Marly de Oliveira, sete poemas 
foram acrescentados à edição original. Na edição subsequente, intitulada 
Poesia completa e prosa, organizada por Antonio Carlos Secchin, aqueles 
três poemas que haviam se feito integrar à coleção de A escola das facas 
foram deslocados para Crime na Calle Relator. Portanto, somente em 2008 
este livro veio a dispor da quantidade de composições que agora apresenta 
e da disposição gráfica que parece mais adequada, incluindo aí a do poema 
sob análise. A constatação é de que a última incorporação foi resultante de 
alguma indicação editorial, fosse para contemplar a suposta data de escrita 
dos poemas (entre a publicação de Crime na Calle Relator e Sevilha andando, 
ou seja, entre 1987 e 1989), fosse ainda, para ampliar o Crime na Calle Relator, 
efetivamente concebido e manipulado como um work in progress.
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Sobre o humor em Morte e Vida Severina 
(1956), de João Cabral de Melo Neto

On humor in João Cabral de Melo Neto’s Morte 
e Vida Severina (1956)
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RESUMO

O poeta João Cabral de Melo Neto, referindo-se à obra Morte e Vida Severina (1956), 
algumas vezes, comentou que o humor não recebeu a atenção dos críticos. No presente 
artigo, recuperamos trabalhos que se dedicaram a explorar o humor em sua poesia 
para, em seguida, analisá-lo na viagem realizada por Severino do Sertão ao Litoral em 
busca de melhores condições de vida, apresentada como uma ironia.
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ABSTRACT

The poet João Cabral de Melo Neto, when talking about Morte e Vida Severina (1956) 
pointed out, on some occasions, that the humorous aspects of his poem had not 
received any attention from the critics. In this paper, we retrieve works that concerned 
themselves with exploring the humor in his poetry with the aim of, afterwards, 
analyzing its presence in the trip undertook by Severino, from the backlands (Sertão) 
to the shore, looking for better life conditions, presented as an irony.

Keywords: Humor; Morte e vida Severina; João Cabral de Melo Neto.
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70 Muitos estudos sobre o humor começam por destacar a abrangência 
do tema e a impossibilidade de delimitá-lo com precisão. No arti-
go “História cultural do humor: balanço provisório e perspectivas 

de pesquisa”, Elias Saliba (2017), ao analisar contribuições recentes das pes-
quisas interdisciplinares dos estudos do humor, destacou que:

Enfim, já se produziu uma verdadeira biblioteca, com centenas 

de volumes, que nos legaram as mais variadas definições sobre 

o humor e o riso (daquelas que a vida inteira de um estudioso 

jamais esgotaria) e que nunca lograram sequer a esboçar uma 

categoria ou ao menos um princípio unificante para as formas 

cômicas e humorísticas (SALIBA, 2017, p. 11). 

Preocupada em desenvolver uma abordagem histórica do humor, 
Verena Alberti (2002), no livro O riso e o risível na história do pensamento, no 
primeiro capítulo, dedicado ao riso no pensamento do século XX, observou 
o desaparecimento de certas questões que, no passado, foram centrais nas 
teorias do riso, “como a condenação (e a tolerância) ética do riso” e o problema 
da relação entre o riso e a razão. Segundo Alberti, “os pensamentos modernos 
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sobre o riso parecem compensar o mundo desencantado com um riso infinito 
e indefinido”. Nesse mundo, que não é mais maravilhoso, “é no riso, no não-
sério, que se situa agora a possibilidade do impossível”. Propõe que, talvez por 
isso, o riso moderno não aceite as definições concretas e as classificações de 
tratados como o Tratté du ris (1579), do médico francês Laurent Joubert. O 
riso moderno, de acordo com suas palavras, 

necessita de uma margem de indefinição. Assim, saber qual o lu-

gar anatômico do próprio do homem (importante para a conci-

liação concreta, física, do riso com o homem) perdeu a urgência. 

Também não importa mais apreender o risível em sua concretu-

de, classificá-lo, torná-lo finito. De onde provém o riso (homens, 

discursos, atos; de nós, de outrem, de elementos neutros), como 

o risível penetra os sentidos (audição, visão), são questões que 

cedem lugar a definições nitidamente menos concretas: rimos do 

desconhecido, do não-entendimento infinito, da incongruência 

entre a razão e a realidade etc. E apesar de ainda se falar hoje em 

cômico, chiste, jogo de palavras etc., não há mais classificações 

que pretendam cercar as possibilidades do risível. O objeto do 

riso também perdeu sua concretude de objeto. Já não é o objeto 

que nos faz rir, mas uma certa percepção do que ele significa – a 

verdade do não-sério. Assim, o risível não existe mais sem o su-

jeito que lhe empresta essa percepção (Jean Paul), sem a percep-

ção da incongruência (Schopenhauer), sem a percepção de que 

a segurança era enganadora (Bataille) (ALBERTI, 2002, p.  206).

Alberti destacou, logo no início desse capítulo dedicado ao riso 
no pensamento do século XX, que um dos estudiosos mais entusiastas do 
reconhecimento da importância do riso para a filosofia foi o filósofo alemão 
Joachim Ritter. Reportando-se ao ensaio “Sobre o riso”, publicado pelo filósofo 
em 1940, propôs que “o ponto de partida de Ritter é a relação estreita entre o 
riso e seu objeto: só se pode definir o riso, diz ele, enquanto ligado ao cômico, 
que, por sua vez, determinado pelo sentido de existência (Daseinssinn) 
daquele que ri”.

Partido dessa premissa sobre a dependência daquele que ri, buscamos, 
agora, ainda que brevemente, discutir alguns trabalhos que se detiveram 
com mais vagar na discussão sobre o humor na poesia cabralina. O primeiro 
trabalho dedicado a esse tema, até onde pudemos notar, foi a pesquisa de 
mestrado realizada por Nancy Maria Mendes, intitulada “Ironia, sátira, 
paródia e humor na poesia de João Cabral de Melo Neto”, defendida em 1980 
na Universidade Federal de Minas Gerais. Desse trabalho, resultaram os 
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artigos “Morte e vida Severina: um texto parodístico” (1979); “Sete cemitérios 
sob perspectiva irônica” (1984) e “Humor em poemas de João Cabral” (1984).

No artigo “Morte e vida severina: um texto parodístico”, Mendes 
(1979, p. 46) retoma estudos de Benedito Nunes, Eliane Zagury e João 
Alexandre Barbosa, e analisa a intertextualidade de caráter parodístico, 
relacionando-a com três séries de textos: os autos natalinos, os pastoris e os 
evangelhos, demonstrando que, em relação aos autos natalinos tradicionais, 
Cabral buscou o modelo esquemático, mas, diferentemente, elaborou um 
desfecho impregnado de amargura; em relação aos pastoris, usou os mesmos 
significantes, mas alterou “substancialmente o significado”; por fim, em 
relação aos textos bíblicos, encontram-se com o “sentido alterado, ou, mais 
especificamente, são utilizados visando a fins profanos”. No artigo “Sete 
cemitérios sob perspectiva irônica”, Mendes parte de observações de João 
Alexandre Barbosa, presentes em A imitação da forma (1975), para analisar 
a ironia em três poemas de Paisagem com figuras (1956) e quatro poemas de 
Quaderna (1960). Consideramos que é no artigo “Humor em poemas de João 
Cabral” que a pesquisadora explora mais detidamente o tema, ao identificar o 
humor como constituído pelo trágico e pelo cômico, oscilando 

entre essas duas fronteiras, que se deixa de algum modo contami-

nar por um e por outro elemento, sem, contudo, comprometer-se 

com nenhum deles. Ora se mostra benevolente, ora atinge a ex-

trema amargura, mas revela-se sempre paradoxal, focaliza situa-

ções ou figuras que seriam cômicas, se não se apresentassem com 

uma grandiosidade que as resgata do ridículo; apresenta figuras 

sofredoras e situações dolorosas sob um aspecto quase cômico, o 

que as impede de serem alvo de uma compaixão lacrimosa. Ele 

revela uma espécie de aceitação dos fatos que não se confunde 

com a resignação (MENDES, 1984, p. 205). 

Segundo Mendes, o humor, considerado no sentido acima, “só se 
registra numa etapa mais avançada da obra de João Cabral e em número 
relativamente reduzido de poemas”, identificando-o “prenunciado em alguns 
poemas referentes à mulher em Quaderna” e manifestado “de forma evidente 
em Serial e A educação pela pedra”. Relembrando-se de que, anteriormente, 
Benedito Nunes (1974), no capítulo “A máquina do poema”, abordou o 
humor em A educação pela pedra (1966), destaca que, “não chega, entretanto, 
a distingui-lo da ironia e da sátira”, como pretende fazer em seu texto. 

Como é possível perceber pelas referências a João Alexandre Barbosa, 
Eliane Zagury e Benedito Nunes nas pesquisas de Nancy Mendes, outros 
críticos não deixaram de notar a presença do humor na obra de João Cabral, 
embora esse aspecto não tenha sido o foco principal de suas análises. 
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Nesse sentido, relembro o trabalho de Alexandre Shiguehara (2010, p. 86), 
intitulado Ao longo do rio – João Cabral e três poemas do Capibaribe, fruto de 
sua tese de doutorado e dedicado à análise da poesia social nos três poemas 
sobre o Capibaribe publicados nos anos 1950. Analisando mais detidamente 
o que Benedito Nunes identificou em Morte e vida severina como ritmo da 
tragédia (do início até o anúncio do nascimento do filho de seu José Mestre 
Carpina) e ritmo da comédia (a partir do anúncio do nascimento da criança), 
no subcapítulo “Humor e morte”, Shiguehara considera que há humor no 
emprego que o poeta faz de palavras do campo semântico da religiosidade 
e tons relacionados ao rito religioso; humor negro na cena dos Irmãos das 
almas; e humor mais sarcástico no diálogo entre os coveiros.

Outro trabalho a ser destacado é o artigo de Zênia de Faria (2011, 
p. 215), intitulado “Aspectos do grotesco na poesia de João Cabral de Melo 
Neto”, em que relaciona o grotesco presente em poemas de João Cabral ao 
‘realismo grotesco’, ou seja, ao ‘sistema de imagens da cultura cômica popular’, 
proposto por Bakhtin; e a outras marcas do grotesco indicadas por Kayser, 
a saber: a noção de ‘estranhamento’, de ‘mundo às avessas’, explicando que 
“se faz presente, não só pela equivalência constante entre homem, animal, 
vegetal e mineral, mas principalmente por uma certa inversão da hierarquia 
entre esses elementos, na qual, muitas vezes, o homem ocupa uma posição 
inferior à dos demais elementos da natureza que citamos”. Observa a presença 
do grotesco na poesia de Cabral associada ao tema da morte, destacando que 
“essa temática, que pressuporia um tratamento sério, mais de acordo com 
as circunstâncias que a envolvem, é, com frequência, abordada pelo autor 
de modo irreverente, sarcástico, irônico ou humorístico”. Reconhecendo a 
presença dessa temática em vários poemas de Cabral, como, por exemplo, em 
passagens de Morte e vida severina, selecionou para análise os poemas “Duas 
das festas da morte”, “Retrato de poeta” e algumas passagens dos seguimentos 
“Descoberta da Usina” e “Encontro com a Usina”, da obra O rio ou a relação 
da viagem que faz o Capibaribe de sua nascente à cidade do Recife.

O último trabalho que destacamos por ter na análise do humor o 
seu objetivo central é o de Alessandra Carvalho (2015, p. 124), intitulado 
“O humor de inspiração ibérica na poesia de João Cabral de Melo Neto”. De 
acordo com Carvalho, há na obra do poeta “um conjunto de poemas que 
se centram no infundio, ou imaginação fantasiosa, traço característico que o 
poeta destaca da personalidade do sevilhano”. Mas esclarece que o interesse 
não é pelo “maneirismo que poderia estar por detrás do jeito infundioso de 
expressar-se”, pois

a ênfase é sobre a capacidade do infundio como meio para des-

mistificar o discurso casmurro, provocando um riso que torna 

inócua qualquer formalidade expressiva ou vinculação emocio-
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nal. Em lugar da rigidez protocolar, cria-se empatia pela própria 

piada que pede a intervenção de certo sentido crítico nada se-

vero, provocando um riso liberador e, por isso mesmo, sublime 

(CARVALHO, 2015, p. 124).

Alessandra Carvalho analisa principalmente poemas da obra Andando 
Sevilha (1990), mas também de A educação pela pedra (1966) e Agreste (1985), 
concordando com Cabral sobre a existência de uma lacuna em sua fortuna 
crítica relacionada à análise do humor, também observada por Zênia de 
Faria. A esse respeito, vale destacar que, pelo menos em três ocasiões, João 
Cabral se manifestou sobre a ausência de análises do humor em sua poesia, 
mencionando as obras Morte e vida severina (1956) e Dois parlamentos (1960). 
Antes de comentá-las, lembramos de que, em artigo originalmente publicado 
em 1964, com o título “O humor na poesia moderna do Brasil”, o crítico e 
poeta Cassiano Nunes considerou que houve o amortecimento do emprego 
do humor nos poetas de 45 e, aproximando o primeiro livro de Cabral da 
poesia dos poetas modernistas, com destaque para Murilo Mendes, escreveu: 
“o domínio da metáfora é perfeito em João Cabral de Melo Neto, a sua maneira 
de operar poeticamente é limpa, mas a sua sátira e o seu sarcasmo estão quase 
que completamente divorciados do cômico” (NUNES apud MAMEDE, 1987, 
p. 256). Em 1977, em entrevista para o Jornal Amostragem, João Cabral 
destacou algo contrário a essa observação quando disse que, depois de Morte 
e Vida Severina, começou a ver que sua poesia é dramática, “não no sentido 
de ter sido escrita para o teatro e nem no sentido de ser drama, mas porque 
existe nela um elemento de ironia e sarcasmo, sem haver um interlocutor 
vivo” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 108). O poeta falou do humor 
que está presente em sua poesia em entrevista concedida a Augusto Massi, 
em 1987. Após ser questionado se “algum aspecto de sua obra ficou relegado 
ou não foi apontado pela crítica? O privilégio dado à questão da linguagem 
ofusca outros procedimentos de sua poética?”, respondeu:

Há um aspecto da minha poesia que, parece, foi o menos estu-

dado. Eu talvez imagine que tenha importância e, vai ver, ele não 

tenha nenhuma. Pode ser um erro de perspectiva da minha parte. 

Penso no humor. Não me lembro de ter nenhum ensaio ou artigo 

interessante sobre o problema do humor na minha poesia. O hu-

mor a que me refiro está em Morte e vida severina, está em Dois 

parlamentos, é uma espécie de vaia na miséria. Em Dois parla-

mentos ninguém tem pena do cassaco de engenho, pelo contrário, 

ele é até meio ridicularizado. Esse é um tipo de humor às avessas, 

que é o humor de Cervantes (MELO NETO apud MASSI, 1987).
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Na sequência, falou um pouco sobre o que é o humor de Cervantes, 
seu procedimento semelhante ao do escritor espanhol e a importância 
desse humor:

Cervantes não tem ternura por Dom Quixote, no primeiro volu-

me é uma vaia permanente. No segundo, ele já enxerga a grande-

za do personagem e trata Dom Quixote com mais carinho. Mas 

no primeiro só espinafra.

Tenho um procedimento semelhante, ao invés de me solidarizar 

com o cassaco de engenho e espinafrar o usineiro, faço o usineiro 

espinafrar o cassado de engenho. Tratando o humor às avessas, 

o texto não fica piegas, não fica retórico, não vira comício. Esse 

humor não foi analisado pela crítica (Idem).

Tempos depois, novamente em entrevista concedida a Augusto Massi, 
em 1991, para o jornal Folha de S. Paulo, falou do humor na segunda parte da 
matéria que trazia como manchete “Nunca analisaram meu humor, diz João 
Cabral”. No corpo da entrevista, esse assunto aparece após a última pergunta 
de Massi: “Há algum aspecto de sua obra que não foi observado pela crítica?”. 
Em resposta, Cabral comentou: “Escreveram tanto sobre mim que eu não vejo 
claro esta coisa. Eu não vivo lendo a minha obra, mas eu tenho a impressão 
que, inclusive em ‘Dois parlamentos’ e ‘Morte e vida severina’, o humor é um 
dos aspectos dos meus livros que não chamou a atenção de ninguém” (MELO 
NETO, 1991, p. 6). Tempos depois, em entrevista publicada nos Cadernos de 
literatura (1996), após outra pergunta sobre a recepção crítica de sua obra, 
“Voltando ainda à ideia de limites, quais seriam agora os da crítica em relação 
à exegese de sua obra?”, o poeta falou em humor negro, citou Dois Parlamentos 
e exemplificou com uma passagem de Morte e vida severina:

A crítica nunca se preocupou com o humor negro de minha poe-

sia. Leia Dois parlamentos, por exemplo. É puro humor negro. Em 

Morte e vida severina, também existe humor negro. Você lembra 

daquele trecho: ‘Mais sorte tem o defunto/ irmão das almas/ pois 

não fará na volta/ a caminhada’? Pois bem. A origem disso é uma 

história que me contaram na Espanha. Dizem que, na época de 

Franco, ele mandava fuzilar seus inimigos num lugar chamado 

Sória, que é o mais frio do país. Conta-se que, um dia, um con-

denado virou-se para os soldados que iriam executá-lo e disse: 

‘Puxa, como faz frio nesse lugar’. Ao que um dos soldados respon-

deu: ‘Sorte tem você, que não precisa fazer o caminho de volta’. Foi 

assim que essa frase foi parar no meio de Morte e vida severina. 

Há mais humor negro do que isso? (MELO NETO, 1996, p. 27).
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Quando Cabral concedeu essas entrevistas, Nancy Mendes já havia 
finalizado sua dissertação e publicado os três artigos de que falamos neste 
artigo, mas, nas décadas de 1980 e 1990, o acesso à produção do meio 
acadêmico não era tão fácil quanto no mundo globalizado de hoje em dia.

Voltando à última entrevista citada, a anedota contada por Cabral não 
seria necessária para identificarmos o humor negro na referida passagem 
de Morte e Vida Severina, especialmente se lermos a obra, desde seu início, 
atentos às marcas de humor. Nesse sentido, Nancy Mendes, no artigo “Morte 
e Vida Severina: um texto parodístico”, observando o caráter de inversão da 
obra desde seu título, destacou:

Mais que a função adjetiva desempenhada pelo substantivo pró-

prio Severino, causa estranheza o fato de a palavra ‘morte’ prece-

der ‘vida’ no título. Prova disso é o frequente lapso de muitos, que, 

mesmo familiarizados com o texto, se referem à obra como ‘Vida 

e morte severina’. Por outro lado, o adjetivo usado, quer em rela-

ção a ‘morte’, quer em relação a ‘vida’, longe de conotar qualquer 

ideia relativa a Cristianismo, a repele. (MENDES, 1979, p. 39).

O lapso de inverter as palavras morte e vida ocorre em muitas 
situações. Por meio de pesquisa no site da Hemeroteca Digital2 verificamos 
que a expressão “Vida e morte Severina” para se referir ao auto de Cabral 
nos anos 1950 ocorreu em muitos jornais. Para citarmos alguns exemplos: 
Correio da Manhã (RJ), seis ocorrências; Diário da noite (SP), cinco; Diário 
de Pernambuco (PE), quatro. 

Morte e vida severina é a obra de João Cabral mais conhecida do grande 
público, seja pelo aspecto mais comunicativo, questionável, mas reconhecido 
pelo poeta ao destacar que isso se deve ao fato de ter escrito o texto para o 
teatro; seja pela mise-en-scène do Teatro da Pontifícia Universidade Católica 
de São Paulo, o TUCA, na década de 1960, com música de Chico Buarque de 
Holanda; seja pelas inúmeras adaptações para diversos suportes, televisão, 
quadrinhos, animação etc. Não tem sido a mais conhecida, porém, pelo 
humor e ironia que apresenta. Mesmo no artigo em que analisa a inversão 
parodística presente no auto cabralino, Nancy Mendes (1979, p. 49) não 
discute o humor, aponta a ironia na fala das pessoas que trazem presentes 
para o recém-nascido e na fala das ciganas (como veremos mais adiante), 
e, concordando com o conceito de paródia como sendo “a um só tempo, 
homenagem respeitosa e um gesto de vaia (‘pied de nez’) à tradição”, proposto 
por Hutcheon, acertadamente, escreve:

 

2  Consultar http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/

http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
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pode-se talvez concluir que, das três séries de textos parodiados, 

todos com o mesmo significado de exaltação do nascimento, a 

homenagem do Autor dirige-se às duas primeiras séries, enquan-

to “un ironique pied de nez” se reserva à terceira delas, isto é, aos 

textos evangélicos que as inspiram. Utilizá-los para evidenciar 

uma situação de miséria sem saída é, praticamente, fazê-los vol-

tar contra si mesmos, é colocar diante do leitor a lembrança da 

crença cristã no Salvador, contestando-a (MENDES, 1979, p. 49).

Concordamos com a leitura de Mendes e destacamos que nossa leitura 
de Morte e vida severina buscará demostrar que o humor não se restringe a 
uma passagem ou outra do auto. Observamos a viagem de Severino como 
uma grande ironia interligada à ironia do nascimento de uma vida severina na 
periferia da cidade grande. A análise de conceitos como o de paródia, grotesco 
e infundio demostram procedimentos que possibilitam o riso trágico, aquele 
que direciona a atenção do objeto de que se ri para a atitude de quem ri.

O fio condutor que une as cenas do auto é a viagem que o retirante 
Severino faz do interior do sertão até a capital de Pernambuco, Recife, seguindo 
o curso do rio Capibaribe, em busca de trabalho e, portanto, de melhores 
condições de vida. Ele passa por cidades, simples arruados, vilas pequenas 
e até áreas descampadas, deparando-se com a seca, violência por disputas 
de terra, a decadência dos engenhos, a falta de trabalho para o homem do 
campo e, por fim, a falta de expectativas para esse mesmo homem na cidade 
grande. Nesse caminho, a morte em consequência desses males, é frequente. 
O texto termina com a notícia do nascimento de uma criança. A última fala é 
a resposta do pai, Seu José Mestre Carpina, à seguinte pergunta de Severino: 

que diferença faria 

se em vez de continuar 

tomasse a melhor saída: 

a de saltar, numa noite, 

fora da ponte da vida? 

(MELO NETO, 2003, p. 195).

Essa pergunta é feita depois de Severino, finalmente, ter chegado ao 
Recife. Seu José Mestre Carpina é morador de um dos mocambos que existem 
entre o cais e a água do rio. No Recife, Severino deparou-se com uma realidade 
que não corresponde ao que ele esperava. Fica sabendo das péssimas condições 
de vida do homem pobre na cidade, vivendo em mocambos, moradias 
insalubres que atestam a desigualdade social e a falta de planejamento urbano 
na cidade destino do retirante. Na contramão da euforia desenvolvimentista 
dos anos 1950, o auto nos apresentava a precariedade da vida, seja no sertão 
arcaico, seja na periferia degradada da cidade moderna. Fazia isso com uma 
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visão irônica e sarcástica. A primeira ironia que queremos destacar é a que 
Muecke (1995, p. 39) chamou de “Ironia Observável”, incluindo “sejam ironias 
de eventos, de personagens (auto ignorância, auto traição), de situação, 
sejam de ideias (por exemplo, as contradições internas inobservadas de 
um sistema filosófico como o marxismo) – podem ser locais ou universais”. 
Observando que o conceito abarca o desenvolvimento do conceito de Welt-
Ironie, Ironia Cósmica ou Ironia Geral, acrescenta: “a ironia do universo que 
tem, como vítima o homem ou o indivíduo”. Entre outros exemplos de Ironia 
Observável, cita: “o modo como o evento inverte nossas esperanças ou medos; 
Clitemnestra exultante em sua segurança quando, como sabe a plateia, sua 
sentença já está selada” (p. 44). 

Severino não é uma personagem exultante. Ele parte do sertão com a 
esperança de uma vida melhor no Recife, vindo a saber, por meio da conversa 
entre dois coveiros, que, na cidade, retirantes como ele encontram morte e 
miséria. Os coveiros reclamam de enterrar essa gente pobre que chega ao litoral:

– É a gente dos enterros gratuitos 

e dos defuntos ininterruptos. 

– É a gente retirante 

que vem do sertão de longe 

– Desenrolam todo o barbante 

e chegam aqui na jante. 

– E que então, ao chegar, 

não têm mais o que esperar. 

– Não podem continuar 

pois têm pela frente o mar. 

– Não têm onde trabalhar 

e muito menos onde morar. 

– E da maneira que está 

não vão ter onde se enterrar. 

(MELO NETO, 2003, p. 190-1).

Severino se depara com uma condição de morte e vida pior do que 
a do sertão, porque, segundo os coveiros, é grande o número de retirantes 
que morrem na cidade, “E da maneira que está/ não vai ter onde se enterrar”. 
Ironicamente, Severino é recepcionado por coveiros que ignoram sua presença 
e, no diálogo que mantêm entre si, revelam para o retirante seu engano:

– Não é viagem o que fazem, 

vindo por essas caatingas, vargens;

aí está o erro: 

vêm é seguindo seu próprio enterro 
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(MELO NETO, 2003, p. 191).

O texto é composto de 18 passagens introduzidas por rubricas e que 
podem ser dividias em duas partes: 1 a 9, a viagem até o Recife; 10 a 18, 
no Recife. As rubricas introduzem os lugares, as personagens e as ações 
que Severino retirante encontra pelo caminho. Morte e vida, desprovidas 
dos adornos místicos, assumem aspecto de coisa puramente material, nesse 
sentido, concreta. As referências religiosas são dessacralizadas por associação 
à vida mundana, como ocorre em relação aos nomes de Santos e Profetas: 
Severino é filho de Maria do finado Zacarias, mas, como ele, há muito outros 
Severinos “com mães chamadas Maria”. E como houve na freguesia um 
coronel de nome Zacarias, mais antigo senhor dessa sesmaria, ficou sendo 
“Severino da Maria do Zacarias, lá da serra da Costela, limites da Paraíba”. 
Severino como tantos dessa região de Zacarias donos de terra, latifundiários. 

A posse da terra é um tema recorrente ao longo da viagem, mas aparece 
de soslaio, como nessa passagem que informa sobre a origem do nome do pai 
de Severino, Zacarias, por causa de um homônimo dono de sesmaria, sistema 
de distribuição de terra que está na base do latifúndio no Brasil, sobretudo 
no Nordeste. Severino é o típico retirante nordestino, e a impossibilidade de 
individualizá-lo (seja por meio de seu nome, sua história, sua fisionomia, sua 
morte e sua sina de trabalhador na terra improdutiva, na usina ou nas fábricas 
da cidade grande) aponta para a precariedade da constituição individual do 
homem que vive nas mesmas condições de pobreza, mas também contribui 
para o humor, no sentido de que, como destacou Henri Bergson (1993, p. 71), 
“a semelhança a um tipo tem qualquer coisa de cômico”. O assunto grave é 
permeado de imagens, situações, expressões risíveis, associadas ao emprego 
da Ironia Observável e da Ironia Instrumental. Segundo Muecke (1995, p. 
38), a primeira diz respeito a “coisas vistas ou apresentadas como irônicas”, e 
a segunda, a “alguém sendo irônico”, no entanto, esclarece: “o que chamei de 
Ironias Observáveis existe apenas potencialmente nos fenômenos observados 
e torna-se efetivo somente através da apresentação; quanto mais hábil for a 
apresentação, mais clara é a situação irônica ‘observada’” (p. 85).

A viagem de Severino em busca de uma vida melhor é uma Ironia 
Observável sobretudo pelo público do auto que ao menos desconfia de 
antemão o que espera pelo retirante na grande cidade. Severino ser informado 
de seu malogro por coveiros que se dizem cansados de enterrar retirantes, 
com frases cômicas, como “Fique-se por aí um momento/ e não tardarão a 
aparecer/ os defuntos que ainda hoje/ vão chegar (ou partir, não sei)”, tem um 
humor que nos distancia da piedade por Severino, para nos fazer refletir sobre 
sua condição a partir do entendimento dessas camadas irônicas do texto. 
Perceber como a viagem de Severino se apresenta, permite-nos observar que 
o riso irônico tem a função de fazer arrefecer o sentimentalismo em prol da 
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reflexão. O riso de que estamos falando aproxima-se da noção de riso trágico 
discutida por Verena Alberti (2002, p.22) a partir de textos de Georges Bataille 
ao destacar, citando-o, que o riso trágico “tem menos a ver com o objeto do 
riso (o trágico de que se ri) do que com a atitude daquele que ri”. Quando 
você ri, “‘você se percebe cúmplice de uma destruição daquilo que você é, 
você se confunde com esse vento de vida destruidora que conduz tudo sem 
compaixão até seu fim’”. Nesse sentido, o que se tem ao rir é “‘o acordo (...) de 
nossa alegria com um movimento que nos destrói’, em última instância, com 
a própria morte. Nesse caso, não é por rir da morte, e sim, por se confundir 
com a morte, que esse riso se torna inseparável de um sentimento trágico”.

Já na primeira cena do auto, no monólogo em que Severino se 
apresenta, a descrição de si é caricatural ao selecionar as seguintes partes do 
corpo: cabeça grande, ventre crescido e pernas finas: 

Somos muitos Severinos 

iguais em tudo na vida: 

na mesma cabeça grande 

que a custo é que se equilibra, 

no mesmo ventre crescido 

sobre as mesmas pernas finas 

E iguais também porque o sangue 

que usamos tem pouca tinta. 

(MELO NETO, 2003, p. 171-2).

Na segunda cena, dois homens carregam um defunto embrulhado 
em uma rede “aos gritos”: “Ó irmãos das almas! Irmãos das almas! Não fui 
eu que matei não!”. Um desses homens informa que o defunto se chamava 
“Severino Lavrador, mas já não lavra”. Quando informa que o defunto foi 
morto por uma bala, logo acrescenta: “mais garantido é de bala, mais longe 
vara”; “sempre há uma bala voando desocupada”; “mais sorte tem o defunto, 
irmãos das almas, pois já não fará na volta a caminhada”. As passagens que 
destacamos são cômicas pelo modo e contexto em que são enunciadas, “aos 
gritos”, pelos que carregam o corpo de um morto. O motivo da morte é a 
disputa de terra em território sem lei. Como vimos mais acima, João Cabral 
explicou que o humor negro dessa última passagem tem origem em uma 
história que lhe contaram na Espanha, mas a passagem está carregada de 
outras frases que também apresentam humor associado à morte violenta.

Nancy Maria Mendes, no artigo “Humor em poemas de João Cabral”, 
que não se detém em Morte e vida severina, a respeito do poema “O urubu 
mobilizado”, escreveu que 

o leitor vai sendo simultaneamente solicitado por dois pólos: o 

do trágico e o do cômico, sem que lhe seja possível ultrapassar as 
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fronteiras de um ou de outro. A evocação da verdadeira carnifi-

cina provocada pela seca não é amenizada, mas deixa de atingir 

dimensões trágicas. Parece ser indubitável que aí se realiza o hu-

mor negro (MENDES, 1984, p. 212).

Podemos pensar sobre esses dois polos instransponíveis também em 
relação à obra Morte e vida severina, que, no entanto, tem sido lida muito 
mais pelo polo do trágico. Mendes, ao analisar a inversão paródica no auto 
cabralino, não observou a presença do humor na obra, destacando o tom 
irônico no jogo realizado com o nome das frutas e outras iguarias ofertadas 
ao recém-nascido, presentes nos versos abaixo:

– Trago abacaxi de Goiânia 

e de todo o Estado rolete de cana. 

– Eis ostras chegando agora, 

apanhadas no cais da Aurora. 

– Eis tamarindos da Jaqueira 

e a jaca da Tamarineira. 

– Mangabas do Cajueiro 

e cajus da Mangabeira. 

– Peixe pescado no Passarinho 

carne de boi dos Peixinhos. 

– Siris apanhados no lamaçal 

que há no avesso da rua Imperial. 

– Magas compradas nos quintais ricos 

do Espinheiro e dos Aflitos. 

– Goiamuns dados pela gente pobre 

da Avenida Sul e da Avenida Norte. 

(MELO NETO, 2003. p. 197-8).

Interessante notar, também, que Jaqueira, Tamarineiro, Cajueiro, 
Mangabeira, Passarinho, Espinheiro e Aflitos são nomes de bairros do Recife. 
Cabral traz referências da cidade que promovem nosenses como “Mangabas 
do Cajueiro”. 

A seca, presente a partir da viagem do retirante em busca de melhores 
condições de vida no litoral, é retomada na cena em que ele teme extraviar-se 
porque seu guia, o rio Capibaribe, secou com o verão. O percurso que faz é 
comparado a um rosário em que as contas são as paragens com vilas, cidades, 
arruados e espaços vazios de tudo. Ao ouvir o que lhe parece cantoria, novena 
de santo, festa ou dança, Severino depara-se com o canto de excelências a um 
defunto e, na parte de fora da casa, há um homem parodiando as palavras dos 
cantadores. Dois aspectos se destacam: a religiosidade popular, as excelências, 
em substituição à extrema unção, especialmente em lugares em que os 
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representantes oficiais da Igreja não chegam; e a paródia do canto sagrado, 
proferida do lado de fora da casa:

– Finado Severino,  

quando passares em Jordão 

e os demônios te atalharem 

perguntando o que é que levas... 

– Dizes que leva cera,  

capuz e cordão 

mais a Virgem da Conceição. 

[...] 

(MELO NETO, 2003, p. 177).

No rio Jordão, João Batista batizou Jesus Cristo. Parodiando os 
cantadores de excelências, o homem profana a cerimônia e um espaço sagrado 
do cristianismo, colocando em Jordão os demônios como inquiridores do 
finado. A paródia também esvazia o significado transcendente das excelências, 
substituindo-o, ironicamente, pelo sentido material da morte como plantação 
e colheita para a terra:

– Duas excelências... 

– ... dizendo é a hora da plantação. 

– Ajunta os carregadores... 

– ...que a terra vai colher a mão.  

(MELO NETO, 2003, p. 177).

Cansado da viagem, o retirante decide parar e procurar por trabalho. 
Dirige-se a uma mulher que se encontra debruçada em uma janela. Ela 
informa que, ali naquele lugar, de nada serve o ofício de lavrador, vive de cantar 
excelências, velar defuntos. Observa-se a primeira referência à substituição 
dos engenhos pelas usinas, tema recorrente no romance Usina, de José Lins 
do Rego, publicado pela Editora José Olympio em 1936 e reeditado em 1940, 
1949 e 1956, mesmo ano de publicação do volume Duas águas, também pela 
editora José Olympio, coletânea que reúne obras anteriormente publicadas e 
os inéditos Morte e vida severina, Paisagens com figuras e Uma faca só lâmina. 
Na passagem abaixo, a narrativa de José Lins expõe com realismo sério a 
precariedade da vida do trabalhador do campo após a chegada da usina:

Com a usina, eles haviam ficado mais pobres, mas miseráveis. O 

senhor de engenho ainda consentia que ficassem com dois dias 

para eles. Eram donos de dois dias da semana para fazer o que 

bem lhes viesse às ventas. A usina comera-lhes estas regalias. A 

semana inteira e nos dias de moagem, de domingo a domingo, de 
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dia e de noite (REGO, 1956, p. 238). 

No auto, a mulher da janela informa a Severino que, com a vinda das 
usinas, há poucos engenhos por lá. Ironicamente, ela vive da morte:

Só os roçados na morte 

Compensam aqui cultivar,  

e cultivá-los é fácil: 

simples questão de plantar 

não se precisa de limpa, 

de adubar nem de regar; 

as estiagens e as pragas 

fazem-nos mais prosperar; 

e dão lucro imediato; 

nem é preciso esperar 

pela colheita: recebe-se 

na hora mesma de semear. 

(MELO NETO, 2003, p. 182).

A apresentação da morte como um negócio lucrativo, que não exige 
muito trabalho e possibilita a condição material de quem vive, sintetiza, mais 
uma vez, o par “morte e vida” despojado de idealizações e sentimentalismos. 
A ironia observável se apresenta no elogio da personagem ao fato de ser a 
morte de uns o sustento fácil de outros.

Severino chegou à Zona da Mata e não encontrou ninguém, só 
plantação de cana, usina e um banguê velho em ruína. Pergunta-se por onde 
andam as gentes do lugar e supõe que estejam “feriando” nessa terra. 

tão fácil, tão doce, tão rica 

não é preciso trabalhar 

todas as horas do dia 

os dias todos do mês 

os meses todos da vida 

(MELO NETO, 2003, p. 183).

Muecke (1995, p. 55) observou que na Ironia Observável, “segundo 
parece, é que temos a alazonia e o alazon, definindo-se a alozonia como 
inconsistência confiante encontrada no ou imputada ao alazon, a vítima da 
ironia”. Na Ironia instrumental, “em vez de um alazon realmente inconsciente 
de que sua linguagem ou comportamento num determinado contexto está 
incongruentemente em desacordo com a situação tal como a vê o observador, 
temos um ironista afirmando inconsciência” (p. 57). Severino e outras 
personagens do auto estão mais próximas do alazon do que do ironista. A 
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resposta à pergunta de Severino virá com o enterro de um trabalhador do eito. 
Severino escuta o que dizem do defunto os amigos que o levam em uma rede:

– Dentro da rede não vinha nada, 

só a tua espiga debulhada. 

– Dentro da rede vinha tudo, 

só tua espiga no sabugo. 

(MELO NETO, 2003, p. 185).

O corpo do defunto é, paradoxalmente, um nada que é tudo, mas 
o modo de figurá-lo, como uma espiga sem grãos, atende ao propósito de 
quebrar com a comoção porque essa transmutação do corpo morto em sabugo 
de milho é risível. A cova em que o corpo será enterrado associa-se ao tema do 
latifúndio no Nordeste. Ele está agora na “terra que querias ver dividida”. Esse 
corpo despersonalizado, que, em vida, não viu a terra ser dividia, na morte, 
está em “uma cova grande para teu defunto parco” e “mais que no mundo te 
sentirás largo”. A ironia, tanto em relação à imagem do corpo defunto, um 
sabugo de milho, quanto em relação ao que dizem da terra que esse corpo irá 
ocupar, aproxima-se de uma definição de ironia dada por Muecke (1995, p. 48) 
como “a forma da escritura destinada a deixar aberta a questão do que pode 
significar o significado literal: há um perpétuo diferimento da significância”. 
Ironia, nesse caso, “é dizer alguma coisa de uma forma que ative não uma, 
mas uma série infindável de interpretações subversivas”. Outras passagens 
dessas falas também são igualmente irônicas: “É uma cova grande/ para tua 
carne pouca/ mas a terra dada/ não se abre a boca”. A terra não foi dada, o 
defunto não pode falar, a terra extensa é desejável em vida etc. 

Ao chegar no Recife, o retirante apreende que não há grande diferença 
entre o Agreste e a Caatinga e entre a Caatinga e a Mata, pois considera que “quer 
nesta terra gorda, quer na serra, de caliça, a vida arde sempre com a mesma 
chama mortiça”. Ele escuta a conversa de dois coveiros sobre as dificuldades 
da profissão, ambos ressaltando a diferença entre trabalhar em cemitério 
de rico e cemitério de pobre: bairro dos usineiros, políticos, banqueiros, 
industriais e alguns profissionais liberais; bairro dos funcionários, jornalistas, 
escritores, artistas, lojistas, bancários, altas patentes dos comerciários e 
“profissões liberais que não se liberam jamais”; subúrbio dos industriários, 
ferroviários, rodoviários, comerciários; subúrbio dos operários e dos pobres 
vários;  finalmente, subúrbio dos indigentes, “gente sem instituto”, “gente dos 
enterros gratuitos”,  “gente retirante que vem do Sertão de longe”. Na cidade, a 
desigualdade social tem muitas gradações e, na base da pirâmide social, está 
o retirante, o indigente, que “não tem onde trabalhar e muito menos onde 
morar”. Os coveiros trabalham nos cemitérios de Santo Amaro e de Casa 
Amarela, e comparam a demanda de serviços, enterros, em determinados 
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locais da cidade: “As avenidas do centro,/ onde se enterram os ricos,/ são como 
o porto do mar;/ não é muito ali o serviço:/ no máximo um transatlântico”; 
no setor de Santo Amaro, “é como a estação de trens: diversas vezes por dia/ 
chega o comboio de alguém”; e no de Casa Amarela, “Pode ser uma estação/ 
mas não estação de trem:/ será parada de ônibus,/ com fila de mais de cem”. 
É risível a comparação se nos apercebermos que, nas avenidas do centro, o 
caixão é comparado a “transatlântico”; no Santo Amaro, a comboio; e no Casa 
Amarela, a ônibus, em paradas “com filas de mais de cem”, imagem muito 
familiar para os mais pobres das grandes cidades brasileiras. O luxo com o 
qual os mais ricos são enterrados é posto em contrapartida à mortandade dos 
mais pobres. Durante o diálogo, um dos coveiros sugere que seria mais rápido 
e mais barato para “essa gente do sertão/ que desce para o litoral sem razão” 
que “os sacudissem de qualquer ponte dentro do rio e da morte”. 

Ao longo do percurso de Severino, as falas das personagens desvelam 
algo inerente ao processo de modernização chamado de “refugo humano”, 
população excedente, nas palavras de Zygmunt Bauman (2005, p. 24) quando 
ressaltou que “desde o início dos tempos modernos, cada geração sucessiva 
tem tido seus naufrágios no vácuo social: as ‘baixas colaterais’ do progresso, 
essa “marca registrada da era moderna” que foi apregoada “sob o slogan de mais 
felicidade para um número maior de pessoas”, quando, talvez, “tivesse a ver, 
em última instância, com a necessidade de menos (e cada vez menos) pessoas 
para manter o movimento, acelerar e atingir o topo, o que antes exigiria uma 
massa bem maior para negociar, invadir e conquistar”. Severino é o alazon 
que acreditou que o progresso presente na cidade grande lhe traria benefício.

O diálogo dos coveiros, em verso livre, é mais direto e áspero. Como 
observou Shiguehara (2010, p. 86) “talvez possa ligar-se também a uma 
dispersão do sentimento de luto, cuja tonalidade fúnebre pesava sobre as 
cenas anteriores”. Além disso, como observou Renan Nuernberger (2020, 
p. 189), “ao contrário do que se supõe normalmente, a peça apresenta uma 
estrutura bastante complexa, com uma grande variedade estilística dentro de 
seu próprio gênero”. O uso do verso livre reforça “a conhecida associação entre 
a liberdade métrica e o dinamismo da cidade”. Observamos que, na cidade, 
o trabalho com a morte, despojado do canto, é mecânico, daí um olhar mais 
impiedoso, parecendo concretizar, finalmente, a Ironia Observável, já que, na 
primeira parte do auto, como explicou João Cabral em entrevista publicada no 
jornal O Popular, de Goiânia, em 1981, tem-se “um monólogo com pequenas 
interferências, que são como choques para a esperança de todo retirante” 
(MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 109). 

Depois de ouvir o diálogo dos coveiros, Severino aproxima-se de um 
dos cais do Capibaribe, pensa na morte sugerida, porém aproxima-se dele o 
morador de um dos mocambos, e tem lugar o diálogo com Seu José Mestre 
Carpina. A última pergunta do retirante, sobre que diferença faria se em vez 
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de continuar saltasse fora da ponte da vida, é entrecortada pela notícia do 
nascimento do filho de Mestre Carpina, seguida da cena sobre a chegada dos 
vizinhos, amigos e duas ciganas. Marly de Oliveira (1994, p. 18), concordando 
com Cabral de que o auto “é uma homenagem às várias literaturas ibéricas”, 
destacou que “o nascimento de Cristo se tornou um fato realista”. Seu futuro, 
no entanto, não é nada promissor nas leituras de sua “sorte futura” realizadas 
pelas duas ciganas. A primeira prevê que chegará a pescador de maré, e a 
segunda, ironicamente, acrescenta que não ficará só nisso, será trabalhador 
de fábrica, sujo de “graxa de máquina”: 

E mais: para que não pensem 

que em sua vida tudo é triste 

vejo coisa que o trabalho 

talvez até lhe conquiste: 

que é mudar-se destes mangues 

daqui do Capibaribe 

para um mocambo melhor 

nos mangues do Beberibe 

(MELO NETO, 2003, p. 199).

De acordo com a segunda cigana, no futuro, o trabalho como operário 
poderá possibilitar ao menino mudar para o mangue do rio Beberibe, que, 
ironicamente, rima com Capibaribe. A fala é irônica porque o menino terá 
mais do mesmo, anunciado como se fosse uma ascensão social importante. 
Shiguehara (2010, p. 98) considerou que, com as falas das ciganas “o auto 
responde criticamente aos discursos de modernização que, durante os 
anos 1950, identificavam mecanicamente o crescimento industrial e o 
desenvolvimento do país”. Mas consideramos que, ao longo de toda a peça, 
por meio dos monólogos de Severino, das cenas e das falas das personagens 
que ele encontra, o auto desvela com elementos risíveis e irônicos um Brasil 
atrasado, com alta taxa de mortalidade, fome, seca, violência, miséria etc. 
Antes da entrega dos presentes, fala-se de como o menino recém-nascido é 
recebido pela natureza do lugar:

– Todo o céu e a terra 

lhe cantam louvor 

e cada casa se torna  

num mocambo sedutor. 

– Cada casebre se torna

no mocambo modelar 

que tanto celebram os 

sociólogos do lugar. 
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– E a banda de maruins 

que toda noite se ouvia 

por causa dele, esta noite, 

creio que não irradia. 

– E este rio de água cega, 

ou baça de comer terra, 

que jamais espelha o céu, 

hoje enfeitou-se de estrela. 

(MELO NETO, 2003, p. 196).

O cenário remete-nos ao nascimento de Cristo de modo irônico 
porque se dá a partir da transformação fantasiosa de elementos locais 
(mocambo, rio sujo, mosquitos/maruins). Podemos pesar que há no auto 
uma mensagem de perseverança, resistência, observada, por exemplo, 
quando os vizinhos, amigos, pessoas que vieram com presentes falam sobre 
o menino recém-nascido, como no verso “É tão belo como um sim/ numa 
sala negativa”. Esse verso bonito é enigmático e nos convida a pensar sobre 
seu sentido. Nancy Mendes (1979) comparou a falta de significação desse 
sim à ineficácia da ‘saída’ apontada no plano social pela segunda cigana. 
Pensamos que esse sim é como o próprio auto que, mesmo cheio de negativas, 
nos convida a pensar criticamente na morte e vida severina, mas não propõe 
uma solução inequívoca.

A viagem a pé, cortando o estado de Pernambuco de uma vez, não 
pode corresponder a um fato histórico-concreto e não traz otimismo e 
heroísmo imbuídos de uma visão revolucionária prenunciando o futuro. A 
fala do Mestre Carpina, “com o retirante que esteve fora, sem tomar pé de 
nada”, não pode ser lida como uma resposta conclusiva:

é difícil defender,  

só com palavras, a vida, 

ainda mais quando ela é 

esta que vê, severina; 

mas se responder não pude  

à pergunta que fazia, 

ela a vida, a respondeu, 

com sua presença viva. 

E não há melhor resposta 

que o espetáculo da vida: 

vê-la desfiar seu fio, 

que também se chama vida,

ver a fábrica que ela mesma, 

teimosamente se fabrica, 
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vê brotar como a pouco 

em nova vida explodida 

mesmo quando é assim pequena 

a explosão, como a ocorrida; 

mesmo quando é uma explosão 

como a de a pouco, franzina; 

mesmo quando é a explosão 

de uma vida severina. 

(MELO NETO, 2003, p. 201).

Sua resposta associa a vida que acaba de nascer ao universo do mundo 
mecânico, fabricado (“fábrica”, “fabrica”, “explodida”, “explosão”), enfatizando, 
sobretudo com a repetição da palavra “explosão” três vezes no final do texto, 
seu aspecto de matéria incontida, mas, severina. Se o nascimento da criança, 
como escreveu Nancy Mendes (1979, p. 48), é “cercado de um ritual que evoca 
o Natal de Cristo”, o novo cristo é severino.

Em 1981, durante a referida entrevista publicada no periódico O 
Popular, a respeito do auto, João Cabral disse que, propositadamente, deixou 
o final “ambíguo”, e que “apesar de ser confessadamente pessimista, nesse caso 
não quis tirar qualquer tipo de conclusão, mas acho lícito que as pessoas tirem 
e que consigam mostrar suas posições” (MELO NETO apud ATHAYDE, 
1998, p. 108). Tendo em vista essas palavras, achamos por bem destacar aqui 
a leitura realizada por Renan Nuernberger (2020, p. 190) no artigo “João 
Cabral em dois autos: algumas indagações acerca de Morte e vida severina 
e Auto do frade”, por haver identificado relações entre o auto e o ensaio “Da 
função moderna da poesia”, concordando com a pesquisa de Waltencir Alves 
de Oliveira (2012) sobre a “boa fatura” do auto e, principalmente, por propor, 
a partir da previsão da segunda cigana para o futuro do recém-nascido, que “o 
otimismo da peça parece assentado numa visão positiva sobre o processo de 
modernização que então se esboçava no Brasil”. Sobre o final do auto, ressaltou: 

O que parecia ser um cortejo para seu próprio enterro – ante-

cipado, no meio da peça, pelas orações a outro ‘Finado Severi-

no’ (p. 181) – transforma-se de súbito, numa promessa de vida 

nova pelo nascimento de uma criança. Ainda que o poema 

mantenha em aberto a decisão final de Severino, o discurso de 

mestre Carpina, em sua defesa intransigente em favor da vida, 

mesmo que ‘franzina’ (p. 222), encerra o auto numa chave po-

sitiva que justifica, inclusive, a inversão já presente desde o tí-

tulo – “morte e vida”, no lugar da ordem natural de ‘vida e mor-

te’ (Nuernberger, 2020, p. 190).
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A leitura acima exemplifica as possibilidades de interpretações 
decorrentes da abertura do texto, mas voltemos ao humor, lembrando-nos 
de que Benedito Nunes, no capítulo “O ‘Inconformado Conformista’”, clara 
menção a um verso do “Poema(s) da Cabra”, de Quaderna, ao qualificar o 
humor cabralino, cita uma passagem do prefácio de Breton ao livro Anthologie 
de l’humour noir, bastante pertinente para nossas considerações finais:

Acre, contundente, desvendando o âmago visível das situações e 

exibindo o resíduo inumano, a essência cruel da existência, o gro-

tesco e o absurdo das coisas, o humor de João Cabral é, como o 

humor negro, ‘inimigo mortal do sentimentalismo que está sem-

pre à espreita’. Mas ao contrário deste que se detém nos limites 

do grotesco e do absurdo, a atitude humorística de nosso poeta, 

nutrida por todas as asperezas de que a sinceridade intelectual é 

capaz, sobe ao extremo da amargura virulenta de Swift, a qual lhe 

dá a tônica para a impiedade da sátira (NUNES, 1974, p. 166).

Na passagem acima, Nunes não se referiu especificamente à obra Morte 
e vida severina, mas suas palavras são apropriadas para o que observamos a 
respeito do humor nessa obra. O humor e a ironia presentes em imagens, 
cenas, falas, situações de Morte e vida severina não provocam um riso fácil, mas 
acreditamos que percebê-los é necessário para acompanharmos a viagem de 
Severino sem nos deixarmos invadir pela comoção e para seguirmos acordados.

Muecke (1995, p.61) escreveu que “ver alguma coisa irônica na vida 
é apresentá-la a alguém como irônica”, ainda que possamos “questionar seu 
sentido ou seu gosto”. Foi o que tentamos fazer. A última ironia que desejamos 
destacar tem relação com o que disse, algumas vezes, João Cabral sobre ter 
escrito o auto pensando no homem simples, apreciador dos romances de 
cordel, analfabeto. Na entrevista concedida a Augusto Massi, em 1991, disse: 

Agora, uma coisa que me decepcionou é que quando eu escrevi 

‘Morte e vida severina’ estava pensando nessa gente, como aquela 

do engenho, que não sabe ler e ficaria escutado. Quando o livro 

foi publicado, dei para o Vinícius e ele me veio com o maior en-

tusiasmo. Então eu disse: ‘Olha, Vinicius, eu não escrevi este livro 

para você e sim para o público analfabeto. Mas estou vendo que 

quem gosta do livro são os intelectuais. Para você escrevi ‘Uma 

faca só lâmina’, que é uma coisa difícil’. Foi ingenuidade minha. 

‘Morte e vida severina’ não chega ao povo analfabeto que conso-

me romance de cordel (MELO NETO apud MASSI, 1991, p. 6). 

Podemos objetar que Morte e vida severina não é uma obra mais fácil 
do que as demais de João Cabral, porém preferimos destacar que, não ter 
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obtido a recepção do público almejado, apreciador da literatura de cordel, mas 
sim de um público de leitores da poesia erudita, é mais uma ironia observável. 
O público analfabeto não tem acesso ao que João Cabral escreve, não apenas 
porque sua poesia é mais comunicativa ou menos. Esse público também não 
tem acesso ao teatro, ao livro, à leitura e a tantos outros direitos fundamentais. 
No futuro da criança severina está o trabalho. No auto, o acesso às letras, 
também é ironizado:

– Minha pobreza tal é 

que não tenho presente melhor: 

trago papel de jornal 

para lhe servir de cobertor; 

cobrindo-se assim de letras 

vai um dia ser doutor  

(MELO NETO, 2003, p. 197).
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Do rebentar da imagem: releitura do 
epílogo de Uma faca só lâmina (1955) 

a partir da reavaliação da fortuna 
crítica cabralina

From the bursting of the image: reinterpretation 
of the epilogue of Uma faca só lâmina 

(1955) from the reassessment of the 
Cabral’s critical fortune

Erick Monteiro Moraes1

RESUMO

Dentre os muitos pontos consensuais da fortuna crítica dedicada à obra de João 
Cabral de Melo Neto, encontra-se a ideia de que A educação pela pedra (1966) seja 
um divisor de águas, zênite da carreira do “poeta-engenheiro”. Essa ideia pressupõe 
que, tal qual o próprio Sol, João Cabral enquanto poeta emergiria da madrugada 
onírica de Pedra do Sono (1942), até que, acendendo à medida que ascendesse, 
atingisse o apogeu da clareza e da claridade: o meio-dia de A educação pela pedra. 
Logo depois, sua obra perderia “algo da contundência solar” (SANTIAGO, 1982, 
p. 44), seja pelo supostamente menor grau de obsessão arquitetônica em relação ao 
livro como unidade de sentido, seja pela hipertrofia do “contar de si”, i.e., do veio 
autobiográfico. Na contramão dessa narrativa, este artigo tenciona, se não descartar 
inteiramente a teleologia da obra (e sua consequente dicotomia), ao menos destacar 
suas fissuras. Nesse intuito, busca-se reavaliar “As incertezas do sim” (1982), texto 
de Silviano Santiago que, inobstante o fôlego curto e o sabor de resenha, pode ser 
considerado paradigmático não só pelo poder de influência de seu autor no campo 
da crítica especializada de poesia mas também pela maneira categórica com a qual 
reproduz o pressuposto teleológico. Em um segundo momento, empreende-se uma 
revisão do epílogo de Uma faca só lâmina (1955) a fim de ressaltar, justamente em um 
dos poemas mais representativos da “fase de ascensão”, as marcas que Santiago toma 
por exclusivas da suposta “fase de ocaso”.

Palavras-chave: João Cabral de Melo Neto; Silviano Santiago; Uma faca só lâmina.

1  Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro/RJ. E-mail: erickmonteiromoraes@gmail.com



ABSTRACT

Among the many points of consensus regarding the critical fortune dedicated to the 
work of João Cabral de Melo Neto is the idea that A educação pela pedra (1966) is a 
watershed, the zenith of the poet’s career. This idea assumes that, just like the Sun 
itself, João Cabral as a poet would emerge from the oneiric dawn of Pedra do Sono 
(1942), until, lighting up as ascending, he reached the pinnacle of clarity and lucidity: 
the midday of A educação pela pedra. Soon after, his work would lose “something of 
its solar force” (SANTIAGO, 1982, p. 44), either by the supposedly lower degree of 
architectonic obsession with the book as a unit of meaning, or by the hypertrophy 
of the “telling of yourself ”, i.e., the autobiographical vein. Countering this narrative, 
this article intends, if not to entirely discard the teleology of the work (and its 
consequent dichotomy), at least to highlight its fissures. In this sense, it seeks to read 
“As incertezas do sim” (1982), a text by Silviano Santiago that, despite its shortness, 
can be considered paradigmatic not only because of its author’s power of influence 
in the field of specialized poetry criticism, but also because of the categorical way 
in which it reproduces the teleological assumption. In a second moment, a revision 
of the epilogue of Uma faca só lâmina (1955) is undertaken in order to highlight, 
precisely in one of the most representative poems of the “ascension phase”, the marks 
that Santiago takes as exclusive of the supposed “sinking sun phase”.

Keywords: João Cabral de Melo Neto; Silviano Santiago; Uma faca só lâmina.



96 Introdução

Dentre os muitos pontos consensuais da fortuna crítica da obra de 
João Cabral de Melo Neto reside a ideia de que A educação pela 
pedra [1966]2 seja um divisor de águas, zênite da carreira do “poeta-

engenheiro”. Trata-se de um pressuposto que seduz o pesquisador, antes de 
mais nada, porque permite que se descreva a trajetória do poeta por meio de 
imagem tão característica do seu universo poético que é como se o discurso 
crítico desdobrasse a obra da qual se ocupa3. Pois tal como o Sol, João Cabral 
emergiria da madrugada onírica de Pedra do Sono [1942], até, acendendo 
à medida que ascendesse, atingir o apogeu da clareza e da claridade: o 
meio-dia de A educação pela pedra. Logo depois, sua obra perderia “algo 

2  As datas entre colchetes referem-se ao ano de publicação da obra citada, não remetendo 
para as referências finais.
3  Aludo à concepção romântica de crítica literária segundo Walter Benjamin (1993). A 
proposta benjaminiana implica uma dupla leitura desta expressão, a um só tempo como 
genitivo objetivo e subjetivo. Assim, se compete à crítica moderna desdobrar poeticamente 
o germe crítico imanente à obra literária, então apropriar-se de imagem intrínseca à poética 
cabralina — o Sol — a fim de descrever o processo evolutivo da obra consistiria num 
autêntico procedimento de crítica poética. 
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da contundência solar” (SANTIAGO, 1982, p. 44), seja pelo supostamente4 
menor grau de obsessão arquitetônica em relação ao livro como unidade de 
sentido, seja pela hipertrofia do “contar de si”, i.e., do veio autobiográfico.

Além disso, vale ressaltar que a obra cabralina parece especialmente 
propensa a “divisores de águas”, o que se verifica até mesmo em projetos 
editoriais, desde a metáfora-título da coletânea Duas águas (1956)4 até a 
bissecção da última coletânea anterior à morte do poeta: Serial e antes e A 
educação pela pedra e depois (1997)5. Neste caso, é provável que o leitor de 
Cabral não se surpreenda ao deparar-se com A educação pela pedra enquanto 
“vértice de corte”, embora talvez estranhe que o livro-zênite esteja coligido 
não no primeiro volume (o da “fase de ascenso”), mas no último (o da “fase de 
declínio”). Com vistas a preservar a coerência da narrativa teleológica, talvez 
fosse possível recorrer ao dito popular e, invertendo-o, dizer que o Sol brilha 
mais alto justo quando começa a se pôr. Ou assim poderia argumentar um 
defensor da hipótese dos “dois Cabrais”. 

Às “evidências” editoriais, soma-se o fato de a maioria dos trabalhos 
canônicos da fortuna crítica ter sido escrita entre a segunda metade da 
década de 1960 e a primeira da década de 19806. Isso inevitavelmente reforça 
a ideia de que, se a obra não se fechava com A educação pela pedra [1966], 
ao menos certa etapa havia sido concluída, o que autorizaria a incursão 
crítica. Diante disso, é possível aventar duas hipóteses extremas em relação ao 
projeto cabralino pós-1966: ou não se altera — e os livros posteriores em nada 
escapariam às análises canônicas —, ou se renova por completo, demandando 
novo impulso crítico. Embora radicalmente opostas, ambas se assemelham 
não só pela radicalidade mas também pelo “conservadorismo”, uma vez 
que não põem em questão a teleologia da obra, ou seja, tomam por dada a 
progressiva hipertrofia da razão desde Pedra do sono [1942] até A educação 
pela pedra [1966], divergindo apenas quanto à continuidade desse projeto a 
partir de 1966.

A contrapelo, o presente artigo busca, se não descartar de todo a 
teleologia da obra (e sua consequente dicotomia), ao menos destacar suas 
fissuras. Nesse intuito, recorre-se a “As incertezas do sim” (1982), texto de 
Silviano Santiago que, apesar do fôlego curto e do sabor de resenha, pode ser 
considerado paradigmático não apenas pela enorme projeção do autor no 

4  O título remete a uma dicotomia que, supostamente, atravessa a obra cabralina: entre 
poesia do mundo (transitiva) e poesia da poesia (intransitiva). Sobre sua validade, cf. 
OLIVEIRA, 2008. 
5  A notar que essa divisão reproduz uma anterior: em 1968, ano em que Cabral elegeu-
se à Academia Brasileira de Letras, foi lançada a coletânea Poesias Completas, que coligiu 
toda sua obra até então, desde Pedra do Sono até A educação pela pedra. Em 1988, os livros 
lançados após 1968 foram reunidos em coletânea intitulada Museu de Tudo e Depois. Desse 
modo, a obra encontrava-se enfim reunida, mas, ao mesmo tempo, bifurcada.
6  Haroldo de Campos [1967]; Luiz Costa Lima [1968]; Benedito Nunes [1971]; José 
Guilherme Merquior [1972]; João Alexandre Barbosa [1974]; Marta Peixoto [1977]; e 
Antonio Carlos Secchin [1982].
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campo da crítica especializada como também pelo modo deveras assertivo — 
senão dogmático — com que ele adere à premissa teleológica. Em um segundo 
momento, empreende-se uma revisão da leitura dominante de Uma faca só 
lâmina — mais precisamente do epílogo — a fim de evidenciar, justamente 
em um dos poemas mais representativos do percurso de “ascensão solar”, as 
marcas que Santiago destaca como exclusivas da suposta “fase de ocaso”.                                                                                                                             

“As incertezas do sim”

Em antológico ensaio intitulado “O entre-lugar do discurso latino-
americano” [1978], Silviano Santiago assevera que, para o intelectual latino-
americano, “falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra” (2000, 
p. 17). Pode-se afirmar que, no presente artigo, essa exortação se volta — 
obviamente deslocada de contexto — contra quem a cunhou, uma vez que 
se avalia “As incertezas do sim” (1982), escrito por Santiago à ocasião do 
lançamento de A escola das facas [1980].

O ensaio se inicia ao destacar, do então mais novo livro de Cabral, 
sua suposta novidade, qual seja, a hipertrofia do sujeito lírico: “um veio 
autobiográfico original irrompe no discurso poético cabralino, antes tão 
impessoal e adulto” (SANTIAGO, 1982, p. 41). Nada de polêmico até esse 
juízo, que é ponto pacífico entre os principais críticos que se detiveram no 
volume em questão:

O poeta incute no texto uma perspectiva até então praticamen-

te inexistente: a do próprio sujeito lírico enquanto ser histórico. 

Pela primeira vez de forma sistemática, o “eu” se confere um lugar 

explícito no corpo do poema. De sujeito camuflado sob a terceira 

pessoa gramatical (o poeta se contava pelo que via fora de si), 

João Cabral passar a expor o personagem de si mesmo imerso na 

matéria que conta. (SECCHIN, 2015, p. 291).

O mais notável recomeço que experimenta nessa sua última fase 

a obra de João Cabral é o surto memorialístico em Escola das 

facas, Agrestes e Crime na Calle Relator (1987), surto que implica 

suspender a anterior economia da subjetividade, restabelecendo 

de maneira discreta, a afirmação do Eu. (NUNES, 2007, p. 137).

Em seguida, o autor identifica como “autoritarismo estético” a 
despersonalização artística, que, segundo ele, havia sido até então “a marca 
original de Cabral”:
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Esse efeito de despersonalização artística e de autoritarismo esté-

tico levou Cabral a construir poemas onde as incertezas no trato 

com a realidade são excluídas, em favor de verdades irrefutáveis. 

Há em Cabral uma linguagem (e, portanto, um conhecimento) 

que exclui a dúvida; uma linguagem poética clara e transparente, 

certa e solar, impecável na sua lógica negativa, que possibilitou 

poemas dogmáticos e excludentes. (SANTIAGO, op. cit., p. 43)

O crítico acredita, pois, que a ausência de um Eu explícito no corpo 
do poema implica o “pecado” da “vontade de objetividade” tão abominado 
pela crítica de inspiração “pós-estruturalista”. Onde Santiago enxergou 
“autoritarismo estético”, Costa Lima vislumbrara, em Lira e antilira [1968] 
— logo, uma década antes —, o exato oposto, ou seja, um procedimento 
contradogmático na medida em que problematiza as relações entre palavra 
e coisa, poesia e mundo e, até mesmo, história e História: “O pôr em xeque a 
posição da emocionalidade no poema termina por levar à discussão do tipo 
de elo existente entre a palavra poética e a realidade contemporânea” (LIMA, 
1995, p. 26). Esse entendimento veio a ser respaldado por Secchin, já nos anos 
1990, na seguinte magistral descrição da “vontade de objetividade” cabralina:

[...] podemos acercar-nos das configurações específicas do uni-

verso cabralino, não sem antes examinar o registro pelo qual ele 

se quer demonstrar: o da objetividade. Em que consiste a objeti-

vidade num poema? Para tentar algumas respostas, recorramos à 

divisa predileta de Cabral, reiterada em inúmeros depoimentos: 

a poesia deve “dar a ver”. Tal sintagma pressupõe um ponto de 

visibilidade ideal e a necessidade de remover obstáculos que a es-

tejam toldando. O problema já se instala no fato de que o instru-

mento apto a aclarar a percepção é o mesmo que serve para en-

cobri-la: a palavra. A partir de quais critérios, portanto, podemos 

avalizar uma percepção como mais isenta e exata do que outra? 

A simplificação didática da expressão “poesia objetiva” esconde 

uma série de mal-entendidos e de contradições, sobretudo se nos 

ativermos a parâmetros de natureza formal, considerando, por 

exemplo, que seria objetivo o texto que não contivesse as marcas 

linguísticas da primeira pessoa [...]. Toda obra revela simultane-

amente a percepção e o percebido, seja a percepção exterior ou 

interna, seja a percepção de uma pedra ou o mais inefável dos 

sentimentos. A objetividade plena pressuporia eliminar o foco de 

enunciação, pois este se deixa repercutir inevitavelmente naquilo 

que está capturando. Dar a ver não é deixar o objeto objetiva-

mente falar, é escolher estratégias propícias a uma simulação de 

objetividade, em que as impregnações mais visíveis do sujeito se 
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camuflem em prol de uma cena em que os objetos pareçam falar 

de si, mas sempre por meio do sotaque de quem os vê. Por mais 

que o artista deseje, a escrita do mundo não é autógrafa. A fé num 

registro descontaminado foi enterrada com a hipostasia natura-

lista; destruída a fé, resta a simulação (SECCHIN, 2015, p. 401-2).

Além disso, como poderia João Cabral ser autor de uma poesia 
excludente e dogmática, autoritária e avessa à dúvida, se é justamente ele 
quem congrega, ao menos desde seu primeiro livro, antinomias como sono e 
lucidez, acaso e trabalho, surrealismo e cubismo? Em artigo recente, Solange 
Fiuza resgata o texto fundador da recepção crítica de João Cabral no Brasil, 
qual seja, a resenha escrita por Antonio Candido pouco após a publicação de 
Pedra do Sono [1942]:

Para Candido [...], o construtivismo, a organização conscien-

te do material, não resulta em um “edifício racionalista” ou em 

uma poesia apenas cubista, mas na aliança entre “a ordenação 

da inteligência” e o “que há de mais essencialmente espontâneo 

no homem”, na fusão de duas correntes diversas em uma poesia 

pessoal, original. (FIUZA, 2019, p. 3).

A autora lembra ainda que o próprio poeta, posteriormente, fez questão 
de sobrepesar, dentre as características destacadas por Candido, aquelas que 
mais lhe agradavam: “composição”, “controle”, “trabalho consciente”. Depois 
disso, decerto influenciados pela “autoridade do autor”, muitos críticos viriam 
a respaldar a hipertrofia do racional e de seus elementos afins:

No seu belo estudo Realidad y forma en la poesía de Cabral de Melo 

(separata da Revista de Cultura Brasileira, nº 8, Madri, março de 

1964), Angel Crespo e Pilar Gómez Bedate comentam: “Lo que 

este hombre (o engenheiro) está haciendo verdaderamente no es 

soñar, sino pensar, proyectar”. Esta análise parece supor que o em-

prego de sonho e sonhar neste poema é uma quase impropriedade, 

uma espécie de reminiscência de uma fase anterior no pensamen-

to do poeta — o qual teria “progredido” da valorização do onírico 

para o elogio da lucidez antionírica. (MERQUIOR, 1997, p. 94).

Merquior é certeiro em sua denúncia da teleologia subjacente à 
interpretação de “O engenheiro” apresentada por Angel Crespo e Pilar Gómez 
Bedate. Em seguida, propõe uma leitura que prescinde da hipótese evolutiva:

Talvez nossa leitura não esteja de acordo com a bem divulgada 

ideia de que O engenheiro constitui uma preparação decidida de 
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uma poética da pura lucidez, do puro cálculo, aguerridamente 

opostos a toda receptividade. (ibid., p. 96).

Além de Candido e Merquior, pode-se citar Haroldo de Campos, 
Benedito Nunes e João Alexandre Barbosa entre os grandes nomes que 
souberam notar7 que “a poesia de João Cabral é uma poesia agônica: sempre 
a mesma e sempre diferente, repete em cada um de seus momentos a 
experiência de um perpétuo recomeço” (NUNES, 2007, p. 136)8. De Barbosa, 
vale destacar “A poesia crítica de João Cabral” (2002), ensaio em que o autor 
observa como a “água” da poesia crítica de uma dada realidade corre não 
paralelo, mas junto, à “água” da poesia crítica da própria linguagem. Trata-se, 
afinal, de argumento inverso ao de Santiago, para quem a crítica da realidade, 
por contundente, é a fortiori dogmática.

Santiago parece, assim, vítima de seu próprio diagnóstico:

Talvez o poema recente de Cabral perca algo da contundência solar 

anterior, certamente a sua nova “mensagem” pode perder-se nos 

labirintos das dúvidas, mas a poesia se enriquece, no entanto, com 

uma visão diferenciada e complexa da realidade, porque essa visão 

não é mais simplificada, excludente e autoritária. (1982, p. 44-5).

Assim, falta-lhe, quem sabe, “uma visão diferenciada e complexa” 
(ibid., p. 44) da poesia cabralina anterior aos anos 1980. Na segunda parte 
deste artigo, defende-se que o juízo de Santiago em relação à suposta “primeira 
fase” de Cabral não se sustenta ante uma leitura detida da obra, recaindo no 
perigo para o qual alerta Marcos Siscar em relação à percepção cristalizada 
de certa linhagem crítica: “A ideia de um intelectualismo que exclui o sujeito 
é uma ideia pré-analítica e constitui uma visão mais próxima de sua situação 
‘escolar’, por assim dizer” (2018, p. 611).

Ao menos no que se refere a A escola das facas, a visão de Santiago 
“não é mais simplificada, excludente e autoritária” (SANTIAGO, loc. cit.), 

7  As mais das vezes, como é o caso com Santiago, aderir à premissa teleológica implica 
reproduzir uma “caricatura” da obra cabralina — de uma poesia a cada livro mais “impessoal”, 
“cerebral”, “objetiva”, “planejada” (limito-me, ao gosto de Cabral, apenas a quatro adjetivos). 
Como já dito, essa impressão contou com o próprio poeta dentre seus primeiros promotores. 
Cabe notar também que os demais críticos que ora cito como contraponto ao texto de Silviano 
também colaboraram, em alguma medida, para a consolidação da narrativa teleológica. 
Tais colaborações limitaram-se, contudo, a juízos quase sempre pontuais e matizados por 
outros — os que aqui comparecem — que relativizam e até mesmo “redimem” os primeiros. 
Silviano, por outro lado, reproduz sem ressalvas essa narrativa no que tange a obra anterior 
a 1980, o que justifica a contraposição aqui estabelecida.
8  Este juízo de Nunes vai ao encontro da percepção de Haroldo de Campos em “O geômetra 
engajado”: “sua poesia [de Cabral] é dialética não para o conforto de alguma síntese ideal, 
hipostasiada no absoluto, mas pela guerra permanente que engendra entre os elementos em 
conflito, à busca de conciliação, e onde o possível se substitui normativamente ao eterno” 
(CAMPOS, 2006, p. 84).
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pois apresenta-se capaz de notar as sutilezas que desde sempre estruturaram 
a obra cabralina:

Com A Escola das Facas, a poesia de Cabral desdogmatiza-se. A 

própria incerteza no trato com a realidade começa a habitar o 

campo semântico do poema, exprimindo-se em palavras e cons-

truções onde ficam pouco nítidas as diferenças. No processo de 

desdogmatização, as fronteiras rigorosas de significado perdem a 

nitidez, diluem-se, contaminando áreas que antes não teriam sido 

afins (antes foram opostas e por isso excludentes). (ibid., p. 43).

A destacar outra marca cabralina condenada por Santiago: “as 
fronteiras rigorosas de significado” (ibid., p. 43). Trata-se, novamente, de 
elemento consensual entre os críticos: “Em João Cabral, [...] a vontade de 
realismo se traduz na predominância do denotativo” (LIMA, p. 44); ou “A 
poética de desconfiança perante o universo de conotações é traço marcante 
da arte cabralina” (SECCHIN, op. cit., p. 153). Outra vez, se para Santiago 
essa marca está a serviço da exclusão das incertezas no trato com a realidade, 
para Secchin trata-se do diametralmente oposto:

A enumeração das palavras “impossíveis de poema” (podemos 

falar, a propósito de João Cabral, numa “poética da especifica-

ção”) é contradita pela própria utilização dos vocábulos “interdi-

tos”. Nesse jogo ambíguo repousa (ou se inquieta) a rede do texto: 

ela utiliza certos signos (ouro, seda) na expectativa de remover-

-lhes as conotações já sedimentadas pelo uso. Para combater a 

metáfora-clichê, o poeta percorre, inicialmente, um trajeto de 

esvaziamento do signo, desobstruindo-o daquilo que o costume 

linguístico estatuíra ser sua “verdade” (op. cit., p. 152-3).

Em vista disso, é lícito afirmar que a primazia do denotativo sempre 
esteve a serviço não do estabelecimento de verdades incontestes, mas da 
relativização e da dúvida9.

Paradoxalmente, Santiago reproduz de modo acrítico a narrativa 
teleológica senão para destacar, de modo perspicaz, a potência dialética de A 
escola das facas:

9  Inclusive, segundo Secchin, reside aí uma das diferenças teóricas fundamentais entre 
a poética concretista e o projeto pessoal de Cabral: “João Cabral não compartilha esse 
triunfalismo [dos concretistas], essa jubilosa certeza do verbo. Na sua obra, ao contrário, 
o vínculo entre palavra e realidade será sempre lacunoso, claudicante. Daí a necessidade 
de contínuas versões e leituras com que cerca um objeto, criando metáforas “até certo 
ponto”, metáforas de vigência restrita, convocadas para serem suprimidas pela denúncia 
da sua própria insuficiência. Temos, pois, a palavra como assédio maciço a uma realidade 
inesgotável, a uma plenitude ilegível no todo, mas que deixa entrever seus restos no poema.” 
(2015, p. 400-1).
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Remédio e/ou veneno, sim e/ou não, desdogmatiza-se a poesia de 

Cabral através da dúvida, e, ao desdogmatizar-se, pode o “sertão 

do não”, caro ao poeta na sua crítica social, confluir com o ante-

riormente excluído “sertão do sim”. (p. 44).

O “duelo à pernambucana” é o novo estágio da poesia cabralina. 

Nesta fase, somam-se ao não e ao certo o sim e a incerteza. Cabral 

adentra-se pelo sim e pela incerteza, sem perder na cordialidade 

a luta, sem desvalorizar o inimigo pela sua inexistência, sem anu-

lar o combate pela falta de facas. Ou de escolas. (p. 45).

Essa estruturação binária a que se refere Santiago (e que em sua visão 
adquire contornos maniqueístas) atravessa toda a obra cabralina. De um lado, 
o “não”, a certeza, a morte, o absoluto; do outro, o “sim”, a incerteza, a vida, o 
contingente. Na contramão de Santiago e de certa recepção da fortuna crítica, 
defende-se aqui a hipótese de que o “não” jamais exclua o “sim”. Em Cabral, 
niilismo e vitalismo são opostos complementares, ainda que este seja apenas 
uma ilha, precária e provisória, engastada na vastidão daquele. E justamente 
porque Santiago elege a “faca”10 como símbolo-mor do que acredita ser uma 
poesia do “não”, excludente e dogmática, fechada à diferença e indiferente à 
incerteza, proponho-me a seguir a dar a ver o “sim” dentro do “não” de Uma 
faca só lâmina.

As incertezas da Faca

Aderir ao próprio texto 

Com o corpo, escrever com o  

Corpo;  

Exato que nem uma faca.

Murilo Mendes

(provando que o número,  

sim, e a geometria  

podem o erotismo  

do livre lirismo;  

que a régua, só talo  

sem miolo ou pétala  

- outra natureza -,  

10  “A metáfora privilegiada, na poesia de Cabral, para essa voz clara, agressiva e dogmática, 
é a ‘faca’, faca que na sua contundência chega a ser ‘só lâmina’” (ibid., p. 42).



104

tem cor e perfume  

que penetram fundo 

e que acendem partes 

em nós secretíssimas,  

do mais alto fogo)

Eucanaã Ferraz

O epílogo de Uma Faca só lâmina constitui uma retrospectiva “del 
cammin” ontológico-conceitual percorrido ao longo dos 320 hexassílabos que 
lhe antecedem. E assim como a voz lírica admite deter-se mais longamente 
na “lâmina” por ser ela, dentre todas as imagens, a que melhor condensa a 
angústia, esta leitura se limita ao epílogo por considerá-lo, em sua retrospecção, 
o segmento mais representativo do poema. Ei-lo:

De volta dessa faca, 

amiga ou inimiga, 

que mais condensa o homem 

quanto mais o mastiga;

de volta dessa faca 

de porte tão secreto 

que deve ser levada 

como o oculto esqueleto;

da imagem em que mais 

me detive, a da lâmina, 

porque é de todas elas 

certamente a mais ávida;

pois de volta da faca 

se sobe à outra imagem, 

àquela de um relógio 

picando sob a carne,

e dela àquela outra, 

a primeira, a da bala, 

que tem o dente grosso 

porém forte a dentada

e daí à lembrança 

que vestiu tais imagens 

e é muito mais intensa 
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do que pôde a linguagem, 

 

e afinal à presença 

da realidade, prima, 

que gerou a lembrança 

e ainda a gera, ainda,

por fim à realidade, 

prima, e tão violenta 

que ao tentar apreendê-la 

toda imagem rebenta. 
(MELO NETO, 1997a, p. 194-5).

Em 1971, Benedito Nunes publica, como volume integrante da coleção 
Poetas Modernos do Brasil, da Editora Vozes, o livro João Cabral de Melo 
Neto, que viria a se tornar um dos mais referenciados estudos sobre a obra 
do pernambucano. No sexto capítulo, o crítico-filósofo trata de Uma faca só 
lâmina, sobre cujo epílogo comenta: 

Devido à natureza simbólica da linguagem e ao horizonte percep-

tivo que a circunscreve, ambos assumidos pela poética de João 

Cabral, a caça às imagens, sempre deceptiva, mas sempre exigida 

pelo caráter multissimbolizável da realidade, é como a caça ao 

Snark. Quanto mais se amplia a rede verbal de que é feito e com 

que se tenta caçá-lo, mais ele escapa através de suas malhas. Esse 

paradoxo da linguagem, que a poesia aviva e que nela se extrema, 

alimentando a inquietação do caçador, já está dado no próprio 

título do poema. Pois uma faca só lâmina — sem cabo — vem 

a ser uma imagem da ausência e da incompletude, que mais au-

mentam quanto maior o golpe com que a faca da linguagem re-

corta as coisas e penetra na sua carnadura perceptiva, feita de mil 

camadas verbais. (NUNES, 2007, p. 76).

Nunes, por meio da metáfora da caça ao Snark, enfatiza a natureza 
escorregadia da realidade. Devido a essa propriedade, todo ímpeto por 
apreender o real não passaria mesmo de uma tentativa — tentativa essa que 
resulta, cabe ressaltar, “sempre deceptiva”, decepcionante. Além disso, tal 
fracasso inevitável é tanto mais evidente quanto mais preciso e poderoso for o 
instrumento empregado. Em outras palavras, a linguagem é um buraco — ou, 
ainda, areia movediça — em que mais se afunda quanto mais se tenta escapar.

No ano seguinte, sob a pena de Merquior, vem a lume A astúcia da 
Mímese, cujo maior capítulo (“Nuvem Civil Sonhada”) tornou-se outro dos 
mais importantes estudos da poética cabralina. No subcapítulo em que trata 
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especificamente de Uma faca só lâmina, Merquior recupera alguns trabalhos 
predecessores que haviam defendido a tese de que o poema tematiza a 
insuficiência da linguagem:

A propósito destas quadras, O. M. Garcia [...] comenta: “Essa ‘lem-

brança’, e essa ‘realidade, prima’ não são facilmente diagnosticadas, 

mas temos certeza de que o fato — ponto-de-sugestão ou ponto-

-de-partida para o poema de natureza afetiva, amorosa ou moral 

— qualquer que seja revestiu-se de pungência tal, que se tornou 

impossível expressá-lo em linguagem organizada: ‘Toda imagem 

rebenta’ quando tenta revestir tais sentimentos”. O comentário 

está perfeitamente de acordo com a tese do autor, segundo a qual 

o grande tema do lirismo cabralino seria a insuficiência da lin-

guagem, o sentido dos inania verba. (MERQUIOR, 1997, p. 168).

De fato, a tese da insuficiência da linguagem não parece senão “fora 
do lugar” em se tratando de um dos poetas, de todo o cânone brasileiro, 
mais avessos às premissas do Romantismo (ou, ao menos, do Romantismo 
em situação “escolar”)11. Merquior propõe, então, uma interpretação de 
inspiração heideggeriana do epílogo:

Ele não concebe a linguagem como insuficiente, e sim a realida-

de — a realidade prima isto é, o Ser em seu fundamento último 

— como inapreensível: o que, por paradoxal que pareça, não é 

a mesma coisa. O Ser não é inapreensível de maneira absoluta; 

longe disso, sua essência é manifestar-se. Mas ele é incaptável 

de maneira dialética, porque, manifestando-se não se esgota ja-

mais em nenhuma manifestação particular. Nestas condições, a 

linguagem não é impotente (ao contrário), uma das afirmações 

mais célebres do novo pensamento ontológico é a de que “a lin-

guagem é a casa do Ser” — mas, ao mesmo tempo, ela foi sempre, 

e sempre será, impotente. Pensado no horizonte do tempo, nosso 

paradoxo se dissolve. (ibid., p. 169).

Trata-se, pois, de uma impotência qualificada da linguagem. Isso 
significa que, embora a apreensão última e definitiva da realidade não seja 
possível, alguma apreensão é, sim, possível, ainda que precária e provisória. 
Essa interpretação, que em vias gerais vai ao encontro da leitura de Nunes, 
finda por levá-la além na medida em que, mais sofisticada, não apenas dá a 

11  O abuso das reticências pelos autores românticos do século XIX, por exemplo, pode 
ser compreendido justamente como índice da premissa da insuficiência da linguagem: as 
reticências indicam, afinal, algo que não pôde ser expresso através de palavras — ou seja, as 
palavras faltam, falham, não dão conta da realidade, que as transcende.
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ver a tragédia da representação mas também ilumina o parco e pobre “dizível” 
no seio do “interdito”. 

Não à toa, na década seguinte, Secchin, em João Cabral: a poesia do 
menos [1982], referenda a interpretação de Merquior:

Haveria aí uma confissão do fracasso da linguagem? Não exa-

tamente. O que se diz é que a realidade é inapreensível, não se 

esgota em nenhuma de suas manifestações. Em João Cabral, o 

discurso poético, renunciando ao silêncio ou à autocomemora-

ção, traduz, assim, a aproximação, parcial e possível, de um hori-

zonte de incompletude, que persiste sempre em aberto. Por isso, 

na tentativa de atingi-lo, qualquer palavra será pouca e pequena 

— “toda imagem rebenta”. (SECCHIN, 2015, p. 140).

Ao citar o último verso do poema, Secchin acaba por enfatizar a menor 
intensidade da linguagem em contraste com a intensidade da lembrança — 
consoante, portanto, com o conteúdo da antepenúltima estrofe. Ou seja, 
porque menos intensa, a imagem rebenta, isto é, parte-se, rompe-se, quebra-
se com violência, ou, ainda, exaure-se.

Diante disso, é lícito afirmar que os principais críticos que se detiveram 
em Uma faca só lâmina enfatizaram os limites, i.e., a impotência relativa, não 
apenas da linguagem poética mas da linguagem tout court, em detrimento 
do poder da linguagem. Trata-se de abordagem bastante adequada, uma vez 
que em Cabral o “sim” é uma ilha cercada de “não” por todos os lados. Não 
obstante, tenciono reavaliar o verso final de modo a deslocar a ênfase do “não” 
rumo ao “sim”. 

Em “João Cabral: Filosofia e Poesia” [2000], Nunes detém-se 
novamente, após quase três décadas, em Uma faca só lâmina a fim de 
exemplificar o processo pelo qual o uso sistemático de nomes designativos 
de objetos concretos catalisa um desdobramento encadeado de comparações. 
Segundo o crítico-filósofo, “os termos comparantes desempenham, por assim 
dizer, uma ação catalizadora na gestação das imagens” (NUNES, 2007, p. 
131). A destacar que, embora mencione “gestação das imagens”, o autor não 
relaciona essa metáfora ao verso final do poema, sobre o qual nada comenta. 
Coincidência ou não, tal metáfora está em linha com a releitura que ora 
proponho. Essa proposta decorre da polissemia do verbo “rebentar”, cujas 
acepções podem ser divididas em dois grupos principais a partir de um critério 
semântico e, em alguma medida, de um critério sintático (predicação verbal). 
No primeiro grupo, único em que é possível o uso transitivo direto do verbo, 
encontram-se acepções semanticamente associadas a “morrer”, “aniquilar”, 
“ceder”, “não dar conta”, “não resistir”. São exemplos12: “O cansaço rebentou 

12  Todos os exemplos foram retirados do dicionário online Michaelis.
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o animal”; “A corda, esticada demais, rebentou”; e “As águas rebentaram a 
comporta. O enorme dique rebentou.”13. São acepções, em geral, de conotação 
negativa, pois designam uma falta, constatam insuficiência ou limite. Já no 
segundo grupo, o uso transitivo direto não é, de modo algum, possível: há 
incidências de transitividade indireta, embora raras, pois o uso intransitivo 
do verbo é predominante. O campo semântico vigente é diametralmente 
oposto ao anterior: “vir a ser”, “nascer”, “brotar”, “desabrochar”, “soar com 
força”. Aqui a conotação é positiva — trata-se de um manifestar-se na máxima 
intensidade: “Ao anoitecer, as luzes da cidade rebentaram, num espetáculo 
grandioso”; “Deitou ramos, criou folhas, rebentou em flores. Rebentara, 
viçoso, o milharal”; ou “Do meio da multidão rebentou um grande grito”. 

Contudo, sequer seria preciso recorrer a fontes externas a fim de 
exemplificar o segundo grupo, pois tais acepções podem ser extraídas da 
própria obra cabralina, mais precisamente das únicas duas incidências do 
verbo “rebentar” anteriores a Uma faca só lâmina: “As amadas rebentam nas 
fontes do poema” (“As amadas”, 1997a, p. 7) e “Mas é no papel / no branco 
asséptico, / que o verso rebenta.” (“O poema”, ibid., p. 42). Convém notar que, 
em ambos os casos, há um adjunto adnominal de lugar que associa o espaço 
do poema ao campo semântico de nascedouro, fonte, origem: “nas fontes do 
poema” e “no papel/ no branco”. Além disso, em todas as incidências (na Faca 
inclusive), tem-se o uso intransitivo do verbo, de modo que se pode afirmar 
que estamos diante de um “sim”, ou, para dizê-lo cabralinamente: trata-se de 
um “rebentar” não só de “de morte” mas também “de vida”.

Vale destacar ainda que, em muitos outros poemas, há equivalentes 
semânticos desse “rebentar de vida”, sobretudo por meio de um sinônimo 
que ainda não havia sido mencionado aqui justamente por sua ambiguidade 
intrínseca. Trata-se do verbo “explodir”, que no senso-comum talvez esteja 
mais associado à morte do que à vida14, o que certamente não é o caso em 
Cabral:

[...]  

vê-la brotar como há pouco 

em nova vida explodida;  

mesmo quando é assim pequena  

a explosão, como a ocorrida;  

mesmo quando é a explosão 

de uma vida Severina.

13  Nos dois últimos exemplos, há verbos cujo sentido é negativo a despeito do uso 
intransitivo. Assim, pode-se afirmar que o uso intransitivo é comum dos dois grupos, ao 
passo que o uso transitivo é exclusivo das acepções do grupo de conotação negativa.
14  Como contraexemplos se poderia pensar no Big Bang ou na explosão do zigoto em 
milhões de novas células. Em ambos os casos, trata-se evidentemente de um “explodir de 
vida”.
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(“Morte e Vida Severina”, 1997a, p. 180, grifos meus)

[...] 

o rumor 

da oculta fábrica 

que cria as coisas 

o oculto impulso 

que explode em coisas

(“A Árvore”, 1997a, p. 43, grifos meus)

Flor é o salto 

da ave para o voo; 

o salto fora do sono 

quando seu tecido

se rompe; é uma explosão 

posta a funcionar, 

como uma máquina, 

[...]

(“Antiode”, 1997a, p. 69, grifos meus)

Um toro de lidia é como um rio 

na cheia. Quando se abre a porta, 

que a custo o comporta, e o touro 

estoura na praça, [...]

(“El toro de Lidia”, 1997b, p. 71, grifos meus)

Cabe aqui uma ressalva. Afinal, justamente porque Cabral não é (nem 
nunca foi) um poeta dogmático, torna-se imprescindível destacar que, em 
sua poesia, vida e morte são indissociáveis. Assim como Descartes alcança a 
máxima certeza através da dúvida mais radical, também no poeta da pedra 
os extremos convergem. No primeiro grupo de acepções do verbo “rebentar”, 
a negatividade está associada à constatação de um limite. Contudo, essa 
associação também se dá no segundo grupo, do “rebentar de vida”. Isso porque 
“manifestar-se na máxima intensidade” não é senão manifestar-se no limite. 
O touro que na praça estoura, isto é, explode, isto é, rebenta, manifesta-se em 
todo o seu esplendor. Não por acaso, ele “é como um rio na cheia”, ou seja, um 
rio que, por atingir seu limite, mal cabe em si — ou, melhor ainda, um rio que 
transborda, isto é, que explode para além de suas margens. Já na “Antiode”, o 
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tecido do sono se rompe — ou seja, cede, não resiste. Eis o “rebentar de morte”. 
Contudo, justamente esse rebentar do tecido do sono é condição necessária 
para “o salto da ave para o voo” ou para o desabrochar da flor. Eis aí o “rebentar 
de vida”. São, portanto, movimentos indissociáveis.

Pode-se dar ainda um passo adiante e destacar a relação entre os 
verbos rebentar e chocar, que embora não sejam sinônimos quando em estado 
de dicionário, na poesia cabralina vinculam-se por meio da violência (leia-se 
intensidade) da vida:

O que vive choca,  

tem dentes, arestas, é espesso. 

[...] 

Como todo o real 

é espesso.

(“O Rio”, 1997a, p. 84, grifos meus)

[...] 

que o seu é um peso morno, túmido, 

um peso que é vivo e não morto. 

[...] 

É a que se sente ante essas coisas 

Que conservando outras guardadas 

Ameaçam mais com disparar 

Do que com a coisa que disparam.

(“Ovo de galinha”, 1997a, p. 293-4, grifos meus)

O ovo de galinha ameaça disparar, isto é, chocar, isto é, rebentar a 
casca que a custo o comporta. Tal qual o ovo, “o que vive choca”, ou seja, 
quebra expectativas, rompe paradigmas. A violência do que é vivo, do que na 
máxima intensidade se manifesta, reúne todas essas imagens sob a égide do 
rebentar a barreira entre o “não” e o “sim”, i.e., do rebentar limites, sejam eles 
estéticos, morais, físicos ou mesmo ontológicos.

Há, por último, três poemas coligidos em Museu de tudo — logo, 
cronologicamente posteriores a Uma faca só lâmina — em que essa 
indissociabilidade se torna ainda mais patente15:

15  Nesse sentido, pode-se dizer que os livros posteriores a A educação pela pedra implicam 
não o abandono do projeto anterior (como acredita Santiago), mas justamente o contrário: 
fazem jus a ele na medida em que se dão a ver mais nitidamente certas marcas da poesia 
cabralina desde sempre presentes, mas talvez apenas “em estado de semente”, motivo pelo 
qual haviam passado despercebidas ou ignoradas pela crítica. Nos livros derradeiros, pode 
o autor enfim “explodir suas sementes”, de modo que um exercício interessante é ler a obra 
pré-1966 à luz da produção posterior.
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EL CANTE HONDO

This is the way the world ends  

Not with a bang but a whimper  

T. S. Eliot

O cante hondo às mais das vezes 

desconhece essa distinção: 

o seu lamento mais gemido 

acaba em explosão. 

Tão retesada é sua tensão, 

tão carne viva seu estoque,  

que ao desembainhar-se em canto  

rompe a bainha e explode.

(Museu de Tudo, 1997b, p. 47, grifos meus)

CARTÃO DE NATAL

Pois que reinaugurando essa criança 

pensam os homens 

reinaugurar a sua vida 

e começar novo caderno, 

fresco como o pão do dia; 

pois que nestes dias a aventura 

parece em ponto de voo, e parece 

que vão enfim poder 

explodir suas sementes: 

 

que desta vez não perca esse caderno 

sua atração núbil para o dente; 

que o entusiasmo conserve vivas 

suas molas, 

e possa enfim o ferro 

comer a ferrugem, 

o sim comer o não.

(ibid., p. 90, grifos meus)
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DUPLO DÍPTICO

Para este a vida não foi feita

para ser guardada em cofre. 

Guardada dentro dele, a vida 

é presença que em tudo explode.

[...]

De osso: mas caroço e explosivo 

com toda a explosão da semente, 

Levando sua planta futura 

viva e mais, latejadamente.

Se este descuida a menor fresta 

a vida explode, extravasada, 

como a explosão de uma romã, 

que em espanhol se diz granada.

(ibid., p.66-7, grifos meus)

“El cante hondo” vai de encontro à distinção proposta nos versos 
de Eliot que lhe servem de epígrafe. Vai também na contramão de críticos 
que julgam ser a obra cabralina uma poesia dogmática, de lógica negativa e 
excludente. No poema, vigora justamente a dúvida, a total indissociabilidade 
entre o gemido e a explosão. A notar que, no poema de Eliot, o gemido 
(whimper) associa-se à morte, uma vez que é com um gemido que o mundo 
acaba, ou seja, que ele morre. O termo negado é a explosão (bang), que — 
justamente por negação — passa a estar associada ao nascimento — qual na 
teoria científica do nascimento do mundo (Big bang). O cante hondo, objeto 
que Cabral elege — e, na medida em que elege, elogia —, é precisamente 
aquele em que tal distinção é suspensa. Trata-se de um movimento próprio 
de toda a obra cabralina: em “El cante hondo”, o “rebentar de morte” (gemido) 
cede lugar ao “rebentar de vida” (explosão) exatamente como — para citar 
outro exemplo anterior a 1966 — em “Morte e Vida Severina”, o retirante 
Severino, cansado de resistir, prestes a rebentar e “saltar fora da ponte e da 
vida”, é dissuadido pela vida mesma, que “rebenta” em nova vida, ainda que 
precária e provisória. 

À luz dessas considerações, proponho reler o “rebentar da imagem” no 
verso final de Uma faca só lâmina não só como um “rebentar de morte” mas 
também “de vida”. Para isso, deve-se observar a configuração espaço-temporal 
do processo de apreensão do real subjacente ao poema: no nível mais alto está 
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o inefável, a realidade rarefeita e impalpável; em seguida, há a lembrança, que 
já é, ela mesma, imagem da coisa-em-si; a bala, por sua vez, é a imagem dessa 
imagem — logo, imagem de segundo grau; o relógio é, por sua vez, imagem 
da imagem da imagem, e a faca, imagem de quarto grau. Na contramão da 
escala platônica, segundo a qual a imagem mais adequada é a mais imediata 
— ou seja, a imagem é tanto mais fiel a seu modelo quanto mais próxima dele 
estiver na “linha sucessória” —, no poema a imagem que melhor traduz o real 
é justo aquela que mais dista tanto no tempo quanto no espaço. 

A lição não consiste, portanto, em que as imagens fracassam por não 
darem conta de apreender o real em toda a sua força, mas no exato oposto: o real 
é impalpável por natureza — inapreensível senão através da linguagem, que 
confere corpo, carne, ao que, inefável, não se deixa apreender imediatamente. 
Ou seja, trata-se de um elogio ao poder da linguagem, sem, contudo, recair 
no triunfalismo. Isso porque no horizonte permanece a ressalva de que 
a apreensão é sempre contingente, provisória. A esta altura, torna-se lícito 
estabelecer um paralelo entre imagem e vida: ante a violência do real, não 
será melhor saltar fora da ponte e da vida rumo ao silêncio da morte? Não será 
lutar com palavras a luta mais vã, uma vez que a caça às imagens é, como diz 
Benedito Nunes, “sempre deceptiva”? A essa pergunta talvez não haja melhor 
resposta do que o espetáculo da linguagem: vê-la desfiar seu fio no rebentar 
das imagens de Uma faca só lâmina.
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Da voz e da imagem nos telefones de João 
Cabral de Melo Neto

Voice and image on João Cabral de 
Melo Neto’s phones

Fabiana Renata Borsato1

RESUMO

João Cabral de Melo Neto reitera temas, figuras e ritmos em suas obras poéticas. 
A figura do telefone adquire plasticidade para transmitir tanto o medo e a morte 
quanto a luz, a constância e a inteireza da mulher-cidade, sendo imagem presente 
em obras diversas do poeta. Este estudo pretende comentar alguns desses poemas 
que apresentam a figura do telefone para compreender a rede de relações sintáticas, 
semânticas e rítmicas promovida por Cabral para tecer narrativas do feminino e do 
onírico.  

Palavras-chave: João Cabral de Melo Neto; poesia discutida; reescrita. 

ABSTRACT

João Cabral de Melo Neto reiterates themes, images and rhythms in his poetic works. 
The figure of the telephone acquires plasticity to transmit both fear and death, as well 
as light, constancy and integrity of the city-woman, being an image present in several 
works of the poet. This study intends to comments on some of these poems that 
present the image of the telephone to understand the network of syntactic, semantic 
and rhythmic relations promoted by Cabral to weave the narratives of the feminine 
and the oneiric.

Keywords: João Cabral de Melo Neto; discussed poetry; rewritten.
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117Mas o construtor, que agora faço surgir, encontra diante de si, como 

caos e matéria primitiva, precisamente a ordem do mundo que o 

Demiurgo extraiu da desordem inicial. A Natureza está formada, 

os elementos separados; mas algo a ele se impõe, impelindo-o a con-

siderar inacabada essa obra que deverá ser remodelada e mobiliza-

da para satisfação mais especial do homem.2 

Retomadas temáticas e rítmicas são frequentes na poesia de João Ca-
bral. Os temas da migração, da seca, do fazer artístico, da linguagem 
poética, das paisagens; as imagens do rio, da faca, da pedra, de Sevilha 

e do Nordeste brasileiro são recorrentes na poesia do autor. A imagem do “te-
lefone”, emblema tecnológico da comunicação a partir de fins do século XIX, 
responsável pelo contato virtual rápido e eficaz, aparece por primeira vez no 
livro de estreia, Pedra do sono, em três poemas que apresentam marcas oníri-
cas e que parecem interligados por um viés metapoético e por uma atmosfera 
de medo, morte, contradições que insinuam o contexto bélico de produção e 
publicação dos poemas dessa obra – a Segunda Guerra Mundial. 

2  VALÉRY, Paul. Eupalinos ou o arquiteto = Eupalinos ou L’Architecte. Tradução de Olga 
Reggiani. Rio de Janeiro: Editora 34. Edição bilíngüe francês/português, 1996, p.171.
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“Poema deserto” é o primeiro texto a anunciar a figura do telefone. 
Quando o eu-poético diz que “Nem mesmo pelo telefone/me jogavam uma 
bomba.”3, há certo apelo ao objeto mediador entre poeta e espaço exterior, 
sendo que o primeiro espera que do telefone surja uma bomba e algo venha 
a acontecer nesse espaço fechado, contraditório e ilógico de ação e reação em 
que se desenvolve “Poema deserto”: “te evito te executo”4. Trata-se de uma voz 
poética que se enuncia na primeira pessoa do singular, confessa sua paralisia 
frente aos fatos que ocorrem longe dali e à revelia de sua vontade, enumera 
um conjunto de ações contraditórias e aniquiladoras na estrofe final, cita a 
voz de um outro que assume entoação interrogativa e hipotética: “Por que 
não um tiro de revólver/ ou a sala subitamente às escuras?”5, mas não retoma 
a imagem do telefone, ficando essa restrita ao sexto verso.

No mesmo livro, encontra-se o intrigante poema “O regimento”, que 
aproxima espaço bélico e poemas transcritos pela comunidade para serem 
guardados pelos soldados sob pratos de refeições. O primeiro terceto desse 
poema finaliza com o verso “(Tais gritos ao telefone não perturbavam o 
silêncio.)”6. Aparentemente não há coesão entre os versos que compõem a 
primeira estrofe porque o verso 1 não apresenta verbo e utiliza o recurso da 
enumeração para instaurar imagens em um cenário; o verso 2 menciona uma 
explosão da noite no eu-poético, seguida de uma frase que não apresenta 
evidente conexão com a referida explosão: “Não creio necessário”7; e o último 
verso, pela presença dos parênteses que expressam informação acessória, pode 
ser lido como um acréscimo de dado ao verso anterior, ou seja, o de que a voz 
em discurso direto, indiciado pelo travessão, foi modulada em som agudo, 
estridente, mas que, surpreendente e ilogicamente, não perturbou o silêncio: 
“O estudo, o trabalho, o relógio na torre./ - A noite explodiu em mim? Não 
creio necessário./ (tais gritos ao telefone não perturbavam o silêncio.)”8

Entre o eu e o nós, o poema expressa vozes diversas, situações bélicas 
e transcrições poéticas aparentemente inconciliáveis com soldados e laranjas. 
Assim como no poema anterior, a figura do telefone em “O regimento” 
restringe-se à moldura dos parênteses do terceiro verso, na inusitada emissão 
de um grito insonoro que junto com outros procedimentos (como a presença 
de três períodos interrogativos e de elipses verbais em todo o poema) 
desencadeiam cenas próximas do nonsense. 

O mesmo não acontecerá no terceiro poema de Pedra do sono, que 
apresenta em seu léxico o termo telefone reiterado quatro vezes. Trata-

3  MELO NETO, João Cabral de. Pedra do sono. In: ______. Obra Completa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1999, p.44.
4  Ibidem, p. 44.
5  Ibidem, p. 44.
6  MELO NETO, João Cabral de. Pedra do sono. In: ______. Obra Completa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1999, p.52.
7  Ibidem, p. 52.
8  Ibidem, p. 52.
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se de “O poeta”. Nele, o telefone apresenta asas e se relaciona com imagens 
estranhas como a do pássaro-trovão. Até o acender da noite, anunciado na 
estrofe final, serão perturbadoras as imagens que descem do telefone do 
poeta: vozes sem cabeça, susto, medo, morte de neve. A segunda quadra ainda 
mantém a imagem do telefone, mas a ela acrescenta um novo traço que dá a 
ver um objeto alado que divide o verso e o espaço com o poeta: “O telefone 
com asas e o poeta”9. 

O segundo verso dessa mesma estrofe intensifica a atmosfera onírica 
do poema ao promover certa hesitação sobre a identidade do sujeito da 
oração, se é o telefone com asas ou o poeta, pois ambos estão presentes no 
verso de abertura da quadra e estarão presentes em todas as estrofes, sendo 
que o termo poeta será reiterado cinco vezes, além da presença no título do 
poema, o que promove uma espécie de equivalência entre as imagens devido 
ao protagonismo que adquirem no texto poético:

O poeta

No telefone do poeta 

desceram vozes sem cabeça 

desceu um susto desceu o medo 

da morte de neve.

O telefone com asas e o poeta 

pensando que fosse o avião 

que levaria de sua noite furiosa 

aquelas máquinas em fuga.

Ora, na sala do poeta o relógio 

marcava horas que ninguém vivera. 

O telefone nem mulher nem sobrado, 

ao telefone o pássaro-trovão.

Nuvens porém brancas de pássaros 

acenderam a noite do poeta 

e nos olhos, vistos por fora, do poeta 

vão nascer duas flores secas.10 

Vê-se que o telefone é figura reiterada em três estrofes. Na primeira, 
ele tem a função de deslocamento de elementos perturbadores; na segunda 
adquire equivalência visual com um pássaro e, somado à figura do poeta, uma 

9  Ibidem, p. 52.
10  MELO NETO, João Cabral de. Pedra do sono. In. ______. Obra Completa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1999, p.52-53.
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possível mudança de função, gerada pela expectativa de um deslocamento 
reverso dos elementos presentes na “noite furiosa”, nomeados “máquinas 
em fuga”. Na terceira quadra do poema, o telefone transmite a figura/
som do pássaro-trovão que será parcialmente retomada na última quadra, 
nas nuvens brancas de pássaros que acendem a noite e consequentemente 
fazem brotar flores secas dos olhos do poeta. Nesse poema, é notório o 
procedimento de discussão de imagens que tem por núcleo a figura sinérgica 
e cinética do telefone. Sua força sinérgica associa elementos contrários e 
inusitados como “vozes sem cabeça”, “pássaro-trovão”, “máquinas em fuga” e 
é núcleo promotor de um movimento oscilatório de transmissão e retomada 
de termos, em cooperação com a figura do poeta. A cinética, recorrente no 
processo composicional de João Cabral, depura o material poético e funciona 
como uma engrenagem sintática que avança e retorna, instaura relações de 
coordenação e subordinação entre os versos, mantém, acrescenta e altera as 
figuras nucleares mobilizadas no poema. Em Pedra do sono, alguns elementos 
da dinâmica da poesia de João Cabral já estão presentes, aquilo que a crítica 
literária reconhecerá, no conjunto da obra do poeta como uma “confluência, 
em tensão continuada, de um tom expositivo e um andamento narrativo na 
composição do poema.”11 e que está fundamentado no trabalho sintático com 
as imagens poéticas. 

A discussão de imagens, segundo João Cabral, é procedimento 
adotado com base nos estudos que realizou dos poetas metafísicos ingleses, 
quando trabalhou no Consulado de Londres, em 1950. Sendo assim, Pedra do 
sono, publicada em 1941, é obra anterior às leituras praticadas na Inglaterra. 
Entretanto, vemos que Cabral pratica o procedimento desde o livro de estreia. 
O termo telefone está presente no conjunto de três poemas de viés metapoético 
e, gradativamente, essa figura assume maior protagonismo, aparecendo, junto 
com a figura do poeta, em três das quatro estrofes de “O poeta”, sendo ambas 
imagens reiteradas e ressignificadas verso a verso para compor o espaço 
onírico do poema.  

Em 1959, portanto após a estada em Londres, João Cabral publica 
a obra Quaderna e nela o signo telefone reaparece para transmitir imagens 
completamente diversas daquelas presentes em Pedra do sono. Em lugar das 
incômodas e contrastantes figuras oníricas, da atmosfera beligerante, das 
conexões ilógicas entre espaços interiores e exteriores de Pedra do sono, o 
telefone de Quaderna transmitirá a luz interna da figura feminina e sensual 
com a qual dialoga o eu-poético de “Paisagem pelo telefone”. O telefone 
continua a desempenhar o papel de mediador de fatos e interlocutores, mas 
a imaginação literária concentra seu olhar/audição nas descrições de corpos/
paisagens femininas, na expectativa de presença dessa que “nada embacia,” e 

11  SUSSEKIND, F. Com passo de prosa: voz, figura e movimento na poesia de João Cabral 
de Melo Neto. In. ______. A voz e a série. Rio de Janeiro: Sette Letras; Belo Horizonte: Ed. 
UFMG, 1998, p.47. Grifo da autora.
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para isso, o poeta mobiliza o signo telefone, o abandona por algumas estrofes 
para desdobrar outros campos semânticos e o retoma no verso 29: 

Paisagem pelo telefone 

1. Sempre que no telefone 
2. me falavas, eu diria 
3. que falavas de uma sala 
4. toda de luz invadida,

5. sala que pelas janelas, 
6. duzentas, se oferecia 
7. a alguma manhã de praia, 
8. mais manhã porque marinha,

9. a alguma manhã de praia 
10. no prumo do meio-dia, 
11. meio-dia mineral 
12. de uma praia nordestina,

13. Nordeste de Pernambuco, 
14. onde as manhãs são mais limpas, 
15. Pernambuco do Recife, 
16. de Piedade, de Olinda,

17. sempre povoado de velas, 
18. brancas, ao sol estendidas, 
19. de jangadas, que são velas 
20. mais brancas porque salinas,

21. que, como muros caiados 
22. possuem luz intestina, 
23. pois não é o sol quem as veste 
24. e tampouco as ilumina,

25. mais bem, somente as desveste 
26. de toda sombra ou neblina, 
27. deixando que livres brilhem 
28. os cristais que dentro tinham.

29. Pois, assim, no telefone 
30. tua voz me parecia 
31. como se de tal manhã 
32. estivesses envolvida,
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33. fresca e clara, como se 

34. telefonasses despida, 

35. ou, se vestida, somente 

36. de roupa de banho, mínima,

37. e que por mínima, pouco 

38. de tua luz própria tira, 

39. e até mais, quando falavas 

40. no telefone, eu diria

41. que estavas de todo nua, 

42. só de teu banho vestida, 

43. que é quando tu estás mais clara 

44. pois a água nada embacia,

45. sim, como o sol sobre a cal 

46. seis estrofes mais acima, 

47. a água clara não te acende: 

48. libera a luz que já tinhas.12

“Paisagem pelo telefone” apresenta, no título, dois substantivos 
semanticamente contrários que adquirem relação de complementaridade. 
Paisagem, de ordem visual e táctil divide o título com telefone, signo de 
ordem auditiva que adquire no poema a capacidade de gerar som e imagem, 
pois se ao telefone cabe a transmissão da voz, ao poeta cabe fazer desse som 
um símile. Para dar a ver a luz proveniente do corpo feminino, o poema faz 
do telefone meio de dissecção da imagem-paisagem. Não há um ponto-de-
fuga a limitar a visão do leitor, mas duzentas janelas dilatadoras do olhar. A 
simultaneidade e os paralelismos impedem qualquer limitação e oferecem 
mobilidade às imagens justapostas. Em lugar da tridimensionalidade que, “em 
sua ilusão, exige a fixação do espectador num ponto ideal”13, Cabral pluraliza 
os dominantes do poema e insere duzentas janelas hiperbólicas numa só 
sala, procedimento equivalente ao anunciado pelo crítico João Cabral, no 
ensaio “Joan Miró”, em que analisa a pintura do catalão. Isso equivaleria a 
dizer que em “Paisagem pelo telefone” há, de modo similar ao que ocorre 
na pintura de Miró, uma sucessão de figuras dominantes, “que se propõem 
simultaneamente, pedindo do espectador uma série de fixações sucessivas, em 
cada uma das quais lhe é dado um setor do quadro.”14. No poema, essas figuras 

12  MELO NETO, João Cabral de. Quaderna. In: ______. Obra Completa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1999, p. 225-227. Os versos foram numerados para facilitar a identificação 
quando mencionados neste estudo.
13  MELO NETO, João Cabral de. Joan Miró. In. ______. Obra Completa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1999, p. 692.
14  Ibidem, p. 697.
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adquirem coesão porque estão interligadas por uma sintaxe coordenativa ou 
subordinativa. À estaticidade das figuras, João Cabral oferece o dinamismo 
sintático e plástico, cria uma rede de palavras que avançam e retornam, 
aparecem e desaparecem, começam e recomeçam, intensificando a luz das 
coisas e da voz que fala ao telefone.

Em relação ao ritmo do poema, o acento tônico, na maioria dos versos, 
recai sobre as sílabas 3 e 7 ou 4 e 7, o que lhe oferece uma cadência rítmica 
binária, e oscilações acentuais típicas da redondilha maior. Assim como as 
imagens desencadeadas sucessivamente na sintaxe do texto, e simultaneamente 
na memória, a cadência rítmica encantatória estimula a repetição e a relação 
intrínseca entre som e figuras, verificável desde a primeira estrofe, quando 
a imagem “sala” está implícita nas assonâncias em /a/ do verso 2 e no signo 
faLAvAS que possui em seu interior o anagrama de “sala”. A reincidência do 
signo “falavas” no terceiro verso, seguido de “sala”, parece antecipar a imagem 
da interlocutora nua que fala ao telefone, no espaço de uma sala.

Para alcançar essa imagem, o poema faz uso de recorrências e 
paralelismos. A palavra “telefone” está presente no título e nos versos 1 e 
40. O verbo “falavas” aparece nos versos 2, 3 e 39. O pronome “eu” mais o 
verbo “diria” fazem paralelismo nos versos 2 e 40. Os versos 7 e 9 formam par 
idênticos. O signo “luz” está nos versos 4, 22, 38, 48, além dos muitos sinônimos 
ou termos análogos a esse signo, como: janelas, manhã, meio-dia, brancas, sol, 
caiados, ilumina, brilhem, cristais, clara, cal, acende; e dos antônimos sombra, 
neblina. Os paralelismos constroem a isotopia da claridade capaz de dar a 
ver a paisagem pelo telefone que tem por núcleo a interlocutora despida. Do 
conjunto de imagens, somente três possuem luz intestina: a interlocutora, 
as velas ao mar e os muros caiados. As demais são “invadidas” pela “luz”. 
Trata-se de uma paisagem que, no princípio, se ocupa da luz invasora, mas, 
gradativamente, descobre a luz dos cristais internos que permitem ver a 
interlocutora não mais oculta, como nos versos iniciais, mas presentificada em 
“tu” (v. 43), único pronome do caso reto que faz referência à mulher despida. 

Na estrofe 8, após o movimento de expansão das imagens rumo à 
paisagem exterior, há a recuperação da imagem e condição inicial da voz ao 
telefone. Essa retomada do signo auditivo não significa o abandono do visual 
que continua prevalecendo na descrição da voz fresca e clara, despida de 
todo excesso, precisa e mínima como uma manhã ensolarada. Tal dispositivo 
é ativado quando as várias imagens mobilizadas começam a se afastar da 
imagem nuclear – o corpo feminino que fala ao telefone. Então, o poeta 
recupera o elo entre as imagens. Esse recurso também acontece na estrofe final 
que faz referência à sexta estrofe do poema, quando a “luz intestina” aparece 
pela primeira vez de forma explícita no poema. O verso de encerramento 
também recupera o elemento luminoso: libera a luz que já tinhas. Da “pintura” 
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justaposta de sala, janelas, manhã, praia e muros caiados surge a luz intestina 
que equivale à imagem feminina da mulher-poesia.

Vê-se que o recurso que Cabral conceitua como poesia discutida dá-
se em “Paisagem pelo telefone” pela retomada de termo ou expressão da 
estrofe anterior, à maneira do leixa-pren empregado em cantigas medievais. 
Conforme afirmado acima, quando do estudo dos poemas de Pedra do sono, 
a retomada do termo telefone, em “O poeta”, viabiliza a hipótese de que 
João Cabral colhe da tradição literária o procedimento evidenciado na lírica 
medieval, o que pode ser reforçado pelo conhecimento que o poeta possuía 
da poesia medieval espanhola e da literatura popular do Nordeste brasileiro. 

O poeta também se interessou pela “destreza intelectual e/ou 
capacidade associativa”15 dos poetas metafísicos ingleses, definida como wit. 
A crítica do wit ficou dividida em relação a seu emprego, ora considerando as 
associações geniais, ora achando-as excessivas por “forçar ideias heterogêneas 
a coexistirem”16. Predominam na obra de João Cabral as associações de 
imagens pertencentes a campos semânticos díspares. As sucessivas avaliações 
críticas do conceito chegaram ao traço surpresa do wit como importante 
elemento comunicativo. Trata-se de um trabalho expressivo e intelectual com 
a linguagem que gerou desconfiança dos românticos, sob o argumento de se 
tratar de uma “falta de espontaneidade.”17, lembrando que Cabral preferia o 
cálculo e o controle de seu métier à espontaneidade e ao improviso. Eliot, 
em sua revisão crítica do conceito de wit e da poesia metafísica, realizada no 
ensaio The Metaphysical Poets (1921), afirma que os metafísicos apresentam 
“sensuous thought” em uma aura de “wit”, o que controla o excesso de paixão e 
de sentimentos, bem como a exagerada seriedade, mobilizando o autocontrole 
do intelecto alerta. João Cabral, ao dialogar com essa tradição literária, 
mobiliza imagens literárias inusitadas que aproximam o corpo feminino 
do muro caiado, ambos núcleos de luz interior. Além disso, pelo recurso da 
retomada, “Paisagem pelo telefone” repete palavras e expressões da estrofe 
anterior, num encadeamento de imagens coesas no espaço do poema porque 
trabalhadas de modo a gerar restabelecimentos, atenuações, intensificações, 
temporalização estendida, traços da situação agradavelmente sedutora em 
que se encontra o eu-poético que escuta a voz e a descreve.

Percebe-se que todo o poema apresenta reiterações de termos 
interestróficos e intraestróficos, com a presença de anáfora e anadiplose. Cabral 
também mobiliza classes gramaticais promotoras de relações entre termos 
dos versos, tais como o pronome relativo, as conjunções alternativas, aditivas, 
explicativas e comparativas, os advérbios de intensidade e de negação. Tudo 

15  LIMA, José Luís Araújo. A poesia dos Metafísicos: modos da expressão e o efeito de 
“awareness”. Revista da Faculdade de Letras. Línguas e Literaturas. - Porto. - 2ª série, v.1 
(1984), p.248.
16  Ibidem, p. 248.
17  Ibidem, p. 249.
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está cuidadosamente interligado na trama sintática, e esses dispositivos da 
linguagem são mobilizados para a construção da imagem complexa do corpo 
de luz. O poema parte da chamada telefônica, realizada no espaço privativo 
de uma sala, para expandir a imagem rumo ao exterior praiano da paisagem 
recifense, discutida até o verso 29, quando a conjunção “pois” e a repetição 
do termo “telefone” concentra a atenção na voz-imagem ao telefone. Inicia-se 
o processo de desnudamento da imagem. Pelo recurso da retificação, o eu-
poético despe a imagem até alcançar a sua luz interior. A expressão “como 
se” (versos 31 e 33) oferece um traço ficcional passível tanto de revisão das 
impressões (versos 35 e 36) quanto de acréscimo de dados (versos 39 a 42) 
sob a intenção de depuração da imagem. A cadência rítmica encantatória 
associada às reiterações de algumas figuras distribuídas estrategicamente 
no poema e à estrutura sintática de caráter lógico-argumentativo são 
coerentes com o processo de ajustamento da imagem nos poemas de Cabral. 
O poeta prova, substitui, refuta, recupera figuras por meio do recurso da 
reiteração. Além disso, promove o diálogo entre obras ao praticar a permuta 
de ritmos e figuras.18

O signo telefone aparecerá em outros dois poemas que compõem a 
obra Sevilha andando, de 1993. Neles, a interlocutora que fala ao telefone é 
Sevilha personificada em corpo-cidade que desperta no eu-poético o desejo 
e a forte expectativa de contato. O primeiro poema apresenta dois blocos de 
três estrofes cada, assim divididos pela pontuação final de cada bloco, o que 
denota a conclusão de um período, ideia ou relato:

Sevilha ao telefone

1. Falo a Sevilha: ao telefone. 

2. Ela, a qualquer hora do dia. 

3. Falo até quando ocupado, 

4. e está quase sempre Sevilha.

5. Falo mesmo quando ela dorme 

6. (ah! poder despertar Sevilha!), 

7. porque sei sempre quem está 

8. no extremo da linha vazia:

9. é um vazio vivo, habitado 

18  Embora a permutação aconteça de modo bastante evidente na obra A educação pela 
pedra, onde são encontradas permutas intragrupais e intergrupais, conforme Secchin 
(2014, p. 238), este estudo aponta para a permuta da figura do telefone em três obras de 
Cabral: Pedra do sono, Quaderna e Sevilha andando, sendo que entre essas duas últimas 
obras ocorre inclusive a permuta temática (a audição da voz feminina) e rítmica (“Paisagem 
pelo telefone” e “Ainda Sevilha ao telefone” empregam o verso heptassílabo, apresentam 
cadência binária e rimas pareadas em /i/).
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10. por todo o zumbir que é Sevilha 

11. mesmo dormida de todo: 

12. O que é muito pouco por dia.

13. Ligo o telefone e espero: 

14. melhor se não o atendessem. 

15. Então, é o respirar recado: 

16. Fala-me dormindo, e entendo

17. e me diz tudo que acordada 

18. por puro pudor não diria: 

19. “Não imagines que sou menos 

20. porque agora estou dormida;

21. tanto dormindo entre lençóis, 

22. ou no telefone abstraída, 

23. te respondo em mulher inteira, 

24. mais que qualquer outra, Sevilha.”19

O primeiro bloco de estrofes funciona como um intróito ao tema da 
constância de Sevilha ao telefone (versos 2 e 4) e da obsessão do eu-poético 
pela comunicação com ela (verso 5). O segundo bloco instaura a narração de 
um episódio em que o eu-poético telefona para Sevilha e, enquanto espera, 
afirma, no verso 14, o desejo de que Sevilha não o atenda, contradizendo o 
verso 6 do primeiro bloco que, entre parênteses, confessa de modo reservado: 
“(Ah! poder despertar Sevilha!),”. Essa contradição estende-se para Sevilha 
que fala ao telefone, mas permanece dormida, motivo por que, segundo 
o eu-poético, ela confessa o que não diria se estivesse desperta. Sevilha 
atende ao apelo presente no verso 6 e sua voz assume o discurso direto, 
resultando no tom dramático dessa parte do poema devido à presença da 
voz confessional e íntima da interlocutora que apresenta ao eu-poético a sua 
condição de “mulher inteira”. 

As reiterações intra e interestróficas também são praticadas nesse 
poema, sendo que o termo “Sevilha” e seu substitutivo pronominal “ela”, oculto 
ou não, aparecem em todas as estrofes. Além disso, há a repetição do campo 
semântico relativo à sonoridade, no termo “telefone” e nos verbos “falar”, 
“dizer”, “responder”, “respirar”, além da substantivação de “zumbir”. Por outro 
lado, junto dessa coerência lexical e sintática está a surpreendente quebra de 
convenções da Sevilha que fala dormida, numa espécie de sonambulismo 
confessional. Nos versos 21 e 22, Sevilha inclusive questiona uma possível 
crença do eu-poético que desautoriza a voz que fala dormida ou absorta. 

19  MELO NETO, João Cabral de. Sevilha andando. In: Obra Completa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1999, p.642-643.
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Além disso, o eu-poético aparece confuso porque quer e não quer despertá-la. 
Nesse sentido, o poema “Sevilha ao telefone” parece dialogar com “O poeta”, 
de Pedra do sono. Eles se aproximam pelos traços contraditórios e ilógicos. 
Enquanto no primeiro, isso se deve ao contexto bélico, no outro parece ser 
uma concessão à figura feminina e a seu poder encantatório. Em qualquer 
condição, Sevilha é mulher inteira e singular. 

Outro aspecto a discutir é o emprego do pretérito imperfeito em 
“Paisagem pelo telefone”, o que oferece a ideia de ação inconclusa, pertencente 
a um passado ainda presente e em processo. O poema “Sevilha ao telefone” 
emprega o tempo presente para apresentar a condição permanente de Sevilha: 
inteireza e singularidade, o que viabiliza essa imagem paradoxal de uma 
Sevilha desperta e adormecida, distante e próxima, que fala e dá a ver sua 
inteireza de cidade e de mulher. 

Outro poema de Sevilha andando que apresenta similar mote é “Ainda 
Sevilha ao telefone”, mas em lugar da voz da interlocutora Sevilha, o que se 
ouve é a dinâmica do funcionamento da cidade. Trata-se de um só episódio 
que se inicia novamente no desejo do eu-poético de falar com Sevilha pelo 
telefone e termina com a expansão sonora e a instauração de várias imagens 
que metaforizam o pulsar da cidade: relógio com vida, ácido vivo de ginja, 
pulsação longínqua, pregão de tudo, pragas de vizinhas, arfar de cidade:

Ainda Sevilha ao telefone

Quando pelo telefone 

quero falar com Sevilha  

e Sevilha, por acaso,  

está no instante dormida,

deixo aberto o telefone 

à concha de voz vazia: 

ouço então no telefone 

como relógio com vida,

toda uma vida passar 

como o ácido vivo de ginja. 

Ninguém fala ao telefone, 

mas há pulsação longínqua;

onde há um pregão de tudo, 

onde há pragas de vizinhas, 

e se ouve o arfar de cidade 
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que sabe dormir feminina.20

A concha do telefone conecta espaços da cidade de Sevilha e desperta 
a memória do eu-poético que sente a pulsação vital de Sevilha, listada na 
estrofe final. Longe ou perto de Sevilha, no tempo presente ou pela mediação 
da memória, o eu-poético estabelece com ela uma relação afetuosa, estética, 
sensual. A paisagem e a cultura do lugar parecem promover a integração 
do eu poético com o espaço e seus elementos. Determinantes culturais e 
topográficos fazem de Sevilha um espaço do desejo e do bem-estar.

No livro Sevilha andando, os dois poemas mencionados, quando 
inter-relacionados, adquirem aspecto serial não só pela retomada temática, 
lexical, de versos e figuras, mas também pela repetição da ação de telefonar 
para Sevilha, marcada pela presença do advérbio “ainda”.

A série, segundo Sussekind (1998), instaura no texto um acúmulo 
de detalhes e paralelismos que geram certa orientação narrativa. Quando 
lemos “Ainda Sevilha ao telefone”, o advérbio do título anuncia a relação de 
implicação com “Sevilha ao telefone”, interligando os episódios e gerando 
uma trama narrativa em que Sevilha ora atende ao chamado do eu-poético 
e lhe oferece a confissão de sua integridade e singularidade; ora não atende, 
mas permite que o eu-poético, conhecedor que é do ser de Sevilha, acesse 
a sua “pulsação longínqua”. Assim como acontece no poema “Sevilha ao 
telefone”, nesse último encontramos anáforas enumerativas da qualidade 
de Sevilha (versos 13 e 14); a retomada dos termos “telefone” e “Sevilha”; as 
rimas em /i/ predominantes nos versos pares de “Sevilha ao telefone” e de 
“Paisagem pelo telefone”; o episódio que relata a tentativa de interlocução 
entre o eu-poético e a cidade. 

Em “Sevilha ao telefone”, o eu-poético revela profundo conhecimento 
da interlocutora: “porque sei sempre quem está/ no extremo da linha vazia:”21. 
E a descreve brevemente, numa única estrofe, na sintética imagem do vazio 
vivo de Sevilha. Depois disso, assim como fazia habitualmente em Paisagem 
pelo telefone, o eu-poético telefona para Sevilha e aguarda que ela desperte 
para atendê-lo. E Sevilha não desperta, mas é capaz de falar adormecida e 
confessar sua intimidade.

Sevilha torna-se o núcleo que interliga os dois poemas. Em torno 
dessa imagem estarão as demais, satélites a expandir e qualificar a imagem 
nuclear. Nota-se um movimento que oscila entre o descontínuo da descrição 
de Sevilha e a sequencial narrativa do contato telefônico com ela. Os versos 
são combinados de modo a modificar ou a expandir a informação sobre a 
imagem, qualificando-a com relação ao tempo (a qualquer hora do dia, 

20  MELO NETO, João Cabral de. Sevilha andando. In: Obra Completa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1999, p.646-647.
21  MELO NETO, João Cabral de. Sevilha andando. In: Obra Completa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1999, p. 643.
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quando, instante, relógio), ao modo (ocupado, dormida, vazio vivo), ao lugar 
cultural (pregão, pragas de vizinhas).

Lidos de modo conjunto, “Paisagem pelo telefone”, “Sevilha ao telefone” 
e Ainda Sevilha ao telefone” formam uma narrativa do desejo de interlocução 
com esses corpos femininos. Desejo que inclui expansões superlativas de 
duzentas janelas e o falar adormecida. Retomados os telefones de Pedra do 
sono, vê-se que imagens e situações oníricas ainda podem ser mobilizados 
pelo telefone, mediador tanto de fatos perturbadores quanto da confissão de 
Sevilha enquanto dorme. Nos dois casos, o eu-poético e o poeta assumem o 
papel secundário de sujeito passivo diante dos acontecimentos e à mercê da 
“noite furiosa” ou de sujeito fascinado pela voz ao telefone.    

Verifica-se que o telefone, em Pedra do sono, tem funções diversas, 
sendo que ora ele não promove a comunicação esperada (“Poema deserto”), 
ora transmite gritos oniricamente mudos (“O regimento”), ora apresenta 
a velocidade e o impacto do pássaro-trovão que aterrissa coisas-notícias 
assustadoras, capazes de secar as flores que nascem dos olhos do poeta. 
Vê-se que na primeira obra de Cabral, o telefone não cumpre seu papel de 
transmissor de vozes e mediador de diálogos ou, se o faz, oferece ao poeta 
passivo fatos perturbadores que parecem fazer referência ao contexto 
pavoroso da Segunda Guerra Mundial.

No livro Quaderna, o telefone é objeto de uso contínuo para comunicação 
com a interlocução feminina, conforme anuncia o primeiro verso. Em lugar dos 
espaços angustiantes de Pedra do sono, o telefone de “Paisagem pelo telefone” 
transmitirá a voz da interlocutora que instigará a imaginação do eu-poético, 
responsável por uma série de imagens fartamente luminosas, desdobradas do 
espaço provável em que está a interlocutora: “uma sala/ toda de luz invadida,”. 
Se antes, à revelia do poeta, desciam vozes sem cabeça, susto, medo e morte de 
seu telefone; agora o sistema coeso de imagens de luz advém da imaginação e 
do conhecimento que o eu-poético revela ter do corpo da interlocutora e de 
seu espaço de fala. As onze primeiras estrofes lançam hipóteses sobre o modo 
como a interlocutora está ao telefone. O poema desloca-se entre o saber e o 
imaginar. A voz da interlocutora ao telefone é responsável pela dinâmica das 
imagens mobilizadas no poema, ora sob a certeza do conhecido22, ora sob o 
crivo da imaginação que gera um movimento hipotético e sedutor, marcado 
pelas frases “eu diria”, “me parecia”, “como se” que buscam reunir as imagens 
capazes de representar o corpo feminino.

Três décadas depois, no livro Sevilha andando, João Cabral retoma o 
signo telefone. Apesar da proximidade evidente com o poema de Quaderna, 
tanto na discussão de imagens, nas rimas pareadas, no emprego da quadra, 

22  Certeza expressa nos versos 17 ao 20 que mostram conhecimento da paisagem beira-
mar de Recife ou nos versos 21 e 22 que afirmam com veemência o modo de ser dos muros 
caiados, ainda no verso 43 em que o eu poético afirma que nua a interlocutora fica “mais 
clara”. 
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quanto no desejo que o eu-poético possui pela interlocutora que agora é 
nomeada, trata-se de Sevilha; é curioso notar que nos dois poemas de Andando 
Sevilha, a interlocutora está adormecida e terá que ser despertada ou não. 
Conforme mencionado anteriormente, Sevilha toma a decisão de iniciar sua 
fala com o anúncio de um suposto juízo de valor do eu-poético que teria por 
premissa um certo rebaixamento daquele que dorme: 

“Não imagines que sou menos 

porque agora estou dormida;”23

Conhecendo o projeto poético de Cabral, sabemos que ele anunciou 
em “Considerações sobre o poeta dormindo”, tese apresentada no Congresso 
de Poesia, realizado em Recife, em 1941, que o sono não inspira a poesia, mas 
pode fecundá-la enquanto linguagem à disposição do poeta: 

A ação do sono sobre o poeta se dá em outro nível que o de sim-

ples material para o poema. Num terreno em que ele deixa de ser 

um objeto e se transforma como que num exercício, num apronto 

para o poeta (no sentido esportivo do termo), aguçando nele cer-

tas aptidões, certa vocação para o sobrenatural e o invisível, certa 

percepção do “sentido oculto das coisas inertes”, da fórmula de 

Pedro Nava.24

Décadas mais tarde, depois da publicação de Sevilha andando, Cabral 
afirma a lucidez do poeta desperto, arquiteto do verso:

Para mim, a poesia é uma construção, como uma casa. Isso eu 

aprendi com Le Corbusier. A poesia é uma composição. Quando 

digo composição, quero dizer uma coisa construída, planejada – 

de fora para dentro. Ninguém imagina que Picasso fez os quadros 

que fez porque estava inspirado. O problema dele era pegar a tela, 

estudar os espaços, os volumes. Eu só entendo o poético neste 

sentido. Vou fazer uma poesia de tal extensão, com tais e tais ele-

mentos, coisas que eu vou colocando como se fossem tijolos. É 

por isso que eu posso gastar anos fazendo um poema: porque 

existe planejamento.25

23  MELO NETO, João Cabral de. Sevilha andando. In: Obra Completa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1999, p.643.
24  MELO NETO, João Cabral de. Considerações sobre o poeta dormindo. In. ______. 
Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1999, p.687.
25  MELO NETO, J.C. de. Considerações do poeta em vigília - entrevista. In: Cadernos de 
Literatura Brasileira – João Cabral de Melo Neto, Instituto Moreira Salles, nº 1, mar 1996, p. 21.
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E Benedito Nunes sintetiza esse processo cabralino de aprendizagem 
da poesia ao anunciar que o poeta não se deixou levar pela poesia pura, 
tampouco pela poesia de sublimação do real, mas pela palavra-imagem que 
desdobrada em outras será capaz de representar o objeto:

(...) é a parte morta e calcinada da experiência subjetiva que a 

expressão lírica traz à tona da linguagem. Essa calcinação, que 

João Cabral hesitou em aceitar no seu valor de resto, de detrito, 

pareceu-lhe depois a condição mesma da passagem do psíquico 

ao poético, da poesia estado emocional à poesia como estado da 

linguagem, por obra da interferência voluntária da atenção que 

cristaliza a lembrança e os sentimentos desagregados ou putre-

fatos (...)26

Cabral não nega o sonho porque o vê como uma obra que pode ser 
reconstituída na linguagem do poema, mas na tese de 1941 afirma que o sonho 
só pode ser presença e imagem do poema se for percebido objetivamente, 
numa relação de implicação entre o que habita tanto a inconsciência quanto 
a consciência do poeta. Muitos estudos críticos leem o percurso poético 
cabralino em uma linha evolutiva que teria início em Pedra do sono (com 
as evidentes marcas oníricas e a presença recorrente do espaço noturno), 
passaria pela lucidez do sol do meio-dia culminante em A educação pela 
pedra e assumiria o lúdico a partir da publicação da obra Museu de tudo, em 
que a narratividade e a enunciação em primeira pessoa seriam adotadas27. 
Entretanto, esses traços são encontráveis em toda a obra poética cabralina em 
menor ou maior medida porque são linhas de força de sua escrita. No último 
livro do poeta, a voz de Sevilha ao telefone parece desconstruir hierarquias e 
sugerir que sono e distração não a diminuem:  “tanto dormindo entre lençóis,/ 
ou no telefone abstraída,/ te respondo em mulher inteira,/ mais que qualquer 
outra, Sevilha.”28

Seguindo a lição dos poetas metafísicos, Cabral faz da vivência 
emocional a matéria de pensamento. As mais diversas experiências são 
trabalhadas de modo a gerar imagens poéticas aparentemente desconexas e 
inesperadas que se fazem semelhantes e coesas na poesia, à revelia da certeza 
de sua dessemelhança fora desse espaço. Segundo Calvino, “Em torno de cada 
imagem escondem-se outras, forma-se um campo de analogias, simetrias e 

26  NUNES, Benedito. João Cabral de Melo Neto. Petrópolis: Editora Vozes, 1971, p. 57. 
27  Conferir em BARBOSA, Joao Alexandre. “João Cabral: Museu de tudo e depois”, 
Paisagem Tipográfica: homenagem a João Cabral de Melo Neto (1920-1999) - Revista Colóquio 
Letras, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, n. 157/158, jul.-dez 2000, p.159-181.
28  MELO NETO, João Cabral de. Sevilha andando. In: ______. Obra Completa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1999, p.643.
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contraposições.”29. Desde Quaderna, o telefone passou a mediar as sensações 
e impressões de um eu-poético seduzido pelo corpo e modo de ser do objeto 
– mulher-cidade. Esse fascínio faz mobilizar figuras e campos semânticos 
que compõem com a maior precisão a imagem do corpo que se encontra 
no centro desse sistema de versos. Essa expansão descritiva parece guardar 
consigo o desejo de presença visual do objeto que se dá pela voz ao telefone e 
pelas imagens suscitadas no imaginário do interlocutor, marcas da obsessão 
metapoética de João Cabral. As variações sintáticas e as potencialidades 
semânticas das palavras oferecem uma visão precisa e plural do corpo 
descrito. É uma estrutura acumulativa porque aumenta gradativamente a 
rede de palavras e diversifica as perspectivas sobre o objeto. Lê-se “Paisagem 
pelo telefone” de outra forma quando relacionado com “Sevilha ao telefone” e 
o mesmo é possível dizer da leitura desse último em relação com “O poeta”, de 
Pedra do sono. João Cabral reordena a imagem verso a verso, poema a poema, 
promove a pluralidade de “frames” e de apreensões visuais em busca de novas 
perspectivas sobre o objeto. 

Para isso, Cabral tensiona o objeto e o observador, põe em relação 
o que se dá a ver por meio da voz e aquele que quer ver, aquele que vê e 
como vê o que é visto. E para isso, convoca na tradição literária os recursos 
expressivos que satisfaçam a sua exigente poética, numa constante reescrita 
de temas, imagens e ritmos para “satisfação mais especial do homem”30 que 
somos todos os leitores de sua poesia. 

29  CALVINO, Ítalo. Visibilidade. In:______. Seis propostas para o próximo milênio – lições 
americanas. Tradução de Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 104.
30  Conforme epígrafe de Paul Valéry do início deste texto. 
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Um velho mestre à espreita: Willy Lewin 
leitor de João Cabral1 

An old master on the Lurk: Willy Lewin, a 
João Cabral reader 

Edneia Rodrigues Ribeiro2

RESUMO

Este trabalho pretende analisar o poema “A Willy Lewin morto”, a fim de apontar 
que uma suposta efeméride pode revelar, além do cunho afetivo, vínculos literários 
entre João Cabral de Melo Neto e seu mentor intelectual durante a juventude, no 
Recife. Como os estudos acerca de Willy Lewin são escassos, este trabalho se baseará 
em referências ao longo da obra de João Cabral de Melo Neto, entrevistas, missivas 
e informações obtidas em documentos de fontes primárias. Será discutido como 
Lewin, a quem é dedicado o principiante Pedra do sono  (1942), é retomado nesse 
poema de Museu de tudo (1975), assumindo ares de leitor especializado de quem o 
poeta amadurecido busca “o sim e o desagrado”. 

Palavras-chave: Literatura brasileira; João Cabral de Melo Neto; Willy Lewin.

ABSTRACT

This work intends to analyze the poem “A Willy Lewin morto” as a way to showcase 
that supposed ephemerality might reveal, beyond affection, literary bonds between 
João Cabral de Melo Neto and his intellectual mentor during his youth in Recife 
(Brazil). As studies on Willy Lewin are scarce, this work will be based on references 
throughout João Cabral de Melo Neto’s work, in interviews, correspondence, and other 
information obtained first hand through João Cabral’s documentary collection. This 
paper will discuss how Lewin, to whom he dedicated one of his early works, ‘Pedra 
do Sono’ (1942), is once again referenced in this poem from ‘Museum of Everything’ 
(1975), assuming a role of a specialized reader from whom the poet seeks approval. 

Keywords: Brazilian literature; João Cabral de Melo Neto; Willy Lewin.
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137foste ainda o fantasma 

que prelê o que faço, 

e de quem busco tanto 

o sim e o desagrado.

(João Cabral de Melo Neto)

Os versos dessa epígrafe sugerem a existência de um fantasma-leitor 
que segue vigiando o fazer poético de João Cabral de Melo Neto. 
A ele o poeta consagrado – que se prepara para publicar o décimo 

quarto livro – busca agradar, mesmo que de modo paradoxal. Afinal, quem 
exerce o papel de leitor especializado que inspeciona o processo de criação da 
poética cabralina? 

Faz-se necessário contextualizar que tais versos compõem a última 
estrofe do poema “A Willy Lewin morto”, de Museu de tudo (1975). Esse livro 
é considerado pelo próprio poeta e por alguns dos seus estudiosos, como o 
mais inclinado ao circunstancial no conjunto de livros de João Cabral. Marta 
de Senna (1980) e João Alexandre Barbosa (2007), por exemplo, reiteraram 
essa opinião, indicando o título como um divisor na obra cabralina, à medida 
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que se desprende do planejamento rigoroso e compõe-se por poemas, 
supostamente, menos elaborados. 

Desde os primeiros trabalhos em que é analisado – João Cabral: tempo 
e memória (1980), de Marta de Senna– a textos mais recentes – “Os jardins 
enfurecidos” (2009), de Lêdo Ivo – enfatiza-se o aspecto fragmentário e 
circunstancial a que lhe atribui seu próprio autor. Ao evidenciar como esse 
Museu se inclina ao contingente, Lêdo Ivo (2009, p. 19) define-o como “um 
inventário, um livro de acumulação: paisagens, viagens, leituras, amizades, a 
ronda da morte, reflexões, quadros e pintores, futebol e dança.” A partir desse 
traço, compara-o a Mafuá do malungo, de Manuel Bandeira, atribuindo a 
ambos a capacidade de reunir poemas de circunstância nos quais predominam 
figuras conviviais. 

Para Marta de Senna (1980), embora seja visto como invertebrado, 
Museu de tudo se organiza em torno de determinados núcleos poéticos, 
sendo mais numeroso o grupo de poemas de circunstâncias e sobre o tempo. 
Segundo a estudiosa, esse livro não contribui significativamente para a 
poesia brasileira contemporânea como o fizeram O engenheiro e A educação 
pela pedra, mas torna-se importante na trajetória do poeta, “porque nele se 
insinua o perfil de um novo Cabral, que, não obstante, já existia no anterior” 
(SENNA, 1980, p. 203). 

As opiniões sobre esse livro oscilam desde a predominância de poemas 
de circunstância ou metalinguístico a uma possível reviravolta na obra desse 
pernambucano. A respeito da ruptura com o projeto poético que antecede 
Museu de tudo, há leituras indicando mudança de rumos e outras sugerindo 
que algumas novidades não estão completamente desprendidas do estilo 
cabralino. Para João Alexandre Barbosa (2007, p. 274), o que foi publicado 
após A educação pela pedra, principalmente Museu de tudo e A escola das 
facas, representa a passagem, mas não o afastamento das aprendizagens 
poéticas desenvolvidas em livros anteriores. 

Antonio Carlos Secchin (2014, p. 267) assinala que “João Cabral, 
aparentando incorporar novos ingredientes a seu universo poético, permanece 
fiel a ângulos já obsessivamente trabalhados”. Desse modo, a provável ausência 
da coluna vertebral não pode ser vista como sinônimo de inconsistência, pois 
os poemas não se amontoam aleatoriamente. Eles se organizam em torno 
de alguns núcleos entre os quais se destaca a metalinguagem, que possibilita 
a esse poeta referenciar e reverenciar a própria arte, inclusive a sua poesia, 
revelando-se, numa espécie de espelho invertido, à medida que se propõe a 
falar de outros artistas. 

Observa-se que a metalinguagem e a poesia de circunstância se 
apresentam como características fulcrais de Museu de tudo. A imbricação 
entre esses dois traços pode ser considerada um fator essencial na construção 
do poeta crítico que se dispõe tanto a analisar outros artistas quanto a fazer um 
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balanço da sua própria obra. Cerca de metade dos poemas desse livro versa 
sobre artistas de diversos segmentos e de diferentes épocas e nacionalidades. 
Logo, dos oitenta poemas reunidos na antologia Poesia crítica (1982), 
organizada pelo próprio poeta, quarenta vêm de Museu de tudo. No livro de 
1975, a Literatura Brasileira comparece em dez poemas que homenageiam 
escritores amigos de João Cabral: Manuel Bandeira, Vinícius de Moraes, Willy 
Lewin, Joaquim Cardozo, Gilberto Freyre, Rubem Braga e Marques Rebelo.

Destacam-se, em Museu de tudo, alguns poemas sobre o falecimento de 
personalidades e amigos, que podem ser vistos como mais inclinados à poesia 
de circunstância. Aliás, considerando-se a recorrência da morte na poética 
cabralina, a abordagem do tema não representa novidade. Todavia, chama 
atenção o fato de que, em poemas que versam sobre a morte de literatos3, 
não se enfatiza o acontecimento fúnebre, mas serve de pretexto para realçar a 
criação artística do homenageado. Muitas vezes, a maneira como morreram 
é associada ao método de criação e ao estilo poético do falecido. Como pode 
ser observado em “A Willy Lewin morto”:

Se escrevemos pensando 

como nos está julgando 

alguém que em nosso ombro 

dobrado, imaginamos,

e é o primeiro que assiste 

ao enredado e incerto 

que é como no papel 

se vai nascendo o verso,

e testemunha o aceso 

de quem está no estado 

do arqueiro quando atira, 

mais tenso que seu arco,

foste ainda o fantasma 

que prelê o que faço, 

e de quem busco tanto 

o sim e o desagrado. 

(MELO NETO, 1975, p. 59). 

Considerando o falecimento de Lewin, em 1971, esse poema pode ser 
visto como uma efeméride. Entretanto, de maneira semelhante às homenagens 

3  Marques Rebelo (“Na morte de Marques Rebelo” e “O espelho partido”), W. H. Auden 
(“W. H. Auden”) e Marcel Proust (“Proust e seu livro”).
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a Marques Rebelo e W. H. Auden, o foco não recai sobre a morte, mas destaca 
a relevância do poeta e ensaísta pernambucano na formação de João Cabral, 
durante sua juventude no Recife. Revela-se, dessa maneira, a intersecção 
entre poesia crítica e poemas de circunstâncias, nos poemas para amigos 
do livro Museu de tudo, como foi problematizado na tese de doutorado 
de minha autoria. 

A referência a Lewin evidencia que, mesmo após sua morte, ele segue 
fiscalizando a qualidade do que o poeta amadurecido escreve, demonstrando 
sua importância para além do papel de tutor intelectual, no início dos anos 
1940. A vigília constante pode ser compreendida como uma das razões que 
levam João Cabral a viver no extremo do fazer poético, como sugerem os 
versos: “no estado/ do arqueiro quando atira, / mais tenso que seu arco”.  
Tal estado de tensão deve-se à busca constante pela aprovação do seu 
mentor, mas de modo paradoxal, pois o sujeito poético afirma querer “tanto 
o sim e o desagrado”. 

O “desagrado” pode ser entendido como aspectos que tornam a 
poesia de João Cabral diferente do que aprendera com Lewin, representando, 
portanto, uma maneira de superar a si próprio à medida que se distancia do 
estilo poético que se esboça no principiante Pedra do sono (1942). Busca-se o 
sim, ou seja, apenas um gesto afirmativo, embora consciente de que os novos 
rumos da sua poética possa incomodar o antigo mestre.  

Para entender a ambiguidade do “sim e do desagrado”, torna-se 
importante uma breve apresentação de quem exerce o papel de “fantasma-
leitor” dos versos cabralinos.  Willy Diniz Lewin foi um poeta, ensaísta, 
crítico literário, funcionário público, nascido na cidade do Recife, em 1908. 
Juntamente com João Cabral, Vicente do Rego Monteiro e José Guimarães 
de Araújo, promoveu o I Congresso de Poesia do Recife que contou, 
anteriormente, com divulgação de um manifesto4 assinado por eles.  Teve 
uma função relevante na formação intelectual de alguns poetas e artistas 
nordestinos, como João Cabral, Lêdo Ivo e Newton Cardoso, por exemplo, 
conforme esta citação: 

Sentia o impulso interior para fazer qualquer coisa, para ser agrô-

nomo, arquiteto ou pintor. Mas os meus amigos eram poetas. Um 

deles, chamado [Willy] Lewin, era mesmo uma espécie de guru 

de todos nós. Não era um grande poeta, mas um homem infor-

madíssimo, com um conhecimento estupendo da literatura mo-

derna francesa. Durante a guerra, a única fonte de informação 

4  O evento ocorreu na cidade do Recife, em 1941. O manifesto “Primeiro Congresso de 
Poesia do Recife”, de acordo com Flora Süssekind (2001, p. 264), foi “divulgado em 1940 
pela revista Renovação, em Pernambuco, e pelo jornal Dom Casmurro, Rio de Janeiro.” O 
texto completo pode ser conferido no livro Correspondências de Cabral com Bandeira e 
Drummond (2001).



Revista Letras,
Curitiba, ufpr, 

n. 101, pp. 135-151,
jul./dez. 2020

issn 2236-0999 
(versão eletrônica)

E. R. Ribeiro
Um velho mestre 
à espreita: Willy 
Lewin leitor de 

João Cabral

141

que tínhamos era a sua biblioteca. Portanto, como toda a gente 

fazia poesia nesse grupo, talvez eu me sentisse intruso se não a 

fizesse. Possivelmente, comecei a escrever para justificar a minha 

presença naquele grupo.5

Sua influência é bastante perceptível nos primeiros trabalhos de João 
Cabral. A tese “Considerações sobre o poeta dormindo”6 toma como epígrafe 
os seguintes versos de Lewin:

O sono, um mar de onde nasce 

Um mundo informe e absurdo,  

Vem molhar a minha face:  

Caio num ponto morto e surdo.  

 

(LEWIN apud MELO NETO, 1994, p. 685).

O título e a epígrafe prenunciam a inclinação ao surrealismo na 
primeira fase desse aspirante a poeta e crítico literário, até então, sem livros 
publicados. Com referências a Murilo Mendes e Jorge de Lima, João Cabral 
(1994, p. 686 e 687) busca demonstrar que “o sono predispõe à poesia”, pois: 
“O sonho é como uma obra nossa. [...] é uma obra cumprida, uma obra em 
si. Que se assiste. Esta fabulosa experiência pode ser evocada, narrada. Como 
a poesia, ou por outra, em virtude da poesia que ela traz consigo, apenas ser 
transmitida”. A atmosfera onírica e noturna pode ser observada também em 
Pedra do sono (1942).

Nesse livro de estreia, o nome de Lewin aparece na dedicatória: “A meu 
pai e minha mãe. A Willy Lewin e Carlos Drummond de Andrade”.  Além 
disso, Lewin assina o prefácio – “João Cabral de Melo Neto e sua Poesia” – que 
pode ser conferido na primeira edição7 de Pedra do sono. As afinidades entre o 
“mentor intelectual” e o jovem poeta evidenciam-se no texto de apresentação 
da poesia de João Cabral, como demonstra este fragmento:

Durante quatro anos, pouco mais ou menos, de convivência co-

tidiana, chegamos, João Cabral de Melo Neto e eu, a um ponto 

quase extremo de entendimento poético. Quando digo que nos 

entendemos perfeitamente não digo que esse entendimento se 

realiza sempre no plano artístico ou literário. Digo que nos en-

tendemos — e tão plenamente quanto é possível entre duas sen-

5  Entrevista concedida por João Cabral a Maria Leonor Nunes, JL — Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, Lisboa, no. 448, 05/10 fev. 1991. In: ATHAYDE, 1998, p. 143.
6  Apresentada no I Congresso de Poesia do Recife, em 1941. O texto completo se encontra 
no livro Prosa (1997) e também na Obra completa (1994).
7  Agradeço a Antonio Carlos Secchin pela gentileza de me disponibilizar o prefácio da 
primeira edição de Pedra do sono (1942). 
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sibilidades que decerto devem guardar as suas zonas próprias 

de silêncios e de segredos — no sentido de que funcionamos na 

mesma onda. Tornam-se, desse modo, praticáveis, entre nós, cer-

tas conversas esquisitas, certas estranhas proposições. Basta, por 

exemplo, que o João me pergunte ou eu lhe pergunte: “Que tal a 

palavra LUA?” — para que imediatamente sintamos que acaba-

mos de situar na atmosfera que nos cercam o palpitante problema 

de metafísica poética. (LEWIN. In: MELO NETO, 1942).

A presença de Lewin nos trabalhos iniciais de João Cabral deve-se, 
em parte, à participação do autor de Pedra do sono na roda literária liderada 
por esse intelectual, como sugere esta declaração: “O mais velho de nós 
todos, uma espécie de mentor, era o Willy Lewin. Ele tinha uma biblioteca de 
literatura francesa moderna enorme e foi quando eu tomei conhecimento do 
surrealismo e outros poetas modernos.” (MELO NETO, 1991)8. 

Apesar da recorrência de Lewin nos trabalhos de estreia e dos 
depoimentos reiterando sua importância no processo de desenvolvimento de 
um dos poetas mais importantes da Língua Portuguesa, paira um silêncio em 
relação ao antigo mestre nos dez livros seguintes. Após Pedra do sono, Lewin 
será retomado em versos cabralinos, mais de três décadas depois, em Museu 
de tudo (1975). 

A propósito, ocorre algo semelhante com outro poeta homenageado 
no livro de estreia – Carlos Drummond de Andrade. Figura importante nas 
três primeiras publicações de João Cabral: dedicatórias dos livros Pedra do 
sono (1942) e O engenheiro (1945) – “A Carlos Drummond de Andrade, meu 
amigo”; poema “A Carlos Drummond de Andrade”, no livro de 1945; versos 
do poema “Quadrilha” como mote e epígrafe de Os três mal-amados (1943); 
além de poemas escritos nessa fase, mas publicados posteriormente, como 
“C.D.A.”, em Primeiros poemas, e “Difícil ser funcionário”, em Cadernos de 
Literatura Brasileira do IMS9.  Embora nenhum tenha admitido de maneira 
explícita, o silêncio entre eles, a partir da década de 1950, sugere uma ruptura: 

O esvaecimento das correspondências, algumas declarações 

de Cabral, ausência do poeta mineiro nos livros posteriores a O 

engenheiro (1945) – inclusive nos poemas de cunho metalinguístico 

e circunstancial, de Museu de tudo (1975), em que são reverenciados 

e referenciados diversos artistas com os quais tem afinidades – entre 

outras questões, corroboraram e, ainda, suscitam especulações 

acerca de um possível rompimento. (RIBEIRO, 2017, p. 20).

8  Entrevista concedida por João Cabral ao Caderno Folha Mais, do Jornal Folha de São 
Paulo, São Paulo, 30 de março de 1991. Disponível em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/
especial/mais/historia/300391b.htm Acesso em: 25 out. 2016.
9  Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles, número 1 – março de 1996. 
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Voltando à ausência de Lewin por mais de três décadas na poesia 
de João Cabral, algumas hipóteses podem ajudar a compreender. Talvez, 
questões pragmáticas, como a mudança, em 1942, para o Rio de Janeiro e, 
a partir de 1947, para vários países a serviço do Itamaraty. Outros motivos 
para esse afastamento podem estar vinculados a questões literárias, mais 
especificamente, às modificações estéticas e temáticas empreendidas por 
João Cabral no seu livro de 1945 A partir de então, afasta-se da atmosfera 
nonsense, lunar e noturna de Pedra do sono e começa a se alinhar a uma 
proposta marcada por construtivismo, clareza e precisão. 

Características que, não obstante, já estavam presentes em Pedra do 
sono como indicou Antonio Candido, em “Notas de crítica literária – Poesia 
ao Norte”10. A relevância desse texto foi atestada pelo próprio João Cabral: 
“Hoje eu poderia colocá-lo como prefácio em minhas poesias completas 
porque ele [Antonio Candido] previu tudo o que eu ia escrever, a maneira 
como eu ia escrever.”11. Em uma das raras recepções críticas de Pedra do sono 
na região Sudeste, Antonio Candido afirma que:

Trabalhando um material caprichoso, como é o do sonho e o da 

associação livre, o Sr. Cabral de Melo tem a necessidade de um 

certo rigor por assim dizer construtivista. [...]. Não o chamo, po-

rém, de cubista, porque ele não é só isso. O seu cubismo de cons-

trução é sobrevoado por um senso surrealista da poesia. Nessas 

duas influências – a do cubismo e a do surrealismo – é que julgo 

encontrar as fontes da sua poesia. Que tem isso justamente de in-

teressante: engloba em si duas correntes diversas e as funde numa 

solução bastante pessoal. (CANDIDO, 2002, p. 17).

A fase solar e construtivista, evidenciada em O engenheiro, sugere a 
consolidação de algumas mudanças significativas na vida e na obra de João 
Cabral, principiada após sua partida para o Rio de Janeiro, como supõe Willy 
Lewin, em carta de 02 de junho de 1943:

[...] soube de vagos boatos (veiculados pelo Hélio Feijó, entre 

outros) acerca de uma grande transformação sofrida por você. 

Transformação que iria desde as roupas e os hábitos, até um 

modo de ser.

[...]

10  “Notas de crítica literária – Poesia ao Norte” (Folha da manhã, São Paulo, 13/6/1943; 
recolhido por Vinicius Dantas em Textos de intervenção, 2002)
11  Entrevista concedida a Adalberto de Oliveira Souza e Maria Neuza Cardoso, em 1975. 
In: MAMEDE, 1987, p. 150.
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Bem... Parece q vc. [sic] ouviu mais atentamente do que julgou 

os conselhos de Schmidt... Tudo ótimo. Não obstante continuo a 

sentir uma espécie de medo (irracional) da sua jamais explicada 

“transformação”.12

 Após esse desabafo, a missiva entre os dois se torna menos frequente 
e pouco afetuosa. Ainda em 19 de agosto de 1943, Lewin, que escrevia cartas 
longas com mais de cinco folhas, expressa em menos de uma lauda sua 
preocupação com a indiferença do amigo. Além de comentários sobre a suposta 
“transformação” da qual tomava conhecimento por meio de terceiros, como 
Newton Cardoso e Eros13, Lewin reitera: “Ando, sinceramente, desconfiado 
– e temeroso – de que eu (que até agora me julgo ainda com direito a 
considerar-me um seu amigo do peito) tenha ingressado numa possível ‘lista 
negra’ organizada por você por motivos ignorados”14. O modo de se referir ao 
amigo torna-se mais formal – “de você João Cabral de Melo Neto, que sempre 
demonstrou ser meu camarada”. O uso do nome completo, ausente em cartas 
anteriores, sugere uma quebra no grau de intimidade entre eles. 

Depois dessa fase, constam apenas duas cartas enviadas por Lewin, 
datadas de 14 de agosto de 1951 e 9 de janeiro de 1957. Na primeira, em tom 
frio e objetivo, faz ressalvas a Lêdo Ivo, a quem o remetente define como 
“vitorioso poeta da geração de 1945”. Destacam-se, também, orientações sobre 
trâmites legais e esclarecimentos obtidos com Aluísio Gonçalves de Melo para 
que João Cabral pudesse adquirir um imóvel no Rio de Janeiro. Trata-se de 
um apartamento localizado no mesmo prédio de Lêdo Ivo, por meio de quem 
Lewin diz ter tomado conhecimento do interesse de João Cabral. Na mesma 
ocasião, comenta sobre uma carta em agradecimento ao envio de O cão sem 
plumas, para a qual não obtivera resposta. Supõe, novamente, extravio de 
correspondência. A impressão de que o envio do livro de João Cabral a Lewin 
representaria uma reconciliação é logo desfeita pelo seguinte comentário:

Lêdo teve a lembrança (ou indiscrição) de me falar num P.S de 

carta sua para ele com alusões, suponho cortantes, a uma minha 

indesejável e desagradável ‘popularidade nas rodas literárias’. Não 

sei bem do que se trata e alimentei mesmo durante alguns dias, 

a intenção bastante impura de pedir exatidões ou... explicações. 

12  A correspondência enviada por Willy Lewin para João Cabral está no arquivo desse 
poeta na Fundação Casa de Rui Barbosa. Trata-se de oito cartas que compreendem o 
período de 24 de novembro de 1942 a 09 de novembro de 1957, escritas no Recife e no Rio 
de Janeiro. Não foi possível localizar as cartas enviadas por João Cabral.
13  Não indica o sobrenome, mas possivelmente se refere ao pintor e amigo de João Cabral, 
Eros Gonçalves Pereira, mencionado também em carta de Cabral para Drummond, datada 
de 18.6.1942. 
14  Em carta de 19/08/1943, escrita no Recife, que consta no arquivo de João Cabral na 
FCRB.
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Discutir, enfim, o assunto. Todavia desisto. A registrar apenas ter 

sido o confidente precisamente o Lêdo, organizador infatigável e 

inspirado da grande maioria das reportagens anônimas sobre “A 

República das Letras”.15

“A lembrança ou indiscrição” transmitida por Lêdo Ivo, possivelmente, 
relaciona-se a este fragmento de carta enviada por João Cabral, em 25 de 
julho de 1951:

Vejo num artigo desse feiíssimo Jornal de Letras, que o nosso 

Willy é uma das pessoas que mais frequentam as rodas literárias. 

Lembro-me de que quando ele veio para o Rio, a primeira coisa 

que me disse, no aeroporto ainda, foi a de que não queria fre-

quentar literatos, julgando talvez que então eu não fizesse outra 

coisa. Mas ao que parece, por mais que eu os tenha frequentado, 

o record atual de nosso amigo me deixa muito longe. (Carta de 

25/07/1951, In: IVO, 2007, p. 54).

Esse mal-entendido parece ter sido amenizado alguns anos depois, 
como indica a última carta enviada por Lewin, em 9 de janeiro de 1957. De 
maneira afetuosa, parabeniza por Morte e vida severina ter sido considerado 
por Moacyr Félix, em “Para todos” ou “Jornal de Letras”, o grande – ou o 
maior – acontecimento poético de 1956. Na mesma ocasião, agradece a João 
Cabral e a Stella pelo cartão de Natal e, também, pela indicação para que 
Lewin escreva um artigo semanal sobre “Letras Anglo-Americanas” para o 
“Suplemento Literário do Estado de São Paulo”. Sobre essa colaboração, a 
seguinte declaração de João Cabral é esclarecedora: 

[...] O Willy, nos últimos anos de vida, escrevia regularmente 

para o Estado de S. Paulo uma crítica de livros ingleses. Podiam 

reunir isso [os artigos] porque o Willy era uma coisa fantásti-

ca, era sobretudo um conversador, um sujeito que conversando 

era superior a todos. Mas quando ele começava a escrever parece 

que perdia a capacidade de profundidade. Não deixou nenhum 

ensaio mais profundo, a poesia dele era uma poesia sem maior 

importância. É uma pessoa muito difícil de evocar por isto. Você 

não pode citar coisa dele que seja definitiva. É um homem muito 

maior do que as obras que ele deixou.16 

15  Nas laudas 03 e 04, da carta de 14/08/1951, enviada do Rio de Janeiro, que consta no 
arquivo de João Cabral na FCRB.
16  Entrevista concedida a André Pestana, O que eles pensam, Rio de Janeiro, Tagore, 1990. 
In: ATHAYDE, 1998, p. 143.



146

Se a troca de correspondência entre ambos se encerrou nessa carta de 
1957, como se pode inferir com base no espólio documental de João Cabral, 
o mestre – citado na tese “Considerações sobre o poeta dormindo” (1941), 
homenageado na dedicatória do primeiro livro, Pedra do sono, do qual assina 
o prefácio – reaparece na obra do poeta amadurecido, assumindo ares de 
leitor especializado.

Apesar da erudição e da importância na formação de alguns nomes 
do modernismo brasileiro, conforme assinalaram João Cabral e Lêdo 
Ivo, a produção intelectual de Lewin dispõe de raros registros em livros. 
Além da dificuldade de acesso à sua obra, o silêncio a seu respeito impera 
na historiografia literária. Entre as referências, destaca-se um verbete, na 
Enciclopédia de Literatura Brasileira (2001), atribuindo a ele a autoria de: 
15 poemas, 1936; Ensaios de circunstância, 1952; Caminhos da poesia, 1936; 
Alguns ingleses, sem data, e alguns textos em antologias organizadas por 
outros escritores. 

Diante de poucas informações sobre Lewin, a consulta ao espólio 
documental de João Cabral – pertencente ao Arquivo-Museu de Literatura 
Brasileira, da Fundação Casa de Rui Barbosa – tornou-se uma das principais 
fontes de pesquisa para este trabalho. Além das cartas, mencionadas 
anteriormente, merece destaque um texto de duas laudas – “Museu da poesia” 
– no qual se analisa um livro de Lewin. Esse documento integra a pasta 
“Ensaio – Prosa de João Cabral de Melo Neto”, da seção Produção Intelectual, 
onde constam alguns documentos dispersos e inéditos, como a conferência 
“A poesia brasileira” e mais de 30 textos curtos identificados como artigos de 
jornal e programas de rádio17. 

De acordo com Marcelo dos Santos (2011, p. 87): “Em resenha para 
‘Museu da poesia’, livro de poemas de Lewin, João Cabral intentava construir 
o perfil do poeta Willy Lewin”. No documento datilografado, não constam 
data ou veículo onde tenha sido publicado, diferente de outros textos da 
mesma pasta. Zila Mamede (1987, p. 121), no entanto, informa tratar-se de 
um prefácio divulgado na revista Renovação, em janeiro de 1942. 

Na versão fac-similar dessa revista18, além da “introdução” assinada 
por João Cabral, constam 16 textos curtos de autoria de Lewin, reunidos com 

17  Artigos de jornal: Preponderância da Poesia, O Romancista Otávio de Faria; Joaquim 
Cardozo [1952]; Os ensaios de crítica de poesia [Diário de Pernambuco]; Deolindo Tavares 
e sua poesia [Rev. Estudantes Recife]; Willy Lewin; Prática de Mallarmé [Renovação out. nov. 
dez. 42]; Sobre a exposição de Portinari [O Jornal – 8.7.43]; As imaginações [A manhã];15 
Poetas Catalães [Rev. Bras. Poesia]. 
Programas de rádio: O Romanceiro da Inconfidência, O Exílio das Elites, Um livro de 
Dantas [Mota]; Um poeta verdadeiramente moderno; Jacques Prévert, poeta moderno; 
Santa Cruz; Sobre os críticos de poesia; O Amoroso e a Terra; Vinicius de Moraes; Geraldo 
Vidigal; O Romancista Otávio de Faria; Mauro Mota e a geração de 45; Sôbre o Romanceiro 
Popular; Poesia e Rádio; O Poeta Cipriano Vitureira; Sobre Poesia; Fim de uma etapa; 
Apresentação de Erskine Caldwell.
18  Disponível na página eletrônica da Fundação Joaquim Nabuco: https://www.fundaj.
gov.br/images/stories/biblioteca/renovacao/PDF_a04_01.pdf

https://www.fundaj.gov.br/images/stories/biblioteca/renovacao/PDF_a04_01.pdf
https://www.fundaj.gov.br/images/stories/biblioteca/renovacao/PDF_a04_01.pdf
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o título Museu da poesia.  Não foi possível identificar se foram republicados 
em livro, embora em carta de 20/12/194219, Lewin demonstre tal pretensão: 
“sairá, a pedido de José Maria, com uma tiragem limitada”. Na mesma carta, 
parabeniza João Cabral pelo ensaio que ele estaria escrevendo sobre Carlos 
Drummond20. Envia, também, o poema “Os mistérios do mar (Segundo 
Georges Melies)” que faria parte do Museu da poesia, para o qual solicita 
sugestões. Em outra carta longa, datada de 18/01/1943, Lewin parece se 
referir à resposta de João Cabral, analisando o suposto livro de modo menos 
favorável: “[...] digo lhe que – e para “soulager”, se possível – que ao escrever-
lhe anteriormente adivinhava secretamente a sua resposta. Aliás, não creio 
mesmo que publique o MUSEU. Como lhe disse, a minha curiosidade em 
vê-lo publicado era meramente tipográfica”. 

Apesar do que sugere a correspondência, não se pode creditar apenas 
a João Cabral a falta de estímulo para o amigo publicar o seu Museu da 
poesia. O texto de apresentação que consta na revista Renovação, já indicava a 
relação pouco amistosa do próprio Lewin com a sua criação poética: “O autor 
desta suíte publicou anteriormente uma plaquete de poemas [15 poemas], de 
tiragem reduzida e hoje infelizmente esgotada, da qual não parece gostar de 
ouvir falar.” (MELO NETO, 1942, p. 7)21. Em seguida, João Cabral apresenta 
dois textos do livro anterior – 15 poemas22 – a fim de demonstrar porque os 
atuais mereciam ser lidos. O poema “Chirico ou o fim do mundo” é um dos 
citados por ele:

Colóquio das estátuas impassíveis 

Na praça deserta  

Onde sopra um vento de peste 

E um anjo lívido 

Agita as grandes azas  

Perspectivas oníricas 

Sob uma luz de eclipse. 

(LEWIN, 1942, p. 7).

Nesses versos, evidencia-se a tendência ao surrealismo que perpassa 
também os textos de Museu da poesia. A coletânea de 1942 parece se tratar 

19  Logo após a mudança de João Cabral para o Rio de Janeiro, Lewin escrevia cartas 
longas. Nessa, de 20/12/1942, expressa-se em mais de seis laudas; a outra, datada de 
18/1/1943, possui cinco folhas.
20  Refere-se, provavelmente, ao exercício poetico Os três mal amados, publicado na 
Revista do Brasil, em 1943. Nele, João Cabral busca dar voz aos personagens Joaquim, 
Raimundo e João, do poema “Quadrilha”, de Drummond. 
21  As citações do prefácio assinado por João Cabral e dos textos de autoria de Lewin que 
integram Museu da poesia serão feitas com base na versão fac-similar da revista Renovação, 
de janeiro de 1942.
22  De acordo com Afrânio Coutinho (2001) esse livro foi publicado em 1936.
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mais de prosa poética, na qual prevalecem referências a escritores europeus, 
principalmente surrealistas franceses, que poderiam fazer parte do escopo de 
leituras de Lewin. João Cabral pontua que a experiência atual diferencia-se 
da anterior, porque está ligada ao temperamento de Lewin, como indica o 
excerto abaixo:

Refiro-me à certa “inquietude” ou à certa “insatisfação”, não pela 

poesia escrita, mas pela sua poesia escrita, traço que é a meu ver 

um dos principais de sua personalidade (decerto responsável pela 

destruição de tantos outros belos poemas, de muitos dos quais ja-

mais saberemos) e que o faz sair à procura dessa poesia viva (como 

ele mesmo disse certa vez), surpreendendo-a em circunstâncias e 

lugares que os poetas oficiais ignoram. (MELO NETO, 1942, p. 7).

Observa-se, novamente, certa insatisfação de Lewin com sua própria 
criação poética. Ao longo dessa apresentação, João Cabral enfatiza traços 
da personalidade do autor, em vez de analisar os textos de Museu de poesia. 
Para Marcelo dos Santos (2011, p. 87), até mesmo nos elogios aos poemas do 
mestre, João Cabral deixa escapar certa parcimônia. Contudo, sobressai “a 
fascinação que a vida poética de Lewin exercia sobre Cabral: talvez mais do 
que os poetas lidos, os poetas convividos interessam muito ao jovem Cabral”.

Assim, o presente trabalho procura demonstrar que a convivência 
com o “mentor intelectual” continuou interferindo no fazer literário de João 
Cabral. “A Willy Lewin morto”, publicado em Museu de tudo23, sugere que o 
poeta amadurecido segue sob a vigília constante do antigo mestre de quem 
busca “o sim e o desagrado”.  Dessa maneira, haveria uma tentativa ambígua 
de aprovação a partir do impacto causado pelo poema do “engenheiro do 
verso” e não por um gesto bajulador de quem escreve para impressionar um 
leitor específico. Tendo em vista a relevância de Lewin na formação intelectual 
do jovem poeta João Cabral, mais que um epicédio, esse poema representa 
uma peça metalinguística importante para se entender relações entre poetas e 
intelectuais que ajudaram a definir os rumos da poesia brasileira no século XX.

23  Curiosamente, Lewin volta a ser homenageado em um dos livros de João Cabral com 
título semelhante ao seu Museu da poesia, exercício poético onde se evidenciam muitas 
trocas entre dois nomes da intelectualidade recifense, em meados de 1940.



Revista Letras,
Curitiba, ufpr, 

n. 101, pp. 135-151,
jul./dez. 2020

issn 2236-0999 
(versão eletrônica)

E. R. Ribeiro
Um velho mestre 
à espreita: Willy 
Lewin leitor de 

João Cabral

149

Referências

ATHAYDE, Félix. Ideias fixas de João Cabral de Melo Neto. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, FBN, 1998. 

BARBOSA, João Alexandre.  A lição de João Cabral”. In: ______. Alguma 
crítica. Cotia SP: Ateliê Editorial; 2007.  p. 249-292.

CANDIDO, Antonio. “Notas de crítica literária – poesia ao norte”. In: ______. 
Textos de Intervenção. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2002.  p. 135-142.

Enciclopédia de literatura brasileira / direção Afrânio Coutinho, J. Galante de 
Sousa. – 2. ed. / rev., ampl., atual. e il. sob a coordenação de Graça Coutinho 
e Rita Moutinho. –São Paulo: Global Editora; Rio de Janeiro: Fundação 
Biblioteca Nacional/DNL: Academia Brasileira de Letras, 2001.

LEWIN, Willy. “João Cabral de Melo Neto e sua poesia”. In: MELO NETO, 
João Cabral. Pedra do sono. 1a ed. [300 exemplares fora de comércio e 40 em 
papel ‘Buetten’ para subescritores]. Pernambuco, [Recife] Oficinas Gráficas 
de Drechsler & Cia., 1942.

LEWIN, Willy. Ensaios de circunstância. Rio de Janeiro: Serviço de 
documentação do Ministério da Educação e Saúde, 1952.

LEWIN, Willy. Museu da poesia. In: Revista Renovação. Ano 4, número 1, jan. 
1942. Recife, 1942. p. 7-10.  Disponível em: https://www.fundaj.gov.br/images/
stories/biblioteca/renovacao/PDF_a04_01.pdf. Acesso em: 20 ago. 2020.

MELO NETO, João Cabral. “Museu da poesia”. In: Revista Renovação. Ano 
4, número 1, jan. 1942. Recife, 1942. p. 7-10.  Disponível em: https://www.
fundaj.gov.br/images/stories/biblioteca/renovacao/PDF_a04_01.pdf. Acesso 
em: 20 ago. 2020.

MELO NETO, João Cabral. Museu de tudo. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1975. 

MELO NETO, João Cabral. Poesia crítica. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982.

MELO NETO, João Cabral. Obra completa. Org. Marly de Oliveira. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 

MELO NETO, João Cabral. In: Correspondência de Cabral com Bandeira e 
Drummond. Organização, apresentação e notas de Flora Süssekind. Rio de 

https://www.fundaj.gov.br/images/stories/biblioteca/renovacao/PDF_a04_01.pdf
https://www.fundaj.gov.br/images/stories/biblioteca/renovacao/PDF_a04_01.pdf
https://www.fundaj.gov.br/images/stories/biblioteca/renovacao/PDF_a04_01.pdf
https://www.fundaj.gov.br/images/stories/biblioteca/renovacao/PDF_a04_01.pdf


150

Janeiro: Nova Fronteira, Fundação Casa de Rui Barbosa, 2001.

MELO NETO, João Cabral. Correspondência para Lêdo Ivo. In: IVO, Lêdo. E 
agora adeus. Notas de Gilberto Mendonça Telles. São Paulo: Instituto Moreira 
Salles, 2007.

MELO NETO, João Cabral. Museu de tudo. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2009.

MELO NETO, João Cabral. Poesia completa. Org. Antonio Carlos Secchin. 
Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2014. Lisboa: Glaciar, 2014. 

MELO NETO, João Cabral.   Entrevista Conversas com o poeta João Cabral 
de Melo Neto.  SIBILA - Revista de poesia e cultura, ano 9, n. 13, ago. 2009. 
Número especial em PDF.  Disponível em: www.sibila.com.br Acesso em:  2 
fev. 2011.

MELO NETO, João Cabral.  Entrevista concedida ao Caderno Folha Mais, 
Folha de São Paulo, São Paulo, 30 mar. 1991. Disponível em: http://www1.
folha.uol.com.br/fsp/especial/mais/historia/300391b.htm Acesso em: 10 ago. 
2015.

IVO, Lêdo. Os jardins enfurecidos. In: MELO NETO, João Cabral. Museu de 
tudo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009. p. 9-20.

MAMEDE, Zila. Civil Geometria: Bibliografia crítica, analítica e anotada de 
João Cabral de Melo Neto, 1942-1982. São Paulo: Nobel, 1987.

RIBEIRO, Edneia Rodrigues. “Imagens de Minas na poesia de João Cabral 
e de Carlos Drummond de Andrade”.  In: OLIVA, Osmar Pereira (Org.). 
Contemplações de Minas Gerais na literatura. Belo Horizonte: O Lutador, 
2017. p. 15-32.

RIBEIRO, Edneia Rodrigues. Um museu de duas faces: poesia de circunstância 
em João Cabral de Melo Neto. 2019. Tese (Doutorado em Estudos Literários) 
– Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo 
Horizonte, 2019.

SANTOS, Marcelo dos. “Paratextos cabralinos: uma sugestão de leitura da 
obra de João Cabral de Melo Neto”.  Boletim de Pesquisa NELIC, Santa Catarina: 
UFSC, v. 4,  p. 82-93, 2011. Edição especial (“Dentro da perda da memória”: 
Dossiê João Cabral de Melo Neto). Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/
index.php/nelic/article/view/26479. Acesso em 27 out. 2018.

http://www.sibila.com.br
https://periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/view/26479
https://periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/view/26479


Revista Letras,
Curitiba, ufpr, 

n. 101, pp. 135-151,
jul./dez. 2020

issn 2236-0999 
(versão eletrônica)

E. R. Ribeiro
Um velho mestre 
à espreita: Willy 
Lewin leitor de 

João Cabral

151

SECCHIN, Antonio Carlos. João Cabral: uma fala só lâmina.  São Paulo: 
Cosac Naify, 2014.

SENNA, Marta de. João Cabral: Tempo e memória. Rio de Janeiro: Edições 
Antares; Brasília: INL, 1980. 

VASCONCELOS, Selma. João Cabral de Melo Neto: retrato falado do poeta. 
Recife: Ed. do Autor, 2009.

Submetido em: 14/09/2020
Aceito em: 01/10/2020



Ana Cristina Cesar, Paulo Henriques 
Britto e o legado de João Cabral 

Ana Cristina Cesar, Paulo Henriques Britto and 
João Cabral’s legacy

Eduardo Horta Nassif Veras1 

RESUMO

O artigo apresenta uma discussão sobre a apropriação crítica do legado de João Cabral 
de Melo Neto pelas poéticas de Ana Cristina Cesar e Paulo Henriques Britto. A análise 
recai especialmente sobre os modos de reconfiguração do eu lírico, a concepção de 
composição e o problema da comunicação nas obras em questão. O reinvestimento 
no corpo é tomado, finalmente, como elemento privilegiado para se pensar o lugar 
da subjetividade nos dois projetos literários e sua relação com a herança cabralina. 
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ABSTRACT

The article presents a discussion about the critical appropriation of João Cabral de Melo 
Neto’s legacy by the poetics of Ana Cristina Cesar and Paulo Henriques Britto. The 
analysis focuses on reconfiguring the lyrical subject, the conception of composition, 
and the communication problems in the works in question. Reinvestment in the body 
is finally taken as a privileged element to think about the place of subjectivity in both 
literary projects and their relationship with Cabral’s heritage.
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153Prólogo cabralino

Já se disse repetidas vezes que a poesia de João Cabral de Melo Neto e, 
em especial, uma determinada narrativa que o poeta ajudou a construir 
sobre ela e sobre si mesmo, e que a Crítica tratou muitas vezes de ampli-

ficar, desempenham um papel de relevância na constituição de diversos pro-
jetos poéticos contemporâneos. Uma possível narrativa da poesia brasileira 
dos últimos quarenta anos poderia ter como impulso a ideia de uma “relação 
tensa com a poética de Cabral” (SISCAR, 2018, p. 610). Antes de examinar as 
respostas que dois poetas da passagem dos anos 70 para os anos 80 dão aos 
problemas colocados pela poética de Cabral, é preciso dizer que esta não ex-
clui necessariamente as narrativas crítico-biográficas que se construíram ao 
seu redor. Leonardo Gandolfi (2010, p. 171) observa que Cabral: 

talvez seja um dos poetas brasileiros que mais controlou as nar-

rativas sobre sua vida. Sobretudo em entrevistas e até mesmo em 

poemas, enumerou biografemas que, diferentemente do que se 

supõe num primeiro olhar, acabam por participar da leitura de 

sua poesia. 
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Apesar dos esforços louváveis e necessários que a Crítica – 
principalmente universitária – tem feito para desconstruir o lugar-comum 
do poeta duro, antilírico, negador da subjetividade e da música2, é preciso 
compreender que as respostas que a poesia contemporânea brasileira dá ao 
legado de João Cabral não estão imunes ao discurso algo mitificante que se 
construiu ao redor do poeta “áspero”.

Penso que o período que se descortina na passagem para os anos 
oitenta é um espaço privilegiado para se pensar a recepção de Cabral e 
suas consequências para o futuro da poesia brasileira, também em função 
daquela narrativa que, mesmo que questionável, tornou-se um operador 
de leitura e recepção da obra. A julgar pelo diagnóstico de Haroldo de 
Campos (1997), que, em 1984, anuncia o fim da era utópica das vanguardas, 
o período que se inicia se caracterizará pela multiplicidade de respostas à 
tradição – especialmente da poesia brasileira do século XX, intensamente 
marcada pelos movimentos de vanguarda, alguns dos quais reivindicando 
a herança cabralina. A tentativa de compreensão crítica da poesia daquele 
período, como mostra Marcos Siscar (2010, p. 152), está marcada por um 
mal-estar teórico que “corresponde [à] sensação vivida pelos próprios poetas 
de estarem presos em uma espécie de impasse”, pois se mostram incapazes, 
como explica o crítico na sequência, de se posicionarem claramente diante 
da oposição entre a poesia formalista e a poesia da experiência herdada do 
período anterior. Essa oposição atravessa toda a tradição da poesia moderna 
e é indissociável da desconfiança que poetas como Edgar Poe, Baudelaire e 
Mallarmé, cada um à sua maneira, expressaram em relação à poesia do eu, 
isto é, à ideia romântica da poesia como canal de expressão da subjetividade 
privada. Para não me estender demais, contento-me em relembrar o conceito 
de “despersonalização”, que Hugo Friedrich (1978, p. 36) posicionou no 
centro de sua interpretação da tradição moderna: “Com Baudelaire começa 
a despersonalização da lírica moderna, pelo menos no sentido que a palavra 
lírica já não nasce da unidade de poesia e pessoa empírica (...)”. O problema 
tem rebatimentos intensos, ainda que específicos, na poesia brasileira do 
século XX, como bem mostrou Luiz Costa Lima (1995), e atravessa o âmago 
da reflexão de e a partir de Cabral sobre a poesia. 

 No ensaio “Poesia e composição”, conferência pronunciada na 
Biblioteca de São Paulo, em 1952, Cabral (1994, p. 725) reelabora aquela 

2  A recusa da música é um dos clichés mais repisados na recepção, digamos, escolar 
de João Cabral de Melo Neto. Se há uma recusa, em sua obra, da melodia cantabile, da 
música como expressão das emoções, por outro lado é preciso reconhecer nela o interesse 
pela dimensão rítmica, pela exploração do som em sua concretude. Arriscaria dizer que 
a “música” de Cabral, ao se realizar como crítica do pathos musical, opõe-se à tradição 
romântica, mas poderia ser aproximada do amplo movimento que, na passagem do século 
XIX para o XX, colocou em xeque o sistema tonal, fundado sobre a relação entre a linguagem 
musical, o discurso e os afetos. Para um bom apanhado crítico da recusa da expressividade 
em compositores do período, cf. JANKÉLÉVTCH, Vladimir. A música e o inefável. Trad. 
Clóvis Salgado Gontijo. São Paulo: Perspectiva, 2018. 
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oposição nos termos de uma oscilação entre duas maneiras de compor: “A 
composição literária oscila permanentemente entre dois polos extremos a que 
é possível levar as ideias de inspiração e trabalho da arte”. A maneira como o 
poeta-ensaísta coloca o problema desvela as nuances da oposição poesia do 
eu versus poesia da forma, que tende não raro a simplificações enganosas. Em 
Cabral, o foco recai em três pontos complementares, a saber: 1) a constituição 
do sujeito no ou pelo poema, isto é, a maneira como o eu empírico se expressa 
ou se (des)constrói na ou pela linguagem, 2) a diferença entre trabalho e 
espontaneidade, em outras palavras, entre a composição meditada e a poesia 
como resíduo impensado da experiência pessoal e, por fim, 3) as implicações 
de tudo isso sobre o problema da comunicação, da tarefa pública do poeta. 
A desconfiança de Cabral em relação à poesia espontânea parece ter menos 
a ver com uma simples adesão à tradição moderna do antilirismo que com 
um projeto de reconfiguração do sujeito lírico em sua relação com o real, 
com a própria poesia e com a coletividade. Resumindo o problema para 
os fins deste artigo, trata-se de entender como a relação de Cabral com os 
tópicos negativos da tradição da lírica moderna – nos termos de Friedrich, 
“obscuridade”, “hermetismo”, “despersonalização”, “desrealização” etc – se 
reconfigura criticamente em função de um projeto que tem o problema da 
inserção do poeta no espaço público, sua capacidade de atingir o leitor, como 
eixo norteador. Isso explica o desejo de controle composicional, inseparável 
do controle da subjetividade, que passa a ser pensada como uma construção 
realizada no plano das relações da linguagem com o mundo. Isso explica 
também a associação do acaso, aquela dimensão da vida e da própria poesia 
que escapa ao controle da razão, a elementos musicais e orgânicos, por 
exemplo na “Fábula de Anfion”, em franca oposição ao caráter idealmente 
mineral da linguagem objetiva, leia-se, da linguagem destinada à superação 
das idiossincrasias subjetivas em nome de uma ética da comunicação. Nesse 
sentido, entendo um livro como Psicologia da composição, impregnado, desde 
o título, pelas questões que venho levantando, como uma reflexão poética 
sobre o ideal da poesia, não exatamente antilírica tout court, mas como língua 
compartilhável, isto é, como língua que transcende o universo difuso e algo 
incomunicável da subjetividade privada. Se o poeta “Sai de [seu] poema / 
como quem lava as mãos” (CABRAL DE MELO NETO, 1994, p. 93) é para 
nele se inscrever de forma transfigurada, capaz de se oferecer como objeto 
partilhável. Assim, Cabral se afasta claramente da tradição algo mística da 
poesia pura para recolocar o problema da referência (mimética e expressiva) 
no âmbito daquilo que Marcos Siscar nomeia, repetidas vezes, “drama da 
destinação”. É em função desse drama, parece-me, que Cabral propõe não 
exatamente o apagamento mas uma reconfiguração do sujeito lírico na direção 
do outro, do mundo exterior, da linguagem, para realizar-se “a si mesmo 
como um outro”, conforme escreve Michel Collot (2018, p. 52), lembrando a 
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bela fórmula de Paul Ricœur, e conforme descreve Leonardo Gandolfi (2010, 
p. 174) quando chama a atenção para o gesto cabralino de projeção do “eu-
lírico na paisagem, realizando um duplo processo de dar inveja a Fernando 
Pessoa”, ao “objetiviza[r] o sujeito e “subjetiviza[r] o objeto”.

Breve digressão teórica

Pretendo mostrar como o problema da destinação em Cabral repercute 
na obra de dois poetas que se inserem no início da era que Haroldo de Campos 
(1997) classifica como pós-utópica: Ana Cristina Cesar e Paulo Henriques 
Britto. Meu objetivo será mostrar como os dois poetas participam da 
reconfiguração do sujeito proposta na poética de Cabral, estabelecendo com 
ela uma relação tensa, marcada por um duplo gesto de adesão e reelaboração 
das questões que procurei apresentar superficialmente acima. 

Permito-me uma última digressão antes de adentrar o universo dos 
dois poetas para esboçar muito brevemente uma conversa com dois teóricos 
que têm discutido amplamente nos últimos anos a questão do sujeito lírico 
e do lirismo. Da vasta contribuição crítica de Michel Collot para esse debate, 
destaco apenas seu empenho em mostrar que o sujeito é modernamente 
reavaliado “não mais (...) em termos de substância, de interioridade, mas em 
sua relação constitutiva com um exterior que o altera” (COLLOT, 2018, p. 52). 
Essa desconstrução do conceito de eu lírico enclausurado na interioridade 
do sujeito leva Michel Collot a identificar no lirismo contemporâneo um 
espaço liminar traçado entre o controle do sujeito e sua penetração pelo real, 
fronteira que me permitirei traduzir também nos termos opostos do trabalho 
poético e da inspiração, caros à reflexão de Cabral em “Poesia e composição”, 
e que terão impacto direto sobre as respostas que Ana Cristina Cesar e Paulo 
Henriques Britto, como veremos, dão à poética cabralina. De volta ao crítico 
francês, interessa-me sobretudo sua noção de “sujeito fora de si” e a afirmação 
de que a constituição do eu se dá pelo atravessamento do outro – esteja este 
identificado ao real, ao mundo, ao leitor, ou à própria linguagem. Seja como 
for, Collot (2018, p. 51) entende que “o sujeito não pode se exprimir senão por 
essa carne sutil que é a linguagem, que dá corpo ao seu pensamento, mas que 
permanece um corpo estranho”. Minha hipótese é que a poética de Cabral, 
antes mesmo da teorização realizada em obras como a de Collot, delineia 
esse espaço movente – composto pelas figuras do sujeito em suas relações 
com o real, o leitor e a linguagem – no qual o drama de alguma poesia 
contemporânea brasileira se materializará. Compreender como cada poeta 
move as linhas fronteiriças desse espaço me perece um caminho profícuo 
para abordar criticamente nosso presente. 

Jean-Michel Maulpoix, outro teórico francês que tem se dedicado 
a repensar o lirismo em geral, ressalta mais uma vez o caráter exterior e 
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liminar do sujeito poético moderno, que ele define como “a quarta pessoa 
do singular”, isto é, uma voz enunciativa que não se confunde com as vozes 
gramaticais do discurso. Para Maulpoix (1998, p. 32), o sujeito lírico “se 
instala no intervalo entre o indivíduo e o conteúdo de sua vida afetiva, entre 
o que a criatura quer e aquilo de que é feita”. Em resumo, Maulpoix, na esteira 
de Collot, mostra que o outro que atravessa o sujeito lírico pode estar nele 
próprio compreendido. Isso nos leva de volta ao drama anfiônico-cabralino do 
controle da subjetividade e do discurso, pois é antes de tudo contra o que há de 
difuso em si mesmo que o poeta da composição se levanta. A crítica ao sujeito 
substancial dotado de interioridade abre espaço a uma visão do sujeito lírico 
como potencial figurativo, “um ‘eu’ em potência”, escreve Maulpoix (1998, 
p.34). As possibilidades de reconfiguração daquele sujeito, consideradas suas 
múltiplas relações consigo mesmo, com o real, com o outro, a tradição poética, 
a linguagem etc., são praticamente infinitas. Tentarei mostrar a seguir como 
o sujeito poético se constrói e se comporta nas obras de Ana Cristina Cesar 
e Paulo Henriques Britto, mantendo sempre em perspectiva o legado de João 
Cabral de Melo Neto. 

O corpo do poema 	

A conhecida afirmação feita por Ana C. (2016, p. 185) em junho de 
1976 de que a poesia de sua geração seria “anticabralina por excelência” não 
deve desencorajar uma reflexão sobre os pontos de contato e inflexão da 
poeta carioca com o legado de João Cabral. Há certamente em sua obra um 
discurso de valorização da experiência, do corpo, do desejo, em detrimento 
da poesia voltada para si mesma. “Estou farto da materialidade do signo 
/ da metalinguagem narcísica dos poetas / do texto de espelho em punho 
revirando os óculos / modernos” (CESAR, 2013, p. 325), diz um poema de 
outubro de 1975. Ana Cristina Cesar estabelece aqui, contra uma poesia 
semiótica, narcisicamente3 voltada para si mesma, um claro diálogo com 
Manuel Bandeira (1993, p.129), cujo poema “Poética”, de Libertinagem, é 
explicitamente evocado, desde o primeiro verso: “Estou farto...”. Como para 
Bandeira, um determinado tipo de poesia, perfeitamente identificável do 
ponto de vista histórico, é aqui posto em xeque. Em “33a poética”, contudo, 
o alvo não é mais o “lirismo comedido” e “bem comportado” (BANDEIRA, 
1993, p. 129), mas o discurso metapoético da linhagem mestre da poesia 

3  A crítica ao “narcisismo” das poéticas de cunho formalista feita por Ana Cristina Cesar 
parece antecipar afirmações como esta de Michel Collot (2018, p. 77): “Nada de mais 
narcísico, sob alguns aspectos, do que o antilirismo contemporâneo, no qual o sujeito se 
compraz, às vezes, no deleite melancólico, não parando de contemplar sua própria deserção 
no espelho de uma escrita que não cessa de voltar para si mesma.”
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moderna, bem representada entre nós pelos poetas concretos, em grande 
medida devedores, como se sabe, do legado cabralino.   

estou farta dessa fala enxuta 

dessa ausência de objetos rotundos e contundentes 

do conluio entre cifras e cifrantes 

da feminil hora quieta da palavra 

da lista (política raquítica sifilítica) de supersignos cabais: “duro 

ofício”, “espaço em branco”, “vocábulo delirante”, “traço infinito” 

(CESAR, 2013, p. 325).  

	 Interessante observar a mudança de gênero na segunda 
estrofe do poema. No início, a poeta diz “Estou farto”, uma maneira de 
afirmar a proximidade com o gesto de ruptura realizado por Bandeira. Já na 
segunda estrofe, a mesma expressão se conjuga no feminino: “estou farta”, 
produzindo um ponto de inflexão no diálogo com o poema modernista. 
Nem sinal da palavra “lirismo” no poema de Ana C., a ela interessa mais, 
sem necessariamente se opor às reivindicações bandeirianas, levantar-se 
contra o vocabulário predominantemente técnico, formalista, semiótico e 
metalinguístico da poesia de vanguarda, para em seguida reivindicar uma 
poesia que se abre para a subjetividade, para o corpo, para o desejo, sem, 
contudo, abrir mão de um trabalho com o signo. Na poesia de Ana C., a 
reconsideração da subjetividade não se dá pela via de uma relação ingênua 
com a linguagem, mas depende diretamente de uma manipulação cuidadosa, 
por exemplo, do léxico e da sintaxe:

quero antes  

a página atravancada de abajures 

o zoológico inteiro caindo pelas tabelas  

a sedução os maxilares 

o plágio atroz 

ratas devorando ninhadas úmidas  

multidões mostrando as dentinas 

multidões desejantes  

diluvianas 

bandos ilícitos fartos excessivos pesados e bastardos 

a pecar e por cima

os cortinados do pudor 

vedando tudo 
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om goma 

de mascar.

(CESAR, 2013, p. 325).       

“33a poética” exemplifica com perfeição o espaço ambivalente que a 
poética de Ana Cristina Cesar traça na geografia de poesia brasileira de seu 
tempo, marcada pela rivalidade entre experiência e formalismo, conforme 
descreve Marcos Siscar (2010, p. 152). Perceba-se que o poema não abre 
mão de pensar a poesia, ao contrário, a poeta reivindica outra “página” 
que não a “página em branco” da tradição mallarmeana, uma página onde 
pululam corpos, humanos e animais, multidões atravessadas pelo desejo, pelo 
deboche e pelo pecado. Em oposição à pureza do signo vazio e racionalmente 
controlado, aqui irrompem, tanto no plano das referências quanto no plano 
do registro do próprio poema, as mais diversas manifestações do acaso. O 
mais interessante, contudo, é que, em Ana Cristina Cesar, nada disso desagua 
numa negação da construção poética, e é justamente nesse ponto que a 
aparente ruptura com a poética de João Cabral se mostra questionável. 

“33a poética” termina com uma clara referência ao fingimento poético. 
Toda a horda de corpos desejantes e desviantes que irrompe no poema vem 
a público sob os “cortinados do pudor”, isto é, dissimulados por um discurso 
construído para velar minimamente o obsceno. Interessa sobretudo perceber 
que a dimensão do jogo é enfatizada pela poeta, que não hesita em dizer que o 
tal cortinado veda tudo “com goma de mascar”; em outras palavras, fica claro 
o quanto esse gesto se projeta também precário e debochado. 

Isso porque a reconsideração da subjetividade em Ana C. não coincide 
com o retorno à expressão pessoal simplesmente. Ela se dá, ao contrário, como 
afirmação de uma subjetividade inscrita na própria linguagem e na relação 
com o outro, um pouco na direção daquilo que afirma Michel Collot (2018, 
p. 51). Em outras palavras, o sujeito poético ali se configura como promessa 
ofertada ao leitor nesse jogo de velamento e desvelamento de uma intimidade 
teatralizada (CESAR, 2013, p. 119). Trata-se, em suma, de reinvestir no 
impasse, na tensão entre o eu e o poema, a espontaneidade e a composição. Em 
uma intervenção da poeta no âmbito de um curso ministrado pela professora 
Beatriz Resende, em de 6 abril de 1983, Ana C. afirma que “a subjetividade, 
o íntimo, o que a gente chama de subjetividade não se coloca na literatura. É 
como se o eu estivesse brincando, jogando com essa tensão, com essa barreira” 
(CESAR, 2016, p. 296). Esse jogo sobre o qual fala a poeta nos convida a pensar 
o problema da destinação e o papel central que o leitor assume na construção 
do sentido e na composição de uma imagem a posteriori desse sujeito que fala 
no poema. A teus pés, livro de 1982, é, desde o título, uma prova cabal de que 
a relação com o outro assume importância central na poética de Ana C. Já no 
primeiro poema, sem título, da coletânea, Ana C. revisita e reelabora algumas 
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das principais figuras do legado de João Cabral sobre as quais discorri no 
início deste artigo. O poema apresenta modulações em torno do tópico do 
controle: “Eu tenho uma ideia. / Eu não tenho a menor ideia.”; do tópico da 
manifestação poética dos sentimentos: “Muito sentimental. / Agora pouco 
sentimental”, e da complexa relação entre poesia e vida: “Autobiografia. Não, 
biografia” (CESAR, 2013, p. 77). O investimento em uma poesia que reencena 
incessantemente as ambivalências e tensões, recuperando fragmentos muitas 
vezes descontextualizados da experiência – em especial da experiência da 
poeta com a própria literatura –  e dispondo tudo isso em um discurso marcado 
por constantes quebras sintáticas e surpreendentes aproximações lexicais 
transfere em grande medida para o leitor a tarefa de construir algo a partir 
de tudo aquilo. Tais procedimentos correspondem à visão da autora de que 
a poesia se oferece como significante ao leitor, como materialidade à espera 
do sentido, que se realizará em função da multiplicidade de fios puxados pelo 
leitor. É nesse aspecto que Ana C. se oporá à ideia da leitura como decifração 
das entrelinhas: “Eu acho que, no meu texto e acho que em poesia, em geral, 
não existe entrelinha. Não acho que exista isso de entrelinha. Entrelinha é 
uma mistificação.  Existe linha mesmo, o verso mesmo” (CESAR, 2016, p. 
299). Diante do texto reduzido a sua própria materialidade, do poema do qual 
o poeta se retira cabralinamente “como quem lava as mãos”, cabe ao leitor 
puxar as linhas do significante4 (CESAR, 2016, p. 301), construir leituras a 
partir do corpo linguístico do poema. 

A esta altura já deve estar claro que o diálogo de Ana Cristina Cesar 
com o legado de João Cabral de Melo de Neto está longe de se resumir à 
simples e taxativa negação. Se sua geração é “anticabralina por excelência”, 
esse não parece ser seu próprio caso. Refletindo sobre o tema em ensaio 
recente, Marcos Siscar (2016, p. 109) observa que “A teoria da poesia de Ana 
C. não difere essencialmente da de Cabral, no ponto específico da superação 
da relação ingênua entre linguagem e realidade”. A diferença entre os dois 
projetos parece residir mesmo na reconfiguração do sujeito em sua relação com 
o outro – em suas diversas faces, conforme procurei mostrar no início deste 
artigo. Enquanto o esforço de Cabral se orienta na direção de uma linguagem 
partilhável com e pela coletividade, Ana C. se coloca a tarefa de interromper 
esse processo de comunicação deixando a cargo do leitor a produção do 

4  Eis o trecho que tenho em mente, extraído do mesmo depoimento que venho citando: 
“Não, não é entrelinha isso. Acho que isso é puxar o significante, é diferente. A entrelinha 
quer dizer: tem aqui escrito uma coisa, tem aqui escrito outra, e o autor está insinuando uma 
terceira. Não tem insinuação nenhuma, não. Fala em pato, você puxa as associações que 
você quiser com aquilo. Eu posso lembrar de várias, mas não vou chegar nunca na verdade 
do meu texto. Não vou dizer nunca para você que, para mim, o símbolo pato significa... Dá 
pra você puxar. Então, acho que devo puxar. Eu puxo. Agora nessa conversa, nesse pacto 
aqui nosso, eu puxei que a gente pode cair que nem um patinho na armadilha da intimidade, 
achar que estou revelando minha intimidade ou escondendo minha intimidade e não é isso, 
sabe? Podemos puxar outros. Ler é meio puxar fios, e não decifrar” (CESAR, 2016, p. 301).         
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sentido, a construção de um segundo discurso a partir do material poético 
– do corpo do poema – com que ele se depara. Trata-se, como bem mostrou 
Annita Costa Malufe (2015, p. 76), de uma “desmontagem do gênero íntimo” 
e de sua conversão em energia poética, em um corpo à espera do leitor.  
	  

A poesia como corpo estranho

O período de formação poética de Paulo Henriques Britto atravessa, 
segundo ele próprio, pelo menos três fases desde os primeiros exercícios 
poéticos realizados na juventude. Em “Poesia: criação e tradução”, espécie de 
depoimento concedido à revista Ipotesi, Britto (2008, p. 11) conta que sua 
motivação inicial para a escrita de poemas era uma “necessidade de expressão” 
que se desdobrava em um esforço de “verbalização” de determinados 
“sentimentos e impressões”. E a esse primeiro momento, segue-se a descoberta 
de que sua “ideia de escrever poesia como forma de expressão pessoal 
correspondia a uma visão romântica e ultrapassada de poesia” (BRITTO, 
2008, p. 12). Por outro lado, se o “verdadeiro poeta de [seu] tempo era uma 
espécie de engenheiro”, para quem o universo dos sentimentos individuais 
cede lugar a projetos racionalizados e a uma concepção construtivista do 
“trabalho poético”, Britto logo descobre-se alheio também ao programa 
do antilirismo, ao que pese sua admiração e dívida para com a figura 
de João Cabral de Melo Neto: 

Mas a negação da subjetividade representava para mim um obs-

táculo irremovível. Porque se minha poesia tinha um projeto, ele 

era justamente esse: o que me parecia ser a descoberta e a mani-

festação (ou, como eu diria hoje, a construção) de uma identida-

de subjetiva (BRITTO, 2008, p. 12).  

Obstáculo irremovível, o eu é uma instância central para a experiência 
poética de Paulo Henriques Britto, guardada toda sua ambiguidade de “forma 
exata da sombra difusa” (BRITTO, 1997, p. 83), como se lê em “História 
Natural”, de Trovar Claro [1997]5. Nesse mesmo poema, vemos o poeta afirmar 
que “Quem fala sou sempre eu a falar / A máscara é de quem a usa”, e, sem perder 
a dimensão auto-irônica que define amplamente sua poética, enfatizar, como 
nos primórdios de sua experiência literária, a necessidade de auto-expressão:

No entanto, é preciso dizer-se – mesmo 

que a moda agora mande (e a moda manda, 

5   Entre colchetes, refiro-me sempre ao ano de publicação da primeira edição da obra. 
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e muito) acreditar que o eu é o esmo, 

o virtual, o quase extinto, o panda

desgracioso da história do Ocidente, 

a devorar o alimento cru 

que já não sabe como digerir

(BRITTO, 1997, p. 83).

Em outra ocasião, procurei demonstrar que essa associação entre 
o eu – a subjetividade – e os universos, não raro submetidos a uma visada 
irônica, do corpo (não raro, estranho), da animalidade (não raro cômica, 
desgraciosa, como no caso do panda) aponta para uma interessante retomada 
crítica da experiência lírica, isto é, para uma possibilidade de reinserção do 
eu, da subjetividade, do desejo no seio mesmo da tradição (dita) antilírica 
à qual, como ele próprio admite, pertence Britto6. Retomando de maneira 
mais direta a tese que procurei outrora esboçar, poderia dizer que a poesia de 
Britto é capaz de relançar a problemática – e a centralidade do eu – sem abrir 
mão das conquistas da crítica moderna ao lirismo e à poesia. Arriscaria dizer 
que o retorno do/ao eu em sua poética é, por fim, inseparável da dimensão 
metapoética que a caracteriza, pois é na dramatização dos limites da própria 
crítica, do fracasso da própria negação que a subjetividade emerge novamente 
como instância incontornável mesmo em seu caráter patético, cômico e baixo. 
Assim, sua poesia realiza uma afirmação contingencial da subjetividade, 
entendida como “pouco mais que nada”, conforme se lê no primeiro poema 
da série “Biographia literária”, de Formas do nada [2012], no qual o poeta se 
debruça sobre “(...) tudo que [lhe] resta do começo / disso que agora pensa, 
fala e sente / que pode ser denominado ‘eu’” (BRITTO, 2012, p. 29).  

Essa crítica da crítica é esboçada já em Mínima lírica [1989], segundo 
livro do poeta, na forma de “indagações” direcionadas a dois poetas igualmente 
centrais para a crítica ao lirismo no âmbito da tradição moderna brasileira 
e para a própria formação literária e intelectual de Britto7. Sua primeira 
“indagação”, “Para João Cabral”, toca exatamente na questão do sujeito e da 
escrita de si: 

Não escrever sobre si,  

como se fosse pecado 

olhar-se em qualquer espelho.

6  VERAS, Eduardo. “Cálculos nos intestinos da prosa: a poesia como corpo estranho 
em Paulo Henriques Britto”. In: PINHEIRO, Tiago Guilherme, RIBEIRO, Gustavo Silveira, 
VERAS, Eduardo H. N. (org.). Poesia contemporânea: reconfigurações do sensível. Belo 
Horizonte: Quixote + Do Editoras Associadas, 2018.   
7  Cf. “I, too, dislike it”, depoimento dado por Britto a Augusto Massi, publicado em Artes 
e ofícios da poesia, 1991. 
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Não escrever sobre si, 

como se fosse onanismo 

sentir-se com algum desejo.

Escrever sim sobre coisas 

porque só é limpo e real 

o mineral e alheio?

Escrever sim sobre coisas 

porque elas não se desnudam 

nem retribuem o desejo? 

(BRITTO, 2013, p. 98).  

 O que me parece interessante nesse poema é a palavra final dada à 
própria indagação, gesto que mantém, como de praxe na obra de Britto, a 
tensão entre as negativas, elegendo a crítica, a suspeição como força motriz de 
sua poesia8. As perguntas lançadas pelo poeta sugerem uma cisão em relação 
ao modelo, mas não chegam a se configurar, a despeito do aspecto retórico 
das interrogações, como uma tomada de partido explicitamente oposta. 
Proponho que se interprete a indagação de Britto mais como um gesto de 
problematização, do qual emergirá, como venho defendendo, seu lirismo 
crítico, do que como uma afirmação direta do retorno incólume do sujeito 
à poesia brasileira. Em outros termos, esse retorno só se dá na dramatização 
mesma do fracasso do antilirismo pelas vias do esgotamento crítico e do 
retorno à banalidade, e só poderia engendrar um sujeito fragmentado, cindido 
e, de certo modo, humilhado. 

Já a segunda “indagação”, dirigida “para Augusto de Campos”, 
acrescenta outra questão que se tornaria central para a poética de Britto, em 
especial por sua vizinhança com a questão do sujeito. Nela, o poeta carioca 
pergunta ao poeta concreto: 

podar o sentido 

pudor

não recitar 

citar

8  No terceiro poema da série “Gramaticais”, publicada no livro Tarde [2007], Britto (2007, 
p. 41) fala sobre “A sedução das negativas - / essas sereias implacáveis / que se interpõem 
com seu canto / nos estreitos mais navegáveis (…)”. Trata-se, a meu ver, de um movimento 
que coincide com a própria epistemologia da poética de Britto, afeita à radicalização da 
crítica até seu próprio esgotamento. 
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citar apenas: 

“nada a dizer”

esta a suprema forma 

de escrever? 

(BRITTO, 2013, p. 99).      

Refiro-me, evidentemente, à preocupação de Britto com o sentido e sua 
tênue fronteira com o nada, preocupação que ganharia um lugar de destaque 
em sua poética, principalmente em seus dois últimos livros – Formas do nada 
[2012] e Nenhum mistério [2018], aos quais voltarei a seguir. Por ora, cumpre 
dizer que Britto questiona Augusto de Campos quanto à recusa do sentido 
– da significação como evento particular e contingente, daí sua relação com 
a subjetividade – em benefício de uma “forma”, de uma escritura marcada 
pela ausência de impressões digitais, de marcas expressivas, pessoais. Como 
na indagação a Cabral, Britto mantém mais uma vez a tensão interrogativa, 
que, a meu ver, se apresenta como gesto de origem de uma poesia que se 
construirá no limiar entre a consciência do nada e o reconhecimento 
da necessidade de dizer. 

Em linhas gerais, o terceiro momento do processo de formação da visão 
de poesia de Paulo Henriques Britto coincide com sua atual interpretação 
“construtiva” do fenômeno poético e da própria subjetividade. Na linhagem 
de Fernando Pessoa, poeta que ocupa, aliás, lugar privilegiado na formação 
sensível e técnica de Britto, o sujeito poético passa a ser visto como uma 
espécie de dramatização, uma ficção na qual se entremeiam elementos 
poéticos e existenciais: 

Ao contrário do que se tornou comum afirmar no Brasil desde 

João Cabral de Melo Neto – ou, mais exatamente, desde que se 

popularizou uma determinada leitura de Cabral – criar uma 

poética é muito diferente de projetar uma obra de engenharia. 

O sujeito lírico é um construto, uma ficção elaborada pelo po-

eta não apenas para escrever poemas, mas para enfrentar certos 

problemas de sua vida, atendendo a determinadas necessidades 

emocionais suas. Ele faz parte da construção da personalidade 

maior do poeta (BRITTO, 2008, p. 14).  

Essa ideia do sujeito lírico como um “construto” assume grande 
importância na poética Britto, como tentei sugerir acima. Ela me parece 
inseparável de uma visada crítica direcionada tanto para a sua própria 
prática poética, funcionando como um dispositivo metapoético de constante 
autorrevisão / autoderrisão, quanto para a tradição da poesia moderna 
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ocidental, em geral, e brasileira, em particular. Numa primeira tentativa de 
resumir o problema, diria que o sujeito lírico em Paulo Henriques Britto 
coincide com a dramatização do fracasso do projeto antilírico, projeto no qual 
se confundem, não raro, é importante dizer, vozes da poesia e da crítica de 
poesia, como no caso exemplar da leitura que se popularizou de Cabral, como 
Britto tem o cuidado de mostrar. Para compreendê-lo é preciso, portanto, 
examinar mais de perto o mecanismo do fracasso na obra do poeta carioca.        

No poema de abertura de Tarde [2007], Paulo Henriques Britto 
reencena o dilema da poesia moderna, e que também é o seu, a respeito 
da subjetividade lírica. O poema também dramatiza a tensão, no plano da 
forma, entre o discurso teórico, mimetizado por Britto nas três primeiras 
estrofes, e o discursos poético, representado pela referência final ao poema 
“Autopsicografia”, de Fernando Pessoa. A tensão entre a “necessidade / 
de exprimir-se uma subjetividade / numa personalíssima voz lírica” e 
a “consciência crítica / de um sujeito que se inventa e evade, / ao mesmo 
tempo ressaltando o que há de / falso em si próprio (...)” (BRITTO, 2007, 
p. 9) coincide, não por acaso, com o mecanismo próprio à poética de 
Britto fundado na permanente reconstrução autocrítica do sujeito lírico. 
Se o poeta toma o partido da poesia em detrimento do discurso teórico, ao 
afirmar que “(...) o Pessoa, / em doze heptassílabos, já disse o / mesmo – 
não, disse mais – muito melhor” (BRITTO, 2007, p. 9.), é porque a poesia 
se apresenta a ele como um caminho outro – e privilegiado – de acesso ao 
real. Esse caminho coincide, a meu ver, com a performatividade crítica de 
sua poesia, isto é, com sua tendência à autodesconstrução no plano mesmo 
do poema, metapoeticamente representada e dramatizada ao mesmo tempo 
pelo tema / forma do fracasso.  

No segundo poema da série “Balanços”, também do livro Tarde [2007], 
o poeta se pergunta: “Como saber sem tentar? / Como tentar se é tão fácil / 
conformar-se de saída / com a ideia de fracasso?”. Recusar “de saída” “a ideia 
do fracasso” parece ser uma escolha ética de Britto, “Pois fracassar justifica / 
o não se ter nem sequer / admitido não querer-se / aquilo que mais se quer” 
(BRITTO, 2007, p. 15). Coincidindo com a afirmação do desejo, tema correlato 
ao da “necessidade de autoexpressão” e igualmente disseminado na obra do 
poeta carioca, a recusa do fracasso como ponto de partida se converte em 
enfrentamento, em elogio da própria poesia e, mais amplamente, da própria 
fala, vista por ele como uma saída para o impasse colocado pelo fracasso, 
como neste trecho do poema “De vulgari eloquentia”, de Macau [2003]: 

Há uma saída – falar, falar muito.   

São as palavras que suportam o mundo,  

não os ombros. Sem o “porque”, o “sim”,  
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todos os ombros afundam juntos.  

Basta uma boca aberta (ou um rabisco 

num papel) para salvar o universo. 

Portanto, meus amigos, eu insisto: 

Falem sem parar. Mesmo sem assunto.

(BRITTO, 2003, p. 18).

A ideia da palavra como resistência ao vazio – e ao fracasso – é um 
problema que ultrapassa o ceticismo linguístico e epistemológico de Britto e 
seu aparente elogio da intransitividade poética, da fala “sem assunto”. Já no 
poema de abertura de Formas do nada [2012], “Lorem ipsum”, o problema já 
aparece associado a uma inusitada dimensão existencial: 

Tudo resulta apenas neste dístico: 

Ninguém busca a dor, e sim seu oposto, 

e todo consolo é metalinguístico

(BRITTO, 2012, p. 11).

Se a presença do desejo e do corpo como marcas da presença, por sua 
vez, do sujeito, especialmente nos primeiros livros, já colocava em xeque, de 
saída, qualquer tentativa de ler o poeta carioca a partir dos pressupostos da 
tradição autonomista fundada sobre o paradigma da poesia pura, a temática 
da “dor”, do “consolo”, do “amor”, da “fúria”, em suma, a presença de temas 
existenciais associados direta ou indiretamente à prática da metalinguagem, 
principalmente nos últimos livros, prova que a obra de Britto é capaz de 
abrir uma janela para além do enclausuramento da forma vazia. O “consolo 
metalinguístico” deve, portanto, ser entendido a partir da associação íntima 
entre a poesia e a vida, tópico que aponta, desde os primeiros livros de Britto, 
justamente para o desejo de superação do vazio da forma, como neste trecho 
do segundo poema da série “Minima poetica”,  de Mínima lírica [1989]: 

Escravo da sintaxe e do desejo, 

não posso ambicionar o brilho raso 

e a transparência vazia que vejo 

nesses cristais gerados pelo acaso. 

Palavra é coisa feita, construída  

de uma matéria turva e densa, impura 

como tudo que tem a ver com a vida
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(BRITTO, 2013, p. 101). 

Se a poesia é uma forma de vida entre outras no plano da 
“biodiversidade”, para lembrar o poema de abertura de Macau, penso que à 
ideia do fracasso, no plano da língua, pode corresponder àquela da decepção, 
no plano da existência. Em Nenhum mistério [2018], Britto afirma que o 
“fracasso se tornou / a própria textura da vida” (2018, p. 43) e que a “decepção 
(...) / é o que há em matéria de sentido” (2018, p. 16). A convergência das 
dimensões da poesia e da vida – “falar, não por falar, mas pra viver, / falar (ou 
escrever) como quem respira” (BRITTO, 2013, p. 103), nos versos da parte IV 
de “Minima poetica” –  me permite dizer que, em Britto, ocorre, em última 
instância, uma convergência entre a “mínima lírica” e a vida mínima, como 
em “Margem do Douro” (BRITTO, 2018, p. 56): “Não espero nada, e já me 
satisfaço / com a consciência de ainda estar em mim / e não de volta ao nada 
de onde vim”. Não por acaso, no mesmo poema, é ao plano das sensações 
que poeta, algo epicurista, se refere nesse momento de satisfação resignada: 
“permito-me, sem culpa, desfrutar / de pão, e queijo, e vinho, e vista, e 
ar” (BRITTO, 2018, p. 56).  “Escravo da sintaxe e do desejo”, o poeta não 
pode cumprir com excelência a tarefa anfiônica de purificação da palavra, 
tampouco pode exorcizar de sua língua a dimensão essencialmente corpórea 
da subjetividade. Em grande medida, para Britto, escrever e viver se conjugam 
no mesmo tempo. 

Carne sutil

Cada uma à sua maneira, as poéticas de Paulo Henriques Britto e Ana 
Cristina Cesar respondem criticamente ao legado de Cabral a partir daquilo 
que eu chamaria de reinvestimento do corpo como instância inseparável da 
textualidade. Se a linguagem é uma carne sutil que dá corpo ao pensamento 
do poeta, guardando, entretanto, seu grau de impenetrabilidade, como 
sugere Collot (2018, p. 51), é possível dizer que ela dá forma e ultrapassa o 
sujeito ao mesmo tempo, apontando paradoxalmente tanto para o que há de 
irredutível quanto para o que há de compartilhável em sua própria dimensão 
corporal. Tanto em Ana C. quanto em Britto, a textualidade é atravessada por 
essa instância corporal – orgânica, desejante – em grande medida infensa 
aos esforços de racionalização do discurso poético. Ambos incorporam 
poeticamente o acaso do corpo, sem, contudo, abrir mão do rigor construtivo 
e da tarefa comunitária da poesia.

Ana Cristina Cesar (2016, p. 301) afirmou certa vez que “toda 
mulher comunica com o corpo”. Interessa-me sobretudo nessa frase o 
reconhecimento de que a vida e o texto estabelecem em muitos aspectos uma 
relação de reversibilidade: “Enquanto leio meus seios estão a descoberto. É 
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difícil concentrar-me ao ver seus bicos. Então rabisco as folhas deste álbum. 
Poética quebrada pelo meio” (CESAR, 2013, p. 206). É justamente esse texto 
atravessado pelo corpo – pelo acaso do desejo e da organicidade – que se 
oferece como provocação ao leitor: “É para você que escrevo – hipócrita. / 
Para você – sou eu que te seguro os ombros e grito verdades / nos ouvidos, no 
último momento. / Me jogo aos teus pés inteiramente grata” (CESAR, 2013, 
p. 121). O corpo que atravessa o poema acaba por converter-se no corpo do 
poema, pensado em sua materialidade algo indevassável, como já foi dito. Ana 
C. propõe a imersão nessa materialidade da língua como zona de impacto 
entre a teatralização da intimidade e a convocação do leitor, de quem se 
espera uma reação em forma de leitura, no lance de dados de um fio puxado. 

Já em Paulo Henriques Britto, para quem a própria poesia é corpo 
estranho9, cálculos que interrompem o fluxo normal dos intestinos da prosa, 
como se vê na terceira seção de “Oficina”, de Formas do nada (BRITTO, 
2012, p. 15), o problema parece se resolver no plano da construção de uma 
persona poético-crítica que encena a tensão entre a subjetividade (o eu, o 
corpo, o desejo) e sua negação, entre a adesão a um ideal antipoético e o 
reconhecimento de seu fracasso, desaguando finalmente numa afirmação 
ambivalente da palavra impura como suporte da realidade, como realidade 
possível. Por isso, Britto prefere pensar sua poética nos termos de uma 
“Fisiologia da composição” que incorpora de maneira ambivalente, numa 
espécie de adesão autoirônica, “O incômodo pejo / de ser só desejo” e 
constata que “Por fim, o acaso. / Sem o qual, nada” (BRITTO, 2003, p. 13). Tal 
incorporação reconfigura mais que renega, a meu ver, um tema fundamental 
em João Cabral, especialmente a partir de Psicologia da composição, a tarefa 
comunicativa da poesia, que Britto evocará, no segundo poema da referida 
série “Fisiologia da composição”, como “o múnus / público da coisa”. O 
problema propriamente fisiológico da poesia se explica pela centralidade de 
um “impulso” profundo, “uma pressão / que vem de dentro, e incomoda” 
(BRITTO, 2003, p.15), que o poeta ao mesmo tempo que acolhe, rechaça. 
Como em Ana Cristina Cesar, aqui o legado de João Cabral é reconfigurado em 
função do retorno de uma subjetividade atravessada pelo corpo, pelo desejo, 
pelas emoções, mas que não abre mão, por outro lado, do rigor construtivo e 
da tarefa de se comunicar nessa língua estranha, “outra forma de vida”, como 
diz Britto (2003, p. 9), a que chamamos poesia. 

9  Duplamente estranho, é preciso dizer. Invasor, como os cálculos no intestino, em 
“Oficina”, e bizarro, como os “cágados com as quatro patas viradas pro ar”, em “Biodiversidade” 
(BRITTO, 2003, p. 9). 
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Conservar na palma o peso de uma mão: 
ritmo, lirismo e memória em 

João Cabral de Melo Neto

Keep the weight of a hand in your 
palm: rhythm, lyricism and memory 

in João Cabral de Melo Neto

Francine Fernandes Weiss Ricieri1 

RESUMO

Este ensaio propõe, por intermédio de uma leitura cerrada do poema “O Engenheiro”, 
do livro homônimo de João Cabral de Melo Neto, o reexame de alguns dos conceitos 
estabelecidos pela recepção crítica ao poeta como relevantes para o pensamento 
sobre sua poesia. Ao final, uma breve incursão por um segundo poema (“Uma faca 
só lâmina”) oportuniza o estabelecimento de algumas reflexões finais. 

Palavras-chave: João Cabral de Melo Neto; lirismo; ritmo; memória.  

ABSTRACT

This article proposes, through a close reading of the poem “O Engenheiro” (The 
Engineer), from the book of the same title by João Cabral de Melo Neto, the re-
examination of some of the concepts established by the critical reception to the poet 
as relevant to the thought about his poetry. At the end, a brief incursion into a second 
poem (“Uma faca só lâmina”) (“A knife only blade”) allows the establishment  of some 
final reflections.

Keywords: João Cabral de Melo Neto; lyricism; rythm; memory.

1  Universidade Federal de São Paulo (Unifesp), Guarulhos, São Paulo. E-mail: weiss.francine@
unifesp.br



172 “(...) o rastro tem ainda isto de excepcional em relação a outros 

signos: ele significa fora de toda intenção de significar [de faire 

signe] e fora de todo projeto do qual ele seria a visada. [...] O ras-

tro autêntico [...] decompõe a ordem do mundo; vem como em 

‘sobre-impressão’. Sua significância original desenha-se na marca 

impressa que deixa, por exemplo, aquele que quis apagar seus ras-

tros, no cuidado de realizar um crime perfeito.”

(Emmanuel Levinas, Humanismo do outro homem)

“Crimes da terra, como perdoá-los? 

Tomei parte em muitos, outros escondi. 

Alguns achei belos, foram publicados.”

(Carlos Drummond de Andrade, “A flor e a náusea”)

“A emoção tem má reputação.”

(Michel Collot, A matéria-emoção)
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1. Primeiros movimentos

O título escolhido para o terceiro livro publicado por João Cabral de 
Melo Neto, em 1945, é também, como se sabe, o título de um dos 
poemas lá contidos. É, ainda, com variações, um dos mais recorren-

tes epítetos ou qualificativos dentre aqueles aos quais críticos podem recor-
rer quando escrevem sobre aquele poeta. Um artigo que estudou aspectos do 
processo criativo de Cabral “à luz de seus manuscritos” fornecia, há alguns 
anos, um sucinto (mas suficiente) histórico da gênese também dessa que se 
tornou uma fórmula de referência, convertida em chave de leitura e, even-
tualmente, obstáculo à observação: enquanto os poemas de Pedra do Sono 
(1942) não poderiam ser descritos como “um edifício racionalista” (Antonio 
Candido), o título desse terceiro livro seria aquele que melhor exprimiria a 
poética em questão (àquela altura, claro). A designação será reatualizada com 
pequenas adequações naqueles textos usualmente considerados “fundado-
res” dos paradigmas que logo se assentaram, quanto à leitura especializada 
do escritor.2 Será, também, objeto de análise pelo próprio João Cabral, seja 
no montante mais amplo da parcela propriamente poética de seus escritos, 
seja em alguns textos com perfil teórico ou ensaístico, de que sua trajetória 
literária se fez acompanhar.  

Talvez não seja ocioso reexaminar o poema:

O engenheiro  

A Antônio B. Baltar

A luz, o sol, o ar livre 

envolvem o sonho do engenheiro. 

O engenheiro sonha coisas claras:  

superfícies, tênis, um copo de água.

O lápis, o esquadro, o papel; 

o desenho, o projeto, o número:  

o engenheiro pensa o mundo justo, 

mundo que nenhum véu encobre. 

(Em certas tardes nós subíamos  

ao edifício. A cidade diária,  

como um jornal que todos liam, 

ganhava um pulmão de cimento e vidro).

2  Para a recuperação das referências e do histórico mencionado, sugere-se a leitura das 
páginas 129 a 131 de: ROCHA, Francisco J. G.L. O canteiro do poeta-arquiteto: a conduta 
criativa de João Cabral de Melo Neto à luz de seus manuscritos. Revista IEB, São Paulo, n. 
55, p. 127-147, 2012.
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A água, o vento, a claridade, 

de um lado o rio, no alto as nuvens,  

situavam na natureza o edifício 

crescendo de suas forças simples. 

Considerando-se o engenheiro e o edifício como metáforas críticas 
fundantes em uma vasta e diversificada recepção, duas questões parecem se 
colocar, já a uma primeira leitura: como o poema se inscreve no tempo e 
no espaço? como o tempo e o espaço foram inscritos no poema? De saída, 
a começar pelo exame dos tempos verbais, pode-se registrar que as duas 
primeiras estrofes se organizam a partir de verbos no presente do indicativo. 
Na estrofe de abertura, os versos 1 e 4 presentificam um arranjo visual e 
rítmico que “emoldura” a figura que o título designava como central: aí, o 
engenheiro é paradoxalmente um homem que sonha e um homem que sonha 
“coisas claras”3. Luz, sol, ar livre envolvem o sonho do engenheiro, tomado por 
imagens que remetem a elementos da natureza. No último verso da estrofe, os dois 
pontos introduzem aquilo com que se sonha: resultantes do trabalho humano. 

No segundo caso, a formulação daquilo de que se aproxima o sonho 
(aquilo com que se sonha), a partir de elementos que implicam o trabalho 
humano, permitiria talvez introduzir, como que entre parênteses, uma reflexão 
sobre divisão proposta por João Cabral em uma “tese” escrita para o Congresso 
de Poesia do Recife (1941). Lá, após breve introdução, o autor recupera a 
alusão generalizada ao “sono como trampolim para o sonho, essa fuga efetiva 
do homem às dimensões comuns do seu mundo”, para se posicionar quanto 
ao objeto central de suas preocupações: “Eu tentaria aqui falar do sono em 
suas relações com a poesia (relações secretas, porém não apenas: suspeitas), 
do sono como fone do poema”.4 Talvez seja relevante não desprezar a epígrafe 
escolhida para o ensaio  — fragmento de um poema de Willy Lewin  —, que 

3  O paradoxo viria de uma associação também recorrente entre algumas imagens do 
primeiro livro e outras que, no terceiro, a ele poderiam talvez ser contrapostas. Benedito 
Nunes assim formula certa tensão entre passividade e ação associável aos conteúdos 
oníricos de Pedra do Sono: “Essa reação reflexiva ao desfile não consentido, mecânico e 
aleatório das imagens permite-nos constatar que só uma parte do sujeito da experiência, 
aquela que o EU desperto vê como “vulto longínquo / de um homem dormindo”, deixa-
se envolver pelas metamorfoses do espírito adormecido. A outra, que consente ao sonho, 
imprime-lhe um ritmo de farsa, que mais salienta o lado risível, cômico, das aparições 
imprevistas que o assediam: manequins corcundas, telefones com asas e arranjos de patins.” 
(NUNES, 2007, p. 15-16) Antonio Carlos Secchin acrescentaria: “O discurso cabralino – 
em seu momento de “sono”- (...) elegerá o noturno e o sombrio para endossar o espaço 
onírico (...).”(SECCHIN, 1985, p. 18) Nesse sentido, quanto às imagens relativas ao sonho, 
tal como formuladas no livro inaugural,  seria possível discernir alguma oscilação entre o 
consentido e o não consentido, acrescendo-se, ainda, um predomínio (não exclusividade) 
de elementos noturnos e sombrios (a serem opostos a uma opção pela “claridade” e pelas 
imagens diurnas, em escritos posteriores). Em relação a essas formulações, de que não 
discordo, aponto como “paradoxal” um sonho com “coisas claras”. Paradoxal em relação 
a uma expectativa estabelecida a partir da leitura do livro inicial e dos aspectos que se 
desenvolvem na sequência. 
4  MELO NETO, 1994, p. 687.
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conjuga alguns elementos que serão retomados adiante: “um mundo informe 
e absurdo” (o material onírico) provocando específicos efeitos (lágrimas?  um 
específico estado de espírito?) em uma subjetividade nos versos constituída.5 
Enfatizo, ainda, o elemento de reflexão sobre o ato criador, um fim perseguido 
pelo, então, jovem poeta (perseguição nunca abandonada): 

O que eu procurei, tentando assinalar o modo como o sonho en-

che a vida de nosso tempo, foi apenas fazer uma constatação que 

vejo como um dos argumentos para chegar ao fim que persigo. 

Refiro-me a isso que, como a obra de arte, o sonho é uma coisa so-

bre a qual se pode exercer uma crítica. O sonho é como uma obra 

nossa. Uma obra nascida do sono, feita para nosso uso. O sonho 

é uma coisa que pode ser evocada, que se evoca. Cuja exploração 

fazemos através da memória. Um poema que nos comoverá todas 

as vezes que sobre nós exercermos um esforço de reconstituição. 

Porque é preciso lembrar que o sonho é uma obra cumprida, uma 

obra em si. Que se assiste. Esta fabulosa experiência pode ser evo-

cada, narrada. Como a poesia, ou por outra, em virtude da poesia 

que ela traz consigo, apenas pode ser transmitida.6 

Os parênteses prestam-se, de início, ao trabalho de problematizar a 
dupla incidência de sonho (como verbo e como substantivo) na abertura do 
poema. Prestam-se, ainda, ao desvelamento de uma das questões que abrem 
esse texto e que diz respeito exatamente ao problema do tempo. O sonho é 
aí pensado, entre outros elementos, por aquilo que nele se pode associar à 
narração: a narração desdobra-se no tempo.7  O trecho situa, ainda, outras 
perspectivas: a exploração do sonho demanda um trabalho de evocação. 
Demanda deslocamentos no tempo. As associações são múltiplas: sonho, 
exercício crítico, evocação, reconstituição, memória, obra. Voltaremos a elas. 

Considerando, portanto, que já a alusão a sonho implica o problema do 
tempo, talvez seja o caso de retomar os modos como o poema se espacializa, 
ou suas relações com o espaço. Ainda na primeira estrofe, duas estruturas 
enumerativas similares se constituem a partir de três substantivos em 
sequência (nos versos um e quatro), interrompidos por vírgula, em movimento 

5  Transcrevo: 
 “O sono, um mar de onde nasce
Um mundo informe e absurdo,
Vem molhar a minha face:
Caio num ponto morto e surdo.” Willy Levin
Para uma introdução às relações entre Cabral e seu contemporâneo e amigo, Willy Levin, 
remeto ao trabalho de José Roberto de Araújo Godoy (2009, p. 20-23).  
6  MELO NETO, 1994, p. 686.
7  Muito sinteticamente, recorro a Hélio Salles Gentil, apresentando a edição brasileira 
de Tempo e Narrativa, de Paul Ricoeur: “A tese fundamental, fundadora de todo o 
empreendimento, é forte: é a narrativa que torna acessível a experiência humana do tempo, 
o tempo só se torna humano através da narrativa.”  (GENTIL, 2012, p. xi).
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entrecortado, acrescendo-se, ainda, ao último termo uma adjetivação 
(como um tipo de acento, uma forma de intensificação). Intercalam-se 
duas construções sintáticas ritmicamente equivalentes: a) verbo + objeto + 
complemento nominal; b) sujeito + verbo + objeto. Assim, os quatro blocos 
semânticos e sonoros (versos) organizam-se como estruturas ternárias 
(uma estrutura ternária por verso). Nos versos mediais, o ritmo ternário é 
fluido, fluente (sem marcas de pontuação ou outros obstáculos que possam 
interromper ou cadenciar o deslizamento). Nas extremidades, entrecortado. 
As “coisas claras” do verso 3 parecem equivaler (semanticamente) ao sujeito 
composto do verso 1, o que também redimensiona a união do conjunto — os 
modos de ordenação rítmicos8 alternam, não separam. 

Na primeira construção, o engenheiro aparece em posição de 
passividade (o sonho não consentido envolvido pelos elementos naturais), 
passando, na formulação seguinte, à posição ativa (consentida?). A construção 
“sonhar coisas claras” levaria, assim, a uma possibilidade de alteração (ou 
de tensionamento) dos sentidos atribuíveis ao verbo (em contraponto com 
o substantivo): sonhar pode, então, remeter a conotações como desejar, 
almejar, pretender, projetar. O presente do indicativo parece sugerir, ainda, 
uma descrição em processo e o engenheiro que se descreve constitui-se por 
seu sonho (na segunda estrofe, parece mais explícita a alusão a desejos ou 
projetos) e pelos elementos em que esse sonho se concretiza. O engenheiro se 
delineia nas coisas de que se edifica sua identidade no poema. O engenheiro 
se edifica por analogias.

Há uma relação de contiguidade entre as estrofes 1 e 2, não apenas 
porque os verbos (no segundo caso) permanecem no presente do indicativo, 
mas também porque a ordenação ternária dos elementos se reapresenta, com 
as mesmas marcações (acentos) impostos por expressões com valor adjetivo 
em posições específicas. Os versos 1 e 2, agora, constituem enumerações 
simples: dois processos enumerativos encenam-se diante do leitor associados, 
ainda, àquela figura humana, o engenheiro. O engenheiro ordenaria a 

8  O ritmo pode ser pensado como um conjunto complexo de interações de elementos, 
que vai além da análise métrica, incluindo recorrências, pausas, suspensões, desvios de 
curso, assonâncias, aliterações, anadiploses, anáforas, paralelismos sintáticos ou de outra 
ordem. Como entende Rogério Chociay: “(...) o que entendemos por ritmo é justamente a 
resultante percebida da solidariedade desses níveis da linguagem que encorpam o poema; 
profundamente arraigado à expressão, não surge devido a um aprendizado de preceitos, 
mas ao próprio dinamismo criador e verbalizador do artista. É, antes de tudo, percebido, 
sentido, e não como efeitos parciais ou colaterais, mas como uma resultante global. Podem-
se indicar pistas, elucidar detalhes, apontar aspectos para melhor apreciá-lo, mas, ao 
fim, dele restará sempre um quantum tão imensurável como a própria expressão poética 
a que se irmana. O metro representa apenas a abstração de um dos apoios rítmicos do 
poema (...)”.  (CHOCIAY, 1974, p. 2) Mary-Ann Caws, por outro lado, propôs, também, 
a consideração do elemento rítmico a partir do modo de ordenação e das relações entre 
estrofes ou divisões de um poema em segmentos. Para a autora, poemas podem ser lidos 
pelas conexões estabelecidas entre suas partes, pela alternância de momentos de maior ou 
menor intensidade, por núcleos de concentração semântica (ou sonora), pela produção de 
silêncio ou interrupções, entre outros fatores rítmicos. Ver: CAWS, 1996. 
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disposição (a seleção) de recursos (ou instrumentos) no verso inicial. O 
engenheiro quantificaria, projetaria, desenharia, no segundo verso, em uma 
sequência de ações que, em conexão com o verso anterior, implicitam noções 
como cálculo, trabalho, projeção.  

Na mesma estrofe, também os versos 3 e 4 são estruturas sintáticas 
ternárias. Rearranjando o modelo da estrofe anterior, esta se abre com 
dois versos em ritmo entrecortado, fechando-se por dois versos em ritmo 
fluente (sem interrupções como aquelas proporcionadas pelas vírgulas 
das enumerações). Na primeira, descreveu-se uma ênfase ritmicamente 
inserida no texto pelos elementos com valor adjetivo (ar livre, copo de 
água). Nessa segunda estrofe, tais elementos se deslocam para a segunda 
modalidade construtiva e as adjetivações recaem, nas duas vezes, sobre o 
substantivo “mundo”. A primeira formulação, no verso 3, é análoga às que 
apareceram na estrofe anterior (sujeito + verbo + objeto)9, mas a segunda 
complica-se sintaticamente. 

Se, em um caso, mundo é o objeto da ação de pensar do engenheiro 
(verso 3)  — e se trata de um mundo justo  —, no outro, uma oração de valor 
adjetivo relativa ao mesmo substantivo (mundo) permite que esse substantivo, 
que agora (não) receberia a ação de encobrir (efetuada por “nenhum véu”), 
seja posicionado enfaticamente na abertura, em anadiplose em relação ao 
verso anterior (reduplicando o que se fizera com “engenheiro”, na primeira 
estrofe). Então, se o engenheiro antes transitava da passividade para a ação (e 
a repetição dava destaque a isso), mundo só aparentemente se desloca (como 
a recorrência da anadiplose poderia sugerir)10, mantendo-se rigorosamente 
dependente da ação de pensar perpetrada pelo engenheiro: aproximações e 
separações (ritmo). 

Talvez seja possível apontar, ainda, uma dissonância, além de outras 
que se vão reordenando ao longo dos versos, entre a atividade projetada 
(projetável) e o pensamento que se volta para um “mundo justo”. Qual 
correlação se pode estabelecer entre o pensamento do “mundo justo” e o 
cálculo (o projeto) dos dois primeiros versos? Por que mundo justo, se pode 
haver, é construção em tudo diversa daquela que se pode arquitetar em uma 
prancheta, em uma mesa de trabalho, entre esquadros e folhas de papel. O 
homem racional (esse ser de números e cálculos) enuncia-se, assim, também, 
a partir de uma específica projeção fantasiosa (pode haver algo mais utópico 
que mundo justo?).

O “mundo justo” (elemento externo à subjetividade em elaboração no 
processo enunciativo do poema), saliente-se, é uma projeção por meio da 

9  Em “o engenheiro pensa o mundo justo”, considerou-se o uso do verbo pensar como 
transitivo direto. 
10  Esse procedimento pode produzir o efeito de frustrar expectativas. Digamos que o 
mesmo recurso repetido pode levar à dedução de que haverá coincidência ou proximidade 
semântica. Não é o que ocorre. 
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qual podemos constituir (acrescer um traço à constituição de) um homem 
que aí se caracteriza. O engenheiro, de resto, não pensa apenas “o mundo 
justo”, pensa-o como elemento “que nenhum véu encobre”. A imaginação 
crítica poderia, eventualmente, recuperar a propósito deste “véu”, como 
reminiscência indireta, a epígrafe de A relíquia: “Sobre a nudez forte da 
verdade, o manto diáfano da fantasia”. E, dessa associação indireta (resultado 
da subjetividade crítica implicada, saliente-se), seria possível construir um 
rosário extenso de contas e derivações. 

Não é propósito deste texto seguir por esse caminho, senão apontando 
que “mundo justo”, neste específico poema, dificilmente poderia ser associado 
a algo como a “nudez forte da verdade” (pois onde houve mundo justo que a 
palavra escrita pudesse denunciar?), não sendo também, pela própria sintaxe 
dos versos, associável a qualquer tipo de véu encobridor. De onde talvez se 
possa derivar a hipótese de que o elemento que não se pode encobrir seja o 
desejo de um mundo justo, só localizável da perspectiva de uma específica 
subjetividade, a daquele engenheiro: que calcula e projeta efeitos (enquanto) 
pensa o mundo justo. Enquanto não pode encobrir ou deixar de enunciar essa 
projeção — que em tudo modifica a questão: de qual engenheiro estaríamos 
tratando aqui?  

Esse engenheiro, homem dado a utopias11, na quarta estrofe fará 
um segundo movimento (outra dissonância?), deslocando-se do espaço 
administrado de sua oficina para o campo aberto da “natureza” e trazendo 
à cena elementos imprevisíveis (não passíveis de ordenação, cálculo ou 
controle) como água, vento, claridade, rio e nuvens. Mas se, na primeira 
estrofe, tínhamos duas sequências enumerativas contando cada uma com três 
elementos, nesse caso, a segunda enumeração só se completa precisamente 
com “edifício”. Água, vento, claridade. Rio, nuvens, edifício. A dissonância 
é e não é: o terceiro verso exatamente propõe um tal edifício em que algo 
que seja da ordem da natureza se possa atualizar. Um edifício que possa 
“crescer” (como uma planta?) de suas forças simples (forças da natureza?). As 
mesmas pelas quais se movem os demais elementos (água, vento, claridade, 
rio e nuvens)? 

As duas primeiras estrofes podem ter, ainda, modos de estruturação 
ternária de ordem semântica em seu conjunto: 

A luz, o sol, o ar livre 

envolvem o sonho do engenheiro. 

11  Indico alguns estudos que se dedicam à consideração das relações entre esse poema e 
o “onirismo utopista de Le Corbusier”, bem como às relações entre arquitetura e natureza, 
temas que não serão aqui desenvolvidos. O primeiro é o livro de Cristina Henriques da 
Costa, Imaginando João Cabral Imaginando (2014, p. 239 a 244). O segundo, a dissertação de 
Gustavo S. Saldivar (2012), voltada às relações entre a poesia de João Cabral e a arquitetura 
moderna. A tese de doutorado de Eucanaã Ferraz (2000) constitui, por fim, referência 
decisiva quanto a essas questões.  
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O engenheiro sonha coisas claras:  

superfícies, tênis, um copo de água.

O lápis, o esquadro, o papel; 

o desenho, o projeto, o número:  

o engenheiro pensa o mundo justo,  

mundo que nenhum véu encobre. 

Primeira estrofe: elementos da natureza; o sonho e o sonhar do 
engenheiro; elementos de construção humana. Segunda estrofe: instrumentos/
materiais; ações projetivas; sonhos ou desejos do engenheiro. E, na quarta 
estrofe, um tipo similar de paralelismo talvez pudesse ser tentado: no verso 1, 
elementos primários (água, vento, claridade); nos versos 2 e 3, elementos 
complexos (rio, nuvens, edifício); nos versos 3 e 4, um elemento abstrato  — 
uma força ou as forças simples da natureza manifestando-se em ou a partir 
de aqueles outros constituintes. As forças simples da natureza incidindo e 
movendo água, vento e luz, compondo e rearranjando rio e nuvens. A um 
edifício associável a um tal processo, portanto, é que o poema se refere. Um 
edifício simples e móvel como aqueles outros componentes. Como o desejo 
(que é sempre desejo de alguém), o edifício se edifica pela ação de mãos 
humanas (ou máquinas por elas conduzidas), a partir de forças da natureza, 
crescendo como um organismo — em simplicidade dependente, ainda, da 
avaliação de alguém. 

2. Uma interposição 

Ocorre, em acréscimo, que esse poema é um edifício de quatro estrofes. 
E a estrofe 3 começa por se afastar das duas primeiras pelo tempo verbal que 
organiza o conjunto de quatro versos: o pretérito imperfeito do indicativo 
que, sendo o tempo da duração pretérita e também o tempo das lendas e das 
fábulas, é o tempo por excelência da rememoração de um estado habitual no 
passado.  Se as duas primeiras estrofes se escreviam no presente, essa terceira, 
no imperfeito, insere no processo poético um deslocamento temporal. Que 
se faz acompanhar de uma não desprezível mudança sintática, rítmica, de 
tom. Os esquemas ternários (de certo modo um tanto mecânicos) agora terão 
volteios mais complexos.

A estrofe se divide em dois períodos constituídos por duas orações 
principais e uma subordinada (intercalada no segundo período, o maior). 
Outra diferença: os núcleos semânticos não se fecham a cada verso ou a cada 
par de versos (sequenciados ou intercalados). Os períodos deslizam de um 
verso ao seguinte e fluem sem interrupções (onde poderia ter havido uma 
vírgula, como após o vocábulo “tardes”, no verso 1), ou com interrupções 
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relativas (como as vírgulas que marcam a intercalação de oração). A segunda 
parte do verso 2, por outro lado, projeta seu sentido ao 4, o que é, ainda, 
dificultado pela interposição oracional. A exceção é o verso 2: nele os dois 
períodos se separam de modo abrupto por um ponto e a divisão não tem 
proporções equilibradas, como nas demais estrofes. Ela separa um verso e meio 
de dois e meio, aproximadamente. Após “edifício”, portanto, o ponto impõe 
uma pausa mais marcada, uma necessária interrupção na leitura: a “cesura”.12 

De uma perspectiva que combine princípios silábicos e silábico-
acentuais, o primeiro verso organizaria sua alternância entre tônicas e átonas 
de modo a resultar em quatro iambos sequenciados13. No verso 2, teríamos 
dois iambos seguidos por dois anapestos. No verso 3, um troqueu (em inversão 
do iambo) e outros três iambos. No verso 4, um iambo, dois anapestos e um 
iambo. Ainda nos versos 1 e 2, seriam possíveis deslocamentos das tônicas 
para as sílabas iniciais, em uma leitura que acentuasse a abertura de cada 
verso. Uma tal leitura proporcionaria um efeito de aproximação sonora entre 
os versos, fazendo com que os três primeiros fossem lidos como se iniciando 
pelo par:  troqueu seguido de iambo. 

12  Recorrendo ao e-dicionário de Carlos Ceia: “Pausa  no interior de um verso. 
Na métrica tradicional, esta pausa era obrigatória, sendo ditada pelo ritmo imposto ao verso. 
Não deve ser confundida com pausa de leitura, que é variável de leitor para leitor. Os versos 
curtos (até cinco sílabas) não estão, normalmente, sujeitos a cesura. Nos versos longos, 
pode ocorrer no princípio (“Cantei; || mas se me alguém pergunta quando”, Camões), no 
meio (“é ferida que dói, || e não se sente”, Camões) ou perto do fim do verso (“enquanto não 
quiserdes vós, || Senhora”, Camões). A posição medial é a mais comum. É possível um verso 
conter mais do que uma cesura (“olhe o céu, || olhe a terra, || ou olhe o mar”, Sá de Miranda). 
A cesura é muitas vezes marcada pela pontuação.” In: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/
cesura/
Observo que podemos, ainda, apontar cesuras, considerada essa definição, nos versos 1 e 4 
da primeira estrofe e 1 e 2, da segunda estrofe, de modo aproximável ao que ocorre no verso 
citado de Sá de Miranda. Também seria possível considerar o emprego de cesura nos versos 
1 e 2 da quarta estrofe. 
13  Polemizando com Wolfgang Kayser, Péricles Eugênio da Silva Ramos defende a 
rentabilidade analítica da adoção dos princípios silábico e silábico-acentual para a descrição 
métrica em língua portuguesa: “Certos versos em determinados períodos (...) quase que só 
determinaram composições silábico-acentuais; e noutros períodos, em que tem prevalecido 
a tendência silábica, ainda assim um ou outro poeta, seguindo as suas próprias inclinações 
tem feito de versos usualmente silábicos composições silábico-acentuais. (RAMOS, 1959, 
p. 30-31) Quanto à aplicabilidade da descrição silábico-acentual para pensarmos poemas 
de João Cabral de Melo Neto, acompanho pressupostos enunciados por Paulo Henriques 
Britto, que vem recorrendo a esse tipo de análise para pensar outros poetas do século XX. 
Em especial em artigo que comento na sequência. (BRITTO, 2014).

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/pausa/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/metrica/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/ritmo/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/leitor/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/cesura/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/cesura/
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Aproximando esses três versos, deixaríamos o quarto em dissonância: 
o que é também da ordem do ritmo.14 Por outro lado, os versos 1 e 3 são 
octossilábicos (formados ambos pela sequência 1 troqueu e 3 iambos 
— admitindo-se a tensão mencionada; ou 4 iambos no verso 1, se a 
desconsiderarmos). E os versos 2 e 4 também podem ser lidos em homofonia: 
dez sílabas no último e, no segundo, admitida a cesura apontada, seria possível 
a leitura de quatro sílabas no primeiro hemistíquio (com o desprezo da átona 
final previsto em tratados de metrificação), havendo seis outras sílabas após os 
pontos. Essas aproximações previstas em tratados (como incluir na contagem 
uma sílaba do verso anterior, desprezar átonas após o hemistíquio, relativizar 
hiatos e ditongos), servem para demonstrar apenas que, por vezes, um verso 
não “perfeito” do ponto de vista da simples contagem, tem um andamento 
equivalente ao de outro, mais regular. Assim, aquele jogo de intercalações que, 
nas estrofes 1 e 2, entrelaçava os diferentes versos, pode ser reproduzido, no 
caso dessa estrofe, pelas relações de semelhança (ou diferença) propriamente 
métricas e acentuais entre os versos.15 

Parece haver, ainda, um efeito indireto que não deixa de ser curioso. 
Nos versos 2 e 3, se for feita a leitura sugerida (com deslocamento da 
tônica para a sílaba inicial), o trecho inicialmente seguinte pode soar como 
anapesto. Nesse caso, passaríamos a ter andamento binário16 entre átonas e 
tônicas, com produção de sintagmas completos, apenas em dois específicos 
trechos do poema (grifo as tônicas, para clareza): “em certas tardes nós 
subíamos” e “que todos liam”. Ainda que toda a estrofe opere um importante 

14  Em seu conjunto, o poema “O engenheiro” é composto por versos polimétricos. Assim 
distribuídos (desconsidero a terceira estrofe, comentada no texto):  na primeira estrofe, um 
verso de seis sílabas seguido por três decassílabos; na segunda, três versos octossilábicos, 
sendo o terceiro verso um decassílabo (distribuição idêntica à que ocorre na última estrofe, 
apenas com alterações acentuais). Versos polimétricos são entendidos, aqui, nos termos 
propostos por Paulo Henriques Britto: “Uma outra opção, que venho tentando explorar (...), 
é entender “verso livre” como o nome não de um tipo específico de verso, mas de todo um 
continuum de formas cujos pontos extremos são, de um lado, o verso polimétrico, e, de outro, 
práticas poéticas que abrem mão do verso, das quais a poesia concreta é a mais importante 
no Brasil. O que todas essas formas teriam em comum seria a utilização consciente do que 
chamaremos de ritmo como um dos mais importantes princípios organizadores da escrita, 
porém sem recorrer a um padrão métrico fixo. “Ritmo” é entendido aqui como “a figure of 
periodicity, any sequence of events or objects perceptible as a distinct pattern capable of 
repetition and variation” [uma figura de periodicidade, qualquer sequência de eventos ou 
objetos perceptível como um padrão distinto, capaz de repetição e variação] (Preminger e 
Brogan 1993: 1066-1067). (BRITTO, 2014, p. 30) Grifo meu. 
15  Flora Sussekind assim abordou a questão do ritmo (nos termos aqui propostos), 
em João Cabral: “Basta pensar, porém, na sua difícil opção pela rima toante e na troca 
propositada do decassílabo e do verso de sete sílabas, habituais no Brasil, pelo trabalho com 
versos de oito sílabas, para perceber que essa reiterada anti-musicalidade, essa incapacidade 
de fonética, de que fala, e costuma estender à comunicação oral em geral (...), são muito mais 
formas de enfatizar um afastamento da vertente mais “oratória” da literatura brasileira, e de 
afirmar, em oposição, uma primazia da visualidade sobre a melodia, e a uma compreensão 
da poesia como um “dar a ver com palavras”, do que propriamente uma “surdez” do método 
poético de João Cabral de Melo Neto.” (SUSSEKIND, 1998, p. 33)  
16  Para uma recuperação histórica da larga utilização dos versos octossilábicos com 
andamentos binários por românticos brasileiros, em especial Castro Alves, remeto a Péricles 
Eugênio da Silva Ramos (1959). 
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deslocamento enunciativo no poema, indicam-se aí os dois elementos 
(nós e todos) que permitirão, na sequência, uma discussão a propósito dos 
específicos modos de inserção de elementos líricos mesmo nos primeiros 
livros no escritor do “antilirismo”.17 

Mesmo que se considerem suas conhecidas restrições às poéticas 
oitocentistas, em especial de poetas brasileiros, não parece haver algo a se 
estranhar no fato de que, nos dois momentos do poema em que se fazem 
alusões explícitas à constituição de algum tipo de subjetividade em enunciação 
(ou em interlocução, ou em contraponto), seja utilizado um andamento 
binário (alternando-se as tônicas e átonas na produção de pés de duas sílabas), 
a partir de versos octossilábicos. O poema dialoga, nesse sentido, com uma 
tradição que é constitutiva do repertório do leitor brasileiro, seu público 
primeiro (detalhe importante nas reflexões de Cabral).18 

Paulo Henriques Britto, em interlocução com poetas e críticos que 
entendem a adoção de formas fixas19 por poetas do século XX como “volta 
ao sublime” (retorno que, se tivesse havido, necessariamente deveria ser lido 
sob juízo negativo, acrescento) descreve os diferentes modos pelos quais a 
recuperação de um padrão métrico pode significar, em um poema: pode 
significar como a adoção de versos heroicos que emprestasse uma específica 
empostação a um conjunto de versos; ou significar como um tipo de ironia 
situacional em que o verso escolhido produzisse tensões em relação aos demais 

17  A postulação, evidentemente, não é nova, nem mesmo em se tratando dos primeiros 
livros de Cabral. Na abertura de um capítulo em que propõe a reconsideração da “má 
compreensão” de Pedra do Sono, John Gledson assim se manifesta: “A posição de João Cabral 
de Melo Neto como o principal poeta de sua geração é incontroversa. Entretanto, parece-
me que o valor de boa parte da volumosa produção crítica sobre ele fica diminuído por uma 
simplificação generalizada, que foi às vezes encorajada pelo próprio poeta, que enfatiza a 
natureza “clara”, “construída”, “concreta” e “objetiva” da poesia de João Cabral, depreciando 
qualquer sugestão de subjetividade, acaso ou inspiração. Esta visão do poeta como um 
calculista de efeitos naturalmente faz parte de uma tradição importante da poesia moderna 
(...). No entanto, essa visão é, ao menos em sua forma extrema, um mito, que talvez seja útil 
para o poeta, mas que submete o crítico a uma camisa-de-força desnecessária”. (GLEDSON, 
2003, p.170)  
18  É de se esperar que um poeta da estatura de João Cabral tivesse sido leitor da poesia 
brasileira do século XIX, a que se refere, aliás, quase sempre com tanta indisposição. Parece, 
de todo modo, muito problemática a concepção de que toda a complexidade implicada no 
processo criativo derive de decisões conscientes sobre as quais um escritor pode ter pleno 
domínio e controle, como ponderava Umberto Eco pensando seu processo de escrita de 
O nome da rosa: “Quando o escritor (ou o artista em geral) diz que trabalhou sem pensar 
nas regras do processo, quer dizer apenas que trabalhava sem saber que conhecia a regra. 
Uma criança fala muito bem a língua materna, mas não saberia escrever a sua respectiva 
gramática. Mas o gramático não é o único que conhece as regras da língua, porque estas, 
sem saber, a criança conhece muito bem: o gramático é apenas aquele que sabe como e por 
que a criança conhece a língua.” (ECO, p. 14, 1985)
19  Aqui, especificamente, o verso octossilábico romântico, de emprego muito 
frequentemente lírico. Leia-se “lírica amorosa”, como praticada por Castro Alves, por 
exemplo. 
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recursos técnicos de um dado texto20. Essa discussão tem grande relevância 
para a reflexão sobre poemas de João Cabral, em especial por se tratar de 
escritor que teorizou de modo tão enfático a respeito de seu próprio “projeto 
de escrita” que pode parecer algum tipo de heresia deixar de acompanhar 
todas essas formulações de um “autor” (em regime de autoridade), que 
passaria, assim, a ter um certo tipo de exclusividade quanto à reflexão crítica 
sobre seus versos. Também disso discorda Britto:

Para dar apenas um exemplo, no “Prefácio interessantíssimo”, 

Mário afirma que o verso livre, ao evitar as formas oracionais 

completas e privilegiar sintagmas nominais e verbos no infini-

tivo, trabalha com harmonia em vez de melodia (...). Basta uma 

breve reflexão para que se levante a objeção óbvia: a linguagem 

humana, em prosa ou em verso, com ou sem recursos tradicio-

nais, é inevitavelmente linear. Apesar de toda a argumentação de 

que Mário se vale para escapar dessa crítica, que espertamente 

ele já antecipa, o fato é que harmonia é precisamente o recurso 

musical que a poesia não pode imitar. Uma escansão cuidadosa 

de um punhado de poemas da Pauliceia desvairada revela algo 

bem menos revolucionário: a utilização de ritmos tradicionais, 

até mesmo versos perfeitamente métricos de vez em quando, po-

rém sem haver um metro regular que vigore por todo o poema. O 

próprio Bandeira já havia chamado a atenção de Mário para esse 

fato, como lembra Chociay.21

Para dar sequência às implicações da constituição da estrofe em 
discussão, seria necessário examinar, ainda, um tipo específico de marcação 
desses versos (destacados dos demais pela sinalização contida nos parênteses): 

(Em certas tardes nós subíamos  

ao edifício. A cidade diária,  

como um jornal que todos liam, 

ganhava um pulmão de cimento e vidro).

20  Talvez seja relevante indicar o ponto de chegada da argumentação de Britto, ou seja, 
mais do que um certo modo de se pensarem padrões acentuais em escritas do século 
XX, seu estudo evidencia alguns dos pressupostos teóricos implicitados em postulados 
críticos: “Creio que seria possível afirmar, sem cometer nenhuma injustiça, que por trás do 
preconceito contra o verso formal está uma outra visão de senso comum à qual nem mesmo 
poetas e críticos sofisticados são de todo imunes: as formas tradicionais seriam, além de 
apenas limitadoras, “artificiais”; e o verso livre (sempre encarado como uma forma única) 
seria não apenas livre como também “natural”, permitindo ao poeta se exprimir de modo 
direto, sem artifícios antiquados.”(BRITTO, 2014, p. 38) 
21  BRITTO, 2014, p. 29.
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Em um estudo sobre a presença de “molduras” em poemas modernos 
e contemporâneos22, Fabiane Renata Borsato recupera um texto em que 
João Cabral comenta o processo por meio do qual Joan Miró23 teria 
progressivamente conquistado o que seria uma “atitude psicológica” diante 
de seu próprio processo criativo. Cotejando procedimentos adotados pela 
pintura renascentista e por Miró, Cabral pensaria a relação entre o artista 
e o olhar de seu público — que o trabalho do primeiro deveria, de algum 
modo, direcionar. Recorrendo, ainda, a Ortega y Gasset, Borsato assim 
delimita o problema: 

Desse modo, é possível afirmar que há, pelos menos, dois mo-

vimentos promovidos pela moldura, sendo um deles aquele que 

aponta para o objeto estético, para sua estrutura, forma e disposi-

ção; outro que se dirige ao espectador/leitor, convidado a partici-

par do espaço estético e de um jogo que tem por regras a lingua-

gem artística e as referências do receptor. Esse duplo movimento 

oferece à moldura o papel dialético de conciliar texto e contexto, 

projetar sobre o objeto uma atenção preferencial, oferecendo-lhe 

um novo olhar, diferente daquele dispensado para as coisas roti-

neiras.24

A despeito de apontar sua presença nas mais diferentes manifestações 
artísticas, Borsato explora a presença de procedimentos que atuariam 
como molduras em poemas do período delimitado pelo artigo, em poetas 
como Drummond, Cláudia Roquette-Pinto, Joan Brossa, Arnaldo Antunes 
e o próprio João Cabral de Melo Neto. Considerados os dois movimentos 
descritos no trecho transcrito (um voltado para o objeto estético; outro 
dirigido ao espectador/leitor), discerne no aproveitamento do branco do 
papel, em mudanças de estrofe, em cesuras do poema, no modo de principiar 
ou finalizar um texto, recursos que mobilizariam a problemática da moldura:  

No que se refere aos estudos da moldura no poema, é possível 

22  BORSATO, Fabiane Renata. Estudo da moldura em poemas modernos e 
contemporâneos. Dossiê temático: Os limites da poesia. InterteXto, p. 14-33, v.11, n. 02, 
2018.
23  Recorrendo ao e-dicionário de Carlos Ceia: “Pausa  no interior de um verso. 
Na métrica tradicional, esta pausa era obrigatória, sendo ditada pelo ritmo imposto ao verso. 
Não deve ser confundida com pausa de leitura, que é variável de leitor para leitor. Os versos 
curtos (até cinco sílabas) não estão, normalmente, sujeitos a cesura. Nos versos longos, 
pode ocorrer no princípio (“Cantei; || mas se me alguém pergunta quando”, Camões), no 
meio (“é ferida que dói, || e não se sente”, Camões) ou perto do fim do verso (“enquanto não 
quiserdes vós, || Senhora”, Camões). A posição medial é a mais comum. É possível um verso 
conter mais do que uma cesura (“olhe o céu, || olhe a terra, || ou olhe o mar”, Sá de Miranda). 
A cesura é muitas vezes marcada pela pontuação.” In: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/
cesura/
24  BORSATO,  2018, p.16.

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/pausa/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/metrica/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/ritmo/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/leitor/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/cesura/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/cesura/
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afirmar que, inúmeras vezes, ela não se limita a ser fronteira entre 

o real e a obra, mas integra o corpo do poema, sendo parte de 

sua linguagem. Há evidências disso em poemas que apresentam 

elementos gráficos que assumem o papel de moldura, tais como 

parênteses, aspas, travessão. As estrofes marcadamente isoladas 

das demais também funcionam como quadros emoldurados pe-

los espaços brancos da página. Há ainda a moldura semântica, 

representada por palavras reiteradas no poema que instauram 

contornos em versos e períodos, por meio de paralelismos por 

similitude ou contraste.25

“O engenheiro” é o poema analisado no artigo para discutir a adoção 
do recurso às molduras por João Cabral de Melo Neto. Borsato encontra 
várias possibilidades de pensar sua utilização naquele poema26. Páginas 
atrás, indiquei, também, a propósito da primeira estrofe, que os versos 
enumerativos (1 e 4) emolduravam a presença do engenheiro, situada nos 
versos intermediários. Sem discordar, portanto, quanto a isso, das formulações 
do texto que venho recuperando, restringirei minha reflexão sobre o problema 
técnico da moldura ao modo como ele se apresenta na terceira estrofe, pelo 
isolamento, em relação ao conjunto, daqueles quatro específicos versos. É 
sabido que o recurso de destacar uma estrofe, um verso, por vezes todo um 
segmento de poema pela utilização dos parênteses, é muito frequente na 

25  BORSATO,  2018, p.17.
26  Transcrevo o parágrafo que condensa a descrição principal do que seria, segundo 
a pesquisadora, o uso da moldura neste caso (descrição de que, em linhas gerais não 
discordo), assinalando, na sequência, em minha própria linha argumentativa, alguns 
desdobramentos analíticos talvez de outra ordem, que não são desenvolvidos no texto 
de Borsato (preocupado em delimitar os traços definidores do procedimento em sua 
utilização por um conjunto de poetas): “Na terceira estrofe, duas molduras são notáveis. A 
mais evidente é o parêntese que insere o eu poético (primeira pessoa do plural) na ação de 
subir ao edifício em construção, lido como a metáfora da própria poesia. A outra moldura, 
representada pela cidade diária (o epíteto sugere a trivialidade dessa cidade-moldura), dá 
à imagem condensada do edifício, traço de arquitetura vital, pois  “pulmão de cimento e 
vidro”, emoldurado pela cidade. Em seguida, rio e nuvens emolduram o edifício na quarta 
estrofe, complementando a geografia. Situado na natureza, o edifício é objeto concentrado 
e condensado, emoldurado por paisagens que com ele estabelecem relação de implicação, 
como sugere o termo “pulmão”.” Para ver a análise completa, consultar BORSATO, 2018, p. 21.
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poesia cabralina.27 Mas quais sentidos poderíamos eventualmente atribuir a 
sua adoção em “O engenheiro”?28 

Formulo algumas hipóteses:
“... nós subíamos ao edifício”: de saída, a primeira pessoa do plural 

parece suportar a pressuposição de uma duplicidade de perspectivas. Uma 
duplicidade convergente, talvez, já que um eu dirige-se a um tu (produzindo um 
nós em que as duas posições envolvidas se fundem). Parece propor-se, ainda, 
o compartilhamento de algo muito tênue, muito rarefeito, que quase se desfaz 
no movimento mesmo em que se enuncia. Seria a evocação de algo comum aos 
envolvidos (supõe-se que o seja, o poema parece explorar esse efeito ilusório; 
parece explorar, ainda, a produção de um endereçamento que requisita a 
presença, nos versos, desse tu que seria, como o eu, indeterminado). A presença 
dessa primeira pessoa é, contudo, tão sutil que diversos comentaristas dos 
primeiros livros de Cabral escrevem sobre o poema “O engenheiro” sem fazer 
qualquer referência a essa estrofe. Não teria sido notada?29

A hesitação entre dizer e não dizer, por outro lado, se demarca já na 
alusão a “certas tardes”, especificação de que se excluem processos adjetivos 

27  Para mencionar apenas alguns dos primeiros livros, lembro que, em “Fábula de 
Anfion”, o recurso, no primeiro segmento do poema, delimita os blocos “O deserto” e “O sol 
do deserto”. Adiante, acomoda uma definição/reflexão a propósito da palavra “mitologia”. 
Em “Psicologia da composição”, quatro conjuntos de versos (desconsiderando-se usos em 
trechos menores) são alocados entre parênteses. Em “Uma faca só lâmina” três ocorrências 
de estrofes que se apartam do conjunto por esse sinal de pontuação, para não mencionar 
seu emprego em estruturas mais curtas. Os parênteses podem ser enfáticos, rítmicos 
(proporcionando sequenciamentos ou interrupções), explicativos, irônicos... entre muitas 
possibilidades.  
28  Ou, recuperando a questão que, em “O efeito de real”, Roland Barthes intercala a 
outro problema, assim, entre parênteses: “(e que valor poderia ter um método que não 
considerasse a integralidade de seu objeto, isto é, no caso, toda a superfície do tecido 
narrativo?)” (BARTHES, 1971, p. 36).  
29  A propósito desse poema, Antonio Carlos Secchin (1985) comenta as duas primeiras 
estrofes e depois salta para a última sem qualquer alusão à terceira. João Alexandre Barbosa 
menciona a recorrente aproximação entre sonho e pensamento proposta por Crespo/
Bendate e, após algumas considerações sobre o caráter metalinguístico do poema, nele 
assinala a presença de temas não mais derivados do mundo dos sonhos (em contato com 
o real). Finaliza a abordagem externalizando suas próprias dificuldades com a noção de 
lirismo: “O que ocorre é que o próprio princípio de construção do texto é revelado ao 
leitor sem escamoteações líricas e, por isso, dependendo de uma inteira reavaliação dos 
seus elementos componentes.” (BARBOSA, 1975, p. 45. Grifo meu.) Benedito Nunes, por 
sua vez, destaca a figuração do “ideal de um fazer poético que substitua a pura expressão 
dos estados subjetivos”. (NUNES, 2007, p. 28). Em Costa Lima, recuperam-se as alusões a 
Crespo/Bendate (que também reaparecem nos dois próximos críticos citados), o trabalho 
com a retificação das imagens (que também Barbosa indiretamente apontara) e, na 
comparação da cidade ao jornal, um indicativo do processo de “transitivação da palavra” na 
trajetória do escritor. (LIMA, 1995, 212-214). Merquior, em A astúcia da mímese, discerne 
no poema uma relativização do que seria o projeto construtivo do escritor (1972, p. 19 
e 20) e Cristina Henrique da Costa, recorrendo a estudo de Eucanaã Ferraz, centra suas 
considerações nas relações entre poesia e arquitetura na produção do poeta, tomando o 
poema como “homenagem ao onirismo utopista de Le Corbusier” (COSTA, 2014, 239-
244). Dentre esses e outros críticos que analisaram ou fizeram referências mais pontuais ao 
poema, Fabiane Renata Borsato, no estudo citado, foi a única a mencionar especificamente 
a terceira estrofe: “...o parêntese que insere o eu poético (primeira pessoa do plural) na ação 
de subir ao edifício em construção, lido como a metáfora da própria poesia”. (BORSATO, 
2018, p. 21).  
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e que parece coincidir com aquilo que, em outro contexto, John Gledson 
descreveu como “um tom linguístico que permanece extraordinariamente 
indeterminado”30. A ação relatada, talvez de modo paradoxal, por ser muito 
vaga e imprecisa, parece resultar em um tom ainda mais particular, ainda mais 
pessoal. Isso a que se refere essa formulação inicial (com que se abre a estrofe) 
dificilmente poderá ser plenamente atingido pelo leitor. Situando-se em uma 
dimensão que seria da ordem da memória (uma memória partilhada por uma 
subjetividade que se enuncia e outra cuja presença se convoca), aparece como 
algo não disponível à enunciação. 

Sem poder esgotar totalmente o problema, considero pertinente referir 
estudo em que Paul Ricoeur se utiliza do conceito de “memória impedida” 
para, evocando o pensamento de Freud, referir-se àquilo que, a partir de uma 
situação de sofrimento psíquico31, pode impedir o acesso a um conteúdo 
que — não podendo ser lembrado  —, precisa ser esquecido (mas também 
reencenado pela repetição). Compulsão pela repetição e resistência estariam, 
nesse sentido, vinculadas — assim como memória e esquecimento.  Havendo 
qualquer validade nessa associação muito sumária, o que não se enuncia no 
poema (o que talvez se apresente como a enunciação de uma impossibilidade 
de enunciação) pode vir a ser pensado como reencenação — como repetição. 
A terceira estrofe, nesse sentido, estaria projetada em direção a um tempo no 
passado em que um momento vivido em comum (e perdido?) no poema se 
reatualiza, não podendo ser totalmente dito, mas de algum modo atuando 
discursivamente. O poema constrói (ficcionaliza), assim, algo como a 
miragem de uma memória, um efeito de memória.  

Essa específica construção está contraposta, na mesma estrofe, à vida 
cotidiana, à cidade diária. Mas a contemplação da cidade do alto do edifício é 
operação que se divide, também, em pelo menos duas (outras) perspectivas, 
podendo ser pensada segundo, pelo menos, dois ângulos. A cidade é lida não 
apenas pelos observadores incógnitos que, em algum momento distante, do 
alto do edifício, pareciam dela tentar se acercar. A cidade aparece, também, 
em analogia com um jornal lido por “todos”. Há um descompasso: as pessoas 
que, do alto, observam a cidade não podem ver o edifício. Seria, portanto, 
desse outro ângulo, desse outro ponto de vista (em um sentido bem material 
da expressão), que o edifício poderia, talvez, ser descrito como um bloco de 
alvéolos de cimento e vidro, em um jogo de perspectivas. O edifício pode, 

30  Refletindo sobre os poemas de Pedra do Sono, Gledson conclui: “O resultado, entre 
outras coisas, é um tom linguístico que permanece extraordinariamente indeterminado; o 
leitor se encontra continuamente flutuando entre o mortalmente sério e o ridículo, incapaz 
de decidir qual é o tom intencional do poema. Essa indeterminação constitui a verdadeira 
dificuldade de Pedra do Sono; um primeiro passo rumo ao entendimento do livro pode ser 
dado pela percepção de que a indeterminação é deliberada e não (ao menos num sentido 
simples) o resultado de um conflito não resolvido entre um João Cabral “objetivo” e um 
João Cabral “subjetivo”. (GLEDSON, 2003, p. 172).
31  Ver: RICOEUR, 2007, p. 83-85.
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então, desdobrar-se em dois: um no qual se está (esteve), no alto; outro que se 
vislumbra, a partir do baixo.

Em um livro publicado no mesmo ano que O engenheiro, Carlos 
Drummond de Andrade sintetizava os vínculos entre a operação banal da 
leitura do jornal e algum tipo de alienação em relação a um mundo (uma 
vida) que sabidamente se perde: “Todos os homens voltam para casa. Estão 
menos livres mas levam jornais e soletram o mundo, sabendo que o perdem.” 
Em seu poema, Drummond opunha uma subjetividade confrontada com o 
caráter dramático da realização de um projeto criativo a um mundo povoado 
por melancolias/mercadorias. No poema de João Cabral (e em outros do livro 
de 1945, como “O fim do mundo”)32, parece haver várias possibilidades de 
aproximações entre tais imagens. Mas, sobretudo, se a associação for válida, 
a memória em “O engenheiro” (ainda que truncada ou inacessível) atualiza-
se em oposição a um movimento geral de alienação, implicitado na analogia 
entre a cidade (vista como um pulmão de cimento e vidro) e os homens que 
leem os jornais. A memória (ainda que impedida) recupera, preserva, protege 
algo que estaria condenado à mercantilização, ou fadado à dissipação. A 
subjetivação resiste à reificação.33  

Os parênteses, nesse sentido, parecem reforçar uma mudança mais 
complexa que se explicita na alternância da posição enunciativa, no recuo (ou 
no desmembramento) temporal, bem como na encenação de um movimento 
de rememoração. O conjunto do poema divide-se, por outro lado, em duas 
perspectivas: a terceira estrofe, enunciada a partir desse “nós” e três outras 
estrofes em “terceira pessoa”, organizando-se em torno da figura do engenheiro 
(por sua vez uma projeção).  O caráter ilusório do afastamento proporcionado 
pela “terceira pessoa” não parece precisar ser muito desenvolvido:  o 
engenheiro34 é a perspectiva que organiza a maior parte do poema. É uma voz 
que se projeta em terceira pessoa, a partir da ficção de uma posição subjetiva 
que ele mesmo, enquanto imagem, organiza. E o engenheiro são pelo menos 

32  “No fim do mundo melancólico / os homens leem jornais. / Homens indiferentes a 
comer laranjas / que ardem como o sol.” (MELO NETO, 1994. p. 71).
33  Cristina Henriques da Costa defende, ainda na abertura de seu livro, o que seria 
uma opção política discernível no modo como a questão da subjetividade estaria posta 
na poética de Cabral: “(...) a questão precisa é a seguinte: se, por um lado, João Cabral 
começou trabalhando com a ideia de indeterminação da palavra, fez isso conscientemente. 
A indeterminação dos primórdios não foi para ele sinal de obscuridade. Mas, por outro 
lado, se o poeta trabalhou com a indeterminação, foi porque essa técnica reagia sempre 
bem ao seu objetivo político: chegar com ela a decisões poéticas de fundo afetivo. (...) Se 
a primeira verdade de João Cabral é que o sentimento é fraco quando fala, e forte quando 
cala, a segunda verdade é que ele não aceita totalmente este postulado racionalista segundo 
o qual o sentimento não tem armas para afrontar o pensamento teórico porque sentimento 
não sabe pensar”. (COSTA, 2014, p. 32-33).
34  Engenheiro é também um destinatário inserido no tecido material do texto, como 
epígrafe, o engenheiro Antônio B. Baltar.
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dois engenheiros: um do presente e outro, na quarta estrofe, também (como a 
estrofe 3) enunciado a partir do pretérito imperfeito.35 

Nessa quarta estrofe, é referido, por fim, um último edifício, que 
não parece poder ser aquele com que sonha (no presente da enunciação) o 
engenheiro. As demarcações temporais explicitam que ao presente é acrescida 
essa lembrança. Muitos edifícios, talvez: um no passado (ao qual “subíamos”), 
um no presente, em projeto no sonho (e no pensamento do engenheiro). 
Mas o edifício do passado também pode ser visto de duas perspectivas (nós 
e todos). E o edifício da quarta estrofe é um que se ergue, como organismo36, 
a partir das forças da natureza. A qual dos anteriores poderíamos (se é que 
poderíamos) assimilá-lo? 

Havendo, ainda, um último edifício: o poema — pensado agora como 
um jogo de perspectivas díspares, como uma proliferação. E, se há muitas 
perspectivas, e se elas se dinamizam mutuamente, qual adotar como a que 
indicia a leitura correta? Como escolher para qual centro a leitura do poema 
deveria convergir? 

3. Efeitos 

Escrevendo sobre como Joan Miró teria protagonizado um demorado 
processo de busca de autonomia compositiva em relação a uma tradição que 
o precedia, João Cabral (que, como se sabe, tinha o método de considerar 
processos criativos alheios em suas incansáveis tentativas de reflexão sobre 
os seus), a certa altura, propõe: “O que Miró obteve foi uma desintegração 
da unidade do quadro”.37 Resguardadas todas as diferenças entre pintura e 
poesia, parece haver, nessa reflexão, um elemento a reter. Para Cabral,   

O só abandono da terceira dimensão e do conceito de centro do 

quadro, na evolução de Miró, tem um sentido, hoje, porque o 

pintor não permaneceu aí; a abolição da terceira dimensão e do 

centro de interesse se não se acompanhava do abandono de todo 

aparato compositivo criado para ela, pouco, ou nada significava 

em favor da superfície. 38

E mais adiante:  

35  As divisões talvez pudessem ser ainda mais radicais: na primeira estrofe insinua-se 
um engenheiro em cujos sonhos talvez possa nascer aquele “mundo informe e absurdo” 
registrados nos versos de Lewin. Esses sonhos seriam, em um segundo momento, envolvidos 
pelos elementos naturais. Um outro engenheiro seria aquele que projeta (sonha) coisas claras. 
Um terceiro pensa o mundo justo. Pode haver coincidência (sem cisão) entre todos esses?
36  Remeto às indicações feitas em nota anterior sobre as relações entre Le Corbusier e 
João Cabral. 
37  MELO NETO, 1994, p. 697.
38  MELO NETO, 1994, p.698.
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Nessa época, ainda distante do dinamismo posterior, o que Miró 

explora não é um ato temporal do espectador. É mais bem uma 

forma de energia, até então não descoberta: a que pode advir da 

colocação de uma figura numa posição tal, dentro da superfície, 

que produz no espectador uma sensação de que ela se vai preci-

pitar, mudar de lugar.

Essa energia, evidentemente, é uma ilusão. A um olho não auto-

matizado, não acostumado inconscientemente às proporções e ao 

equilíbrio que se adquirem na contemplação de museus e repro-

duções, ou melhor, a um olho selvagem, virgem dessas formas 

com as quais o hábito visual amoldou nossa contemplação, essa 

energia é imperceptível.39

Também na criação de um poema lírico, o estilhaçamento de um 
elemento que pôde, em outros momentos, constituir-se em núcleo a partir 
do qual o conjunto se organizava, implica um rearranjo de todo o edifício. 
Rearranjo que se volta à produção de efeitos e pode (deve) ser pensado com um 
problema técnico com o qual se confronta o escritor. Pensada na modernidade 
como aquele quadro em que Miró considerou a abolição de um centro, a lírica 
passou a ser descrita nos termos de uma complexa reavaliação do conceito de 
sujeito, não “mais encarado em termos de substância, de interioridade e de 
identidade”, mas “em sua relação constitutiva com um exterior que o altera”.40 
Como escreveu Michel Collot, 

(...) um eu que se queira sempre idêntico a si mesmo e senhor de 

si como do universo: não é nessa pretensão de autonomia de sua 

majestade, o Eu, que reside a pior ilusão? A verdade do sujeito 

não se constitui em uma relação íntima com o exterior e com o 

outro? O ek-stase lírico, uma vez que perde sua caução transcen-

dente, encontra, em muitos pontos, a redefinição do sujeito pelo 

pensamento contemporâneo. 

Se o sujeito lírico cessa de se pertencer, é porque realiza, como 

cada um, a experiência de um pertencimento ao outro, ao mun-

do, à linguagem, que a filosofia moderna e as ciências humanas 

nos ensinaram a reconhecer. A psicanálise revelou que o sujeito 

tratava, no mais secreto de si mesmo, com uma íntima estranhe-

za, que é também a marca de sua dependência em relação ao de-

sejo do outro. A linguística mostrou que, longe de ser o soberano 

de sua palavra, ele também é, em parte, submisso a ela. A feno-

39  MELO NETO, 1994, p. 698-699.
40  COLLOT, 2018, p. 52.
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menologia salientou sua ek-sistence e sua encarnação, seu estar 

no mundo e para outrem.41  

A propósito, talvez convenha uma última e breve parada diante de 
outro poema: 

“Uma faca só lâmina” se organiza a partir de um alargado processo de 
emolduramento. Dois segmentos apresentados em itálico (marcação gráfica 
que os mantém apartados do restante do conjunto, como os parênteses de “O 
engenheiro”) abrem e fecham o processo poético. Entre essas duas extremidades 
(que podem ser lidas, ainda, como interligadas entre si precisamente por sua 
identidade gráfica — a última retoma a primeira), sucedem-se nove outros 
segmentos (sem itálico), em que se reordenam ritmicamente42 idéias fixas — 
imagens que se vão retificando e atualizando à medida que avança o conjunto. 
No primeiro segmento (em itálico), uma metalepse aciona a presença de 
um eventual leitor (“se transformasse em parte / de vossa autonomia”). No 
segmento final (graficamente interligado àquele primeiro), a primeira pessoa 
(“da imagem em que mais / me detive, a da lâmina”) encena outra metalepse 
(agora de autor), deixando de produzir imagens para explicitar um aspecto 
específico do processo de produção dessas mesmas imagens. Nas sessões 
intermediárias, a presença da(e) subjetividade(s)43 atualizou-se por vezes 
como projeção em terceira pessoa (“esse homem”); por vezes pela elaboração 
de estruturas enunciativas que implicitam uma posição pessoal (como um 
adjetivo, em “máquina perversa”); ou construções admirativas como em “das 
mais surpreendentes / é a vida de tal faca”); ou, com grande frequência, pela 
inserção daquele tu que a linguística da enunciação nos ensina a considerar 
como correlato de um eu. Para além de todos esses elementos, duas estrofes 
em específico oferecem ao olhar a presença da memória (de alguém e por 
alguém referida):

como naquela história 

por alguém referida 

de um homem que se fez 

memória tão ativa

que pôde conservar  

treze anos na palma 

o peso de uma mão, 

feminina, apertada.

41  COLLOT, 2018, p. 50.
42  O ritmo é onipresente no poema: em paralelismos sintáticos e sonoros, por repetições 
e frustrações de expectativas da mais diversa ordem, em um conjunto de recursos que não 
será possível desenvolver aqui. 
43  Descentradas pelo jogo de perspectivas, alteradas pelas sucessivas operações de 
mascaramento textuais.
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A presença da memória no poema (em posição e modo de estruturação 
sintática que também fazem com que essas estrofes se destaquem em relação 
ao conjunto — em moldura) é descrita como ativa. Como algo que se 
produz deliberadamente por um sujeito que se empenha em conservar — no 
corpo — o traço remanescente de algo que se perdeu. A memória: um gesto 
mínimo, próximo do indizível, uma forma de resistência na e pela emoção. A 
memória supõe, ainda, um problema técnico. Ora, no poema, não há antes, 
assim como não há depois. O que se marca como passado está exatamente ao 
lado do que (em simultaneidade com aquilo que) se encena como presente. A 
representação do tempo, no poema, é ilusória, apenas uma produção de efeito. 

Estamos tratando com um quadro sem profundidade: no entanto, cada 
nuance, cada produção de perspectiva, aquela específica metalepse (que insere 
uma história no tecido de outra história, superpõe o relato de um à lembrança 
de outro) ... cada elemento interfere no(s) sentido(s) que se pode(m) atribuir 
ao conjunto e a cada uma de suas componentes — não sendo perceptíveis, 
de todo modo, ao “olho selvagem”. Porque as marcas temporais, as hesitações 
produzidas pela sobreposição (e pelo confronto) de posições, a encenação 
de repetições obsessivas e aparentemente inexplicáveis, sendo problemas 
técnicos, são problemas técnicos dirigidos ao leitor.44    

As três últimas estrofes de “Uma faca só lâmina” (repito: contidas 
em uma sessão que se entrelaça com outra  — na abertura do poema  — 
e se intercala, em contraponto, com outras nove, em jogo de perspectivas) 
encerram-se enunciando uma “lembrança” que teria vestido “tais imagens”. 
Lembrança mais intensa “do que pôde a linguagem”: 

e afinal à presença  

da realidade, prima,  

que gerou a lembrança 

e ainda a gera, ainda,

por fim à realidade, 

prima, e tão violenta 

que ao tentar apreendê-la 

toda imagem arrebenta. 

Se o poema se encerra postulando sua gênese em uma “lembrança” e 
seu fechamento em uma espécie de explosão ou implosão da imagem, os versos 

44  Ainda, quanto a Miró: “Através dessa luta entre vosso costume e sua surpresa essencial, 
de cada milímetro, essas linhas se apoderam de vossa atenção. Elas sujeitam vossa atenção, 
acostumada a querer adivinhar as linhas, e a mantêm presa através de uma série ininterrupta 
de pequenas e mínimas surpresas. Aqui, vossa memória não ajuda vossa contemplação, 
permitindo-vos adivinhar uma linha da qual apenas percebestes um primeiro movimento. 
Aqui não podeis adivinhar, isto é: dispensar nada. O percurso tem que ser feito, e isso só 
pode se realizar dinamicamente”. (MELO NETO, 1994, p. 705) Grifos meus. 
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finais formalizariam uma declaração de falência da linguagem (?), a colocação 
da linguagem sob suspeita (?), um retorno às coisas (?), a desagregação da 
metáfora (?), a declaração do caráter surpreendente e arrebatador da realidade 
(?). Entre outras formulações equivalentes, que reaparecem nas reflexões 
suscitadas pelo poema ou por poemas afins... 

Ocorre que apenas os dispositivos retóricos de funcionamento de 
um poema lírico (sua disposição enunciativa, os deslocamentos temporais 
e espaciais que se podem marcar no discurso, as metalepses, as preterições, 
as ênfases e denegações, os recursos produtores de ritmo, a utilização de 
procedimentos analógicos, o modo de ordenação de imagens) podem permitir 
aquele embate com um leitor a todo tempo convocado a participar de uma 
experiência que é, ainda, da ordem da palavra. Jean Michel Maulpoix advertia, 
em um ensaio de 2009, que o lirismo não pode ser pensado como crítico apenas 
por algum tipo de perturbação que ele produza na linguagem. Ele o seria, 
mais radicalmente, “pela interrogação à qual ele induz o leitor: um poema é 
um texto que conduz aquele que lê a se colocar questões sobre a linguagem”45. 

O raciocínio parece coerente com o modo como João Cabral escreve 
sua poesia e também com o modo como, sobre ela, ele teoriza. Então, 
como sustentar uma relação ingênua com a palavra “realidade”, postada na 
estrofe final, em um poema que, durante longos onze segmentos, produziu 
um consistente e complexo tensionamento crítico (um tensionamento da 
linguagem proposta como formulação de transitividade), um poema que nos 
desafiou verso após verso? Não estaríamos, apenas, novamente, ainda, diante 
de algo como um “efeito de real” (?): 

Semioticamente, o “detalhe concreto” é constituído da colusão 
direta de um referente e de um significante; o significado é expul-
so do signo, e com ele, bem entendido, a possibilidade de desen-
volver uma forma do significado, isto é, na realidade, a própria 
estrutura narrativa (...). Isto é o que se poderia chamar ilusão re-
ferencial. A verdade dessa ilusão é a seguinte: suprimido da enun-
ciação realista, a título de significado de denotação, o “real” volta 
para ela, a título de significado de conotação; pois no mesmo ins-
tante em que esses detalhes são supostos denotarem diretamente 
o real, eles não fazem mais do que o significarem, sem dizê-lo: 
o barômetro de Flaubert, a pequena porta de Michelet, não di-
zem mais do que isto: somos o real; é a categoria do “real” (e não 
seus conteúdos contingentes) que é então significada; ou melhor, 
a própria carência do significado em proveito do único referente 
torna-se o próprio significante do realismo: produz-se um efeito 
de real, fundamento desse inverossímil inconfessado que forma a 

estética de todas as obras correntes da modernidade.46  

45  MAULPOIX, 2009, p. 29.
46  BARTHES, 1988, p. 43.
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Essas considerações não parecem desqualificar as anotações de Marly 
de Oliveira sobre a hipótese de que a ausência em torno da qual se contorce 
“Uma faca só lâmina” pudesse ser associada a uma decepção amorosa (do 
autor). Ou repudiar a possibilidade de que um crítico qualquer localizasse, em 
dado verso, o fantasma do poeta (empírico) insone. Por que João Cabral não 
se posiciona contra qualquer dado humano que possa constituir experiência 
prévia (ou posterior) ao poema — esse apenas não é seu foco (esse é o 
elemento que ele se dá ao luxo de até mesmo esquecer47 enquanto se debruça 
sobre as questões propriamente técnicas acontecendo no poema sobre sua 
mesa — um poema que se quer construir como endereçado a alguém). Parece 
que seria o caso de recuperar, ainda, aquela tensão descrita por Dominique 
Combe em um ensaio no qual historia as transformações do conceito de 
“sujeito lírico”, passando pela impossibilidade de sua descrição estável, pelo 
eventual acolhimento de recuperações/transformações do vivido, chegando, 
por fim, à formulação do que seria seu valor performativo (“o sujeito lírico se 
cria no e pelo poema”)48. De resto, sempre problemático.

Uma leitura atenta dos diferentes argumentos que foram sendo 
acionados ao longo deste texto talvez permita inferir que as relações 
estabelecidas, na poesia de João Cabral, entre naturalidade e artifício, música 
e linguagem, sujeito e objeto, referencialidade e emoção, criação e tradição, 
trabalho e espontaneísmo, projeto e “canteiro de obras”49, forma e experiência 
talvez sejam bem mais complexas do que alguns dos juízos assentados sobre 
essa escrita poderiam permitir supor. Waltencir A. de Oliveira, em um estudo 
publicado em 2012, já reivindicava, desde o título de seu trabalho, que “a 
tensão e a dualidade atravessam [essa] poética como um todo, em um jogo 
sempre reversível de tendências que a todo momento se esbatem”50.

Se a continuidade da reflexão sobre paradigmas teóricos da crítica 
(em sua historicidade e condições de possibilidade, com as respectivas  
decorrências analíticas); se a continuidade da reflexão teórica a propósito de 
conceitos e termos descritivos como lírica, sujeito lírico, desaparecimento 
ilocutório, poesia pura, memória, ritmo, tal como tais elementos se possam 
apresentar em uma peça de criação (o poema), podem (devem) continuamente 
se reconfigurar, então não terá sido ocioso reexaminar um poema (ou dois). 
Talvez nunca seja ocioso, de resto, reexaminar o que quer que seja.  

Aqui não podeis adivinhar, isto é: dispensar nada. O percurso tem que 
ser feito, e isso só pode se realizar dinamicamente. 

47  Esquecer, contraparte do lembrar – assinalava Paul Ricoeur (2007).
48  COMBE, 2009, 128.
49  Para esse elemento (que não pude desenvolver) indico artigo mencionado: “O 
canteiro do poeta-arquiteto: a conduta criativa de João Cabral de Melo Neto à luz de seus 
manuscritos”. (ROCHA, 2012).
50  OLIVEIRA, 2012, p. 147.
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A primeira resenha portuguesa sobre 
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O crítico português Arnaldo Saraiva leu A Educação pela Pedra quando de seu 
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199Quando João Cabral de Melo Neto publicou, no Brasil, A Educação 
pela Pedra, ele já era um poeta editado, lido e reconhecido pela crí-
tica em Portugal, além de constituir uma referência leitora para vá-

rios poetas portugueses. A edição princips de Quaderna3 saiu em 1960 pela 
Guimarães Editores, com curadoria de Alexandre O’Neill, que foi também o 
responsável pela seleção dos poemas que integrariam os Poemas Escolhidos, 
antologia publicada pela Portugália, em 1963, com apresentação de Alexan-
dre Pinheiro Torres. Esses livros, sobretudo a antologia, tiveram um impor-
tante papel na difusão do poeta em Portugal e suscitaram resenhas de alguns 
dos mais importantes críticos portugueses de então, como João Gaspar Si-
mões, Óscar Lopes e Eduardo Prado Coelho. Também Cabral, com sua po-
esia simultaneamente empenhada e formalmente tensa, foi uma referência 
tanto para poetas sensíveis às demandas do Neorrealismo português quanto 
para os que buscavam caminhos mais experimentais. O caso mais expressivo 
e produtivo nesse sentido foi o de Sophia de Melo Breyner Andresen, que, 
por sua vez, era considerada, por Cabral, “o maior poeta” de sua geração em 
Portugal. Além disso, as apresentações do poema dramático Morte e Vida 

3  Quaderna foi publicado no Brasil em 1961, na reunião Terceira Feira.
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Severina pelo grupo TUCA, realizadas em 1966 em Lisboa, Porto e Coimbra, 
logo após a premiação recebida pelo grupo no IV Festival de Teatro Universi-
tário de Nancy, divulgou o poeta junto a um público mais amplo, além de ter 
suscitado várias resenhas.

Nesse cenário já preparado, quando o poeta publicou, no Brasil, A 
Educação pela Pedra, o livro, pela sua ordem de dificuldade, não alcançou, 
em Portugal, um público tão amplo quanto o auto de Natal, mas foi apreciado 
criticamente por leitores especialistas, entre os quais Arnaldo Saraiva, o 
primeiro crítico português do livro.

O primeiro contato mais efetivo de Arnaldo Saraiva com Cabral se 
deu quando da publicação de Quaderna. Segundo o crítico, conhecendo três 
ou quatro poemas de Cabral, teria tomado consciência de que se tratava de 
um poeta de exceção quando, calouro na Faculdade Letras da Universidade 
de Lisboa, pôde ler o livro publicado pela Guimarães Editores (SARAIVA, 
2014, p. 95). Depois disso, quando estava no Brasil desenvolvendo uma 
investigação sobre Carlos Drummond de Andrade, assistiu, no Rio de 
Janeiro, à apresentação de Morte e Vida Severina pelo TUCA e, impactado 
pelo espetáculo, enviou uma resenha para publicação no Jornal de Letras e 
Artes, de Lisboa. Ainda no Rio, leu A Educação pela Pedra quando de seu 
lançamento e publicou, em 27 de agosto de 1966, no Correio da Manhã, do Rio 
de Janeiro, uma resenha sobre o livro intitulada “A Educação (poética) pela 
Pedra”. Nessa resenha, republicada, em 1967, no Diário de Notícias, de Lisboa, 
com o título “O último livro de João Cabral de Melo Neto”4, o argumento 
central é a dificuldade de leitura imposta pela obra.

A recusa da facilidade, que implica, naturalmente, a criação de 
dificuldades ou resistências, estaria, segundo o crítico, sobretudo, nas 
constantes violências sintáticas; na exclusividade concedida ao verso longo, 
de 10, 11, 12 e mais sílabas, “muito mais pesado ou ‘resistente’ que o verso 
curto” predominante na poesia anterior; no uso acumulado de símbolos, aos 
quais o poeta se esforça por dar uma configuração concreta; e no “rigoroso 
esquema” do livro (SARAIVA, 1966, p. 2)5.

Saraiva descreve e exemplifica cada um dos indicadores da dificuldade 
do livro. Mas interessa destacar uma discreta e dubitativa reserva feita por ele 
ao rigor posto na estrutura da obra, ao seu “geometrismo”, quando diz que, 
com esse geometrismo, o poeta teria querido, “talvez sem grande resultado, 
transformar os diversos poemas em um mesmo poema” e por conta disso 
teria repetido “ipsis verbis dois ou três poemas (alterando apenas a ordem dos 
versos e do título)”. 

4  A resenha, juntamente com outros trabalhos éditos e inéditos de Saraiva sobre Cabral, 
foi reunida em 2014 no livro Dar a Ver e a se Ver no Extremo: o Poeta e a Poesia de João 
Cabral de Melo Neto.
5  Todas as demais citações da resenha, transcrita após esta apresentação, apresentam essa 
mesma referência.
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Ler A Educação pela Pedra a partir da dificuldade de leitura estabelecida 
pelo livro, tomando essa dificuldade como critério de valor, ainda hoje é uma 
constante na recepção luso-brasileira do poeta, mas talvez o tenha sido ainda 
mais quando das primeiras recepções, por conta da voga do formalismo e 
do estruturalismo e de vanguardas como a Poesia Concreta. Nesse sentido, 
em resenha publicada uns quatro meses depois da de Arnaldo Saraiva, o 
poeta brasileiro Augusto de Campos também destaca, entre outros aspectos, 
o caráter “[d]ifícil e exigente” do livro, a “exigir do leitor [...] não ‘atos de 
imolação’, mas ‘atos complexos de discernimento’” (CAMPOS, 1978, p. 50).

Mas enquanto Augusto de Campos toma a dificuldade do livro e o 
consequente afastamento do leitor como um valor tout court, associando, 
numa equação simplificadora, “êxito comunicativo” com fracasso poético, e 
“fracasso comunicativo” com “êxito da poesia”, Arnaldo Saraiva vê uma grande 
virtude na boa poesia que logra comunicação com um público mais amplo. 
Antes da resenha de A Educação pela Pedra, na já mencionada resenha sobre 
a apresentação de Morte e Vida Severina pelo TUCA, louva a sensibilização 
pública desse poema de “superior qualidade artística”:

Nunca me fora dado assistir a uma representação teatral que 

resolvesse com tanta felicidade o aparente (e para muitos ainda 

real) dilema vanguarda-povo, que destruísse com tanta eficácia o 

mito (que é ainda de muitos) da incompatibilidade entre a supe-

rior qualidade artística e a comunicação com o grande público. 

(SARAIVA, 1966, p. 5)

A dificuldade de A Educação pela Pedra descrita por Arnaldo Saraiva 
no momento da publicação do livro, e hoje convertida em verdadeiro truísmo 
pela crítica cabralina, certamente não desagradou a Cabral na ocasião. O 
próprio Saraiva (2014, p. 98), em recordações do amigo poeta, conta que este 
muitas vezes o saudava com as palavras iniciais da primeira resenha: “Eis um 
livro que custa os olhos da cara”.

A dificuldade vista como um valor poético, como algo que deve ser 
deliberadamente criado pelo poeta para obstar a leitura “fluviante, flutual”, 
encontra-se teorizada no poema “Catar feijão” à maneira de uma exortação 
poética. Considerando a dimensão crítica desse e de vários poemas do livro, 
Saraiva declara em um dos parágrafos finais da resenha: “Em poucos versos, 
o grande poeta nordestino [...] faz a crítica que eu gostaria de ter feito ao 
longo destas linhas”. Ou seja, os poemas críticos de A Educação pela Pedra 
constituem eles próprios a primeira leitura do livro; leitura que, de certa 
forma, orienta o argumento da resenha inaugural sobre ele em Portugal.

Se a Cabral não desagradou a ênfase de Saraiva na dificuldade do 
livro, talvez não se possa dizer o mesmo da discreta restrição do crítico ao 
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seu “geometrismo”, com o qual teria querido o poeta, nas palavras do crítico, 
“transformar, talvez sem grande resultado, os diversos poemas em um 
mesmo poema” (grifo nosso).

Cabral registra, em entrevistas, que A Educação pela Pedra é, “como 
estrutura”, a sua obra mais tensa (ATHAYDE, 1998, p. 112), ou seja, aquela 
em que levou ao extremo o construtivismo, a concepção do livro como 
uma obra planejada e rigorosamente executada, conforme entende a partir 
de Psicologia da Composição. Tal seria o planejamento de A Educação pela 
Pedra que Antonio Carlos Secchin publicou, na edição da Colóquio/Letras 
que homenageia Cabral, uma “planta baixa” traçada pelo poeta. No caso de 
A Educação pela Pedra e já em livros anteriores, construtivismo quer dizer 
também obsessão pela simetria.

Esse construtivismo se refletiria ainda na composição dos poemas, 
numa reescrita insistente, sobre a qual há até uma espécie de anedotário 
divulgado pelo próprio poeta. Nesse sentido, Cabral declara, por exemplo, que 
teria escrito 48 versões de um dos poemas permutáveis de A Educação pela 
Pedra, mas incluído duas (SECCHIN, 1999). Declara ainda que o antológico 
“Tecendo a manhã” teria lhe custado nove anos de trabalho (esse tempo varia 
de uma a outra entrevista), esclarecendo, entretanto, que não ficou esses 
anos escrevendo o poema, mas que começou a escrevê-lo, e, como ele não se 
encaixava na estrutura dos livros que ia publicando, ficou guardado, até que 
pôde ser inserido na obra cujos poemas se fundam numa estrutura binária 
(STEEN, 2008). “Tecendo a manhã” é exemplar não só do construtivismo dos 
poemas do livro, mas de uma subordinação dos poemas a uma organização 
estrutural, conforme era gosto do poeta.

Sobre esse construtivismo e essa prevalência da estrutura sobre os 
poemas individuais, o primeiro leitor português de A Educação pela Pedra, 
Arnaldo Saraiva, não demonstra muita empolgação, ou melhor, manifesta 
uma discreta e dubitativa reserva.

A crítica posterior tenderá, na esteira do próprio Cabral, a supervalorizar 
o construtivismo da obra. Considerado, entretanto, isoladamente, como um 
valor em si, sem o contraponto com os poemas individuais, esse construtivismo 
revela-se pouco produtivo e não dá conta de evidenciar a força de um livro 
como A Educação pela Pedra. Seriam precisos tempo, acúmulos e saturações 
críticos para que se realizassem leituras mais produtivas desse construtivismo, 
as quais revelassem suas tensões ou mesmo o relativizassem. 

Arnaldo Saraiva, hoje professor emérito da Universidade do Porto, 
fundador, nos anos 1970, da cadeira de Literatura Brasileira na U. Porto, 
continuou acompanhando a produção de Cabral. Entrevistou o poeta em 
várias ocasiões, foi seu amigo, escreveu sobre ele vários estudos e hoje continua 
atuando como seu crítico ativo, tendo publicado, em 2014, em Portugal, o Dar 
a Ver e a se Ver no Extremo: o Poeta e a Poesia de João Cabral de Melo Neto, 
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livro em que reúne entrevistas e trabalhos éditos e inéditos e, ainda, acaba 
de publicar um folheto sobre o poeta intitulado João Cabral de Melo Neto na 
Poesia Portuguesa (SARAIVA, 2020). 

A resenha que o leitor lerá a seguir é, pois, não apenas a primeira sobre 
A Educação pela Pedra escrita por um crítico português, mas um dos primeiros 
trabalhos de um estudioso que, há mais de 50 anos, vem se dedicando a 
compreender a poesia de Cabral, a difundi-la em Portugal, bem como a servir 
a Literatura Brasileira e a torná-la conhecida junto ao público português.
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A Educação (Poética) pela Pedra

Arnaldo Saraiva6

Eis um livro que custa os olhos da cara. Não pelo preço da capa, natural-
mente; mas pelo preço que cobra ao leitor que pretenda possuí-lo: pre-
ço de atenção, de esforço intelectual, de coragem psíquica e até física. 

A Educação pela Pedra é, na verdade, um livro duro como a dita, áspero, difi-
cílimo de ler. Um livro mastigado, mascado como os chiclets a que alude um 
poema. Dir-se-ia que João Cabral quis que a sua poesia fosse o contrário da 
publicidade, do panfleto, do slogan, que enchem o nosso tempo. Onde estes 
tentam simplificar, tenta ela complicar. O que estes procuram mostrar, procu-
ra ela esconder. Quando estes se esforçam por atrair, esforça-se ela por repelir.

Mas é evidente que esse complicar, esconder, repelir, corresponde a 
uma tentativa de simplificação, de exposição, de atracção outras. Uma tentativa 
inteligente de ler-por-dentro (intuslegere): de desprezar, ultrapassando-o, 
tudo o que é aparente e, aparecendo, reduz, ou encobre, ou engana, ainda 
quando verdadeiro. Como Fernando Pessoa, João Cabral jamais deixa de 
«estar pensando» quando sente. Ele mesmo declarou, há anos, a um pobre 
jornalista português: «a poesia faço-a como actividade fria e matemática». E 
ainda: «Tudo o que nasce com facilidade, rasgo-o».

A recusa a «ir na onda» da emoção ou da imaginação – ou da 
sociedade, ou dos poderes públicos, ou das modas, etc.: a ars poetica de João 
Cabral e, antes de mais, uma ars vivendi – a recusa intelectual da facilidade 
implica naturalmente certas dificuldades ou resistências, que se traduzem 
onomatopaicamente, ao nível linguístico, em asperezas expressionais, 
gagueiras estilísticas, obstruções melódicas, saltos sintácticos. A Educação 
pela Pedra está cheia de «onomatopeias».

Uma delas é o símbolo da pedra, que deu o título ao livro e que figura 
em vários poemas, como «Catar feijão» (A pedra dá à frase o seu grão mais 
vivo;/ obstrui a leitura fiuviante, flutual,/ açula a atenção, isca-a com o risco.), 
«O sertanejo falando» (As palavras de pedra ulceram a boca) e «The country 
of the houyhnhnms» (para falar dos yahoos se necessita/ que as palavras 
funcionem de pedra). Recordemos que os houyhnhnms eram cavalos cuja 
língua o herói de Jonathan Swift quis aprender, à custa de tremendos esforços.

Outra das «onomatopeias» está contida no poema «Num monumento 
à aspirina», que é a versão «complicada» do poema «Para um monumento à 
aspirina», publicado há dois ou três anos na revista Senhor e que, aliás, lhe 
era superior sob alguns aspectos. Dá a impressão que João Cabral refundiu o 
poema apenas para o inserir dentro do rigoroso esquema a que obedece o seu 

6  Universidade do Porto, Porto, Portugal. E-mail: asaraiva@netcabo.pt.
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livro: quatro partes – a, b, A, B –, cada uma com 12 poemas, cada um com 
16 (a b) ou 24 (A, B) versos, repartidos por duas estrofes, cujo tamanho varia 
de 3 em 3 poemas, de 8-8 versos, para 6-10, para 10-6, para 8-8 (a, b), ou de 
12-12 versos para 8-16, para 16-8. Neste geometrismo, que certamente quis, 
talvez sem grande resultado, transformar os diversos poemas em um poema, 
e que levou o poeta a repetir ipsis verbis dois ou três poemas (alterando apenas 
a ordem dos versos e do título). Neste geometrismo, dizia, não estará mais um 
dado das dificuldades impostas ao autor e propostas ao leitor?

Mas a prova maior dessas dificuldades está na exclusividade que João 
Cabral concedeu ao verso longo (10, 11, 12 e mais sílabas: influência do 
«Mio Cid»?), muito mais pesado ou «resistente» do que o verso curto que 
predominava na sua poesia anterior, e sobretudo no aumento considerável 
de violências sintácticas que o livro acusa. Tantas e tais são que não me 
espantaria nada se, num próximo volume, João Cabral abandonasse o 
discurso e passasse a fazer uma poesia de tipo concretista, da qual está perto, 
como de resto já foi assinalado.

Não têm conto as figuras de sintaxe (e figuras são sempre «violências» 
de A Educação pela Pedra). Por exemplo: elipse (para que nada lhes escape/ na 
escolha entre o que a bandeja – subentenda-se «contém»; Só os banguês que-
ainda – subentenda-se «existem»); zeugma (contêm nadas, contêm apenas 
vazios:/ o que a esponja, vazia quando plena); hipérbato (Então, fazem lembrar 
os de anatomista/ o método e os modos deles nessa mesa); anacoluto (Ao rio 
Beberibe, quando rio adolescente/ (precipitadamente tempo, não espaço)/ nada 
lhe pára os pés).

A esta altura já é admissível supor que todas as «violências» ou 
«obstruções» foram cometidas em favor do «adensar-se compacto» da 
linguagem, de que, em última análise, resultam todas as dificuldades de 
leitura. Tal ideia é absolutamente confirmada quando se atenta no uso que 
João Cabral também faz de certas figuras de pensamento, ou de determinados 
recursos morfo-semânticos. Por exemplo: enálage (adentros, quandos, 
agulhíssimos); dois pontos – que substituem o verbo ou a cópula (Insolúvel: 
na água quente e na fria); construções inusitadas (Os vazios do homem não 
sentem ao nada/ do vazio qualquer); hífen (nós-se-não-pregos; por-onde); 
compostos por prefixação (ingasto, desinflama, multiespinhenta); sufixação 
(agrestino, saberente: o autor chega a fazer permutas como fluviante, flutual); 
e, sobretudo, aglutinação (corpopulenta, fundassentados).

É, porém, no uso acumulado de símbolos que mais se denuncia esse 
«adensar-se compacto». O símbolo é a síntese por excelência, e por isso não 
admira que João Cabral o empregue tão frequentemente, apesar de a sua 
poesia ter uma feição nitidamente concreta; aliás, ele esforça-se sempre por 
dar uma configuração concreta aos símbolos, decompondo-os ou analisando-
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os em estratos, parcelas, séries, e dá clara preferência aos símbolos concretos, 
objetivos, como esse da pedra.

O que tem levado os homens de todos os tempos a escolherem a 
pedra como símbolo (sociedades primitivas, religiosas, filósofos, poetas: 
Dante, Camões, Pessoa, Guillevic, Drummond) é, de uma maneira geral, «la 
puissance, la dureté, la permanence» (Mircea Eliade) que ela parece espelhar. 
Mas João Cabral retirou dela, além desta lição de moral (sua resistência fria/ 
ao que flui e a fluir, e a ser maleada), outras lições: de poética (sua carnadura 
concreta), de economia (seu adensar-se compacta) e uma muito especial, «pré-
didáctica», que só é possível no sertão: «lá a pedra uma pedra de nascença, 
estranha a alma».

Em poucos versos, o grande poeta nordestino – e mais de 50% dos 
poemas do livro falam exclusivamente do Nordeste – fez a crítica que eu 
gostaria de ter feito ao longo destas linhas. Que elas tenham ao menos o 
mérito de chamar a atenção para um livro excepcional ou de homenagear um 
poeta que no Brasil, em Portugal, na Espanha, na Suíça, em qualquer parte do 
Mundo, deve ser hoje considerado como mestre.

Porque a «pedra» de João Cabral, à semelhança da pedra de Demóstenes 
e, da pedra de Drummond, pode curar a gaguez (e, através dela, a surdez) 
poética de muita gente.

SARAIVA, Arnaldo. A Educação (poética) pela Pedra. Correio da Manhã, Rio 
de Janeiro, p. 2, 27 abr. 1966.
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