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Apresentação 
Número temático: A literatura brasileira do 
século XIX em debate: novos objetos, novas 

metodologias, novas interpretações

Após o trabalho fundador realizado entre os anos 50 e 80 pelas gerações 
de Antonio Candido, Roberto Schwartz, Silviano Santiago, Luiz Costa 
Lima e Flora Süssekind... –, a pesquisa acadêmica recente tem renovado, 

de várias maneiras, a compreensão que se tinha da literatura no “longo século 
XIX” brasileiro, iniciado com a Independência e finalizado com a República 
Velha. Da perspectiva da produção literária, percebe-se os limites dos conceitos 
de escola literária ou movimento literário enquanto instrumentos de análise 
capazes de dar conta das características formais de um conjunto de obras.  As 
poéticas e retóricas clássicas, em lugar de verem seu ocaso nas letras coloniais, 
contaminam a produção literária e a crítica românticas, tornando porosas as 
fronteiras entre ambas, a mirada romântica contamina, por sua vez, a produção 
naturalista, dificultando as atribuições taxionômicas comumente aceitas.   As 
noções de centro e periferia vêem-se relativizadas por uma produção que se 
estende por todo território nacional e extrapola fronteiras nacionais graças à 
tradução de obras que atravessam o Atlântico rumo ao continente Europeu. Da 
perspectiva da circulação e recepção das obras, um sistema intenso de trocas 
intercontinental, proporcionado pela atuação de diversos agentes do mundo 
do livro põe abaixo qualquer perspectiva de isolamento ou atraso do Brasil no 
que tange ao campo das idéias e estabelece outras temporalidades, evidenciando 
que, levadas em conta as preferências do leitor, a história da literatura acabaria 
por fundar um cânone bem diverso daquele que conhecemos atualmente, com 
obras cuja popularidade ignora as fronteiras nacionais e estéticas. O mesmo pode 
se dizer do campo das práticas teatrais cujas pesquisas têm revelado verdadeira 
rede transnacional, conectando a produção dramatúrgica e os agentes teatrais 
do Brasil, Portugal e França. Em suma, as pesquisas demonstram que a par da 
constituição dos Estados Nacionais dá-se um processo intenso de globalização 
cultural que não respeita fronteiras. O abandono da mirada endógena, calcada 
na produção nacional canônica estabelecida pela historiografia literária a partir 
do período pós-independência, traz para o centro de debates a produção literária 
feminina, humorística, pornográfica, revelando surpreendente variedade em 
contraposição à imagem consolidada pela pesquisa anterior. 



Nem sempre, porém, essas perspectivas têm entrado em contato, o que 
dificulta que delas emerja uma visão integrada (ou não) do século XIX. Daí 
o objetivo principal dessa chamada consistir em promover o diálogo entre 
pesquisadores ocupados com a renovação da compreensão daquele período. Trata-
se, em outras palavras, de produzir interlocução entre perspectivas analíticas que 
pouco têm interagido diretamente, para daí articular uma perspectiva ampla e 
necessariamente compósita, da produção literária desse período histórico. São 
contribuições sobre obras marginais ao cânone instituído, sobre a história do 
livro e da leitura, sobre a circulação social da literatura daquele período, sobre 
os pressupostos paradigmáticos (epistemológicos) que têm orientado a pesquisa 
recente, sobre as perspectivas para a pesquisa futura no campo. Com ela 
pretendemos iniciar uma prática renovada de interlocução sobre um período 
amplo da nossa história literária, sugestionando, quem sabe, novos debates a partir 
dos resultados de pesquisa aqui apresentados: é neste espírito que convidamos o 
leitor à leitura. 

Pedro Dolabela Chagas (UFPR)
Valéria Augusti (UFPA)



Homens de letras na província do Pará do 
século XIX: algumas considerações

Men of letters in the province of Pará of the 
19th century: some considerations

Alan Victor Flor da Silva*

 

RESUMO

Objetivamos, com este trabalho, demonstrar que escritores radicados na província do 
Pará durante o século XIX – todos à margem ou excluídos das histórias literárias – não 
estavam alheios às tendências literárias que se manifestavam nesse mesmo período tanto 
em nível nacional quanto internacional. Esses homens de letras, muito pelo contrário, 
mantinham-se muito atentos às estratégias de venda de livros e de circulação dos 
impressos, aos gêneros literários da moda que se conservavam no gosto do público-leitor 
da época e às discussões em torno das escolas literárias. Para tanto, este trabalho pautou-
se sobretudo na pesquisa realizada em periódicos belenenses oitocentistas, como o Diário 
de Belém, A Arena e A Província do Pará, mas também em histórias literárias, dicionários, 
antologias, enciclopédias e periódicos de outras províncias do território nacional.

Palavras-chave: produção literária; imprensa periódica; Belém do século XIX. 

ABSTRACT

We aim, with this work, to demonstrate that writers settled in the province of Pará 
during the 19th century - all on the fringes or excluded from literary histories - were 
not stranges to the literary tendencies that were manifested during the same period, both 
nationally and internationally. Quite the contrary, these men of letters were aware to the 
strategies of selling books and the circulation of printed material, to the literary genres 
of fashion that remained in the taste of the readership of the time, and to the discussions 
about literary schools. To this end, this work was mainly based on the research carried 
out in 19th century newspapers of Belém, such as O Diário de Belém, A Arena and A 
Província do Pará, but also in literary histories, dictionaries, anthologies, encyclopaedias 
and periodicals of other provinces of the country.

Key words: Literary production; periodic press; Belém from the 19th century.

* Universidade Federal do Sul e Sudeste do  Pará (UNIFESSPA)



6 Para início de conversa...

A partir da pesquisa que realizamos em diversas histórias literárias, 
verificamos que Herculano Marcos Inglês de Sousa (1853-1918), João 
Marques de Carvalho (1866-1910) e José Veríssimo Dias de Matos 

(1857-1916) são os únicos escritores mencionados nessas obras que nasceram na 
Amazônia durante o século XIX.1 O estudo que desenvolvemos em dicionários, 
1	 Para chegarmos a essa constatação, verificamos as seguintes histórias literárias elencadas 
em ordem cronológica: (1) História da literatura brasileira, de Sílvio Romero (1851-1914); (2) 
História da literatura brasileira: de Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908) (1916), de 
José Veríssimo (1857-1916); (3) Pequena história da literatura brasileira (1919), de Ronald de 
Carvalho (1893-1935); (4) História da literatura brasileira (1938), de Nelson Werneck Sodré 
(1911-1999); (5) História da literatura brasileira: Prosa de ficção (de 1870 a 1920) (1950), de Lúcia 
Miguel Pereira (1901-1959); (6) História da literatura brasileira (1955), de Antônio Soares Amora 
(1917-1999); (7) A literatura no Brasil (1955-1959), organizada por Afrânio Coutinho (1911-
2000); (8) Formação da literatura brasileira: momentos decisivos (1962), de Antonio Candido 
(1918-2017); (9) História concisa da literatura brasileira (1970), de Alfredo Bosi (1936); (10) Breve 
história da literatura brasileira: de Anchieta a Euclides (1977), de José Guilherme Merquior (1941-
1991); (11) História da literatura brasileira (1983-1989), de Massaud Moisés (1928-2018); (12) 
História crítica do romance brasileiro (1987), de Temístocles Linhares (1905-1993); (13) Breve 
história da literatura brasileira (1995), de Érico Veríssimo (1905-1995); (14) Literatura brasileira: 
dos primeiros cronistas aos últimos românticos (1995), de Luiz Roncari (1945); (15) História da 
literatura brasileira (1997), de Luciana Stegagno-Picchio (1920-2008); (16) A literatura brasileira: 
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enciclopédias e antologias, no entanto, revelou que Inglês de Sousa, depois de 
ter saído da região onde nasceu aos onze anos de idade, nunca mais retornou 
para a terra natal, assim como a pesquisa em histórias literárias evidenciou José 
Veríssimo mais como crítico e historiador da literatura do que como ficcionista e 
Marques de Carvalho, por sua vez, como um escritor naturalista sem importância 
nem para o desenvolvimento da produção literária amazônica nem tampouco 
para a evolução da literatura brasileira.2 A partir dessa pesquisa realizada em 
histórias literárias, poderíamos, então, pensar que na região amazônica durante 
o século XIX não havia homens de letras nem produção literária?

Segundo Márcio Souza (2014), havia um considerável número de 
escritores que se dedicaram à atividade literária na Amazônia durante o século 
XIX, sobretudo a partir do período áureo da economia da borracha, mas, 
em meio a esses autores, apenas Inglês de Sousa pode ser considerado como 
um escritor importante e representativo. Os demais autores conterrâneos e 
contemporâneos a Inglês de Sousa, em contrapartida, foram considerados 
por Márcio Souza como pouco dignos de apreço, pois não possuíam leitores, 
reforçaram a sociedade da troca do favor e contrastavam com os colegas de 
ofício do Rio de Janeiro, que exerciam no mesmo período a atividade literária 
com muito pouco profissionalismo.

	Inglês de Sousa, no entanto, embora tenha nascido na província do 
Pará e também tenha ambientado todas as obras que produziu na Amazônia, 
saiu, como já mencionamos anteriormente, da região mais ao norte do país aos 
onze anos de idade e nunca mais retornou para a terra natalícia. O romancista 
e contista paraense, com efeito, construiu um nome no cenário literário em 
São Paulo e, principalmente, no Rio de Janeiro, onde publicou livros, criou 
laços e construiu relações com outros homens de letras, a exemplo de Sílvio 
Romero. Quem eram, então, os escritores “menores” e “sem leitores”, de acordo 
com Márcio Souza, que permaneceram na Amazônia durante o século XIX e 
exerceram a atividade da produção literária?

A catalogação que realizamos também em dicionários, enciclopédias 
e antologias, com efeito, demonstrou um número um pouco mais expressivo 
de autores nascidos e/ou radicados na região amazônica durante o Oitocentos 
origens e unidade (1500-1960) (1999), de José Aderaldo Castello (1921-2011); (17) História da 
literatura brasileira (2011), de Carlos Nejar (1939). Essas histórias literárias, de modo geral, foram 
escritas em contextos históricos diferentes e com pressupostos teórico-metodológicos distintos.
2	 Enquanto Inglês de Sousa apresenta uma posição de destaque em 80% das histórias literárias 
pesquisadas em meio à ficção naturalista pelo conjunto da obra: O Cacaulista (romance, 1876), 
História de um pescador (romance, 1876), O coronel Sangrado (romance, 1877), O missionário 
(romance, 1891) e Contos amazônicos (contos, 1893), José Veríssimo é apenas referido ao menos 
uma única vez e quase sempre em nota de rodapé em 40% desses mesmos compêndios como 
autor das Cenas da vida amazônica (contos, 1886). Marques de Carvalho, por sua vez, embora 
tenha publicado inúmeras obras em vida, como O sonho do monarca (poemeto, 1886), Lavas 
(poemeto, 1886), Paulino de Brito (crítica, 1887), O livro de Judite (poesias e contos infantis, 
1889), Contos paraenses (contos, 1889), Entre as ninfeias (contos e crônicas, 1896), A carteira de 
um diplomata (autobiografia, 1899) e Contos do Norte (contos, 1900), é também mencionado em 
40% das histórias literárias estudadas apenas pela autoria da Hortência (romance, 1888), sempre 
em meio a um conjunto de autores naturalistas considerados sem importância para a constituição 
da literatura brasileira.
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que se dedicaram tanto à imprensa periódica quanto à produção literária. 
Esses escritores, porém, não obtiveram visibilidade nacional nem tampouco 
alcançaram um lugar no cânone da literatura brasileira.3

A partir, porém, da pesquisa que empreendemos em periódicos 
belenenses oitocentistas, podemos afirmar que havia pelo menos um número 
significativo de escritores na Amazônia paraense interessados em produzir 
diversos gêneros literários – a exemplo da poesia, do conto e do romance – e, 
sobretudo, empenhados em construir uma expressiva literatura na região que 
alcançasse visibilidade nacional. Esses autores, de modo geral, estavam atentos 
às principais tendências literárias da época, tanto em outras províncias do Brasil, 
especialmente na Corte, quanto em outros países, como Portugal e França.

Como pretendemos discutir a produção literária na província do Pará 
durante o século XIX, não nos restringimos aos autores que nasceram nessa 
parte do país e depois se radicaram em outras províncias brasileiras, a exemplo de 
Inglês de Sousa, cuja produção literária, disponível tanto em periódicos quanto 
em livros, foi publicada em Recife, Santos, São Paulo e Rio de Janeiro, cidades 
onde o ficcionista paraense residiu (FERREIRA, 2015). Limitamo-nos, com 
efeito, aos escritores que, independentemente de terem nascido na província do 
Pará ou em outras partes do país, fixaram residência nessa parcela mais ao norte 
do território brasileiro por alguns anos e contribuíram para o desenvolvimento 
das letras na Amazônia paraense com a publicação de obras em volume e/ou com 
produções literárias originais para a imprensa periódica belenense oitocentista.

Entre periódicos e livros

Assim como no restante do país durante o século XIX, nenhum escritor radicado 
na província do Pará viveu apenas da própria pena. Paralelamente ao ofício da 
atividade de escrita literária, todos – sem exceção – exerciam outras funções. A 
partir das biografias desses autores encontradas em dicionários, enciclopédias e 
antologias, observamos, por exemplo, que esses literatos dedicados ao cultivo das 
letras na província do Pará, muitas vezes, também eram jornalistas, professores, 
advogados, médicos, políticos, militares e funcionários públicos.

	Como a publicação de livros era uma façanha árdua e cara, o jornal era 
o meio mais acessível para que esses escritores durante o final do Oitocentos 
divulgassem aos leitores os escritos provenientes das próprias penas. Novamente 
3	 Para obtermos esses nomes em coleções biobibliográficas e antologias, realizamos pesquisa 
nas seguintes obras: Dicionário bibliográfico brasileiro (1883-1902), de Augusto Victorino Alves 
Sacramento Blake (1827-1903); Dicionário literário brasileiro (1969), de Raimundo de Menezes 
(1903-1984); Enciclopédia de literatura brasileira (1990), de Afrânio Coutinho (1911-2000) e 
José Galante de Sousa (1913-1986); Antologia amazônica (1904), de José Eustáquio de Azevedo 
(1867-1943); Lira amazônica (1965), de Anísio Thaumaturgo Soriano Mello (1927-2010); Seleta 
literária do Amazonas (1966), de José dos Santos Lins (?-?); Grande enciclopédia da Amazônia 
(1868) e Antologia da cultura amazônica (1970), de Carlos Alberto Rocque (1938-2000); Introdução 
à literatura no Pará: antologia (1990-1997), de Clóvis Olinto de Bastos Meira (1917-2002), José 
Favacho Soeiro Ildone (1942) e Acyr Paiva Pereira de Castro (1934-2016).
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a partir da pesquisa realizada em dicionários, enciclopédias e antologias, pudemos 
observar, por exemplo, que alguns desses autores nunca chegaram a publicar 
um único livro sequer, assim como Antônio Marques de Carvalho, Frederico 
Rhossard e Guilherme de Miranda.

No Brasil, sabemos que a imprensa periódica foi responsável pela 
divulgação da produção literária de muitos escritores no decorrer do século 
XIX. Até mesmo autores que alcançaram posteriormente um estatuto canônico 
chegaram a publicar poemas, crônicas, contos e romances primeiramente nas 
páginas de jornais e revistas para depois editá-los em livro, a exemplo de Teixeira 
e Sousa, Joaquim Manoel de Macedo, José de Alencar, Manuel Antônio de 
Almeida, Visconde de Taunay, Machado de Assis, Raul Pompéia e Aluísio de 
Azevedo (NADAF, 2009).

Seguindo a mesma tendência que se arrolava no restante do Brasil, 
diversos escritores estabelecidos na província do Pará sobretudo durante as duas 
últimas décadas do século XIX também deixaram uma parte significativa da sua 
produção literária lançada em periódicos. Na Belém do Oitocentos, a imprensa 
sempre foi uma forte aliada para quem tinha a pretensão de se aventurar pelo 
caminho das letras, pois era o meio mais acessível para que esses jovens escritores 
pudessem se tornar conhecidos e, ao mesmo tempo, conseguissem divulgar 
criações literárias dos mais variados gêneros, como poemas, crônicas, contos e 
romances.

Apesar da dificuldade, alguns escritores residentes na província do Pará 
no século XIX empenharam-se em lançar obras em volume. A partir da pesquisa 
realizada tanto em dicionários, enciclopédias e antologias quanto em periódicos 
belenenses oitocentistas, foi possível conhecermos alguns desses literatos que 
chegaram a realizar a façanha de publicar trabalhos literários em livro. Elaboramos, 
portanto, a tabela a seguir para oferecermos um breve panorama acerca da 
produção poética e ficcional publicada em volume de autores localizados na 
região amazônica paraense durante o século XIX. Ei-la:

ANO TÍTULO AUTOR

1868 Monodias 
(poesias)

Francisco Ferreira Vilhena Alves 
(1847-1912)

1869 Arpejos poéticos 
(poesias)

Carlos Hipólito de Santa Helena Magno 
(1848-1882)

1870 Piraustas 
(poesias)

Júlio César Ribeiro de Souza 
(1843-1887)

1877 Pirilampos
(poesias)

Luiz Demétrio Juvenal Tavares 
(1850-1907)

1883
Tentativas literárias 

(romances)

Paulino de Almeida Brito 
(1858-1919) 

Teodorico Francisco de Assis Magno 
(1866-1885)

A bebedeira
(poema) Paulino de Almeida Brito
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1884 Crepusculares 
(poesias)

Múcio Javrot 
(?-1904)

1886

Cenas da vida amazônica 
(contos)

José Veríssimo Dias de Matos 
(1857-1916)

Sonho do monarca
(poemeto abolicionista)

João Marques de Carvalho 
(1866-1910)

Lavas
(poemeto-carta ao Pará) João Marques de Carvalho

1887 A viola de Joana 
(versos populares) Luiz Demétrio Juvenal Tavares

1888

Noites em claro 
(poesias) Paulino de Almeida Brito

Numa pétala de rosa 
(poesia)

João de Deus do Rêgo 
(1868-1902)

Primeiras rimas 
(poesias) João de Deus do Rêgo

Orquídeas 
(poesias)

José Eustáquio de Azevedo 
(1867-1943)

Hortência 
(romance) João Marques de Carvalho

1889

Versos antigos e modernos 
(poesias) Luiz Demétrio Juvenal Tavares

O livro de Judite
(poesias e contos infantis) João Marques de Carvalho

Contos paraenses 
(contos) João Marques de Carvalho

1892

Contos 
(contos) Paulino de Almeida Brito

Musa republicana
(poema) Luiz Demétrio Juvenal Tavares

1893 A vida na roça 
(poesias e contos) Luiz Demétrio Juvenal Tavares

1895 Coisas profanas 
(poesias)

Acrísio Mota 
(1866-1907)

1896

Entre as ninfeias 
(contos e crônicas) João Marques de Carvalho

Casos e mais casos
(contos) Luiz Demétrio Juvenal Tavares

A viúva 
(romance) José Eustáquio de Azevedo

1897 Serões de mãe preta 
(contos para crianças) Luiz Demétrio Juvenal Tavares

1900

Contos do Norte 
(contos) João Marques de Carvalho

Cantos amazônicos
(poesias) Paulino de Almeida Brito

1902 Histórias e aventuras
(contos) Paulino de Almeida Brito

1905 Últimas rimas
(poesias) João de Deus do Rêgo
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1908 Fadas e lobisomens
(histórias infantis) Acrísio Mota

Tabela 1: Obras assinadas por escritores paraenses e lançadas em 
volume durante a segunda metade do século XIX.

As Tentativas literárias, por exemplo, foram o primeiro projeto de 
publicação de prosa de ficção em livro empreendido por escritores radicados na 
província do Pará a ser divulgado nas páginas de periódicos que circularam pela 
capital paraense durante o século XIX. Essa obra impressa reunia dois romances 
que saíram à luz primeiramente no rodapé do Diário de Belém, como “O homem 
das serenatas”, de Paulino de Brito, e “Por causa de uma loucura”, de Teodorico 
Magno. Esses trabalhos foram concluídos, respectivamente, em 5 e 9 de março 
de 1882 e, a partir do mês de setembro do mesmo ano, o Diário de Belém 
começou a divulgar um anúncio com a informação de que esses “romances de 
costumes paraenses” sairiam à luz brevemente num elegante volume com cerca 
de trezentas páginas e sob regime de subscrição à razão de 2$000 cada exemplar.4

Segundo Ubiratan Machado (2010), a subscrição era uma outra maneira 
de editar livros no Brasil utilizada por muitos escritores, a exemplo de Joaquim 
Manoel de Macedo, Casimiro de Abreu e Manuel Antônio de Almeida. Quando 
tomavam conhecimento de que uma determinada obra estava sendo vendida 
por regime de subscrição, os interessados em adquiri-la assinavam uma lista e 
efetuavam antecipadamente o pagamento para logo garantir a aquisição de um 
exemplar. Assim que a quantidade de subscritores se igualava ao número de 
exemplares previamente estipulados para a edição, a obra entrava para o prelo. 
Se, por acaso, a soma de assinaturas não alcançasse o quantitativo de exemplares 
antecipadamente acertados, quem pagava a diferença era o próprio autor. Para, 
então, chamar a atenção dos presumíveis assinantes, os escritores publicavam 
anúncios em periódicos e, por meio desses reclames, informavam aos leitores 
geralmente o título e o gênero da obra, o valor da subscrição e os locais onde se 
encontravam as listas de assinaturas. Dessa forma, o autor não pagava pelo valor 
integral referente à impressão dos exemplares da sua obra, evitava o risco de um 
investimento sempre incerto e ainda garantia antecipadamente o seu lucro.

Percebemos, portanto, que Paulino de Brito e Teodorico Magno se 
propuseram a lançar “O homem das serenatas” e “Por causa de uma loucura” em 
volume pelo regime de subscrição. Os romancistas convocaram os assinantes a 
partir da publicação de anúncios no Diário de Belém e, por meio desse sistema de 
assinaturas, obtiveram posteriormente a edição das Tentativas literárias. 

No dia 3 de setembro de 1882, a mesma folha, por exemplo, publicou 
também uma nota sobre o lançamento logo em breve do livro que reuniria as 
“publicações literárias” de Paulino de Brito e Teodorico Magno.5 Nessa nota, o 
4	 O mesmo anúncio referido sobre os romances de Paulino de Brito e Teodorico Magno foi 
reproduzido por mais de trinta vezes e exibido no Diário de Belém entre 5 de setembro e 8 de 
dezembro de 1882.
5	 É interessante frisarmos que a publicação dos romances de Paulino de Brito e Teodorico 
Magno num mesmo volume causou certa confusão para alguns dicionaristas e determinados 
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periódico noticiou o sucesso que essas produções, quando estavam ainda sendo 
divulgadas em fascículos no rodapé do jornal, causaram nos leitores. Vejamos: 
“O interesse que tais produções inspiraram aos nossos leitores e os constantes 
pedidos feitos a esta redação por aqueles que ligam suma importância a tal gênero 
de trabalho levaram os seus autores [...] a empreender este tentame arrojado”. 
No final do ano seguinte, o mesmo jornal começou a publicar outro anúncio 
que comunicava aos leitores dessa vez a venda das Tentativas literárias no Livro 
de Ouro, um estabelecimento comercial localizado em Belém de propriedade 
de José Secundino & Monteiro associado ao ramo de negócio da tipografia e 
encadernação.6

Na Amazônia paraense, não foram apenas Paulino de Brito e Teodorico 
Magno que recorreram ao regime de subscrição para publicar as suas produções 
literárias em volume. Por meio dessa estratégia de publicação, Múcio Javrot 
também conseguiu lançar em 1884 uma coleção de poesias intitulada 
Crepusculares. Do mesmo modo, Marques de Carvalho, por meio dessa tática 
de impressão, tentou editar nesse mesmo ano o romance intitulado Os laços 
indissolúveis, mas não obteve êxito, pois não encontramos em periódicos que 
circularam nesse período pela capital paraense, nem tampouco nas biografias do 
autor disponíveis em dicionários, enciclopédias e antologias, nenhuma notícia 
ou qualquer informação de que essa obra havia saído à luz.

Apesar das dificuldades encontradas para desenvolver a atividade da escrita 
literária na própria região onde se estabeleceram, alguns escritores que fixaram 
residência na Amazônia paraense durante o final do século XIX empenharam-
se também para possivelmente adquirir alguma projeção nacional. Para tanto, 
enviavam os livros recentemente lançados aos jornais que circularam não 
apenas em Belém, como também em outras partes do Brasil. Esses periódicos, 
em contrapartida, divulgavam notas em agradecimento pela oferta das obras e, 
algumas vezes, publicavam ensaios críticos sobre esses trabalhos.  

Paulino de Brito e Teodorico Magno, por exemplo, foram alguns 
escritores radicados na província do Pará que remeteram as Tentativas literárias 
a vários jornais de diferentes regiões do país, sobretudo do Rio de Janeiro, 
pois alguns periódicos emitiram notas em agradecimentos pela oferta do livro 
assinado por esses dois escritores. No dia 16 de junho de 1883, o Diário de 
Pernambuco, jornal publicado em Recife, anunciou o recebimento dessa obra e 
agradeceu pelo exemplar com o qual foi mimoseado. Vejamos:

Do Pará, onde foi publicado, recebemos um volume de 256 
páginas contendo dois interessantes romances intitulados: um, 

antologistas quando escreveram uma pequena biografia sobre o primeiro autor. Sacramento 
Blake, no Dicionário bibliográfico brasileiro, e Anísio Melo, na Lira amazônica, por exemplo, 
atribuíram ao escritor amazonense a autoria tanto de “O homem das serenatas” quanto de “Por 
causa de uma loucura”.
6	 Esse outro anúncio sobre a venda das Tentativas literárias foi reproduzido por mais de quinze 
vezes e exibido no Diário de Belém entre 14 de novembro e 12 de dezembro de 1883.
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o Homem das Serenatas, pelo Sr. Paulino de Brito; o outro, Por 
causa de uma loucura, pelo Sr. Dr. Teodorico Magno. 
Posto que sejam ambos os primeiros frutos literários dos 
seus autores, recomendam-se ambos como trabalhos 
conscienciosos, e ambos auguram futuro lisonjeiro para os 
moços que os elaboraram, e os deram em primeira edição no 
Diário de Belém, onde viram a luz em folhetins, geralmente 
apreciados.
Agradecemos o mimo que recebemos de um exemplar.

As Tentativas literárias também receberam notas em agradecimento pela 
oferta da obra e às vezes apreciações críticas em periódicos do Rio de Janeiro, 
como O Apóstolo (em 24 de outubro de 1883), Gazeta da tarde (18 de novembro 
de 1883) e Diário do Brasil (24 de novembro de 1883). Além das Tentativas 
literárias, outras obras assinadas por escritores paraenses receberam em periódicos 
de diferentes partes do país, sobretudo na Corte, notas em agradecimento pela 
oferta da obra e alguns julgamentos críticos, a exemplo das Noites em claro e 
dos Cantos amazônicos, de Paulino de Brito; O sonho do monarca, Lavas e 
Hortência, de Marques de Carvalho. Assim como Paulino de Brito e Marques de 
Carvalho, Juvenal Tavares e José Eustáquio de Azevedo são outros exemplos de 
escritores na Amazônia paraense que também enviaram as recentes publicações 
literárias derivadas das próprias penas para jornais de outras regiões do Brasil, 
pois encontramos notas em agradecimento pela oferta de livros assinados por 
esses dois autores em periódicos que circularam no século XIX tanto no Rio de 
Janeiro quanto em Recife.

Nesses mesmos jornais de outras partes do Brasil onde localizamos as 
notas em agradecimento pela oferta das obras e os ensaios críticos aludidos, não 
encontramos, infelizmente, anúncios sobre a venda de livros derivados da pena de 
escritores radicados na província do Pará, nem mesmo cartas de leitores a respeito 
dessas publicações, para afirmarmos que essas obras noticiadas em periódicos 
publicados em distintos lugares do território brasileiro circularam efetivamente 
nas demais províncias do Brasil e, dessa maneira, estavam também disponíveis 
aos leitores estabelecidos em outras regiões do país. No entanto, essas notícias 
sobre a oferta de exemplares de obras assinadas por alguns autores localizados na 
Amazônia paraense a periódicos de diferentes partes da circunscrição nacional, 
sobretudo do Rio de Janeiro, se não atestam a efetiva circulação desses livros 
para além dos limites da província do Pará, pelo menos demonstram o empenho 
empreendido por esses autores em tentar colocar tais publicações em trânsito 
pelo território brasileiro com o intuito de alcançarem possivelmente alguma 
projeção nacional.

Convém ressaltarmos, porém, que o envio de livros para as redações de 
periódicos de outras partes do território nacional não era uma prática executada 
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apenas por escritores que fixaram residência na província do Pará. A pesquisa 
realizada em jornais que circularam por distintas cidades do território nacional 
demostrou que muitos autores brasileiros durante o século XIX provenientes de 
outras regiões, a exemplo de Inglês de Sousa e Machado de Assis, procuraram 
obter algum benefício a partir desse recurso. Tal fato, no entanto, insinua que 
muitos escritores radicados na província do Pará estavam atentos aos recursos 
utilizados na época pelos pares de outras regiões do país para conseguir projeção 
nacional no âmbito das letras.

O romance-folhetim

A tentativa de publicação de livros por meio do regime de subscrição e o envio 
de exemplares das obras impressas em volumes para periódicos de outras partes 
do território brasileiro não eram as únicas práticas muito recorrentes no século 
XIX em nível nacional e internacional adotadas por escritores radicados na 
província do Pará. O romance-folhetim, um gênero bastante cultivado nesse 
período tanto na Europa quanto na América Latina, foi produzido também por 
escritores localizados na Amazônia paraense para serem lançados originalmente 
em periódicos belenenses oitocentistas.7 Não estamos, portanto, nos referindo a 
romances traduzidos nem extraídos das páginas de jornais de diferentes partes 
do país ou das páginas de livros, prática muito comum na imprensa periódica da 
capital paraense a partir da segundo metade do século XIX. 

Paulino de Brito, Teodorico Magno, Marques de Carvalho e Múcio 
Javrot, por exemplo, foram alguns autores residentes na Amazônia paraense que 
publicaram romances na imprensa periódica belenense oitocentista. Elaboramos, 
portanto, a tabela a seguir para oferecermos um panorama sobre a publicação de 
romances produzidos por escritores radicados na província do Pará e publicados 
em periódicos que circularam pela capital paraense da época. Ei-la:

Título Autor
Local de 

publicação 
(coluna e jornal)

Período
Número de 
fascículos 

encontrados
Situação

O homem 
das serenatas Paulino de Brito

Folhetim 
do Diário 
de Belém

1º de janeiro 
a 5 de março 

de 1882
18 Finalizado

Por causa de 
uma loucura Teodorico Magno

Folhetim 
do Diário 
de Belém

5 de janeiro 
a 9 de marco 

de 1882
24 Finalizado

Através do 
desconhecido: 

o romance 
da terra

Múcio Javrot
Folhetim 
do Diário 
de Belém

27 de agosto 
de 1882 a 28 

de janeiro 
de 1883

23 Não 
finalizado

7	 Como afirmamos anteriormente, os escritores radicados na Amazônia paraense também se 
dedicaram na imprensa periódica belenense oitocentista à produção de outros gêneros, como a 
poesia e o conto.
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Ângela Marques de 
Carvalho

Variedade 
do Diário 
de Belém

17 de 
novembro 

de 1883 a 13 
de setembro 
de 1884

27

Finalizado, 
mas com 
algumas 

interrupções

A leviana: 
história de 
um coração

Marques de 
Carvalho

Folhetim dA 
Província 
do Pará

25 de março 
a 4 de agosto 

de 1885
38 Não 

finalizado

Maria Clara Pontes de 
Carvalho

Folhetim dA 
Província 
do Pará

10 de 
fevereiro a 
8 de março 

de 1887

18 Não 
finalizado

O pajé Marques de 
Carvalho

Folhetim dA 
República

18 de 
janeiro a 20 
de fevereiro 

de 1887

23 Não 
finalizado

Tabela 2: Romances assinados por escritores paraenses e publicados 
na imprensa periódica belenense oitocentista.

O romance de Paulino de Brito, por exemplo, demonstra claramente que 
o autor amazonense estava atento às produções contemporâneas desse gênero, 
pois “O homem das serenatas” apresenta todas as principais características 
do romance-folhetim, como o apelo ao suspense, a presença de um narrador 
intruso, a constituição plana e estereotipada das personagens e a forte influência 
do melodrama. 

Em relação ao apelo ao suspense, não são poucos os fascículos do romance 
de Paulino de Brito que são encerrados exatamente num momento do enredo de 
grande expectativa, tática responsável por induzir a curiosidade do leitor e, por 
conseguinte, convencê-lo a adquirir o número seguinte do jornal para poder 
ter acesso à continuação da narrativa folhetinesca. Já no primeiro fascículo da 
narrativa de Paulino de Brito, Berta, a protagonista, encontrava-se sozinha em 
seu quarto perdida em pensamento quando estremeceu com algo que pareceu 
ouvir. Depois dessa informação, veio a famosa expressão “continua”. O que 
Berta, então, havia ouvido para lhe desviar dos próprios pensamentos acerca dos 
acontecimentos desagradáveis daquela noite e ainda para lhe provocar algum 
estremecimento? O leitor apenas pôde obter essa resposta no número seguinte 
do jornal. No fascículo subsequente, o leitor descobriu que Berta “julgara ouvir 
uns acordes vagos e suaves como um preludiar de harpa longínqua. Àquelas 
horas, quando o astro da inspiração derramava pelo céu a sua claridade poética, 
aqueles sons tinham a doçura de uma harpa eólia”. Depois de algum tempo, 
o instrumento parou de emitir notas, mas logo em breve voltou novamente a 
vibrar, só que “agora era um verdadeiro prelúdio: uma voz de tenor, melodiosa, 
extensa, apaixonada, quebrou o silêncio da noite”. Depois de um fragmento da 
letra da música em italiano entoada pelo cantor misterioso, o leitor se deparou 
mais uma vez com a expressão “continua”. Diante do final desse fascículo, é 
muito provável que os apreciadores do gênero tenham realizado a seguinte 



16

interrogação: quem era o dono daquela voz estonteante que perturbou a pequena 
Berta?

A partir desse momento, o suspense em relação à verdadeira identidade 
do cantor misterioso seria mantido até os últimos fascículos do romance de 
Paulino de Brito. O homem das serenatas, como assim passou a ser denominado 
durante toda a narrativa o cantor misterioso, tornou-se o principal assunto na 
vizinhança e nas rodas de discussão. Todas as personagens na obra, de modo 
geral, queriam saber quem era a figura desconhecida que vinha à noite realizar 
serenatas em frente à casa de Berta. 

No romance de Paulino de Brito, o narrador também age de diversas 
maneiras na construção da tessitura da narrativa. Em primeiro lugar, esse 
elemento presente na trama projeta um leitor atento a todos os pormenores da 
história, habilidoso em rememorar todas as situações já transcorridas no enredo 
e sagaz com capacidade suficiente de intuir os acontecimentos seguintes. No 
segundo capítulo da obra de Paulino de Brito, por exemplo, a protagonista 
Berta, no dia posterior à aparição do homem das serenatas, arrumava-se para o 
almoço enquanto pensava: “– Virá ele ainda está noite?”. Após o pensamento da 
heroína, o narrador pressupôs que o leitor já sabia a quem a protagonista estava 
se referindo: “Este ele, o leitor já o terá adivinhado, era o cantor noturno da 
véspera; era a única preocupação de Berta: foi o seu último pensamento antes 
de dormir, foi a imagem que lhe povoou os sonhos e foi a sua primeira ideia ao 
despertar”. 

O narrador, em segundo lugar, também emite juízos em relação aos 
acontecimentos ocorridos na trama do romance de Paulino de Brito. Num 
determinado momento dessa narrativa, por exemplo, surgiram em meio a 
conversas entre alguns personagens comentários referentes a um boato que 
estava circulando na cidade de Belém sobre um possível casamento entre Berta, 
a heroína, e Anacleto, o vilão. Depois dessas conversas, quem narra a história 
dirige-se a quem a está lendo: “Mas, perguntará o leitor, este absurdo boato 
de casamento de Berta com Anacleto terá algum fundamento?”. Logo após a 
essa pergunta, o narrador prontificou-se a respondê-la e, em seguida, teceu 
comentários a respeito da situação e dos sentimentos da heroína, assim como 
também das desilusões pelas quais a menina havia passado:

Tem, respondeu eu, Anacleto frequenta agora assiduamente 
a casa de Luiz, e a filha deste, a nossa heroína, já não vota 
ao pedante o mesmo desprezo antigo, e ao contrário toda 
a sua antipatia por ele mudou em benevolência: Berta ama 
Anacleto; pelo menos ela assim acredita, e as outras pessoas 
acreditam ainda mais do que ela.
Quanto ao modo porque se operou esta transformação em seu 
espírito, nem eu nem ninguém poderá explicá-lo. [...]
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Berta sofrera uma desilusão tremenda. A amargura que se lhe 
derramara na alma era incalculável.
Efetivamente, o destino parecia conspirar para acabrunhá-la 
de decepções.
Seu coração tinha duas atrações que o solicitavam com igual 
força, uma para o homem das serenatas, outra para o pintor 
Alberto. Mas eis que um dia descobre no primeiro o tolo do 
Anacleto, e o segundo, que devia ficar senhor absoluto do seu 
coração, patenteia-se-lhe logo depois como um indivíduo 
vulgar, completamente diverso do que ela imaginara, e que de 
mais a mais não a amava.

Em terceiro lugar, o narrador de Paulino de Brito estabeleceu em 
determinados momentos da narrativa uma relação de intimidade com o leitor 
para muito além dos limites estabelecidos entre quem conta a história e quem 
a lê. Essa figura de grande relevo nos romances do século XIX demonstra na 
produção ficcional do escritor amazonense a explícita intenção de transportar 
juntamente consigo os apreciadores do romance para o interior da trama e 
colocá-los também como espectadores dos acontecimentos que se passam no 
centro do enredo. Nesse sentido, o narrador comporta-se como se fosse um 
amigo camarada colocando o braço no ombro do leitor, apontando para as 
personagens com o dedo indicador e descrevendo com copiosos detalhes todos 
os acontecimentos a rodeá-los. O nono capítulo, por exemplo, foi destinado 
à realização de uma festa em comemoração ao aniversário da menina Berta. 
Nesse momento quase final da história, o suspense crucial será desvendado: a 
identidade do homem das serenatas será finalmente revelada e Anacleto, o vilão, 
será desmascarado. Antes, no entanto, dessas revelações, o narrador explicitou 
no início do capítulo a proposta de apresentar ao leitor que o acompanha as 
personagens então presentes na festa. Vejamos: 

Vou apresentar algumas dessas pessoas ao leitor.
Vê aquele sujeito baixo, cheio de corpo, de bigodes grisalhos, 
com a cara cheia de sinais de bexigas e respirando um ar 
bonachão? É Luiz.
Ao pé dele está uma senhora um tanto gorda e um tanto 
madura, mostrando, porém, ainda vestígios de uma rara 
beleza. É D. Ana, sua mulher e mãe de Berta.
Junto a eles está um rapaz dos seus 25 anos de idade, de 
estatura e corpo medianos, cara comprida e um tanto amarela, 
cabelos penteados com todo o primor, bigodes retorcidos e 
apontados como duas lancetas, calças que não deixariam ver os 
pés se estes não ultrapassassem um pouco as raias do comum, 
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enormes botões de brilhantes nos punhos e no peito, uma rosa 
imensa na casa do croisé muito justo ao corpo e um pince-nez 
cavalgado sobre o nariz, que pelo seu lado se esforça para não 
ser pequeno. Este tipo conversa com Luiz e D. Ana e gesticula 
animadamente, fazendo ao mesmo tempo repetidas e ridículas 
mesuras. É... O leitor já adivinhou quem é.
Fazem parte também deste grupo uma senhora idosa, um 
velho raquítico e umas moças excessivamente enfeitadas: são 
os pais e as irmãs de D. Marocas.
Lança a vista para outro lado, leitor. Não vês duas moças a 
conversarem sentadas naquele sofá? Uma é alva como um 
jasmim, tem cabelos castanhos e anelados, olhos negros e 
cismadores; é muito esbelta e elegante, e está vestida com 
simplicidade. Outra é um tipo essencialmente brasileiro: olhos 
e cabelos muito negros, tez morena, estatura um tanto abaixo 
da mediana: ri muito e a propósito de tudo; mas contra o 
adágio, que diz ser o riso abundante na boca dos tolos, ela de 
tola não tem nada. A primeira destas moças, que são ambas 
muito lindas, é a nossa Berta; a segunda é a D. Marocas.

A partir desse excerto, é possível verificarmos que o narrador, por meio 
do emprego de verbos na segunda pessoa do singular, dirige-se ao leitor como 
se ambos estivessem presentes lado a lado na festa de aniversário de Berta do 
mesmo modo que quaisquer outros convidados e tivessem uma visão privilegiada 
de todas as personagens.8 Como podemos também perceber, a conjugação 
dos verbos principalmente no presente do indicativo nessa parte específica da 
narrativa resulta numa atualização da ação e, por essa razão, transmite a ideia 
de que o evento na casa da protagonista está ocorrendo no momento em que o 
leitor está lendo esse segmento do romance de Paulino de Brito.9

No romance de Paulino de Brito, a tríade de personagens típicas do 
melodrama e do romance-folhetim também é muito bem demarcada. Berta, 
Anacleto de Almeida e Alberto de Andrade representam, respectivamente, a 
vítima, o vilão e o herói. Berta é uma doce menina que reunia uma quantidade 
variada de predicados, mas, apesar de ser instruída e inteligente, foi enganada 
por Anacleto e quase correu o risco de casar-se com esse toleirão. O rapaz 
fingiu ser o sujeito misterioso que vinha lhe oferecer serenatas debaixo das 

8	 As marcas da segunda pessoa do singular estão presentes, por exemplo, na conjugação do 
verbo “ver” na segunda pessoa do imperativo afirmativo. Exemplo: “Vê [tu] aquele sujeito 
baixo, cheio de corpo, de bigodes grisalhos, com a cara cheia de sinais de bexigas e respirando 
um ar bonachão?”. As mesmas marcas podem ser encontradas também na conjugação do verbo 
“lançar” na segunda pessoa do imperativo afirmativo e do verbo “ver” na segunda pessoa do 
presente do indicativo. Exemplo: “Lança [tu] a vista para outro lado, leitor. [Tu] Não vês duas 
moças a conversarem sentadas naquele sofá?”.
9	 Convém ainda ressaltarmos que “O homem das serenatas” foi predominantemente escrito 
com os verbos conjugados nos tempos do pretérito.
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janelas do quarto da protagonista com a intenção de realizar um casamento 
com a filha de um rico negociante. Anacleto, contudo, não apenas foi capaz de 
enganá-la, como também era uma figura que destoava em diversos aspectos da 
personalidade de Berta, pois, assim como os vilões do melodrama, incorporava 
uma série de vícios, a exemplo da ganância, da vaidade, da frivolidade, da 
hipocrisia, da arrogância e da ignorância. Em contraste ao vilão do romance 
de Paulino de Brito, Alberto apresentava qualidades condizentes com o perfil 
dos heróis de narrativas folhetinescas, visto que representava a personificação 
das virtudes, como a benevolência, a integridade, a profundidade, a humildade, 
o respeito, a sabedoria e o desapego. Além de ser extremamente virtuoso, o 
pintor também representava o herói porque salvou a menina Berta de realizar 
um casamento com Anacleto, um homem pelo qual não sentia amor, mas sim 
aversão. Em razão do perfil do antagonista, essa união estava predestinada ao 
fracasso e conduziria a protagonista certamente à infelicidade.

É válido expressarmos também que Alberto é um herói que age e às 
vezes renuncia a si mesmo em favor da vítima. Embora tivesse se apaixonado 
verdadeiramente por Berta, abdicou do amor que a protagonista lhe devotava 
para que a menina não sofresse, visto que o pintor já estava com a partida 
marcada muito em breve para a Europa. Depois de ter percebido, porém, que 
havia liberado o caminho para que Anacleto se aproximasse de Berta, elaborou 
um plano para desmascarar a mentira do vilão. Alberto, no entanto, não planejou 
revelar a farsa do impostor para conseguir de volta como recompensa o amor e a 
admiração da heroína, mas sim apenas para salvá-la de um casamento certamente 
infeliz, sem que obtivesse nenhum benefício com o seu ato heroico. Esse fato 
pode ser confirmado quando o pintor, depois de ter-se revelado como o homem 
das serenatas, aproveitou-se da confusão em torno do desmaio de Berta para 
levantar-se e retirar-se sem ter sido percebido. Antes de sair, lançou um olhar 
indecifrável para o corpo inanimado da única mulher que amou e despedia-se 
da menina para sempre. No dia seguinte, partiu com o coração despedaçado 
num vapor que seguia para a Europa. Convém elucidarmos ainda que Alberto 
também abdicou do amor de Berta porque não possuía prestígio social nem 
fortuna e, por essa razão, não queria que ninguém o julgasse erroneamente 
como um rapaz interessado na fortuna do pai da moça. O pintor, portanto, 
preocupava-se muito em preservar a própria índole e a própria imagem.

Nesse sentido, o romance de Paulino de Brito foi escrito aos moldes 
do romance-folhetim, gênero cultivado por vários autores e consumido por 
inúmeros leitores dos mais distintos segmentos sociais, tanto na Europa quanto 
na América Latina. Tal fato, portanto, demonstra que o autor amazonense, assim 
como muitos outros escritores brasileiros contemporâneos, estava atento às 
formas literárias que mais se produziam e se consumiam nas últimas décadas do 
século XIX e, por essa razão, tentou produzir um romance que pudesse atrair o 
interesse do público-leitor da época que vivia em Belém.10 Assim como Paulino 
10	De acordo com Germana Sales (2007), o romance-folhetim traduzido ou extraído de 
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de Brito, outros autores se aventuraram pela produção de romances aos moldes 
folhetinescos para a imprensa periódica belenense oitocentista, a exemplo de 
Teodorico Magno e Marques de Carvalho.

Entre o Romantismo e o Naturalismo

Além da produção de romance-folhetim, um gênero não apenas importado 
de países europeus, como também elaborado em diferentes partes do território 
brasileiro, escritores radicados na província do Pará envolveram-se em discussões 
acerca das escolas literárias que se estabeleceram no século XIX tanto na Europa 
quanto no Brasil, a exemplo do Romantismo e do Naturalismo. 

Do grupo dos autores românticos radicados na província do Pará, Paulino 
de Brito foi, sem dúvida, o maior expoente, em razão das inúmeras produções 
tanto em verso quanto em prosa que esse escritor amazonense divulgou nas 
páginas da imprensa periódica belenense oitocentista. Desse modo, os jornalistas 
que se prontificaram a elaborar, em linhas gerais, julgamentos críticos acerca dos 
trabalhos literários de Paulino de Brito não se eximiram de tecer comentários a 
respeito da inclinação do autor pelo Romantismo.

	No Diário de Belém em fevereiro de 1885, Marques de Carvalho, por 
exemplo, divulgou um ensaio crítico em que traçava um perfil sobre a vida, 
a prosa e a poesia de Paulino de Brito.11 No segundo fascículo desse ensaio, o 
autor paraense afirmou que Paulino de Brito escreveu o romance “O homem 
das serenatas” a partir dos ideais românticos. Vejamos: “No Homem das Serenatas 
Paulino de Brito filiou-se a essa escola sentimental, que se dedica a estudar, 
a analisar as chagas do coração humano, escola cujo corifeu na França foi 
Lamartine, o melancólico amante de Graziela...”. Na coluna Galeria Alegre do 
Diário de Belém, também foi publicado, em 23 de setembro de 1888, outro ensaio 
crítico dedicado a Paulino de Brito, só que dessa vez assinado sob o pseudônimo 
de RI-DENTE.12 Nesse trabalho, o autor, assim como Marques de Carvalho, 
demonstrou-se ressentido com o fato de o escritor amazonense manter-se ainda 
filiado ao Romantismo. Vejamos: “O único defeito que [Paulino de Brito] tem, e 
que eu sinto muito, é pertencer ele à velha escola de 1830, cujo descambar já se 
faz sentir no mundo do pensamento”.

periódicos do Rio de Janeiro foi um gênero predominante nas páginas da imprensa periódica 
belenense oitocentista. Tal fato, portanto, atesta não apenas a circulação, como também a 
aceitação dessa forma literária pelo público-leitor da capital paraense do século XIX, sobretudo 
de autoria francesa.
11	Dividido em quatro fascículos publicados nos dias 24, 25, 26 e 27 de fevereiro de 1885 na 
coluna Letras e Artes do Diário de Belém, esse ensaio de Marques de Carvalho foi escrito em 
homenagem a Paulino de Brito e apresenta como título o nome do amigo e colega de ofício.
12	É válido ressaltarmos que todas as produções que saíram à luz na coluna Galeria Alegre do 
Diário de Belém foram assinadas sob o mesmo pseudônimo de RI-DENTE e se apresentavam 
como publicações de teor crítico-biobibliográfico que se prontificavam a oferecer um panorama 
sobre a produção geral de escritores da Amazônia paraense, como Paulino de Brito, Marques de 
Carvalho e Frederico Rhossard.
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 Além de Paulino de Brito, outros escritores radicados na província do Pará 
produziram diversos contos de acordo com os moldes românticos. No Diário de 
Belém, por exemplo, João de Deus do Rêgo publicou “Isaura” (14 de fevereiro de 
1886), “O sepulcro das flores” (30 de maio de 1886), “História de uma judia” (13 
de junho de 1886), “A mameluca” (11 de julho de 1886) e “Adélia” (16 de janeiro 
de 1887). Nesse mesmo jornal, José Sarmanho divulgou “A romântica” (8 de 
maio de 1886), Frederico Rhossard publicou “Um romance ligeiro” (22 e 24 
de agosto de 1886) e Henrique Rhossard lançou “Magdalena” (22 de janeiro de 
1888) e “Irmã das flores” (28 de outubro de 1888).

As produções literárias de cunho romântico assinadas por esses autores 
seguem sempre o mesmo modelo: apresentam protagonistas que sucumbem e 
falecem por um amor impossibilitado de ser consumado, seja por necessidades 
financeiras, seja por impedimento familiar, seja por sentimento incorrespondido, 
seja por ingênua leviandade; exibem personagens que colocam a afeição amorosa 
acima de qualquer outra instância; associam o amor ao sofrimento, ao remorso, à 
tristeza e à compaixão; representam a morte como a única saída para a personagem 
romântica que sofre por amor livrar-se da angústia que tanto lhe atormenta; 
caracterizam os heróis românticos como modelos indiscutíveis de virtudes e, em 
algumas ocasiões, totalmente avessos aos vícios; expõem, na maioria das vezes, 
personagens que se apaixonam à primeira vista apenas a partir de uma troca de 
olhares e sem nenhuma conversa prévia.

	Enquanto na Amazônia paraense durante as duas últimas décadas do 
século XIX havia, de um lado, escritores que estavam produzindo trabalhos 
literários aos moldes românticos, encontravam-se, do outro, autores que passaram 
a menosprezar o Romantismo e começaram a criar afeição pelo Naturalismo. No 
prefácio do romance “O pajé”, publicado aos pedaços nos primeiros meses do ano 
de 1887 no rodapé dA República, Marques de Carvalho, por exemplo, anunciou 
aos leitores do jornal que cortou definitivamente os laços que o mantinham 
atados aos ideais românticos. Vejamos: “alienei-me da velha escola romântica, 
desprezei-lhe os abusos e prolixidades, para deixar-me levar pela grande 
orientação literária da nossa época”. NA Arena, periódico literário e artístico de 
propriedade do escritor paraense, Marques de Carvalho, lançou, no dia 9 de junho 
de 1887, a primeira parte do ensaio intitulado “Da crítica literária”, no qual se 
demonstrou ressentido pelos moços paraenses que “caminham às cegas, vivendo 
a vida romântica dos atletas de 1830, sem que lhes passe pela mente a lembrança 
de que o Naturalismo abrirá a nós, moços de hoje, as portas do século XX, com 
essa grande chave que se chama – a escola literária dos documentos humanos!”. No 
ano seguinte, manifestou-se também a favor dos ideais naturalistas no prefácio 
da Hortência, o único romance do escritor publicado em volume. Em todas 
essas publicações, Marques de Carvalho apoiou com veemência e entusiasmo o 
Naturalismo, escola literária que adotou, idealizou, defendeu ferrenhamente e 
almejou legitimar durante a carreira de escritor.
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	Além da filiação à escola naturalista, Marques de Carvalho exaltou em 
periódicos que circularam pela capital paraense a figura de Émile Zola, um dos 
mais representativos autores do Naturalismo na França. Na segunda parte do 
ensaio “Da crítica literária”, por exemplo, divulgado nA Arena em 19 de junho 
de 1887, o autor paraense, depois de ter sido acusado por PLAN, pseudônimo 
de um colunista dA Província do Pará, de demonstrar uma obsessão tanto pelo 
Naturalismo quanto por Émile Zola, confessou que

A minha inabalável admiração pela escola naturalista em 
literatura não é só o produto do encantamento em que vivo pelo 
enorme talento de Émile Zola. É também, e principalmente, 
porque depois de um longo e profundo inquérito sobre as 
passadas fases da literatura, cheguei à convicção de que o 
Naturalismo era, nesta época, uma fatal resultante da Evolução, 
e a única forma por que a literatura contemporânea poderia 
satisfazer as exigências do público e da crítica atuais. 
Não é sistema, não: é uma opinião arraigada, que já lançou 
longas raízes, empolgando todo o meu espírito.

Em razão da filiação ao Naturalismo, Marques de Carvalho publicou 
várias produções de cunho fortemente antirromântico tanto em livros quanto 
na imprensa periódica belenense oitocentista. A Hortência, por exemplo, é um 
romance elaborado pelo autor paraense aos moldes naturalistas. Nessa obra, a 
protagonista-título envolve-se sexualmente com o irmão Lourenço, um mulato 
voluptuoso, e torna-se a sua escrava sexual. Segundo Alvaro Santos Simões 
Junior (2014), a caracterização do rapaz mantém relação com uma especificidade 
do Naturalismo brasileiro: 

A hereditariedade [...] passa a ser compreendida como 
pertencimento a uma raça. Para caracterizar o temperamento 
da personagem, o romancista vincula-a a uma determinada 
raça [...]. Dessa perspectiva, o mestiço seria, via de regra, 
sensual, indisciplinado, preguiçoso, violento etc. Em Hortência, 
o mulato Lourenço, além de estuprar a irmão, envolve-se com 
mulheres casadas, rouba e espanca a mãe, briga com outros 
homens pelo privilégio de dormir com certas prostitutas, foge 
da polícia, abandona o trabalho para viver às custas da irmã, 
entrega-se à bebida e, finalmente, esfaqueia a irmã porque esta 
não lhe dera dinheiro. (SIMÕES JUNIOR, 2014, p. 41-42)

Além de Marques de Carvalho, outros escritores localizados na 
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Amazônia paraense se aventuraram pela elaboração de narrativas ficcionais que 
se contrapunham a uma configuração romântica, a exemplo de Alfredo Pinto 
e Guilherme Miranda. As produções de cunho antirromântico desses autores 
foram divulgadas na imprensa periódica belenense oitocentista. No Diário de 
Belém, Alfredo Pinto publicou os seguintes contos: “Um construtor de nuvens” 
(19 de fevereiro de 1888), “As ligas” (15 de agosto de 1888), “Nuvem por Juno” 
(26 de agosto de 1888), “Uma troca dos diabos” (23 de setembro de 1888), “Ao 
relento” (11 de novembro de 1888) e “Queda das nuvens” (13 de janeiro de 1889). 
No mesmo jornal, Guilherme de Miranda lançou em 2 de setembro de 1888 o 
conto “Ao luar”. Nesses trabalhos, quase todas as personagens desconsideram 
completamente o amor ou colocam esse sentimento num patamar inferior em 
relação aos instintos sexuais, ao dinheiro, aos interesses sociais e às relações de 
poder; quando são inseridas personagens que apresentam uma feição romântica, 
esses seres de papel e tinta são facilmente enganados, menosprezados e até 
mesmo ridicularizados; os protagonistas, na maioria das vezes, apresentam 
vícios e cometem atos imorais; quase sempre os desfechos dos enredos não 
manifestam uma situação favorável, pois algum(ns) personagem(ns) sofre(m) 
um desengano, uma decepção, uma perda ou uma contrariedade; predominam 
situações ordinárias, cotidianas e domésticas, como as brigas de casais, as traições, 
o abandono e as desilusões amorosas; pode ser encontrado um certo tom cômico 
e irônico.

A partir das produções literárias dispersas em periódicos belenenses 
oitocentistas, pudemos constatar que, durante as duas últimas décadas do século 
XIX, foram publicadas narrativas ficcionais escritas pela pena de escritores 
radicados na Amazônia paraense com uma configuração tanto romântica 
quanto antirromântica. Essa constatação, portanto, demonstra que trabalhos 
literários elaborados por esses autores tanto inspirados no Romantismo quanto 
orientados por outros estilos de época coexistiam nas páginas da imprensa da 
capital paraense no final do Oitocentos. 

Encerrando a conversa...

Desse modo, podemos assegurar que havia na província do Pará durante o século 
XIX – para muito além do que consta nas histórias literárias – um conjunto de 
escritores empenhados em construir uma literatura nessa parte do país. A partir 
dos meios mais acessíveis ao bolso e das estratégias de divulgação de obras, esses 
autores dedicaram-se à produção literária e aventuram-se pelo cultivo de alguns 
gêneros literários, a exemplo da poesia, do conto e do romance, publicados 
tanto em periódicos quanto em livros. Esses homens de letras demonstravam 
que estavam atentos às tendências, às novidades e às discussões literárias da 
época, não apenas no Brasil, como também na Europa, pois publicaram poesias, 
contos e romances nas páginas da imprensa periódica belenense oitocentista, 
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recorreram ao regime de subscrição para a impressão de livros, enviaram a jornais 
de diferentes partes do país exemplares das obras editadas em volume para que 
obtivessem projeção nacional, lançaram romances no rodapé das páginas de 
periódicos aos moldes folhetinescos e conheciam os debates em torno das escolas 
literárias que se difundiram no século XIX. Todas essas estratégias, portanto, 
insinuam que escritores radicados na Amazônia paraense durante o Oitocentos 
sabiam muito bem o que acontecia no mundo literário, seja em nível nacional, 
seja em nível internacional.
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O aborto (1893), de Figueiredo 
Pimentel: um romance esquecido

Mariana Martins Porto*  
 

Resumo

Neste estudo, pretende-se investigar um recorte da literatura licenciosa do 
século XIX no Brasil, com ênfase no romance naturalista O aborto (1893), de 
Figueiredo Pimentel (1869-1914). Para tanto, este artigo perpassa sobre os livros 
pornográficos encontrados na biblioteca pessoal de Mário, um dos protagonistas 
da narrativa, além de mostrar a personagem Maricota como uma mulher viril 
e dona de seu próprio corpo e sexualidade. Ademais, almeja-se também ajudar 
a melhor clarificar a atuação de Figueiredo Pimentel no mercado literário e 
jornalístico de sua época, mostrando que a produção desse autor se expande além 
da literatura infantil, pela qual é mais amplamente conhecido.

Palavras-Chave: Figueiredo Pimentel; Naturalismo; Século XIX. 

Abstract

In this study, we intend to investigate the licentious literature of the 19th century 
in Brazil, emphasising the naturalist novel O aborto (1983), by Figueiredo 
Pimentel (1869-1914). Thus, this article goes through the pornographic books 
found in Mario’s personal library, one of the protagonists of the narrative, 
and shows the character Maricota as a virile woman who owns her own body 
and sexuality. Furthermore, we also aim to help to clarify the performance of 
Figueiredo Pimentel in the literary and journalistic market of his time, showing 
that the production of this author expands beyond the children’s literature, by 
which he is more widely known.
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1. Figueiredo Pimentel: entre a literatura e o jornal

Alberto Figueiredo Pimentel (1869-1914) foi um autor muito vendido 
durante os oitocentos, com o romance O aborto alcançando o marco de 
sete mil exemplares logo nos primeiros meses de seu lançamento, em 

1893. Considerando o mercado literário da época, pode-se dizer que o livro foi 
um best-seller. Por que, então, não se ouve falar deste romance nos manuais de 
literatura? Por que hoje em dia é tão difícil encontrar um exemplar? É impossível 
não se questionar onde foram parar sete mil livros. Na edição organizada por 
Leonardo Mendes e Pedro Paulo Garcia Ferreira Catharina, publicada pela 
editora 7 Letras, os organizadores apontam que tiveram acesso a apenas três 
exemplares da obra, sendo raríssimo encontrar uma publicação que não seja essa, 
lançada em 2015. 

O “Zola da Praia Grande”, como foi apelidado Figueiredo Pimentel – 
em alusão à cidade de Niterói (RJ) e a Émile Zola (1840-1902), considerado o 
representante mais expressivo do naturalismo na França – foi julgado imoral 
e até mesmo censurado na Província do Rio, jornal em que publicava, sob o 
pseudônimo de Albino Peixoto, o folhetim O artigo 200, que veio a dar origem 
a O aborto. No romance, o autor inclui um “prefácio indispensável”, no qual 
explica que “em vista de reclamações diárias sem conta, devolução de assinaturas, 
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cartas anônimas, etc., a redação julgou bom mudar palavras, suprimir cenas e 
descrições e, mais tarde, suspender-lhe a publicação” (PIMENTEL, 2015, p. 23). 

	A interrupção da publicação do folhetim, no entanto, não é de se estranhar. 
Figueiredo Pimentel se mostra um autor corajoso ao abordar o prazer feminino 
no sexo (ainda mais fora do casamento!), masturbação, aborto, menstruação e 
outros assuntos polêmicos de forma tão explícita. Para Pedro Paulo Catharina 
(2013, p. 48), a escolha do tema e a linguagem usada em O aborto chegam a 
superar a ousadia de autores como Júlio Ribeiro e Aluísio Azevedo.

	O artigo 200 é também citado em O aborto, sendo uma das leituras de 
Maricota, a protagonista dessa polêmica narrativa, que, sem saber, lê a própria 
história no jornal. No romance, Figueiredo Pimentel fala abertamente sobre o 
folhetim que lhe deu origem e critica o desfecho publicado pela Província do Rio. 
O autor deixa clara a origem do título da obra: o artigo 200 é parte do Código 
Criminal do Império. Ao procurar sobre o que se tratava, Maricota lê que o 
artigo consiste em “fornecer, com conhecimento de causa, drogas ou quaisquer 
meios para produzir o aborto” (PIMENTEL, 2015, p. 82).

	Somente ao publicar a história em livro, Figueiredo Pimentel pôde dar-
lhe o final que queria, explicando em seu prefácio que o romance não versa sobre 
uma fantasia, mas sim um fato passado em Niterói e que quase todos os seus 
protagonistas ainda estavam vivos enquanto o romance era escrito, argumento 
que o autor usa para justificar o cunho cientificista de seu texto. Na dedicatória 
de O aborto, Figueiredo Pimentel declara não se importar que seu romance 
seja criticado por ser pornográfico ou imoral e se compara com outros autores 
naturalistas:

Agora, pouco me importa que ele seja pechado de pornográfico, 
imoral, bandalho. Para mim, será até uma honra e uma glória: 
Emílio Zola, Eça de Queiroz, Aluísio Azevedo, Pardal Mallet – 
todos os naturalistas – para este público besta, que lê os Serões 
do convento e vê operetas, são também pornográficos, imorais 
e bandalhos (PIMENTEL, 2015, p. 21).

Cabe ressaltar que dentre os poucos volumes conhecidos de O aborto 
prévios à edição da 7 Letras, encontram-se páginas arrancadas e rasuradas no 
volume mantido pela Biblioteca Nacional. Segundo Alessandra El Far (2011, p. 
28): “todas as páginas do capítulo quinto que começam a narrar os encontros 
eróticos entre esses dois jovens [Maricota e Mário] foram arrancadas”. A má 
conservação do volume pode ser interpretada como um exemplo sobre a maneira 
que se deu a recepção do romance aos olhos mais conservadores dos oitocentos.

Figueiredo Pimentel também publicou outros romances polêmicos: 
Suicida (1895), Um canalha (1895) e O terror dos maridos (1896), bem como 
poesias. Além disso, tem uma vasta lista de publicações para crianças, pelas quais 
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é mais conhecido, estando entre elas os Contos da Carochinha (1894). Tamanha 
diversidade de produção corrobora a ideia de Figueiredo Pimentel como um 
escritor profissional, desfazendo o imaginário do escritor como alguém que 
possui um dom advindo de uma epifania divina.

Para dar conta da variedade de sua produção, que vai desde a escrita 
literária, como exposto acima, até o texto jornalístico, Figueiredo Pimentel 
lançou mão de uma vasta multiplicidade de pseudônimos. Entre eles estão o já 
mencionado Albino Peixoto, que assina O artigo 200; Chico Botija, jornalista 
que aparece no capítulo II de O aborto; além dos colunistas Abelhudo, Tesoura e 
Heitor Vasco (VIEIRA, 2015, p. 104).

A relação entre O aborto e o naturalismo é evidente durante todo o 
romance, como o elemento fisiológico (urina e menstruação), o contato entre 
os corpos, o argumento do autor de que se trata de um estudo da sociedade, a 
figura do farmacêutico presente em vários personagens da trama, entre outros 
elementos no texto.

	Maricota possui algumas características de personagens naturalistas 
trágicas, como sua morte aos dezessete anos, mostrada ao leitor em uma 
descrição catastrófica: “Maricota, deitada numa poça de sangue, suspensa a 
camisa, arreganhadas as pernas, pálida, muito pálida, virou os olhos amortecidos 
e expirou” (PIMENTEL, 2015, p.132). Apesar disso, o que mais se sobressai 
no romance são as cenas bem detalhadas de sexo despido de qualquer intenção 
romântica, o tédio remediado pelas ávidas leituras da protagonista, a falta de 
qualquer perspectiva na vida e a banalidade da existência de seus personagens, 
características essas que se encaixam no naturalismo pornográfico e no 
naturalismo desiludido (BAGULEY, 1990, p. 127), tendo em vista que a presença 
de uma vertente não exclui a outra.

	O editor de O aborto foi Pedro da Silva Quaresma, responsável por uma 
massiva campanha publicitária da obra, que foi vendida pela Livraria do Povo 
pela bagatela de dois mil réis o livro. Em um período em que os editores não 
costumavam produzir mais do que mil exemplares de um título, é surpreendente 
que o romance de estreia de Figueiredo Pimentel tenha alcançado um elevado 
número de vendas já nas primeiras semanas.

	A obra não recebeu o título de popular apenas por seu conteúdo polêmico, 
mas também pelo preço acessível, facilitado graças às novas tecnologias de 
impressão que chegavam ao Brasil. É importante salientar que o baixo valor 
de venda do livro apenas se tornou possível devido a livreiros que começaram 
a produzir livros de menores custos, em edições menos luxuosas do que as 
encontradas nas livrarias Laemmert ou Garnier, editora de Machado de Assis. 
Essas obras eram impressas com capa brochada e papel de pouca qualidade, 
conquistando um público leitor mais abrangente (EL FAR, 2011, p. 12). 

	Figueiredo Pimentel foi um autor que soube explorar o caráter popular, 
banal e sexual atribuído à estética naturalista. Entre as temáticas de suas obras 



M. Martins 
Porto

O aborto (1893), 
de Figueiredo 
Pimentel: um 

romance esquecido

31

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr, 

n. 100, pp.27‑38, 
jul./dez. 2019.

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

naturalistas encontram-se não só o aborto, mas também o adultério, suicídio, 
masturbação, entre outros conteúdos que até mesmo neste século causariam 
polêmica. Percebe-se pelo “prefácio indispensável” de O aborto que o autor não 
temia a sua fama de “escritor imoral”, embora a historiografia tenha guardado 
seu nome simplesmente como escritor de obras infantis. Apesar do estrondoso 
sucesso de vendas de seus romances naturalistas, as portas do cânone nunca lhe 
foram abertas.

2. Os “romances para homens” de Mário 

Em O aborto, o narrador apresenta um panorama do mercado de literatura 
popular/licenciosa de sua época. No romance, Mário possui um baú com sua 
coleção de livros pornográficos, que ele usa para se excitar: “A carne, por mais 
arte que tivesse, excitava-lhe o organismo, despertando-lhe a sensualidade, 
aculeando-lhe os desejos” (PIMENTEL, 2015, p. 66). 

Entre esses livros encontramos, além de A carne (1888), de Júlio Ribeiro, 
os romances naturalistas Nana (1880), de Émile Zola; O crime do padre Amaro 
(1875), de Eça de Queirós e O homem (1887), de Aluísio Azevedo. Além disso, o 
farmacêutico também possuía exemplares de Esposa e virgem (1870), de Adolphe 
Belot; Volúpias (1886), de Rabelais, pseudônimo de Alfredo Gallis, e Os serões do 
convento (1862), publicado pelo pseudônimo M. L. e atribuído a José Feliciano 
de Castilho.

	Obras como essas eram chamadas de romance de sensação ou romance 
para homens:

(...) os chamados romances para homens alcançaram uma 
popularidade bastante singular no universo da literatura popular 
do século XIX. Essas publicações que revelavam, ao longo de 
suas páginas, uma sucessão interminável de relacionamentos 
proibidos, prazeres sem fim e desejos consumados, como o 
próprio termo sugere, deveriam ser proibidos às mulheres, 
vistas naquela época como pessoas de personalidade frágil, por 
isso, suscetíveis aos encantos da narrativa (EL FAR, 2011, p. 
18).

Esses romances eram abertamente direcionados para o público masculino, 
como a própria expressão atribuída já indica: “romance para homens”. Às mulheres 
eram conferidas o status de frágeis, “suscetíveis aos encantos da narrativa” (EL 
FAR, 2007, p. 290). Os homens seriam capazes de discernir a ficção da realidade, já 
as mulheres correriam o risco de fazer certa confusão e, portanto, essas obras não 
lhe eram recomendadas. Apesar de “proibidos às mulheres”, Maricota encontra o 
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baú de Mário e lê os romances. A personagem reassegura a ideia vigente sobre 
os efeitos dessas leituras no comportamento do leitor, especialmente o feminino:

Devorou-os sofregamente, às ocultas da mãe, aprendendo 
neles coisas completamente ignoradas, e reparando em vários 
episódios que não compreendia bem, mas onde pressentia 
grandes imoralidades. Apreciava-os somente pelo lado da 
bandalheira (PIMENTEL, 2015, p. 72).

	
Por meio de Mário e Maricota, Figueiredo Pimentel expõe uma outra 

forma de leitura, não pelo conhecimento ou pelas informações contidas nos livros, 
mas pelo prazer sexual advindo destas leituras, que chegaram a ser chamados 
de “romances para serem lidos com uma mão”, expressão de origem no século 
XVIII para descrever “a produção literária que tinha como objetivo despertar os 
desejos mais íntimos do leitor” (AZEVEDO; FERREIRA JÚNIOR, 2017, p. 
151). 

	Após Maricota se mudar para a casa provida pelo Dr. Leopoldo Pinheiro, 
homem abastado que a moça deixa pensar que será seu amante, no Largo do 
Marrão, Mário, quem de fato compartilhava da cama de Maricota, começou 
a entrar pela porta da frente e passar a noite com ela, algo que não era possível 
enquanto ambos moravam com os pais dela. Mário levava livros e fotografias 
pornográficas para ler com Maricota e juntos eles praticavam o que liam e viam:

Eram orgias do mais acanalhado deboche, obrigadas pela 
moça. O farmacêutico trazia-lhe volumes pornográficos, os 
Serões no convento, as Volúpias, de Rabelais, e fotografias 
imorais. Liam juntos, às vezes, praticando as descrições que 
achavam, colocando-se em posições difíceis, imitadas das 
estampas (PIMENTEL, 2015, p. 118).

Em O aborto, Figueiredo Pimentel apresenta um mercado literário ativo, 
no qual o leitor conhece algumas das obras mais populares em circulação nos 
oitocentos. Esse é um cenário bem diferente daquele engendrado pelos que 
foram, e até hoje são, considerados os grandes escritores desse período, que 
salientavam o desinteresse do público por seus romances e a escassez de vendas. 
Por meio de pesquisas recentes e do árduo trabalho de resgate historiográfico 
realizado por alguns estudiosos, como os já mencionados neste artigo, é que 
se pode constatar que havia um próspero mercado livreiro no Brasil, no século 
XIX. Esse mercado, popular e até mesmo licencioso, foi desprezado por não se 
encaixar dentro da concepção de literatura da elite literária. Os consumidores 
deste tipo de literatura provavelmente não estavam entre os intelectuais da época.
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	Como aponta Alessandra El Far (2011), essas obras tiveram grande 
circulação, haja vista que os livros eram enviados pelo correio do Rio de Janeiro 
para todo o Brasil, alcançando inúmeros leitores. Com um expressivo trabalho de 
divulgação, os livreiros que publicavam obras populares obtinham altos índices 
de venda.

	Escritores poucos reconhecidos apelavam para a escrita de romances 
pornográficos para se aproveitar do escândalo causado e iniciarem a carreira 
literária. A literatura pornográfica fazia sucesso entre o público, com um bom 
número de venda, sendo uma forma mais rápida para autores pouco conhecidos 
marcarem seus nomes na cena literária (GOULEMOT, 2000, p. 48).

	Os livros do baú de Mário foram de grande sucesso no século XIX, best-
sellers até, no entanto, foram rejeitados pelo cânone e não constam em manuais 
de literatura. Porém, em O aborto, é possível perceber como esses romances 
atraíram milhares de leitores que, assim como Mário e Maricota, os liam como 
literatura pornográfica. É importante ressaltar que essa prática de leitura é tão 
válida quanto qualquer outra, de forma a não perpetuar possíveis preconceitos da 
elite letrada.

3. Maricota: uma mulher viril

Maricota, a protagonista de O aborto, é descrita como sendo a genuína mulher 
brasileira. Muito diferente da heroína branca e pura, aos moldes europeus, que 
por anos habitou os romances tupiniquins, Figueiredo Pimentel constrói uma 
personagem morena, de formas desenvolvidas, que esbanja sensualidade:

Aos quatorze, era moça feita, muito crescida, desenvolvidas 
as formas, alta, cheia de corpo e bonita. Tipo genuíno da 
mulher brasileira, tinha os cabelos negros, em tranças fartas, 
ligeiramente anelados; morena a pele, meio amulatada, talvez 
com uma sexta parte de sangue africano. Ninguém lhe dava 
tão pouca idade, parecendo ter mais, muito mais – dezoito, 
pelo menos (PIMENTEL, 2015, p. 29).

Maricota também é descrita como “leviana em excesso, namoradeira, 
dava corda a todos aqueles que a procuravam, sem distinção, quem quer que 
fosse...” (PIMENTEL, 2015, p. 30). A moça, que ao longo do romance mantém 
um relacionamento fora do casamento com seu primo, Mário, demonstra estar 
consciente do que quer e não se importar com convenções sociais. Maricota, na 
verdade, não fazia nada que já não fosse permitido a um homem, mas por isso 
foi julgada não apenas por outras personagens do romance, como também pelos 
críticos de Figueiredo Pimentel. 
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	Enquanto os pais dormem, Maricota vai ao quarto de Mário em busca do 
primeiro sexo, atitude extremamente ousada para uma mulher no século XIX. 
O escritor Carlos Magalhães de Azeredo, em uma das críticas que fez a O aborto, 
chega a afirmar que seria fisiológica e psicologicamente inconcebível que uma 
moça solteira entrasse no quarto de um homem:

Mas qual é a sua surpresa, quando, uma noite, ela o vem procurar! 
Diga-me qualquer fisiólogo ilustrado, qualquer psicólogo 
profundo, visto que o autor tem pretensões psicofisiológicas, 
se é concebível tão estranha resolução numa jovem, solteira, 
filha de família! A ser casada, eu não faria objeção; mas solteira! 
(Gazeta de Notícias RJ, 03 de julho de 1893).

Quando, após a primeira relação, o estudante passa um tempo fora da casa 
dos tios para escapar de uma possível insistência para se casar, Maricota pensa o 
quanto Mário é tolo por fugir dela, pois nem sequer o amava, tampouco desejava 
matrimônio. Maricota demonstra abertamente querer descobrir o prazer do sexo, 
uma vez que a perda da virgindade fora dolorosa.

“Que tolo!”, pensou. “Ainda está envergonhado e procura 
evitar-me, quando, se quisesse, poderíamos estar juntos todas 
as noites. Deve ser tão bom! A primeira vez não foi grande 
coisa, isso eu já sabia; deixou-me muito magoada, toda doída, 
ensanguentada, com a sua brutalidade. Parecia que estava 
danado, a me morder, lambendo-me, machucando-me. 
Agora que está feito o principal, é que deve ser completo o 
prazer. Ignoro ainda muita coisa, mas hei de aprender tudo. 
(PIMENTEL, 2015, p. 73).

Maricota busca o seu prazer sexual, sem quimeras românticas, sem 
inibições ou restrições maritais, o que a torna uma personagem indigesta para o 
patriarcado. Por ser mulher, foi julgada por escolher vivenciar a sua sexualidade, 
em muito lembrando personagens como Emma em Madame Bovary (1856), de 
Gustave Flaubert e Luísa em O primo Basílio (1878), de Eça de Queiroz. As três 
personagens são mulheres pequeno-burguesas, entediadas, que experimentam o 
sexo fora da vida conjugal. E todas têm um fim trágico.

Com a morte da mãe e seu pai tendo enlouquecido, Maricota decide 
aceitar a proposta do Dr. Leopoldo Pinheiro, a quem secretamente chama de 
“Bode Velho”, apelido dado ao advogado por um inimigo político. A moça se 
muda para uma casa provida por ele, porém sempre se esquiva de ter relações 
sexuais com o Bode Velho, que após uma tentativa frustrada de estuprar 
Maricota, desiste de insistir e, de certa forma, aceita o relacionamento platônico 
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com a moça. Maricota, então, deslumbrada pelas leituras pornográficas do baú 
de Mário, almejava “ser uma prostituta célebre, como Nana1, que tanta impressão 
lhe causara” (PIMENTEL, 2015, p. 124). Assumindo para Mário que não é 
uma “rapariga honesta” (PIMENTEL, 2015, p. 105), Maricota não ambicionava 
casamento, mas sim o luxo e a vida na corte:

Ao abdicar da virgindade e do casamento, Maricota, que 
também não podia contar com a proteção financeira de seu 
pai, fazia sua opção pela prostituição, que de modo algum a 
desagradava. Nas suas falas, a adolescente entusiasmava-se com 
a vida dos prazeres efêmeros, sonhava manipular, confiando na 
sua astúcia, os homens endinheirados da cidade e transformar-
se na mulher pública mais requisitada de seu tempo. A atitude 
consciente de Maricota em favor da vida devassa fomentou 
comentários inconformados de jornalistas que consideravam 
ousadas demais suas ações e pensamentos (EL FAR, 2011).

	
No entanto, Maricota não saiu ilesa. Em um desfecho que pode ser 

considerado moralizante, a moça paga seus pecados com a própria vida. Após 
engravidar de Mário e realizar o aborto com a ajuda do primo, Maricota vai 
a óbito, em uma cena descrita de forma explícita e chocante. Já Mário, tão 
responsável pelo ocorrido quanto sua amante, consegue fugir das consequências 
de seus atos. Até mesmo atualmente o homem não é responsabilizado pelas vidas 
que gera, não poderia se esperar algo diferente de um folhetim oitocentista. 

É possível entender Maricota, bem como as outras personagens femininas 
citadas acima: Emma, Luísa e Nana, como exemplos de mulheres viris. Maricota 
destoa da conduta idealizada para uma mulher do século XIX, uma vez que seu 
comportamento e escolhas demonstram total desprezo para com a moral vigente. 
A personagem é uma antítese ao padrão romântico ligado à figura feminina: 
Maricota é dona de si. 

A antiga normalista escolhe quem frequenta a sua cama, sem por isso 
entender que precisa estar presa aos laços matrimoniais; se mostra aberta a uma 
performance sexual, que aprende com os livros e gravuras de Mário, que mulheres 
de sua época muitas vezes não tinham em seus quartos protegidos do pecado; 
quando o pai enlouquece, é ela quem toma as rédeas da família e garante a 
sobrevivência de ambos; é ambiciosa e aspira os salões da capital. Maricota é uma 
afronta ao patriarcado porque não se sujeita ao papel designado para a mulher, 
pelo contrário, exerce sua sexualidade tão livremente quanto um homem e por 
isso pode ser entendida como uma mulher viril.

1	 Personagem do romance homônimo, publicado em 1880, do escritor naturalista francês 
Emile Zola. O enredo da obra está centrado em uma cortesã da alta sociedade francesa na época 
do Segundo Império. O romance teve um alto apelo comercial devido a seu conteúdo erótico.
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Ao procurar em qualquer dicionário, encontra-se o termo “viril” como 
relativo ao homem. Mulher viril era, portanto, uma maneira pejorativa de rotular 
mulheres que agiam com a mesma liberdade dada aos homens em uma época 
em que os papéis de cada gênero eram estritamente delimitados. Ao classificar 
Maricota como uma mulher viril, pretende-se positivar esse rótulo, ampliando e 
ressignificando o termo para designar mulheres que reivindicam ter experiências 
até então apenas permitidas aos homens, principalmente no que se refere à 
vivência sexual.

Maricota faz sexo por prazer, como o narrador deixa claro em diversas 
partes do romance, quando da mulher era apenas esperado o sexo como um meio 
de reprodução, como bem explica Ana Rosso (2012, p. 240):

Libertando-se dos grilhões da função primariamente 
reprodutiva que muitas vezes era atribuída às mulheres, e 
afirmando sua sexualidade sobre os homens, as mulheres 
nessas histórias perduram não apenas como criações góticas, 
mas, mais interessante, como personagens que são capazes de 
transcender as limitações do seu tempo (tradução nossa).2

	
A personagem realmente consegue transcender algumas limitações de 

seu tempo, mas não todas. Maricota encontra dois grandes problemas em sua 
trajetória: uma gravidez não desejada e ser pobre, um tornando o outro ainda 
mais difícil de lidar. Como ela nunca teve relações sexuais com o Dr. Leopoldo, 
sob a justificativa de não estar pronta para tal ato, e era ele o responsável por seu 
sustento, vê-se, então, não somente o impasse dessa gravidez, mas também como 
o fator financeiro se mostra determinante para garantir a liberdade de mulheres 
como Maricota.

	É possível comparar Maricota com a personagem Lenita de A carne (1888), 
de Júlio Ribeiro. Ambas são mulheres que vivem livremente a sua sexualidade, 
porém engravidam. Lenita, que tem uma condição financeira mais abastada, 
consegue se casar e sair do país. Maricota, pobre e dependente do Bode Velho, 
recorre a um aborto clandestino e morre. Percebe-se, portanto, que há uma 
distinção clara entre a mulher viril rica e a mulher viril pobre. Lenita gozava de 
uma autonomia que Maricota jamais teria acesso, tendo em vista sua dependência 
financeira.

Maricota, todavia, se mostra uma personagem feminina forte, de opiniões 
e atitudes que não eram esperadas de uma mulher dos oitocentos. A antiga 
normalista é dona de si, manipuladora e seus anseios não se prendem ao sonho 
de uma vida conjugal pacata, mas a liberdade para experimentar os prazeres da 
vida, sexual ou não, e para ser quem quiser. 
2	 No original: Breaking free from the shackles of the primarily reproductive function that was 
often assigned to women at the time, and asserting their sexuality over the men’s, the women in 
these stories endure not only as gothic creations, but, more interestingly, as characters who are 
able to transcend the limitations of their time.
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4. Considerações finais

O aborto, apesar de ter sido um verdadeiro sucesso de vendas, foi bastante criticado 
por seu teor pornográfico e escandaloso, trazendo à tona, mais uma vez, a velha 
discussão sobre o que é literatura e qual é o seu valor. Magalhães de Azeredo, em 
uma de suas tantas críticas ao romance de Figueiredo Pimentel, diz que: 

(...) como me aborrece ver que, logo aos primeiros passos que 
dou, devo sair do terreno das letras propriamente ditas, para cair 
no domínio... da pseudoliteratura, industrial e pornográfica!” 
(Gazeta de Notícias RJ, 19 de junho de 1893) 

Para o crítico, os romances comerciais seriam uma produção inferior, que 
sequer poderia ser chamado de literatura, pois rebaixaria a arte literária. O aborto, 
no entanto, já caminhava para as vendas do sexto milheiro.

	Figueiredo Pimentel, portanto, mostrou saber explorar o viés sensacionalista 
do naturalismo, sem temer sua fama de “escritor imoral”, como o próprio autor já 
esclareceu. Ele foi um escritor profissional, desprovido da aura divina que muitas 
vezes, equivocadamente, se atribui ao homem de letras. O aborto, bem como 
outros romances polêmicos publicados pelo autor, mencionados anteriormente, 
se molda ao naturalismo muito mais pelo sensacionalismo que provocou do que 
pela estética cientificista em si.

	Enquanto os escritores dominantes zelavam por manter a ideia romântica 
do escritor como um ser incapaz de ter sua qualidade ou sucesso medidos por 
algo tão mundano quanto o dinheiro, Figueiredo Pimentel figurava o outro 
lado da moeda literária: a literatura como uma atividade comercial lucrativa. O 
desaparecimento de Figueiredo Pimentel da historiografia e sua ausência nos 
manuais de literatura apenas comprovam que, por mais populares que fossem 
seus livros e por mais exemplares que se tenham vendido, é o grupo dominante 
quem decide o que deve ser lembrado. 
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A descoberta do Brasil pelo romance (numa leitura 
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Resumo

Discussão das expectativas analíticas e valorativas adequadas para a narração do início da história do 
romance no Brasil. A chegada do romance no Brasil como um processo de “migração”; explicação 
do recurso a essa metáfora para a análise historiográfica. A história do romance como um processo 
aberto, sem telos definido, alheio ao controle incisivo de agentes e grupos, orientado para a 
comunicação com o público sincrônico em sua diversidade inerente. Breve teorização do romance, 
com ênfase na sua flexibilidade estrutural congênita. Descrição de O filho do pescador, de Teixeira e 
Souza, em sua exploração de várias formas discursivas e funções narrativas capazes de cavar para si, e 
consequentemente para o próprio gênero, uma posição robusta no campo literário. O filho do pescador 
como exemplificação do modelo teórico e historiográfico proposto para a descrição da chegada e 
progressiva tradicionalização do gênero no Brasil.
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Abstract

Discussion of the appropriate analytical and evaluative expectations regarding the narration of the 
early history of the novel in Brazil. The arrival of the novel in Brazil as a process of “migration”; 
explanation of the use of this metaphor for a historical analysis. The history of the novel as an open 
process, with no definite telos, free from any incisive control by agents and groups, and oriented 
towards the communication with the public in its inherent diversity. A brief theorization of the novel, 
with an emphasis on its structural flexibility. Description of Teixeira e Souza’s The fisherman’s son 
(O filho do pescador), in its exploration of various discursive forms and narrative functions capable of 
proving it, and ultimately the genre it belonged to, with a robust position in the literary field. The 
fisherman’s son as an example of the theoretical and historiographical model proposed for describing 
the arrival and progressive traditionalization of the genre in Brazil.
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Introdução

Em Literatura brasileira (dos primeiros cronistas aos últimos românticos), Luiz 
Roncari termina a sua análise de A moreninha com este comentário:

Com A moreninha, o romance começa no Brasil pela sua pior 
vertente, que depois será a dominante das telenovelas, criando 
uma falsa imagem do país e de sua formação social: tudo é 
mostrado assepticamente, limpo, ordenado, sem grandes 
conflitos e problemas. Se porventura algum surge, será 
facilmente contornado e “arranjado”, para que tudo termine 
num final feliz, como no romance, mas de forma muito 
diferente da nossa experiência do mundo. (RONCARI, 2014, 
p.535) 

No meu entender, esta é uma expressão normativa de certa expectativa 
quanto à função do romance, em geral, e quanto à sua função no Brasil, em 
particular. Ao gênero caberia representar realisticamente o real, com tudo que a 
tautologia implica nesse caso específico: trata-se de defender que a obra mobi‑
lize uma “técnica de representação” capaz de “mostrar” aquilo que romancistas 
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estariam (moral e politicamente) encarregados de mostrar, i.e. “questões” ou 
“problemas” genericamente brasileiros, causadores ou decorrentes da nossa “for‑
mação social”. Ao não fazê-lo, A moreninha apresentava uma “falsa imagem” do 
país, por onde se sugere que “apresentar uma imagem correta”, ou seja, cobrar 
objetividade empírica da ficção, é uma expectativa legítima da crítica literária: 
ao romancista caberia apresentar uma “imagem verdadeira” do Brasil. O “final 
feliz” de A moreninha seria ilegítimo por mascarar a “nossa experiência do mun‑
do”, formulação que estranhamente coloca o crítico e seu leitor na mesma posi‑
ção histórica de Macedo e seus leitores – a “experiência do mundo” de Roncari 
e seus leitores não podia ser a mesma e qualificá-la como “nossa” não faz sentido, 
pois presume uma espécie de “núcleo experiencial” trans-histórico e comum a 
todos os brasileiros, ao qual a literatura deveria se reportar. Roncari deslegitima 
o “final feliz” e a leitura de entretenimento em nome de valores prevalecentes 
na crítica erudita contemporânea, reiterando o casamento entre certa ortodoxia 
valorativa e a historiografia do romance no Brasil: se este artigo toma essa valo‑
ração como referência a ser evitada, é porque ele propõe discutir as expectativas 
que deveriam orientar a historiografia das manifestações iniciais do gênero no 
país. 

Sumarizo os meus objetivos e os passos da argumentação. O maior in‑
teresse é propor expectativas adequadas para a narração do início da história do 
romance no Brasil. Deixar-se pautar pelas clivagens do juízo crítico institucio‑
nalizado na pesquisa acadêmica é permitir que anacronismos orientem a narra‑
ção do passado; para evitá-lo, proporei observar essa história como um processo 
aberto, sem telos definido, alheio ao controle incisivo de agentes e grupos, dis‑
perso e extenso demais para ser suficientemente abarcado pelo observador sin‑
crônico, mas suficientemente ordenado para comportar uma descrição retros‑
pectiva não condicionada por critérios prescritivos de valoração artística. Essa 
proposta descritiva transcorrerá sob um enquadramento conceitual preciso: nos 
termos deste artigo, a chegada do romance ao Brasil foi um processo de “migra‑
ção”, não de “importação”. O uso dessa metáfora implicará descrever aquilo que 
afinal teria migrado para o Brasil no século XIX, e por isso uma breve teorização 
do romance dará fundamento à sua proposição. Por fim, uma descrição de O 
filho do pescador, primeiro romance escrito e publicado no Brasil, exemplificará 
as implicações dessa teorização do gênero para o modelo proposto, indicando o 
que a requalificação das expectativas norteadoras da historiografia pode buscar 
revelar nas obras analisadas. 

Em linhas gerais, trata-se de propor a história do romance como um 
processo destituído de centro e orientação global, em que autores exploravam 
temas, formas e funções capazes de cavar para as suas obras, e consequentemente 
para o próprio gênero, uma posição consistente no campo literário. Se essa his‑
tória não teve centro, ao historiador cabe identificar as suas linhas de condução: 
as várias histórias do romance transcorridas no Brasil, sincrônica e diacroni‑
camente, e as várias estratégias de comunicação que o gênero explorou e/ou 
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desenvolveu para se fortalecer na cultura letrada, muitas vezes presentes numa 
única e mesma obra – como em O filho do pescador. 

Migração

Um romance migrante: o que essa metáfora tem a propor? Ao invés de pergun‑
tar se o romance foi “criado”, “importado” ou “implantado” no Brasil, com ela 
passamos a outro tipo de consideração. O primeiro termo – “criação” – é usado 
para remeter a um lugar onde o romance teria sido intencionalmente inventa‑
do: é duvidoso que o gênero tenha sido deliberadamente criado em qualquer 
lugar do mundo (mais sobre isso adiante); seja como for, esse lugar certamente 
não foi o Brasil. O segundo – “importação” – sugere o uso local de um artefato 
inventado noutro lugar, cabendo observar como esse uso teria sido adaptado às 
condições e necessidades locais. O terceiro – “implantação” – sugere o caráter 
derivado de uma produção local feita sob um modelo estrangeiro, processo que 
poderia ser chamado igualmente de “transplantação”. Tudo muda, porém, na 
noção popularizada por Franco Moretti (2006) pela qual o romance teve uma 
poligênese, i.e. várias gêneses no decorrer do tempo: a evolução do romance 
antigo foi independente do romance medieval, o romance da China imperial 
foi autônomo ao romance ocidental, o romance da primeira modernidade teve 
trajetórias distintas, paralelas e descontínuas, na Espanha, na França, na Ingla‑
terra... Processos de formação transcorreram na Grécia romanizada no início da 
era cristã, no Japão medieval, na Espanha, na França e na Inglaterra, mas não no 
Brasil e na América hispânica, onde o gênero desembarcou de navio após sécu‑
los de experimentação na Europa. Que diferença isso trouxe para a sua difusão 
por aqui?

Em seus usos atuais o termo “romance” tem uma clara condição nomi‑
nalista. A sua acepção corrente se estabilizou tardiamente, em finais do século 
XVIII, produzindo sentido ao agregar coisas que já existiam, e assim passando 
a orientar a produção subsequente. O sentido retrospectivo de organização do 
passado prenunciava o período em que o termo passaria a evocar expectati‑
vas regulares – mesmo que vagas – quanto às características das obras que ele 
poderia abarcar; é o caso típico do conceito que produzia aquilo que estava 
pretensamente identificando, especialmente ao estabelecer distinções catego‑
riais entre tipos diferentes de prosa ficcional (no caso paradigmático da Ingla‑
terra, tratava-se inicialmente da distinção entre novel e romance). É importante 
ter em mente esse componente tardio da formulação do conceito de “romance” 
ao observarmos que, em seus processos de surgimento, as obras que mais tarde 
seriam aglutinadas pelo termo exploravam o campo literário de maneira sem 
querer produzir um novo gênero e sem imaginar que um dia seriam aglutinadas 
nesse denominador comum. Calístenes, Murasaki Shikibu, Rabelais, Cervantes 
e Defoe não queriam “criar” ou “fundar” um novo gênero; saindo dos roman‑
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ces de cavalaria e passando pela picaresca, na Espanha ninguém antecipava que 
Dom Quixote iria um dia aparecer, o que torna ambígua a narrativa que o situa 
como “ponto de chegada” ou “obra mais representativa” do primeiro romance 
espanhol. Isso traz consequências para a nossa compreensão da história: Dom 
Quixote não deve ser posicionado no vértice da formação do romance espanhol 
porque essa formação não teve vértice algum, transcorrendo como um processo 
aberto, não coordenado, em que várias coisas eram experimentadas no decor‑
rer do tempo. Coisas semelhantes ocorreram em outros lugares: na Inglaterra, 
a palavra “novel” não existia na sua acepção atual quando obras hoje canônicas 
foram escritas e publicadas; a “ascensão do romance” descrita por Ian Watt foi 
conduzida por autores que a desconheciam. 

Nessa descrição da formação do romance, quais são as implicações de 
qualificar-se como “migração” o seu processo de chegada e tradicionalização 
no Brasil do século XIX? Em geral a teoria da poligênese alivia o peso da an‑
terioridade: cada um daqueles processos de gênese gerou produções parecidas, 
mas culturalmente singularizadas em cada contexto; anacronicamente, o uso do 
termo “romance” continua fazendo o que sempre fez, i.e. delinear traços co‑
muns a um corpus extenso e diferenciado sincrônica e diacronicamente. Sob essa 
luz o romance brasileiro foi desde sempre novo e previamente existente, sem 
qualquer contradição implicada na formulação. Ele não foi “criado” aqui, mas 
tampouco foi “implantado” (como uma empresa multinacional), nem “importa‑
do” (como um artefato tecnológico): metáforas apropriadas da teoria econômica 
descrevem mal um processo em que o romance se transformou ao se adaptar ao 
novo ambiente, preservando e modificando estruturas inicialmente consolidadas 
noutros lugares. Iguanas não foram “criadas” nem “implantadas” em Galápagos; 
elas migraram para lá e se adaptaram ao ambiente que vieram a encontrar – elas 
são novas ou antigas, originais ou derivadas? As duas coisas ao mesmo tempo: 
elas são novas e antigas, herdeiras de características evolutivas que as suas an‑
cestrais desenvolveram no continente, e apresentando características que apenas 
em Galápagos vieram a existir. 

No Brasil algo semelhante aconteceu com o romance. Não houve criação 
ab ovo, nem originalidade estrita. O romance desembarcou da Europa; tínhamos 
leitores de romances antes de termos romances e romancistas. Isso não significa 
que aqui o romance foi menos novo: como toda espécie migrante, o romance 
preexistia à sua chegada ao novo ambiente; como toda espécie migrante, ele 
mudou em seu processo de adaptação a esse ambiente, preservando estruturas 
inicialmente experimentadas em outros lugares, enquanto mudava o uso dessas 
estruturas ao se relacionar com as condições encontradas, desenvolvendo, com 
o tempo, manifestações que seriam peculiares a essa nova história. Se as iguanas 
de Galápagos não são menos novas por serem antigas, nem menos originais por 
serem derivadas de iguanas do continente, é porque esse modelo destaca a longa 
continuidade de estruturas já testadas, cuja adaptação a novas condições favo‑
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rece a mudança fenotípica: novos usos e funções das velhas estruturas emergem 
no novo ambiente, no decorrer da adaptação da espécie ao seu novo espaço. O 
que está implicado no termo “adaptação”?

Uma diferença fulcral entre a evolução cultural e a evolução natural é a 
rapidez e o componente consciente dos processos implicados. Iguanas não deci‑
diram conscientemente nem optaram voluntariamente pela própria progressiva 
mudança fenotípica. E o processo transcorreu na passagem lenta das gerações, 
tendo sido invisível a olho nu. A história cultural é diferente, pois a “adaptação”, 
no caso, envolve a exploração ativa, pelos agentes culturais, de possibilidades 
abertas num campo de produção conscientemente escolhido. Ao explorarem o 
campo aberto para o romance no Brasil do início do século XIX os autores se 
comunicaram com vários nichos de leitura, dentro das alternativas de publica‑
ção disponíveis, processo que transcorreu sem rumo global definido, neste que 
é talvez o ponto mais importante a ser enfatizado: ao explorar as suas próprias 
possibilidades de comunicação com o público presente – e assim “descobrir o 
Brasil” enquanto território de produção – o romance rapidamente começou a 
fazer várias coisas diferentes, talvez já feitas por autores de outros lugares, mas 
que aqui seriam feitas brasileiramente. Falo das várias estratégias mobilizadas 
para favorecer a comunicação com o leitor e, com isso, favorecer a disseminação 
e consolidação do romance em nosso sistema literário: através de cada uma das 
suas novas produções autorais, que exploravam os poderes de comunicação do 
gênero, ele ampliava a sua presença social, favorecendo a sua própria propaga‑
ção mediante a formação, para si, de um público variado. Nesse processo era de 
se esperar uma abundância de diversificação: várias funções, vários tons, o de‑
sejo de produzir entretenimento e envolver o leitor na leitura, a mobilização de 
um repertório amplo de estratégias composicionais e retóricas – mas nada que 
necessariamente obedecesse a expectativas institucionalizadas na crítica erudita, 
contemporânea ou posterior. 

	Amarremos alguns pontos. Essas noções sugerem que não há nada de 
errado, em geral, com as proposições de Pascale Casanova: o romance brasileiro 
estava no ponto de chegada dos fluxos globais de informação; algumas litera‑
turas nacionais europeias nos influenciaram mais do que o contrário. Mas se o 
termo que melhor descreve esse processo é “migração”, é porque a assimetria 
não implica a manutenção das formas originais no novo ambiente, como ocorre 
na importação da tecnologia. Um computador importado funciona aqui como 
em seu lugar de origem, mesmo ao ser utilizado para processar coisas diferentes; 
por analogia, pela metáfora da “importação” o romance aqui teria utilizado, no 
século XIX, formas europeias para representar a “matéria local”. Mas pela noção 
de “imigração” isso não faz sentido, pois por ela um gênero literário não é um 
modelo a ser reproduzido, mas uma máquina de fomento de diversidade.

A metáfora da “migração” sugere que o “local” e o “estrangeiro” não de‑
vem ser pensados como entes ontologicamente diferentes, pois toda informação 
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que vem de fora é objeto de alguma apropriação (relativamente) transformadora 
ao ser internalizada ao ambiente local, o que, no caso da literatura, envolve os 
modos de entender e escrever o romance. Na migração são preservadas estru‑
turas que dão estabilidade ao gênero, e que são anteriores a estilos e convenções 
textuais específicas (como veremos adiante). Essa condição apenas estrutural das 
estruturas herdadas permite que as formas migradas de outras tradições fomen‑
tem novidades locais, dada a flexibilidade que essas estruturas manifestam ao se 
adaptarem a nichos locais de leitura, num processo de ação e reação: reações a 
gostos, valores e predisposições do público leitor, e ações que visam desenvolver 
formas de comunicação que atraiam e cativem esse público. Pela exploração dos 
diferentes nichos de leitura sincrônicos o gênero cavava um lugar no ambiente 
letrado; foi a capacidade de apelar de maneiras variadas ao público, em sua he‑
terogeneidade inerente, que deu ao romance a sua força; tivesse ele apelado a 
um só tipo de preferência, como é normativamente defendido por Roncari, o 
gênero teria se limitado a uma função predominante, limitando a sua difusão. 
Porque o gênero teve apelo para tanta gente diferente ele foi bem sucedido his‑
toricamente; o sucesso da sua tradicionalização veio da sua disposição a apelar a 
gostos e públicos variados.

Nesse ponto é preciso dar precisão à descrição da “espécie migratória” em 
questão: o que caracteriza estruturalmente o romance? Que estruturas trans-his‑
tóricas permitiram a sua rápida adaptação ao campo letrado brasileiro? 

O romance: suas constantes estruturais 

Que estruturas o romance trouxe para o Brasil? De saída é bom lembrar que não 
existe exemplar “puro”, “ideal” ou “perfeito” do gênero, do qual se pudessem de‑
rivar atributos “necessários e suficientes” para a inclusão das obras na categoria. 
Isso fragiliza as tentativas de definição baseadas em atributos formais ou temáti‑
cos delimitados (como o “modo imitativo baixo” de Frye e a “verdade românti‑
ca” de Girard), ou em determinantes ambientais e intelectuais localizadas (como 
o “sujeito moderno” de Watt ou a “busca da totalidade de sentido” de Lukács), 
sugerindo, em contrapartida, que as constantes do gênero sejam localizadas em 
fundamentos que sejam genéricos a ponto de poderem se instanciar em obras 
bastante diversas, mas igualmente dotados de poder de estruturação. Seriam es‑
truturas que permanecem constantes em meio à diversidade sincrônica e dia‑
crônica do corpus, preservando a continuidade do gênero enquanto dotam-no 
de flexibilidade suficiente para permitir (e fomentar) a diversidade das produções 
que elas possibilitam. Seguindo os resultados da minha pesquisa sobre a teoria da 
poligênese do romance (2013, 2016), proponho que essas estruturas são a escrita 
narrativa em prosa de longa extensão, a condição ficcional, a função de remissão 
moral à experiência vicária. 

Um comentário rápido sobre a validade empírica e a consistência lógica 
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dessa proposição: o conceito não se pretende normativo nem restritivo, e a cor‑
relação entre os seus termos constituintes não é necessária, mas apenas majori‑
tária nas produções do gênero. Um romance em verso continua sendo um ro‑
mance (como na Idade Média), assim como um romance não-ficcional (como o 
romance-reportagem dos anos 60 e 70): o modelo funciona para a vasta maioria 
dos casos, mas não para a totalidade das obras. É o suficiente para que ele auxilie 
o historiador e o teórico da literatura a organizar os seus objetos de estudo, e 
para que ele oriente o escritor sobre as expectativas, sempre relativamente vagas, 
quanto às características típicas do gênero.

Voltando às características estruturais do gênero, falei de narrativas es‑
critas em prosa de longa extensão. Isso soa óbvio: à exceção das suas versões 
medievais, romances são, afinal, textos escritos em prosa. Mas quão longos eles 
devem ser para se encaixar nesse modelo? Não há tamanho preciso, pois o que 
importa é que a extensão permita produzir aquilo que romances costumam fazer 
com a quantidade de papel que eles mobilizam: encenar processos de mudança 
em personalidades, contextos e conflitos. A quantidade de texto não permi‑
te apenas que muitas coisas possam acontecer na narrativa, mas que as coisas 
possam mudar de maneira coerente e profunda. Romances articulam transições 
entre estados dos mundos ficcionais que eles constroem, algo que apenas a longa 
extensão permite realizar.

Quanto à sua condição ontológica, a ficcionalidade implica que as obras 
suscitam no leitor uma relação de make-believe (na expressão de CURRIE 1990) 
com o texto: o leitor processa as informações textuais como se elas fossem reais 
mesmo sabendo que elas não o são, potencialmente imergindo na leitura por não 
pensar continuamente se o conteúdo é ou não verdadeiro. Como diria Richard 
Gerrig (1993), Coleridge estava errado e não há qualquer suspensão voluntária 
da descrença ocorrendo antes ou durante a leitura, pois nenhum leitor decide 
conscientemente suspender a sua ciência da ficcionalidade do conteúdo lido; 
pelo contrário, a pesquisa recente sobre a psicologia da leitura (v. BORTOLUS‑
SI e DIXON 2003) sugere que o leitor processa cognitivamente a informação 
ficcional da mesma maneira como ele processa informações verdadeiras. É o que 
permite a leitura fluente: a ficção faz sucesso por permitir o processamento de 
mundos criados sem impor grande custo cognitivo ao leitor, que frui o novo 
universo processando a informação tal como ele costuma fazer ao ler outros 
tipos de texto. Na condição de “artefato abstrato” (THOMASSON 1999), toda 
ficção é obra de alguém, publicada nalgum lugar, dependente de materiais (li‑
vros, filmes) para existir, mas que, mesmo dependendo dessa materialidade, não 
tem existência espaço-temporal alguma: Capitu depende de exemplares de Dom 
Casmurro para seguir existindo, mas ela não “está” em nenhum deles. Juntando 
tudo isso, entendo a ficção romanesca como um mundo autoral e autoconsis‑
tente, veiculado como livro e processado como experiência mental; ela se rela‑
ciona ao real de várias maneiras, mas existe paralelamente, e não como deriva‑
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ção do real ao qual faz referência (como acontece nas ficções não-literárias dos 
“experimentos mentais” da filosofia e dos “mundos possíveis” e contrafactuais da 
história). Ficções dialogam com o real compartilhado ao simularem realidades 
alternativas, estimulando a imaginação e os afetos do público para temas de inte‑
resse próximo, dramatizadas num mundo paralelo e artificialmente construído. 

Essa capacidade permitiu, por fim, que o romance explorasse a função 
que ele majoritariamente atribuiu a si mesmo ao longo da história. Concordo 
com Thomas Pavel (2013) que o gênero predominantemente remete a proble‑
mas da vida cotidiana no universo social contemporâneo, mediante a encenação 
de situações cuja lida coloca em crise a moral normativa, situando-se com isso 
entre as lacunas dos sistemas dominantes de produção de sentido. São questões 
morais que, em geral, manifestam-se nas vidas pessoais de personagens com as 
quais os leitores podem se identificar pessoalmente, dentro das suas condições 
atuais de experiência e ação no mundo social, mesmo que aquelas personagens 
estejam distantes do seu domínio pessoal de vida. A partir desse germe inicial o 
romance buscou outras funções, contextuais e historicamente específicas, mas 
ordinariamente exploradas em conjunto ou por meio daquela função primei‑
ra: no Brasil do século XIX, quando a representação da identidade nacional se 
tornou uma tópica importante, ela seria explorada, em Iracema, numa estória 
de amor e confiança entre indivíduos a priori culturalmente apartados; era uma 
tópica tradicional, investida de tensão moral, e apropriada, naquele caso, para 
uma nova função. 

Um quarto elemento atuante na sua formação histórica também daria ao 
romance características de longa duração: a sua posição marginal inicial no cam‑
po letrado. Nas várias culturas em que surgiu ele foi inicialmente marginal: na 
Antiguidade ele sequer chegou a ser nomeado, jamais recebendo tratados e poé‑
ticas como aquelas que, desde Aristóteles, eram dedicadas aos gêneros canôni‑
cos. A sua canonização só ocorreu em meados do século XIX, e para sempre de 
maneira incompleta (subgêneros inteiros costumam ser excluídos do cânone). 
Retrospectivamente, no entanto, essa marginalidade inicial se revelou uma van‑
tagem: ela retardou a institucionalização do romance, mas deu-lhe uma liberda‑
de inaudita para explorar temas e formas quaisquer, ficcionais e não-ficcionais, 
cultas e incultas, populares e eruditas. Romances podem mobilizar temas e mi‑
metizar códigos e convenções de quaisquer outros gêneros, abrindo espaço para 
a representação de tipos, conflitos, situações e espaços sociais tradicionalmente 
ignorados (ou menosprezados) pela “alta cultura”. Em suas origens não apenas 
marginais, mas também tardias no campo letrado, em todos os seus contextos 
de aparecimento – na Grécia, no Japão, na Espanha, na Inglaterra – o romance 
apareceu em culturas letradas consolidadas, com gêneros já institucionalizados. 
Ele então cavaria a sua diferença em relação a práticas letradas anteriores assu‑
mindo uma condição meta-letrada: foi o único gênero que nasceu escrito, i.e. 
não se originando de alguma tradição oral prévia, cedo se comportando como 
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um texto de textos, um gênero intertextual, intersemiótico e pluridiscursivo.
Foi isso que migrou para o Brasil no século XIX, chegando tardiamente 

a uma cultura letrada onde ele não fora produzido durante todo o período co‑
lonial. Passou a existir aqui um tipo de fazer literário que elaborava narrativas 
escritas de longa extensão, tendo a ficcionalidade como condição ontológica 
e encenando dramas morais familiares ao público presente, comportando-se 
como produto editorial para o mercado do livro e se oferecendo ao público 
como objeto de consumo prazeroso, e que assim, a priori descompromissado – 
enquanto gênero – com as expectativas da “elite do gosto”, tinha liberdade para 
assimilar quaisquer funções e convenções que lhe interessassem em seus proces‑
sos de comunicação com o leitor. Ou seja, migrou para o Brasil no século XIX 
uma prática letrada coerente e ao mesmo tempo fomentadora da diversidade das 
suas produções, capaz de se autorregular sem indicar o que cada obra deveria ser: 
suas estruturas orientadoras permitem uma enormidade de explorações e reali‑
zações. Como resultado, não deve surpreender que o gênero tenha sido desde 
cedo tão variado, muitas vezes abrigando, numa mesma obra, uma diversidade 
de convenções estilísticas e estratégias de comunicação; eram obras que podiam 
comportar diversidade, sem implodir a condição de romance.

A partir desse quadro, que expectativas o historiador deve ter sobre o 
comportamento do romance recém-chegado ao Brasil? O que se deve esperar 
das relações das obras com o público e o ambiente letrado? Que características 
composicionais devem ser analisadas para que essas relações sejam identificadas? 
Um gênero que chegou ao Brasil carregado de história, não como um modelo 
a ser aplicado, mas como uma estrutura flexível e aberta à variação: esse gêne‑
ro passaria a explorar ativamente o novo ambiente preservando estruturas já 
testadas, gerando diversidade sincrônica enquanto construía diacronicamente 
a sua tradição. Logo cedo coisas bem diferentes surgiram; a “crítica social” e a 
“representação da identidade nacional”, hoje tão valorizadas pela crítica acadê‑
mica, foram apenas algumas das funções exploradas, após um empuxo inicial 
buscado em outros modos de comunicação – A moreninha foi tão importante 
para a construção de nicho para o gênero no Brasil quanto Iracema seria para a 
formação, para o gênero, de uma tradição erudita e autorreferencial. 

Entre as obras que seriam celebrizadas, A moreninha daria autorrepresen‑
tação a uma elite leitora que então formava a sua autoimagem como “sociedade 
da corte”, numa comédia de costumes que, como em Fielding, encenava um 
conflito entre a inocência e a hipocrisia na representação da vida prosaica. Era 
algo que romancistas vinham fazendo desde o século XVIII e que aqui apare‑
cia numa prosa leve, bem-humorada, divertida, no tipo de versão do gênero 
que ajudou a popularizá-lo e dotá-lo de um público cativo, facilitando a sua 
tradicionalização. Já na Inglaterra a crônica da vida social (em Joseph Andrews), 
a aventura (em Robinson Crusoé) e a peroração moral (em Pamela) haviam sido 
cruciais para a formação de uma tradição local, dentro das operações regulares 
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do mercado editorial que, ao alavancar a popularidade do gênero, permitiria a 
emergência de um corpus hoje canônico, antes que a preocupação com a artifi‑
cação se impusesse como critério valorativo.

Memórias de um sargento de milícias ficcionalizava estratos sociais próxi‑
mos do leitor, mas vistos à distância numa sátira de hábitos, comportamentos 
e expectativas de vida que ganhava interesse tanto pela comédia da vida social 
próxima, quanto pela crítica moral de práticas inscritas na nossa formação social. 
Em outra comparação imperfeita, havia ali algo de Moll Flanders: um conflito 
entre a injustiça da má fortuna e o imperativo da retidão moral, de difícil cum‑
primento na vida pobre da Inglaterra do século XVIII, e nos meios de inserção 
social da “classe média baixa” nos jogos de favorecimento do Brasil do século 
XIX. 

Mais tarde O Guarani atenderia à representação da identidade da jovem 
nação, o que ocorreu quando o romance, em busca de autodignificação perante 
a elite letrada, passou a reivindicar funções politicamente relevantes, aqui como 
na Europa: mesmo que os conteúdos políticos fossem diferentes em Alencar, 
Dickens e Balzac, em todos eles andava a pleno vapor a dignificação do romance 
pela politização do enredo.

Em suma, o quadro do romance no século XIX mostrava o convívio de 
coisas bem diferentes, que em comum buscavam produzir uma leitura prazero‑
sa, o que imporia, às obras preocupadas em dignificar o gênero perante a elite 
letrada, sugerir que esse prazer não se resumia ao mero entretenimento, aten‑
dendo simultaneamente a funções de outro tipo. Era um campo desprovido de 
centro, em que a função de “representação da identidade nacional” foi um entre 
outros “atratores” na produção local – dando orientação à produção ao postar-se 
no centro do debate erudito e sugestionando escolhas autorais, mas sem eliminar 
outras alternativas e, especialmente, sem impedir que cada obra abrigasse várias 
funções ao mesmo tempo. Ninguém controlava o conjunto da produção: o juí‑
zo valorativo da crítica erudita tinha implicações limitadas; se hoje afastarmos a 
ênfase nas funções dignificadas pela crítica erudita, veremos um Alencar envol‑
vente, sedutor, querendo prender o leitor na leitura, e um Macedo que satirizava 
o ridículo do meio social que o seu leitor frequentava, e que, nesses termos, nada 
tinha de banal... 

O filho do pescador, de Teixeira e Souza: máquina de estímulos à leitura

Tendo em mente essa visão da história do romance, chegamos ao seu primeiro 
exemplar publicado no Brasil, em 1843. O que se deveria esperar dele, e o que 
encontramos ali? Alfredo Bosi o rebaixa diante das obras de Macedo, Alencar e 
Manuel Antônio de Almeida, dizendo haver “uma inegável distância, em termos 
de valor, que o separa de todos” (BOSI, 1994, p.102); Antonio Candido fala 
dos seus “cacoetes, ridículos e virtudes” (CANDIDO, 1997, p.113), típicos da 
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produção folhetinesca. Mas se, ao invés de valorá-lo, voltarmos a descrever seu 
arsenal de estratégias de comunicação, o que encontraremos nele?

Organizarei a minha leitura ao redor de seis tópicos: 1) os seus modos de 
produção de prazer na leitura, relativos aos tipos de experiência proporcionados 
pelo entrelaçamento entre os temas e os tons emocionais evocados pelo texto; 2) 
as suas técnicas de produção de realismo, pelas quais o narrador busca tornar ve‑
rossímil a estória contada, autoconferindo-se autoridade epistemológica e dan‑
do coerência psicológica e causal à trama narrada; 3) as funções atribuídas à obra 
e ao próprio gênero romanesco, dentro de um campo discursivo coabitado por 
produções letradas de outros tipos; 4) as suas formas de moralização do mundo 
social e político, mediante o apelo retórico a valores não necessariamente con‑
sensuais, mas potencialmente compartilháveis; 5) as suas apropriações formais 
(e eventual mimese) de outros discursos, literários ou não; 6) as suas técnicas 
narrativas predominantes, observando-se, em particular, os seus momentos de 
consciência autoral e as suas explorações dos modos narrativos (seguindo as ca‑
tegorias propostas por FLUDERNIK 1996) do relato, da reflexão (sobre aconte‑
cimentos transcorridos), da ação, da visão (de lugares, personagens e contextos), 
da experiência (de novos contextos). 

Inicio pelos modos de produção de prazer na leitura. O filho do pescador 
estimula o entretenimento do leitor no suspense, na sátira, no mistério “sobre‑
natural”, na exploração de tabus sexuais, no crime de traição, na comédia do 
pequeno mundo social, na experiência do belo na paisagem natural, em cenas 
de ação e aventura, na evocação do amor romântico, no drama da paixão... Há 
de tudo um pouco, dialogando-se com leitores de gostos variados. Logo de 
saída o narrador enaltece o seu tema idealizando a pureza da beleza do lugar e 
dos personagens, numa dicção parnasiana que misturava o elogio da paisagem 
natural (“o bello azul de um céo brasileiro em uma manhã de primavera! [...] 
ondas, que mollemente se-escoavam a saudar a branca praia com um amorte‑
çido beijo [...] (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.10)), a tópica do locus amoenus 
como fonte de inspiração do fazer poético (“Um ameno jardim, custosamente e 
com gosto plantado e cultivado, offerecia sobre o fundo desta casa um bellissimo 
logar [...] para as melancholicas meditações do poeta!” (TEIXEIRA E SOUZA, 
1859, p.12-3), e a beleza da musa (“Seus louros cabellos, [...] embalados, sobre 
as azas da branda aragem da manhã, vinham, ora enternecidamente, beijar suas 
faces de rosas; ora voluptuosos oscular seus lindos lábios de rubins!” (TEIXEIRA 
E SOUZA, 1859, p.13). Daí a pouco nos deparamos, porém, com uma cena de 
comédia prosaica: na festa de casamento dos protagonistas, “o bom do Snr. Jorge 
[...] tasquinhava [...] em uma perna de leitão, cuja gordura, alambasando-lhe a 
sórdida barba, lhe-escorria em fios pelos cantos da boca. O nosso bello comilão 
não se-descuidava de ajudar a digestão com repetidos copasios, [...] cujo fundo 
sem cessar expunha ao vento.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.30) Na festa 
uma sucessão de fofocas transcorre enquanto o enredo fica parado: o autor sati‑



P. Dolabela 
Chagas 

A descoberta 
do Brasil pelo 

romance (numa 
leitura de O filho 

do pescador, de 
Teixeira e Souza)

51

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr, 

n. 100, pp.39-59 
jul./dez. 2019.

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

riza a pequenez da sociedade local, e isso tem interesse imanente. 
Logo mais o narrador planta a dúvida que conduzirá o suspense: “sabe‑

mos que elle ama extremosamente a sua mulher; mas o que não sabemos é si elle 
é porventura do mesmo modo amado. E como sabel-o? por exteriores provas? 
Oh! não. Respeitemos o coração humano em todos os seus mysterios!” (TEI‑
XEIRA E SOUZA, 1859, p.64). A trama se complica quanto Augusto vê, na 
sala de jantar, “um vulto embuçado em seu capote saltando por sobre o muro do 
fundo, que dividia a sua casa da do visinho [...]” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, 
p.74). Depois ficamos sabendo que Laura era amante de um amigo de Antônio, 
e com ele tramara matá-lo; é um apelo ao escândalo que o narrador mal dis‑
farça: “Eu não vos-quero dizer que neste momento dous nojentos amantes em 
uma casa, na Copa-Cabana, trocam as mais baixas finezas, [...] reciprocando os 
mais escandalosos protestos do mais criminoso e do mais nefando amor [...].” 
(TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.114-5) Daí o narrador verticaliza o horror da 
trama e adensa o complô dos amantes: Marcos, com a ajuda de Laura, “em um 
logar menos frequentado do jardim cavou uma sepultura, onde foi enterrado o 
corpo d’aquelle adultero malfeitor” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.119); mais 
tarde, Marcos, que matara Florindo, tenta matar Laura por ciúme da sua paixão 
pelo “caçador”: a rapidez da trama é enorme; nada dura, os acontecimentos se 
sucedem, desembocando na cena de ação em que Marcos e o caçador duelam 
perigosamente.

Ao final o filho do pescador reaparece. Ele não morrera (não fora enve‑
nenado por Laura), mas se pusera a espioná-la, o que explicava os mistérios dos 
últimos meses. E por fim revela-se que o caçador por quem ela se apaixonara era 
o filho que ela tivera aos 14 anos de idade, de quem ela se afastara logo após o 
nascimento. Ou seja, após o idílio, a comédia, o suspense, o crime, o mistério, 
o drama, a ação e a aventura, vem o tabu do incesto: é uma gama de tensões e 
emoções que apela a vários gostos e prazeres possíveis na leitura do texto.

Passamos às técnicas de produção de realismo. Não deixa de ser curioso 
que esta trama rocambolesca seja anunciada como uma estória que fora contada 
ao narrador e que era então relatada ao leitor, para o seu deleite: “Conto-vos, 
pois, uma historia, que me-hão contado. Escrevo para agradar-vos; junto aos 
meus escriptos o quanto posso de moral, para que vos-sejam úteis; junto-lhes 
as bellezas da litteratura, para que vos-deleitem.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, 
p.6) Como Defoe antes dele, o autor afirma a realidade da estória contada, que 
ganha “realismo”, por exemplo, na mimese da fala de um pobre que troca “lem‑
bro” por “alembro”, ou na preocupação em esclarecer a verossimilhança da car‑
ta escrita por uma personagem que, a princípio, não teria suficiente educação 
formal para fazê-lo: “Tambem nos-hade parecer muito bem escripta esta carta 
para aquella Laura, que dice a Florindo que má tinha sido a sua educação; mas 
devemos notar que esta mulher, bastante viva, depois de casada com Augusto, 
tinha-se dado á leitura de algumas perigosas novelas [...].” (TEIXEIRA E SOU‑
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ZA, 1859, p.162) O narrador remete ao mundo real para fundamentar juízos 
sobre o mundo ficcional; ele chega a corrigir o personagem que se diz autor de 
uma cantiga, “mentira” que ele retifica ao tratar a modinha como real e trans‑
crever a sua versão correta. 

Como é comum acontecer, esse narrador é onisciente quando lhe con‑
vém, e ignorante sobre os pensamentos, segredos e motivações dos persona‑
gens quando lhe convém. O seu horizonte de conhecimento está a serviço da 
narração envolvente, mas note-se que, para justificar a sua eventual ignorância, 
ele recorre à ficção da “estória relatada” para tratar a personagem como pessoa 
real, que ele não conhecera em primeira mão, e sobre quem ele seria ignorante, 
portanto, em aspectos cruciais. E, no entanto, ao avaliar retrospectivamente as 
ações de Laura ele recorre a uma fundamentação epistemológica robusta: ele 
entra na sua psicologia e investiga a sua origem social para avaliar moralmente 
as suas condutas, que assim são explicadas em suas causas (muitas vezes involun‑
tárias, porquanto determinadas pela sua formação) e em suas motivações: “No 
meio dos mais horrorosos crimes ha sempre um lado de moralidade; conhecel-a 
está em estudal-os. Estudemos, pois, os crimes, não em si próprios, mas em seus 
resultados e em sua origem[, e se] apresentará ao nosso exame uma face bem 
diversa daquella que antes observávamos.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.99)

	Quanto às funções atribuídas ao romance, elas vão se sucedendo no de‑
correr do texto. Para além do puro entretenimento – anunciado como “deleite”, 
termo horaciano dignificado no círculo erudito –, a obra se ocupa da moraliza‑
ção do leitor, da sátira e da crítica dos costumes e comportamentos correntes, da 
representação romântica da paisagem natural... Ela se dirige ao público em sua 
diversidade inerente, o que é anunciado logo no prefácio: “me-dizeis que de‑
sejaes um romance para vós, vosso marido, vosso filho e vossa filha! Que tarefa! 
Um romance para uma senhora casada e mãe; para um marido e pae, e enfim 
para dous jovens!...” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.6) 

Logo adiante outra função global da literatura é anunciada: “A descripção 
das scenas da natureza é a pedra de toque da escriptor! [...] No meio dos im‑
mensos encantos de uma risonha primavera, ataviada de todas as galas de que é 
susceptivel a mais brilhante de todas as estações, uma aurora verdadeiramente” 
(TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.9). Mas a expectativa de enquadrarmos facil‑
mente a função da obra na idealização romântica da natureza é logo frustrada, 
pois o autor passa, sem cerimônia, a um capítulo cômico, que ele trata de jus‑
tificar pelo seu componente de aprendizado: “Em tudo se-aprende e em tudo 
se-ensina. Quando eu vos-dou uma scena risível, comquanto não desapprove 
o vosso riso e até vos-fique obrigado por elle, todavia a minha exigência vae 
mais longe.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.28) Mas o humor é total, como já 
vimos, e esse componente educativo em nenhum lugar se apresenta; como co‑
mentei anteriormente, a sátira do pequeno mundo vale por si mesma e o quadro 
da pequena sociedade procura cativar como comédia de costumes, explorando 
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o senso de familiaridade do leitor.  Isso não impede que, em meio à diversão, o 
narrador mude o tom ao articular uma crítica moral à diversão inconsequente 
de certa juventude contemporânea, observada sob um viés depreciativo: no pas‑
satempo da gente tola e vulgar, “O divertimento durou até tarde. É isto o que 
se-chama em nossos dias bailes; convém saber, uma sala de innocentes diverti‑
mentos, onde uns dansam, outros tocam, alguns cantam, estes comem, aquelles 
bebem; de um lado jogam, d’outro conversam, os moços namoram [...].” (TEI‑
XEIRA E SOUZA, 1859, p.49) 

Em geral a obra recebe uma função moral, especificamente orientada à 
moralidade da vida privada, em nada se aproximando da “representação nacio‑
nal” às vezes associada, em bloco, à literatura brasileira do século XIX: “Eu, pois, 
vos-prometti, bella Emília, dar-vos uma historia moral” (TEIXEIRA E SOU‑
ZA, 1859, p.100). É um narrador que orienta ostensivamente o juízo do leitor, 
assumindo a função da educação moral sem se furtar ao proselitismo religioso 
– como nesta passagem em que o sentimento de culpa do criminoso é explica‑
do por um repentino impulso cristão: “Religião, santa Religião, é assim que tu 
mostras o teu divino império, ainda sobre o mais impuro coração, [...] o mais 
criminoso! É assim que ostentas os sagrados direitos da natureza profanada! É 
assim que tu libertas o amor da humanidade ultrajado!” (TEIXEIRA E SOUZA, 
1859, p.117) Em meio a essa confluência de orientações funcionais, vale notar 
que a palavra “romance” é utilizada, a certa altura, para se referir a uma “estória 
romântica” cantada por um personagem, fugindo ao uso que este artigo confere 
ao termo: “romance” ali abrangia mais de um gênero letrado, pois podia desig‑
nar uma “estória romântica” cantada ou declamada em versos, num resgate do 
significado medieval da palavra: “Era um joven e lindo caçador, que, deitado na 
estrada, meio recostado sobre o tronco de uma arvore, e descançando talvez da 
fadiga de seu longo caminhar, cantava docemente este romance, cujo assumpto 
é assás conhecido em nossa historia.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.122)

	Ao final do enredo, fecha-se o tribunal construído para julgar as ações de 
Laura. É quando o narrador anuncia como se deveria proceder para o seu julga‑
mento, estabelecendo em definitivo a função predominante da obra: “Quando 
nos-remontamos ás causas, os acontecimentos augmentam ou diminuem muito 
a respeito do que são em si proprios. Voltemos a um passado: ahi procuremos 
origens[,] consultemos os erros, estudemos os crimes; [...] feito um tal exame, 
seremos justos.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.229) A história de vida pode 
redimir o criminoso; é preciso conhecê-la para julgá-lo a contexto. Essa juridi‑
ficação da perspectiva se segue a uma moralização do mundo social que envol‑
vera, afinal, boa parte da narração. O mundo político não aparece, centrando-se 
o foco na vida pessoal: na crítica do comportamento miúdo (a fofoca, a superfi‑
cialidade das preocupações e expectativas...), na defesa da instituição do matri‑
mônio (que não deveria ser motivado pela paixão ou pelo interesse econômico, 
mas pelo amor desinteressado e comprometido), no nivelamento do juízo de 
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homens e mulheres pelo jogo da sedução, na educação moral como corretivo da 
natureza humana, sempre com forte pretensão à normatividade. 

	A problemática moral fora iniciada pelo topos do amor puro, movido 
por nenhum outro interesse que não o próprio sentimento amoroso, que deve‑
ria balizar a escolha pelo matrimônio – “um amor puro, livre e independente 
de qualquer idéa de agradecimento: um amor como este em que me-abraso...” 
(TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.16) O primeiro choque vem do discurso do pai 
do pescador, que estabelece o conflito romântico entre as leis sociais e o desejo 
individual: “Deveres e direitos do homem, as leis divinas, a patria, os mais solidos 
princípios de eterna justiça, os fóros da razão, as mais santas e antigas affeições, 
tudo se sacrifica ao amor.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.21) Para o pai o 
amor intenso é fugaz e logo se esvai; “os delírios desse primeiro momento de 
um louco amor ou dessa paixão invencível” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.22) 
logo desaparecem quando surge um novo objeto de paixão, ou na rotina do ca‑
samento. O discurso do pai antagoniza a instituição do casamento, posição que 
é rebatida pelo narrador: “A alguns destes sophysmas que de involta com solidos 
argumentos iam, o hábil velho pescador juntou mais alguns outros [...].” (TEI‑
XEIRA E SOUZA, 1859, p.26) Ao invés de condenar o casamento, o narrador 
tratará de avaliar as condições em que ele pode prosperar – algo raro no mundo 
presente, segundo ele sugere, mas que justamente por isso merecia ser debatido.

A moralização explora outros temas: antecipando a sátira de A moreninha 
ao mundo pequeno-burguês, o narrador critica as fofocas da pequena sociedade 
e a superficialidade dos rapazes na festa, “bellos espiritos de educação mulhe‑
ril, [...] que se-vestem com elegancia, que dansam sofrivelmente um minuete, 
que fallam rapidamente sobre materias em demasia serias, que são para eles in‑
comprehensiveis mysterios [...].” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.41) Mas o 
grande foco é o comportamento de Laura, com as sugestões que ele oferece 
para discutir-se a importância da educação moral para temperar desejos e afetos 
espontâneos. O perdão de Laura se inicia com a defesa da sua inocência pela 
sua imaturidade: “Laura era ainda tão moça que não podia maduramente pensar 
sobre estas enfiadas consequências! [Ela] tinha consciência do muito poder de 
seus encantos, o que obstava a mudança de seu coração! Mas quem sabe? ella 
é moça: amará ella ainda com um verdadeiro amor?” (TEIXEIRA E SOUZA, 
1859, p.187) Ao final esse “verdadeiro amor” virá e a salvará de maneira inespe‑
rada, com a descoberta da maternidade e o sentimento que ela desperta: “Era um 
santo extase da natureza, e da religião, isto é, do amor maternal, e do arrependi‑
mento! Sua cabeça era um grande e tormentoso lago de dolorosas reminiscên‑
cias, em que havia um único porto de salvação—o arrependimento!” (TEIXEI‑
RA E SOUZA, 1859, p.226) Ela se transfigura; “Era, pois, uma nova Magdalena, 
que meditando no amor do Christo, chorava os erros e os crimes de sua passada 
vida de peccados!” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.226) A apelo à piedade cristã 
do leitor permitiria, pois, que ela se redimisse dos pecados pregressos. 
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Metaliterariamente, é o que justifica a própria escrita da estória narrada. 
O narrador reconhece a sucessão de crimes, traições e tabus morais que povoam 
o enredo, mas antecipa que ele não contaria a estória se a isso ela se resumisse: 
não, com aquilo algo se aprende; “Si eu soubesse uma historia de sangue, de 
mortes, de horrores [...] onde a innocencia succumbisse ao peso dos alheios 
crimes certo eu me guardaria bem de vol-a contar, amando mais [sepultá-la 
do que ler] uma historia em que se-visse o triunpho do crime!” (TEIXEIRA E 
SOUZA, 1859, p.207) Ou seja, com o sucesso final do bem a narração da estória 
se justifica. O discurso que redime Laura em definitivo é colocado na voz de 
Emiliano, personagem até então ausente da trama, que o autor estabelece como 
figura idônea e suficientemente isenta de envolvimento pessoal no drama para 
julgá-lo responsavelmente, de maneira bem-informada, mas não implicada. Em 
Lisboa ele revela o passado de Laura, a sua vida difícil e corrompida pelo seu 
ambiente de formação, dando ao narrador o ensejo para a longa digressão final 
que critica a assimetria entre homens e mulheres no juízo social sobre a sedução: 
são dois pesos e duas medidas, pois os sedutores podem se vangloriar impu‑
nemente, enquanto as mulheres, vitimizadas, são unilateralmente condenadas. 
Mas se – essa é a sua posição – as mulheres espelham a educação que recebem 
dos homens, a difusão e a prática da correta educação moral seria o corretivo 
desses comportamentos e, com isso, a salvaguarda da instituição do matrimônio. 
Contra o império das vontades e desejos, o aprendizado pela educação moral; 
misturada a essa posição normativa, está a noção de que o juízo de inocência 
pode ser fundamentado pela análise da história de vida: somos “frutos do meio e 
das circunstâncias”. E assim a obra se encerra com uma peça de retórica jurídica 
de abrangência ideal e abstrata, versando sobre o desequilíbrio entre a natureza 
dos instintos e a racionalização das condutas, para defender a noção rousseauísta 
de que a educação pode consertar defeitos de natureza: “Talvez que minha mãe 
recebesse da natureza uma índole má, mas essa mesma podia ser modificada, e 
melhorada por uma propicia educação.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.247) 
Ao final Laura se redime no convento, onde ela recebe uma justa punição, mas 
onde o seu arrependimento, confirmado na defesa retórica da sua vitimização 
pelo narrador, serve como pedido de perdão para o leitor – para o narrador, ela 
está plenamente perdoada.

Esse componente moralizante, em conjunto com os outros elementos 
analisados até aqui, são frequentemente construídos mediante a apropriação de 
discursos vizinhos, com a mimese de formas ficcionais e não-ficcionais como a 
pregação religiosa, a digressão filosófica, a crônica, a carta, as canções e poemas 
que permeiam a narração. Durante a festa de casamento um convidado enuncia 
um poema, mais tarde alguém canta uma cantiga: é um regime multidiscursivo 
e plurilinguístico. Os personagens têm vozes, tons e dicções diferentes, com 
certa mimese da fala coloquial. Vários capítulos começam com preâmbulos en‑
saísticos, muitas vezes remetendo à moralidade prosaica: “O decurso de alguns 
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annos não ê a melhor prova d’amizade, e nem tão pouco uma liberdade familiar; 
isto pode [não comprovar] uma dedicação augusta, capaz dessas extremas vir‑
tudes, que tanto embellezam a amizade e ennobrecem seus fins”. (TEIXEIRA E 
SOUZA, 1859, p.51) Em outros momentos a evocação religiosa vem explicar 
o fato ocorrido: “mas um só dedo de Deos era de sobra para arrancar do meio 
do incêndio duas victimas que em breve iam ser pasto do fogo! Deos é grande!” 
(TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.59) O prefácio de um capítulo sugere uma éti‑
ca da contingência que historiciza e relativiza o juízo das ações individuais: “As 
relações sociaes variam sempre, segundo os estados, tempos e circumstancias: 
o que em um tempo, em um estado, em uma circumstancia pode ser crime, 
doutros pode ser virtude.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.59) Há páginas e 
páginas de digressão moral, em que o enredo é interrompido e o narrador ganha 
plena voz; entre as páginas 100 e 104, por exemplo, um longo trecho ensaísti‑
co desemboca numa conclusão articulada, que critica a relativização moral do 
adultério (que seria genericamente mais condenável que o homicídio, segundo 
o narrador). Segue-se um capítulo integralmente ensaístico e dissertativo, em 
que o narrador julga o casal de amantes pelos crimes cometidos: é uma sequên‑
cia jurídica, em que um tribunal é montado para o julgamento e o leitor ocupa 
o lugar do júri, e em que certas opiniões são generalizadas para o conjunto da 
sociedade: “Nós temos organisado uma sociedade a nosso bello-prazer, e acerca 
das mulheres nos-constituimos a um só tempo partes e testemunhas, juizes e 
accusadores!” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.238) A retórica do narrador visa, 
ostensivamente, a formação da opinião pública.

Por fim, falemos das manifestações de consciência autoral em O filho do 
pescador. A narração é onisciente, com forte apelo descritivo à visão de lugares e 
paisagens, mas pouco acesso à mente dos personagens. O narrador é autocons‑
ciente e interlocuta a todo instante com o leitor. A obra tem um claro senso 
de unidade de composição, justificando uma escrita orientada para estimular o 
juízo moral do leitor, com certa carga metaliterária e intertextual.

Certas convenções textuais não estavam consolidadas: o narrador elenca 
diálogos, por exemplo, sem o tipo de pontuação e paragrafação que se tornaria 
comum. Por outro lado, o seu constante endereçamento ao leitor se tornaria 
uma convenção importante, em que o narratário é tratado como o ouvinte de 
um relato. O narrador antecipa as perguntas do leitor, que é assim metaliteraria‑
mente implicado na narração; é para ele que o autor teoriza e justifica a forma‑
-romance no decorrer do texto, como ao antecipar a crítica sobre a gratuidade 
da cena da festa de casamento e defender a sua função no enredo como meio 
para consolidar temas relevantes para o conjunto da obra: “A mor parte dos 
meus leitores [...] dirá: ‘Certo que era bem escusado este episodio; eliminado elle 
deste romance nem-uma falta pôde causar.’ [...] porém considerae-o como um 
fundo escuro do meu painel, e entretanto mais salientes serão os traços coloridos 
de minha pintura.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.50) 
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Numa dicção parnasiana, imagens e cenas são dramatizadas: “A noute ia 
adiantada, era medonha, e ameaçava próxima borrasca! Ajuntae a este quadro 
de desolações, e de horrores o importuno clarão das chamas” (TEIXEIRA E 
SOUZA, 1859, p.54); “pára ante essas medonhas ruinas; cruza teus braços no 
meio desse montão de cinzas; enterroga esses dispersos restos, pergunta-lhes si 
foi a mão de Deos, ou a mão do homem quem os-dispersou arruinados no meio 
de crepitantes e convulsivas chammas?” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.60) O 
narrador anuncia os mistérios que orientam a trama para solucioná-los logo em 
seguida, digressões se sucedem descoladas e autônomas ao enredo, uma sucessão 
de tons diferentes conduz a narração. O narrador se distancia da estória narrada 
para explicitar o seu modo de narração: “Desde que comecei esta historia até este 
ponto, não curei de mover pró ou contra algum dos meus personagens [...]. To‑
davia, si alguma alma nimiamente compadecida se-tem interessado por algum 
dos personagens da minha historia, desde já lhe-agradeço [...].” (TEIXEIRA E 
SOUZA, 1859, p.89) Ele manifesta um claro senso de unidade de composição: 
“Estas criminosas declarações vos-revelam todo o sentimento da epigraphe do 
capitulo IV. Tornai a lel-a.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.99) Ele conduz o 
leitor no trânsito por temas diferentes, que devem ser narrados em tons dife‑
rentes: “demos uma especie de tregoa ao nosso espirito a respeito de horríveis 
acontecimentos. A nossa sensibilidade quer alguma expansão per meio de qua‑
dros agradaveis. Eu vos-convido agora a sentirdes comigo a idéa de um objec‑
to bello.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.120) A certa altura o ato da leitura 
chega a ser teorizado, antevendo-se um leitor curioso em descobrir o desfecho 
da trama: a “curiosidade ergue-se de todas as partes, querendo com bocca de 
balêa, tudo devorar de um só boccado! Ainda bem umas cousas não estão desin‑
volvidas, quer-se saber outras; a um só tempo se-pede um nome, exije-se uma 
explicação, demandam-se pormenores.” (TEIXEIRA E SOUZA, 1859, p.147)

	É uma paleta variada de coisas, numa clara manifestação de consciência 
autoral e de autoconsciência do gênero como forma cultural e meio de comu‑
nicação. Havia de tudo um pouco em O filho do pescador, de tudo um pouco. O 
que se pode generalizar dessa descrição? 

(Rápida) coda

A generalização é que, se a chegada do romance no Brasil inaugurou a história 
da exploração do nosso campo literário por um gênero estética e funcionalmen‑
te flexível, propenso a explorar diversas convenções letradas para se comunicar 
com leitores de todo tipo, a heterogeneidade imanente à obra de Teixeira e 
Souza é justamente aquilo que deveríamos esperar das suas obras. É o que deve‑
ríamos esperar das suas estratégias de endereçamento ao público, pelas quais o 
gênero, como tal, tornava robusta a sua presença em nosso campo literário. Isso 
nem sempre nos trouxe o tipo de literatura que a crítica erudita prefere ler – mas 
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a história nunca se preocupa, afinal, em obedecer às nossas expectativas. 
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O Romantismo brasileiro lido 
por Antonio Candido

	 Andrea Sirihal Werkema* 

Resumo

O artigo retoma um texto bastante conhecido de Antonio Candido, “A educação 
pela noite”, para tentar apontar o que há ali de crítica que funda paradigmas de 
leitura, ao mesmo tempo em que limita a compreensão do Romantismo brasileiro 
e reafirma a sua tão propalada inadequação e/ou acriticidade. Ou seja, na leitura 
feita da prosa de Álvares de Azevedo, é patente a dificuldade de atribuir uma 
autonomia crítica a nosso Romantismo, apesar do artigo ser, sem dúvida, a maior 
virada interpretativa na leitura da obra azevediana até o momento.
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Abstract

The present paper rereads a very well-known essay by Antonio Candido, “A 
educação pela noite”, bringing out its founding of critical patterns, but, at the 
same time, its limiting of the understanding of Brazilian Romanticism, once 
again read, here, as inadequate and acritical. Antonio Candido’s exam of Álvares 
de Azevedo fictional prose makes clear how difficult it is for the critic to allow 
our Romanticism a critical autonomy, even though the essay is still the most 
effective interpretative turn of Álvares de Azevedo’s work until the present 
moment. 
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A importância da crítica de Antonio Candido para os estudos sobre a obra 
de Álvares de Azevedo é inegável. Desde, pelo menos, Formação da 
literatura brasileira (1959), o crítico já demonstrava seu interesse pela obra 

de nosso poeta romântico, chamando a atenção para particularidades e inovações 
que diferenciavam Azevedo do quadro romântico nacional, ao mesmo tempo em 
que integrava, pelo avesso, sua obra na discussão central de nosso Romantismo, o 
nacionalismo literário, lembrando sua gritante rejeição de padrões nacionalistas 
em um momento de militância literária e unanimidade em torno de um projeto 
de país. Interessa aqui, principalmente, a leitura proposta por Candido para a 
prosa de Álvares de Azevedo, esta ainda mais destoante da produção nacional 
até aquele momento (mas não do Romantismo em si), e fundadora, em nossa 
literatura, da linhagem ultrarromântica satanista, byroniana, cética e irônica.

Em momento anterior1, já discuti com mais vagar o drama romântico 
Macário, e gostaria de retomar alguns aspectos dessa leitura em uma chave 
diferente, tentando perceber como a crítica literária pode modificar a recepção 
de um texto de nosso Romantismo, e quais as implicações e limites advindos de 
uma leitura tão forte – trata-se do ensaio “A educação pela noite” (CANDIDO, 
1989, p. 10-22), que propõe um exame da prosa de Álvares de Azevedo, 
principalmente Macário e Noite na taverna. Espero poder apresentar, ao longo da 
minha exposição, outras leituras possíveis do drama de Azevedo, mesmo que não 
discorde por completo da leitura de Antonio Candido, é claro.

1	  Conferir Macário, ou do drama romântico em Álvares de Azevedo. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 
2012.
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Dando um passo atrás, em Formação da literatura brasileira, Candido já 
destacava em Macário suas irregularidades e assimetrias, o que o torna texto 
estranho em nosso Romantismo, movimento tendente à solidificação dos 
gêneros literários2 e não tanto à sua problematização ou diluição. Por um lado, 
trata-se de uma recepção que reflete em seus dilemas e ambiguidades o aspecto 
problemático do drama em relação à forma, como disse o seu próprio autor, 
Álvares de Azevedo, ao apresentar Macário, em seu estranho prólogo, que 
tem por título, ou por nome, “Puff”: “Quanto ao nome, chamem-no drama, 
comédia, dialogismo: – não importa. Não o fiz para o teatro” (AZEVEDO, 
2000, p. 509). Mesmo com seu olhar compreensivo dos caminhos românticos 
no Brasil, Antonio Candido rotulou Macário, às avessas, por sua ausência de bom 
senso formal:

Nesta linha, porém, o triunfo se encontra no extravagante 
Macário, mistura de teatro, narração dialogada e diário 
íntimo; no conjunto, e como estrutura, sem pé nem cabeça, 
mas desprendendo, sobretudo na primeira parte, irresistível 
fascínio.
(...)
Esta densidade de experiência se aprofunda mais pelo fato 
do Macário constituir uma espécie de suma literária do nosso 
poeta. Nele exprime a sua teoria estética e a função que 
atribuía à literatura, bem como a teoria erótica e a função que 
podemos, na sua obra, atribuir ao amor como fuga e aspiração. 
(CANDIDO, 1993, p. 169)

É visível no trecho citado a valorização do Primeiro Episódio de Macário 
em relação ao Segundo, lugar comum da crítica que responde sem dúvida à já 
citada irregularidade do drama; também se destaca a leitura acertada do valor 
central de Macário na obra de Álvares de Azevedo, por ser encruzilhada das teorias, 
dos pontos de vista e concepções de literatura do autor, o que, evidentemente, vai 
marcar a estrutura do drama ao forçar seus limites para que caibam ali, juntos, 
o debate interior, o debate público sobre literatura, a confidência sentimental 
e amorosa e a escrita do diário, a digressão existencial e o diálogo dramático. 
Extravagante, mas bem pensado; sob a aparência caótica, haveria uma maneira 
de encarar a obra de arte que só pode responder a uma teoria estética romântica – 
mas nem sempre o crítico parece estar disposto a conceder ao drama azevediano 
uma leitura positiva.

Voltando ainda um pouco mais atrás em nossa historiografia literária, 
Sílvio Romero, autor lido com cuidado e assiduidade por Antonio Candido, faz 
uma apreciação interessante do poeta Álvares de Azevedo, e apresenta também 
opinião ambígua sobre Macário:
2	 Conferir VOLOBUEF, 1999, p. 315.
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Eu disse que o poeta abrigava em si o esboço de um conteur, 
dum dramatista e dum crítico. O conteur está nessa tão afamada 
Noite na taverna, onde há algumas belezas entre muitas 
extravagâncias e afetações. O dramatista está nos Boêmios e em 
Macário, fragmentos informes para o palco, porém contendo 
algumas ideias felizes.
(...)
O drama e o conto exigem muita observação, muita análise, 
muita tensão no espírito, a par de muita imaginação criadora. 
Não creio que aquelas qualidades predominassem no espírito 
do poeta. (ROMERO, 1953, p. 1048)

Note-se a expressão interessante, “fragmentos informes para o palco”, 
que, por um lado, contraria a afirmação de Álvares de Azevedo (“Não o fiz 
para o teatro”), mas, por outro, acentua a percepção da fragmentação do poema 
dramático “Boêmios” e do drama Macário. Seriam textos sem forma aparente, 
apesar dos momentos de boa qualidade, na apreciação de Sílvio Romero. Temos, 
de novo, uma recepção que parece dirigida pela própria natureza do texto: choque 
com as convenções, mesmo em tempos já pós-românticos, do que seria o drama 
bem feito – é de se perguntar, aqui, se estamos assistindo à tão falada crítica 
interna à obra romântica que assim se explicita ou se se trata de julgamento a 
partir de padrões pré-concebidos de texto. Talvez as duas coisas, agindo juntas. 
De qualquer maneira, Sílvio Romero termina por ratificar uma visão bastante 
comum em se tratando do julgamento das faculdades críticas de nossos poetas 
românticos: seria Álvares de Azevedo capaz de observar, de analisar, de tensionar 
a matéria literária? Ou seria sempre um lírico, um poeta-clichê, e nada mais? A 
resposta do historiador não deixa dúvidas quanto ao que acredita.

Se, por um lado, ao canonizar o poeta da Lira dos vinte anos, a historiografia 
e a crítica acenavam para a aceitação do veio lírico do Ultrarromantismo – 
muito sentimental, muito marcado pelas antíteses românticas e por suas figuras 
estereotipadas – em meio a nosso movimento de predominância nacionalista, por 
outro continuava a marcar o estranhamento causado por um texto “disforme” 
como Macário, que não segue nem os temas verossímeis do Romantismo 
engajado, nem as formas literárias mais comumente aceitas, estabelecidas desde 
sempre no panteão retórico ocidental, que viriam a ser questionadas exatamente 
pelo movimento romântico. Verifica-se um problema que escapa às leituras 
mais superficiais de nosso Romantismo, em geral apegadas a classificações 
por conteúdos, temas, imaginário etc., todos aspectos fundamentais para o 
entendimento do texto literário, mas insuficientes, se tomados isoladamente, para 
entender a problemática proposta pelos autores românticos em relação à ruptura 
das formas mais tradicionais e seus motivos de base existencial, filosófica, mesmo 
revolucionária.
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Ocorre que a transformação advogada pelo Romantismo nas formas 
ditas “clássicas” incide com força não apenas nos temas do bom gosto e do 
senso comum equivalentes às estruturas regulares, harmoniosas e tendentes 
ao equilíbrio; tem-se uma verdadeira explosão de gêneros extravagantes, de 
aparência incompleta, irregulares ou híbridos. É o caso de Macário, entre o drama 
e o diário, o monólogo e o “dialogismo”, a digressão lírica e as tiradas de humor, 
com seus dois episódios assimétricos, dessemelhantes, e insatisfatórios enquanto 
conjunto, se lidos dentro desta visão mais difundida em nossa recepção crítica e 
historiográfica. Aqui eu retomo rapidamente a apreciação já citada que está em 
Formação da literatura brasileira, e diria que o Segundo Episódio de Macário, com 
toda a sua irregularidade e fragmentação, complexifica, continua e desestabiliza 
o Primeiro Episódio, que atrai o olhar crítico mais favorável ao fechamento, à 
completude das formas. Ora, Macário só se faz entender plenamente pela leitura 
contrastante de seus dois episódios tão diversos entre si, além, é claro, de não 
poder abrir mão de seu prólogo com ares de personagem, “Puff” – que nega o 
drama, apresentando-o e rejeitando-o através do contraste com uma forma ideal, 
um “protótipo” ou “utopia dramática”3, termos do próprio Álvares Azevedo. 
Essa é uma conta que não se fecha nunca, pois seus valores são oscilantes, seu 
movimento é incessante – reflexo da imperfeita dialética romântica.

Enfim: comentando o desfecho de Macário, na Formação, Antonio 
Candido nota: “(...) Macário, sobrevivente, debruça com Satã à janela da taverna 
para ver, através da narrativa dos cinco moços, a materialização de sua vertigem 
interior” (CANDIDO, 1993, p. 169). O final do drama seria, portanto, o início 
inferido de uma nova fase na busca do jovem Macário pelo conhecimento de 
si mesmo. Neste momento, Satã mostraria a Macário, como em um espelho (a 
janela é moldura para a passagem do olhar), uma prefiguração factível de sua 
própria queda – representada pelas figuras decaídas dos homens e mulheres que 
participam noite adentro de uma orgia eterna. 

MACÁRIO: É aqui, não? Ouço vociferar a saturnal lá dentro.
SATÃ: Paremos aqui. Espia nessa janela.
MACÁRIO: Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. À roda da 
mesa estão sentados cinco homens ébrios. Os mais revolvem-
se no chão. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lívidas, 
outras vermelhas... Que noite!
SATÃ: Que vida! não é assim? Pois bem! escuta, Macário. Há 
homens para quem essa vida é mais suave que a outra. O vinho 
é como o ópio, é o Letes do esquecimento... A embriaguez é 
como a morte...
MACÁRIO: Cala-te. Ouçamos. (AZEVEDO, 2000, p. 562)

3	 “São duas palavras estas, mas estas duas palavras têm um fim: é declarar que o meu tipo, a 
minha teoria, a minha utopia dramática, não é esse drama que aí vai.” (AZEVEDO, 2000, p. 
509).
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Suspende-se, ao final do drama, a própria noção de encerramento: fica 
no ar a promessa de atemporalidade, de fuga para um espaço não mais afetado 
pelas convenções que cerceiam e conformam o comportamento humano. Sob a 
influência de Satã, todos os desregramentos são tolerados – inclusive os formais. 
Não pareceria estranho, desse modo, se a continuidade conteudística (do 
aprendizado às avessas) sugerida ao final do drama Macário fosse acompanhada de 
uma possível descontinuidade formal ou de gênero. De que maneira apresentar 
as aventuras e desventuras dos cinco homens ébrios vistos por Macário à volta 
da mesa da taverna? Ficamos tentados a imaginar as respectivas cinco narrativas 
– temos já explicitada a sua moldura geral: o drama terminou, adentraríamos 
agora o mundo das histórias contadas. Se Satã convida Macário para ver e para 
ouvir, antes de participar, saímos do diálogo e da ação dramáticos; passaríamos 
ao distanciamento da narração.

De forma coerente, portanto, Antonio Candido retorna, anos depois, à 
prosa de Álvares de Azevedo, para aí apontar um projeto autoral ousado: a possível 
(e muito provável4) justaposição de gêneros, numa sequência interessantíssima 
que começaria em Macário e passaria às narrativas de Noite na taverna. Essa é, 
portanto, a hipótese central de “A educação pela noite” (CANDIDO, 1989, p. 
10 a 22)5, estudo de Antonio Candido que cria inclusive a possibilidade de ler 
a obra em prosa de Álvares de Azevedo como parte de um projeto romântico 
pensado – autoconsciente – e em processo de efetuar-se. Na justaposição de 
Macário e Noite na taverna ver-se-ia um “verdadeiro desvario estético de levar ao 
máximo a ruptura com a teoria dos gêneros, pois aqui eles estariam não apenas 
misturados, mas acoplados numa mesma empresa” (CANDIDO, 1989, p. 15). 
No meu ponto de vista, tal acoplagem de gêneros tornaria ainda mais evidente 
o dialogismo constituinte de Macário, alçado assim à condição de um grande 
recurso de autointertextualidade, de diálogo interno estabelecido criticamente 
pelo autor entre os seus textos – marca inequívoca da presença autoral (lembrando 
que Macário também estabelece intertextualidade com o poema dramático 
“Boêmios”, que consta em Lira dos vinte anos, através de seu personagem, Puff).

“A educação pela noite” propõe uma das hipóteses mais interessantes e 
mais férteis em desdobramentos sobre o drama e a prosa de Álvares de Azevedo: 
Macário estaria ligado, por seu final em aberto e pela afinidade temática, às 
narrativas de Noite na taverna (“ousada modulação de gêneros que leva para frente 
o programa romântico de romper as barreiras entre eles” [CANDIDO, 1989, p. 
7]). No entanto, ao mesmo tempo, o crítico insiste em um juízo de valor que 
parece desconhecer a natureza do hibridismo romântico; ou, ao menos, parece 
4	 “As coisas estavam neste pé, como as deixou o autor, quando Antonio Candido, em estudo 
já mencionado, defendeu uma hipótese, ‘talvez audaciosa’: Noite na taverna seria a continuação 
pura e simples de Macário. (...) Basta dizer que, em nossa opinião, trata-se de um desses achados 
interpretativos que, uma vez feitos, parecem óbvios.” (PRADO, 1996, p. 141).
5	 O texto foi publicado originalmente em 1982 com o título “Teatro e narrativa em prosa de 
Álvares de Azevedo”, como introdução a uma edição de Macário feita na Unicamp, e republicado 
na coletânea A educação pela noite e outros ensaios, em 1987.
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em parte ignorá-la, e continua julgando em separado as partes do drama, ou 
justificando sua irregularidade, seu inacabamento, pela morte precoce do autor, 
que não teria tido tempo de revisar e melhorar seus textos.

A segunda parte do Macário pode ser chamada de “o momento 
de Penseroso” (novo personagem, de cunho angélico em 
oposição ao demônio) e é inferior sob todos os pontos de vista, 
a começar pela composição desarticulada em dez cenas sem 
nexo, duas das quais desprovidas da indicação de lugar.
O início é tão desligado, tão alheio ao resto, que chegamos 
a pensar ter o Autor querido incluí-lo artificialmente como 
sobra da primeira parte, a fim de assinalar a continuidade do 
mesmo universo fantasmagórico. (CANDIDO, 1989, p. 12)

De novo nos deparamos com o julgamento desfavorável do Segundo 
Episódio, por sua “composição desarticulada”, sua falta de nexo, sua imperfeição 
formal e mesmo o seu aparente desligamento do todo da obra – seria seu início 
uma sobra do Primeiro Episódio, ou apenas um bom exemplo da dinâmica 
continuidade/descontinuidade que marca a estrutura bipartida (ou tripartida, 
segundo a hipótese do próprio crítico) do drama? Tanto faz: o que temos, como 
forma-de-exposição da obra, para falar como Walter Benjamin (1999, p. 82), é o 
“drama que aí vai” (AZEVEDO, 2000, p. 509), Macário.

Daí a pergunta: esse monte de prosa e verso é tão irregular 
porque não foi devidamente selecionado e polido, ou 
porque o Autor queria que fosse assim mesmo, para sugerir a 
inspiração desamarrada, em obediência a uma estética atraída 
pelo espontâneo e o fragmentário? É difícil dizer, mas as duas 
coisas devem estar combinadas. (CANDIDO, 1989, p. 11)

Paradoxos da recepção do texto romântico híbrido: ele pode ser julgado 
inacabado e irregular por não ter sido mais trabalhado (o autor morreu e o 
texto é póstumo), mas pode também ter sido concebido assim mesmo, numa 
impostura romântica da espontaneidade que marca em definitivo a sua forma. 
Este problema da irregularidade formal da obra azevediana preocupava Antonio 
Candido, como já vimos, desde a Formação da literatura brasileira; já aí ele 
respondera à questão de maneira, a meu ver, incompleta: 

Lembremos, a favor, que ela é toda de publicação póstuma; 
e as três que de fato o comprometem (O poema do frade, 
mas sobretudo O conde Lopo e O livro de Fra Gondicário) 
são rascunhos juvenis que talvez não tencionasse divulgar, 
desesperadas tentativas de ‘byronizar’, compreensíveis na pena 
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de um rapaz de dezesseis ou dezessete anos. (CANDIDO, 
1993, p. 167)

As obras citadas não “comprometem” a obra de Azevedo, antes a 
“caracterizam”: lidamos efetivamente com um poeta prolífico morto aos vinte 
anos de idade, que assumia o seu byronismo como marca dual – o caracterizava 
enquanto romântico e o diferenciava de certo Romantismo puramente 
nacionalista. Sim, Álvares de Azevedo byronizava nos poemas citados, longos, 
digressivos e um tanto ou quanto ilegíveis hoje, mas não custa muito perceber 
que os poemas nasceram sob essa égide e assim devem ser lidos – com uma 
disposição romântica e sem a nossa usual e anacrônica recusa dos padrões retóricos 
exagerados e irregulares que marcam esse tipo de poesia. Em outro trecho de 
“A educação pela noite”, Candido reconhecera nas digressões intermináveis de 
Byron a vontade autoral (“capricho”), ao contrário do que aconteceria com Álvares 
de Azevedo: “Só que em Byron a prolixidade digressiva mais parece capricho de 
narrador displicente do que incapacidade de organizar” (CANDIDO, 1989, p. 
20). Já no poeta brasileiro, o padrão torna-se contraditório:

Daí o seu ar de fragmento. No entanto, este não parece 
resultar de uma opção estética, como era frequente entre os 
românticos, que costumavam usar a composição picada a fim 
de sugerir a sua concepção do incompleto, do inexprimível; e 
que os manifestavam no tateio estratégico do estilo, na elipse, 
no subentendido, produzindo uma descrição aproximativa, 
que procura preservar o mistério. Em Álvares de Azevedo 
a fragmentação mais parece abuso da liberdade romântica, 
desandando em obscuridade e confusão nas obras secundárias. 
(CANDIDO, 1989, p. 22)

Temos, assim, um problema crítico nas mãos: ao reconhecer o movimento 
ousado de Álvares de Azevedo na acoplagem de dois textos de gêneros literários 
descontínuos (e ambos irregulares, não esquecendo que Noite na taverna também 
é de difícil classificação), mas evidente continuidade temática, Antonio Candido 
nos leva a apreciar no nosso jovem romântico um autor capaz de praticar a 
autorreflexividade no mais alto grau. É um dos exemplos de consciência crítica 
mais evidentes em nosso Romantismo, quiçá em todo o nosso século XIX. 
Por outro lado, o crítico coloca parte da obra de Azevedo, inclusive a obra 
analisada com mais vagar em “A educação pela noite”, Macário, sob a suspeita de 
incompletude por falta de tempo, de irregularidade por falta de revisão. Seria em 
parte, como os poemas dramáticos também citados, “rascunho”, e não deveria 
ter sido publicado da forma como o conhecemos, pois o autor, se tivesse vivido 
mais, teria emendado suas partes mais “defeituosas”... É claro que a projeção 
de uma vontade autoral é algo possível de se fazer na crítica literária, e não 
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necessariamente implica erro ou leitura intencionalista. Mas é algo equivocado 
se temos a repetição de procedimentos claros ao longo de toda a obra deixada 
pelo autor, ainda mais procedimentos que não permitam tal projeção. E Álvares 
de Azevedo é um dos mais coerentes autores de nosso Romantismo, em oposição 
a esse estereótipo de escritor sem controle sobre sua obra, toda escrita na extrema 
juventude e em estados emocionais alterados.

Já em Lira dos vinte anos (AZEVEDO, 2000, p. 119-289), o exercício da 
autoconsciência é o que marca o livro enquanto “medalha de duas faces”, no 
caso, em duas partes que se opõem e se completam. A binomia, termo usado 
pelo autor para caracterizar o seu livro, se localiza na convivência de uma parte 
composta de poemas amorosos elegíacos, bem mais em consonância com o que 
se esperava da poesia romântica brasileira em meados de 1850 (não é possível 
datar com exatidão as obras de Álvares de Azevedo), e outra parte em que poemas 
humorísticos, irônicos ou abertamente grotescos convivem, formando uma 
imagem de dualidade e convivência dos opostos como preconizada por Victor 
Hugo em seu “Prefácio de Cromwell” (HUGO, 1988), texto programático do 
Romantismo francês que espalhou pelo ocidente uma visão de mundo romântica 
dual e contestadora das formas estabelecidas pela tradição clássica, ou em termos 
franceses, antes classicista.

O “Prefácio” (AZEVEDO, 2000, p. 190-191) escrito por Álvares de 
Azevedo para a Segunda Parte de Lira dos vinte anos é das peças críticas mais 
interessantes de nossa literatura, um manifesto da liberdade autoral que marca 
sua obra pelo signo da convivência entre grotesco e sublime, entre corpo 
e alma, entre Carnaval e Quaresma. E cria um termo, binomia, que servirá 
para articular toda a obra do autor, regida pela justaposição de contrários, e 
mesmo sua personificação em personagens, como é o caso de Macário, em que 
Satã e Penseroso representam as duas facetas possíveis e opostas do estudante e 
poeta Macário, que acaba por se decidir a seguir o caminho do diabo, como já 
vimos ao comentar o final do drama. Encena-se aí a convivência dos opostos 
e o seu tensionamento, o que leva enfim a uma escolha. Importa repetir que 
a tensão causada pela convivência entre grotesco e sublime, entre mal e bem, 
entre noite e dia, entre ceticismo e esperança, e eu poderia ainda enfileirar uma 
longa série de antíteses, estilhaça o texto, deixa-o bastante assimétrico, e acaba 
por tornar bem claro que a escolha do personagem é pelo grotesco, e por seu 
maior representante, Satã. A forma irregular ao extremo do Segundo Episódio 
de Macário – “desarticulada”, no dizer de Antonio Candido –, entre outras coisas, 
é também a tentativa de representação de uma visão, finalmente, invertida de 
mundo, de valores de ponta cabeça. Como anunciado já no “Prefácio” à Segunda 
parte da Lira, “depois de Ariel, esbarramos em Calibã” (AZEVEDO, 2000, p. 
190).

A excepcional hipótese de Antonio Candido em “A educação pela noite”, 
de que Álvares de Azevedo, em consonância com o princípio que faz funcionar 
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toda a sua obra, tenha querido dar à trajetória sombria de conhecimento interior 
que se encena em Macário uma continuação que servisse como amostragem de 
vidas vividas sob a sombra da noite e do ceticismo, requer que o leitor crítico 
aceite, por completo, a tal coerência que marca a produção azevediana, regida 
por preceitos românticos, ou ultrarromânticos, de justaposição de opostos, de 
obra irregular, assimétrica, formalmente esfumaçada, de maneira a desafiar 
a normatividade da tradição dos gêneros literários. Eu insisto no aspecto 
programático da obra azevediana, pois sua postura autoral pode ser verificada 
em seus prefácios, seus textos críticos e históricos, e na crítica internalizada em 
sua poesia e prosa.

Mesmo hoje, com todas as discussões e reavaliações empreendidas mais 
recentemente sobre o Romantismo brasileiro, ainda me parece espantoso que o 
texto mais definitivo, em termos de virada crítica, sobre a obra de Álvares de 
Azevedo, seja ao mesmo tempo o texto que coloca novamente uma pedra sobre 
a questão de sua autoconsciência enquanto autor romântico. Ao lermos, como 
críticos, uma obra marcada por tais possibilidades, temos que buscar um lugar 
particular que responda às demandas do texto em questão, lembrando que a 
criticabilidade da forma romântica é imanente à obra autorreflexiva. Não seria, 
portanto, justo com o texto de Álvares de Azevedo, que o julgássemos de acordo 
com a ideia de uma obra bem feita, bem acabada, ou que poderia ter sido melhor 
– a individualidade da obra é o que determina a sua diferença, e penso aqui 
também no polo da recepção. Criticar uma obra romântica é criar novos padrões 
de julgamento que sirvam àquela obra, marcada pela reflexão original de seu 
criador; é preciso estabelecer novos princípios, novos modos de ver e de julgar – 
pois o que se apresenta ao crítico é uma forma singular, romântica, incompleta, 
convidativa. Se a forma é fundamento da reflexão, a crítica é o modo de tornar 
explícita a compreensão que a obra tem de si mesma.

Estabelecer uma leitura que se adapte ao nosso Romantismo é ainda 
uma tarefa, mesmo na atualidade, da nossa crítica literária. Para isso, só há um 
caminho a ser seguido, que está indicado na obra romântica em si. Não se trata 
de ser complacente com as limitações de nossos autores românticos, que são 
muitas. Mas o primeiro passo rumo a uma leitura compreensiva do Romantismo 
brasileiro seria assumir que há outros valores em jogo – e que a tentativa é em si 
feito literário, para o experimentalismo formal da estética romântica. 
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O naturalismo na livraria do século XIX

Leonardo Mendes*

Resumo

Na historiografia tradicional o naturalismo ocupa uma posição rebaixada. 
Aceitam-se alguns romances (como O cortiço, de Aluísio Azevedo), mas não suas 
concepções de homem e de literatura. No Brasil, o escritor José Verissimo foi o 
principal porta-voz das críticas ao naturalismo. Ele escreveu sobre os principais 
romances da estética, quase sempre assumindo uma posição de resistência. 
Para ele, o naturalismo era antiartístico e carecia de “cor local”. Era uma 
“literatura crua” e assim passou para a história. Nesse trabalho, vamos estudar 
o naturalismo não apoiados nos juízos da elite letrada, mas a partir do lugar 
dos livros naturalistas no comércio livreiro do século XIX. Abandonamos o 
axioma evolucionista e a visão da história literária centrada num território a 
fim de conceber o naturalismo como uma manifestação literária transnacional, 
como “naturalismo-mundo”. Neste novo cenário, o naturalismo emerge como 
uma “estética da experimentação” que se espalhou para várias partes do mundo a 
partir de 1870 e abrigou vários modos de execução de seus princípios. Fora dos 
circuitos letrados e seus periódicos, o naturalismo era uma literatura do prazer 
e da conexão erótica com a matéria, com dezenas de títulos em oferta e vários 
best-sellers. 

Palavras-chave: Naturalismo; História literária; História do livro e da edição. 

Abstract

In traditional historiography, naturalism occupies a low place. Some novels 
(such as Aluísio Azevedo's O cortiço) are accepted, but not their conceptions 
of man and literature. In Brazil, writer José Verissimo was the main spokesman 
for criticism against naturalism. He wrote about the major novels of aesthetics, 
often in a position of resistance. For him, naturalism was anti-artistic and 
lacked "local color." It was "raw literature" and so it went down in history. In 
this paper, we will study naturalism not based on the judgments of the elite 
writers, but on the place of naturalist books in the nineteenth-century book 
trade. We abandon the evolutionary axiom and the territory-centered view of 
literary history in order to conceive of naturalism as a transnational literary 
manifestation, as "naturalism-world." In this new scenario, naturalism emerges 
as an "aesthetic of experimentation" that from 1870 spread to various parts of 
the world and harbored various modes of execution of its principles. Outside the 
literary circuits and their periodicals, naturalism was a literature of pleasure and 
erotic connection to matter, with dozens of titles on offer and several bestsellers.

Keywords: Naturalism; Literary History; Book History.
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O naturalismo na historiografia

Na historiografia tradicional e nos livros que ainda formam leitores e 
professores de literatura no Brasil, o naturalismo ocupa uma posição 
rebaixada. Ele aparece como uma literatura do intervalo, situada 

entre duas estéticas consideradas mais autênticas, e, por isso, mais valorizadas 
e estudadas: o romantismo e o modernismo. A manifestação mais anacrônica 
desse modo de pensar é o conceito de “pré-modernismo”, ainda presente no 
idioma da área. Em evidente falácia teleológica, nomeia-se um período pelo que 
se supõe acontecer depois dele, sobressaindo o modernismo como a culminância 
do processo evolutivo do sistema literário brasileiro, no qual o romantismo e o 
pré-modernismo eram etapas preparatórias, como degraus numa escada. Desse 
ponto de chegada, organiza-se em retrospecto a literatura anterior para caber 
nesse figurino. Salvo as exceções mais conhecidas de Machado de Assis (1839-
1908) e Lima Barreto (1881-1922), a literatura produzida entre 1870 e 1920 cai 
numa zona de indeterminação e de tentativas mais ou menos malogradas de 
escrita literária. É certo que a historiografia canonizou algumas obras naturalistas 
– como O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo (1857-1913), e tardiamente Bom-
Crioulo (1895), de Adolfo Caminha (1867-1897) –, mas a consagração ocorre 
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apesar do equívoco naturalista. Aceitam-se esses romances, mas não suas 
concepções de homem, de escritor e de literatura.

Nos debates sobre o naturalismo no século XIX, é possível localizar o 
principal porta-voz da insatisfação dos homens de letras com o naturalismo na 
figura do escritor José Verissimo (1857-1916). Ele escreveu abundantemente 
sobre os principais romances naturalistas franceses, portugueses e brasileiros, 
quase sempre assumindo uma posição de resistência à estética. A opinião de José 
Verissimo sobre o naturalismo era a mesma de Machado de Assis e de críticos 
como Valentim Magalhães (1859-1903). Esses escritores rejeitavam a visão de 
literatura como fábula moralizante, mas concordavam que o naturalismo era 
uma forma rebaixada de literatura. As ressalvas que faziam à ficção naturalista 
foram mantidas na historiografia do século XX. José Verissimo e Machado 
são, portanto, os principais fiadores da historiografia canônica do naturalismo 
no Brasil. Mesmo Lucia Miguel-Pereira, que tem a pesquisa mais completa da 
estética em Prosa de ficção (1870 a 1920): história da literatura brasileira (1950), 
apoia-se inteiramente nos juízos de Verissimo e Machado. Publicado em 1965, O 
naturalismo no Brasil, de Nelson Werneck Sodré, conserva o mesmo paradigma 
e previsivelmente não fomentou novos estudos. Trata-se de uma constante que 
vem do século XIX e se perpetuou na historiografia do século XX: o naturalismo 
é uma literatura “menor”. 

Para os homens de letras, o equívoco naturalista tinha várias dimensões. 
Vamos nos referir a Verissimo e Machado como os principais representantes do 
grupo dominante, mas em torno deles havia um número grande de apoiadores, 
muitos, como eles, fundadores da Academia Brasileira de Letras, em 1897. 
Esse grupo tinha acesso aos melhores jornais e assinavam as colunas literárias 
de maior autoridade na imprensa periódica. Havia entre eles uma resistência à 
intromissão da ciência no campo artístico, mas não eram evidentemente contra 
a ciência. Havia um lugar para a ciência na literatura, mas não como criadora de 
novas técnicas de narrar e descrever o mundo. Verissimo e Machado batalhavam 
para manter o romance brasileiro na tradição do realismo europeu do século 
XVIII, sóbrio e elegante (o que não excluía o cômico), “bem-feito” e engajado 
com o entorno social e o tempo presente. Ao tomar o discurso científico como 
ponto de vista criador (e usurpador do “artístico”), a ficção naturalista implodia 
o “romanesco” (BAGULEY, 1990). O resultado eram obras “malfeitas”, como 
A carne (1888), de Júlio Ribeiro (1845-1890), julgada um “pandemonium” pelo 
contemporâneo Alfredo Pujol (2002, p. 324), um “livro ridículo” por Lucia 
Miguel-Pereira (1988, p. 129), e uma obra “fora da literatura” por Álvaro Lins 
(1963, p. 217). 

Além do abandono do princípio classicizante da “obra bem-feita”, o 
naturalismo negligenciava definições nacionalistas de subjetividade, já que, em 
tese, o “homem fisiológico” não tem pátria. Vistos como simples matéria em 
movimento, os corpos e suas necessidades eram biologicamente os mesmos em 
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Paris, Lisboa ou Rio de Janeiro. Contudo, não havia possibilidade de um romance 
que não falasse sobre o Brasil ser consagrado pelos escritores dominantes. Ser 
nacionalista, no sentido de falar ou teorizar sobre o Brasil, era um imperativo 
romântico que permanecia em vigor no final do século e não estava em questão 
para escritores bem-sucedidos como Aluísio Azevedo, que soube negociar a 
canonização de algumas obras de sua autoria, como O mulato (1881), Casa de 
Pensão (1884) e O cortiço, porque criticavam, explicavam ou documentavam 
o Brasil. Ao mesmo tempo, um romance como O homem (1887), do mesmo 
autor, centrado na trajetória de uma moça histérica que vive no Rio de Janeiro, 
mas poderia viver em qualquer outro lugar e experimentar os mesmos frenesis, 
foi rebaixado pelos escritores dominantes desde o seu aparecimento por sua 
obscenidade, escassez do “nacional” e excesso de linguagem científica. Seguindo 
os mesmos fundamentos, Lucia Miguel-Pereira avalia O homem como “um livro 
falso” (1988, p. 149), e Alfredo Bosi (1972) o classifica como uma obra fracassada 
e menor. 

Como se não bastassem o abandono da “obra bem-feita” e a desimportância 
do nacional, o naturalismo também rebaixava a imagem do escritor. Ao invés 
de se refugiar no seu gabinete de homens de letras, o escritor naturalista, em 
busca de material para a ficção, percorria as ruas da cidade, andava de bonde, 
visitava as tavernas sujas e frequentava os prostíbulos e os bairros pobres. No 
intuito de representar “a vida como ela é”, admitia linguagem popular e chula, 
assim como descrevia atos obscenos, atraindo leitores interessados apenas no 
sensacionalismo dos livros. Incomodava especialmente à elite letrada a imagem 
do escritor naturalista como artista que vendia muitos livros e ganhava fama 
e fortuna com a literatura pelas razões erradas, pela licenciosidade e não pela 
crítica social ou pelo documentalismo (MENDES, 2019). Para o grupo 
dominante, a promiscuidade do naturalismo com o comércio era um problema 
tão sério quanto a obscenidade e a falta de “cor local”. Era ruim porque naquele 
momento os homens de letras batalhavam para dar respeitabilidade à profissão 
de escritor, culminando nos debates sobre a regulamentação dos direitos autorais 
e na criação da ABL. Para o grupo dominante, o naturalismo era uma literatura 
crua, feita para vender e entreter, enquanto demandavam uma literatura austera 
e autônoma, submetida ao tempo do próprio campo, e não do comércio ou do 
gosto popular (BOURDIEU, 1996).

No Brasil, o apagamento da dimensão material e comercial da literatura 
eclipsou uma dinâmica vida cultural e literária e dezenas de obras naturalistas, 
permitindo a perpetuação do mito – espalhado pelos escritores dominantes – 
de que havia pouco interesse por livros e leitura no Brasil no fim do século 
XIX (SODRÉ, 1964). O trabalho de Alessandra El Far (2004; 2010; 2011) e os 
resultados de pesquisas recentes, como do projeto de cooperação internacional 
“A circulação transatlântica dos impressos e a globalização da cultura no século 
XIX (1789-1914)”, ajudam a desbancar esse mito (ABREU, 2016a). As pesquisas a
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comprovam intensa atividade editorial e de trocas culturais ao longo do século 
XIX, assim como a presença simultânea de impressos nas cidades europeias 
e brasileiras, colocando sob suspeição a ideia de “atraso cultural” e o uso das 
metáforas tradicionais de “centro” e “periferia”. As pesquisas desvelam intensas 
relações comerciais e editoriais que ligavam livreiros, editores, tradutores e leitores, 
e que incluíam o Brasil numa rede internacional de trocas de produtos culturais, 
compondo, já no século XIX, uma “comunidade letrada transnacional” com 
gostos, leituras e sensibilidades compartilhadas (ABREU, 2016b). Adotando uma 
abordagem transnacional da cultura, as pesquisas desafiam a posição subalterna 
atribuída ao naturalismo.

Neste trabalho, vamos estudar o naturalismo não a partir dos juízos da elite 
letrada e seus periódicos, como faz a historiografia tradicional, mas a partir do 
lugar dessa literatura no comércio livreiro do século XIX (CHARTIER, 1988). 
Abandonamos o axioma evolucionista e a visão da história literária centrada 
num território a fim de conceber o naturalismo como uma manifestação 
literária transnacional, como um fenômeno que Becker & Dufief chamam de 
“naturalismo-mundo” (2018). Neste cenário, o naturalismo emerge como uma 
“estética da experimentação” que se espalhou rapidamente para várias partes do 
mundo a partir de 1870 e abrigou vários modos de execução de seus fundamentos. 
Havia diferentes concepções de ficção e autor naturalistas em circulação e 
competição. O “romance experimental”, inspirado na obra de Émile Zola (1840-
1902), austero e engajado com a realidade social, o “romance-documento” 
ou o “romance-denúncia” (das mazelas sociais), valorizado pela historiografia 
e exemplificado em O cortiço, era apenas o modelo preferido da elite letrada. 
David Baguley (1990) chama esse modelo de “naturalismo trágico”, centrado 
na trajetória de “queda” dos personagens, no determinismo biológico, na fé na 
razão e no progresso. Desse ponto de vista, a historiografia estudou apenas uma 
vertente do naturalismo.  

“Livros para Homens”

No imaginário do comércio livreiro do fim do século XIX, o romance naturalista 
era um “Livro para Homens”. “Livros (ou Leitura) para Homens” era a expressão 
favorita das livrarias brasileiras e portuguesas do período para designar impressos 
licenciosos em sentido amplo. Era uma pilhéria que servia para atrair fregueses 
de ambos os sexos (MENDES, 2016). Há várias evidências de que as mulheres 
compravam e liam “Livros para Homens”.1 Não era um interdito legal ou 
policial, mas é certo que muitas moças se sentiam amedrontadas e ficavam longe 

1	 Uma anedota conhecida era a história da esposa que confessara ao padre ter lido todos os 
“Livros para Homens” do marido. Na divulgação do livro Cultos Indecentes ou costumes obscenos, 
a Livraria Cruz Coutinho, no Rio de Janeiro, em 1879, prevenia em letras miúdas abaixo da 
chamada “Leitura para Homens / “As mulheres não devem ler (Querendo, podem fazê-lo)” 
(MENDES, 2019).
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desses livros. Nessa categoria cabiam as obras de Rabelais e Boccaccio, literatura 
libertina, brochuras pornográficas anônimas, “romances de sensação” e ficção 
naturalista. No Brasil, quase toda a obra de Zola foi anunciada como “Livros para 
Homens” até o começo do século XX. Dos portugueses, O crime do padre Amaro 
(1876) e O primo Basílio (1878) também circulavam como livros licenciosos. 
Impressos no Brasil, A carne, Bom-Crioulo, Um homem gasto: episódio da história 
social do XIX século (1885), do médico Ferreira Leal (1850-1914); O aborto (1893) 
e O terror dos maridos (1897), de Figueiredo Pimentel (1869-1914); além de obras 
naturalistas obscuras, como Lili: romance realista (1883), de Elisiário da Silva; A 
mulata (1897), de Carlos Malheiro Dias; e Jorge do Barral (1900), de Emanuel 
Guimarães, também foram anunciados nas seções dos “Livros para Homens”.  

Os escritores naturalistas negavam (ao menos em público) que seus 
romances eram literatura licenciosa. Na França, Zola lutou a vida inteira 
contra a fama, para ele injusta, de escritor imoral. No Brasil, Adolfo Caminha 
rebateu aqueles que julgaram Bom-Crioulo um livro torpe com o argumento do 
advogado de Flaubert no julgamento de Madame Bovary (1857): a intenção era 
denunciar – jamais incentivar –, por meio da observação e do estudo, os hábitos 
corrompidos da sociedade (KENDRICK, 1987). Para se manter respeitáveis 
junto à elite letrada, os escritores associavam uma finalidade pedagógica aos 
enredos naturalistas. O conhecimento do “mal” era uma etapa necessária para 
a descoberta do remédio (SAPIRO, 2010). Pintavam os “estudos de casos” de 
histeria como parábolas moralizantes de controle da imaginação e sexualidade 
femininas. Ao punir a mulher adúltera com a morte, como n’O primo Basílio, 
estava assegurada a moralidade da obra (SANTANA, 2015). Com a trágica 
história de Maricota, em O aborto, os leitores aprenderiam os perigos do sexo e 
da gravidez precoces. Pelo exemplo negativo, os livros eram capazes de domar 
o desejo dos leitores (especialmente das leitoras) e impedir a consumação de atos 
obscenos. Embora fossem picantes, os enredos tinham uma nobre finalidade 
pedagógica. 

No Brasil, os principais defensores da finalidade pedagógica do 
naturalismo se reuniam em torno dos irmãos Artur e Aluísio Azevedo. Como 
Machado de Assis, Artur Azevedo era um intelectual formador de opinião. Ele 
foi um dos escritores mais populares e ativos do seu tempo. Conhecido como 
“Papá literário”, com poder para alavancar ou fulminar carreiras, Artur tinha 
coluna cativa em vários jornais e jogou todo o seu prestígio na promoção de um 
naturalismo nacionalista e moralizador no Brasil. Ele batalhava incansavelmente 
pela carreira do irmão e é difícil imaginar um sem o outro. Artur foi o principal 
fiador do modelo de romance naturalista como “documento do seu tempo”, 
que se perpetuou nos livros escolares e é exemplificado em O cortiço. De fato, 
foi esse padrão que a historiografia do século XX adotou, e não o modelo 
de naturalismo como “literatura torpe”, próximo aos “Livros para Homens”, 
defendido por Verissimo e Machado. Além de Aluísio, Artur congregava os 
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escritores mais jovens Pardal Mallet (1864-1894), Coelho Neto (1864-1934) e 
Olavo Bilac (1865-1918), além dos críticos Araripe Júnior (1848-1911) e Silvio 
Romero (1851-1914), todos fundadores (ou patronos) de cadeiras na ABL. A 
abertura ao naturalismo diferenciava o grupo dos irmãos Azevedo de Verissimo 
e Machado, mas se uniam na adoção, como matriz, do romance realista europeu 
aclimatado ao Brasil, austero e “bem-feito”. 

 O empenho desses escritores garantiu a canonização de uma seleta 
naturalista que cabia no modelo austero e moralizador, mas o argumento de que 
o naturalismo era intencionalmente moralizante só foi levado a sério em circuitos 
restritos da elite letrada. Os católicos e o grande público nunca se convenceram 
da moralidade do naturalismo. As livrarias continuaram a anunciar e vender os 
romances naturalistas como literatura erótica porque era boa propaganda e atraía 
compradores. Como Verissimo e Machado de Assis, o Visconde de Taunay (1843-
1899) rejeitava a moralidade do naturalismo.2 O conceituado jurista Francisco 
José Viveiros de Castro (1862-1906) concordava. Para ele, a “literatura moderna” 
– e citava especificamente Naná, de Zola – era uma das causas do avanço do 
“tribadismo”, como preferia chamar o lesbianismo, e de outras “aberrações do 
instinto sexual” (CASTRO, 1943, p. 201). Periódicos conservadores como o 
Jornal do Commercio, o monarquista Jornal do Brasil e o católico O Apóstolo, 
ligado à Diocese do Rio de Janeiro, consideravam o argumento da finalidade 
pedagógica do naturalismo um insulto à inteligência alheia, pois era óbvio que 
os romances naturalistas (incluindo os de Aluísio Azevedo) incentivavam os 
hábitos corruptos e obscenos da sociedade – eram “Livros para Homens”.3

Há várias evidências de que ler o romance naturalista como literatura 
licenciosa era a prática cultural dominante. O depoimento de Gonzaga Duque 
(1863-1911) de que só se animou em adquirir um exemplar de O primo Basílio, 
quando ouviu dizer, em conversas com colegas na escola, que havia nudez e 
sexo no livro (DUQUE, 1900), é uma entre outras dezenas de confirmações. 
Na mesma chave de leitura, o escritor Cláudio de Souza (1876-1954) narrou a 
descoberta e leitura secreta do recém-lançado A carne, em 1888, como o ponto 
alto de suas férias escolares (BULHÕES, 2002). Porque eram obscenos, os livros 
naturalistas eram guardados em baús ou gavetas fechadas a chave, e deviam 
ser lidos em segredo.4 Eram objetos para o uso privado, pois eram capazes 

2	 Para Taunay, Zola era um herdeiro de Pietro Aretino (1492-1556), o inventor da pornografia 
moderna. O romance Naná era uma “rasteira odisseia” que não deixava lição alguma (DINARTE, 
1883, p. 5). Machado de Assis evitava polêmicas, mas sua resenha duríssima d’O primo Basílio 
revela seu posicionamento oposicionista à ideia de que o naturalismo era uma literatura moral. 
Ver ELEAZAR [pseud. de Machado de Assis]. “Folhetim do Cruzeiro – Literatura Realista – O 
primo Basílio, romance do Sr. Eça de Queirós – Porto – 1878”. O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 16 
abr. 1878, p. 1.
3	 O semanário O Apóstolo era um importante porta-voz dos setores católicos e circulou da 
década de 1860 até 1909. O periódico combateu incansavelmente, durante anos, Zola e os 
romances naturalistas, que eram associados ao ateísmo, à ideia da república e às revoluções que 
matavam reis e bispos.
4	 Na obra naturalista O urso, romance de costumes paulistas (1901), de Antônio de Oliveira 
(1872-1953), o protagonista Fidêncio encontra um exemplar de A carne escondido no fundo 
de uma estante, e é fisgado pela leitura do livro. Em O aborto, o estudante Mário guarda num 
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de fazer acelerar o coração do leitor e “ativar a vontade” do corpo. Até Eça 
de Queirós (1887) reconheceu que era inútil argumentar contra a percepção, 
mesmo entre pessoas letradas, de que o naturalismo era grosseiro e sujo. O livro 
naturalista estava ligado a prazeres secretos, ao entretenimento, à pornografia e à 
masturbação. Esse é um quadro bem diferente de uma literatura falsa e fracassada, 
ou, na melhor das hipóteses, moralizante e controladora. Na verdade, até pelo 
menos 1920, poucas pessoas acreditavam que a ficção naturalista pudesse ensinar 
alguém a ser casto. 

O “romance de sensação”

Considerado obsceno e sensacionalista, o naturalismo era confundido com os 
“romances de sensação”. O primo Basílio, por exemplo, podia aparecer como 
“Livro para Homens” e/ou “romance de sensação”. O sensacionalismo era o que 
atraía os leitores e unia os dois tipos de livro. No Brasil, Figueiredo Pimentel em 
O aborto, Um canalha (1895), Suicida! (1896) e O terror dos maridos, foi o autor 
que mais se apoiou no potencial sensacionalista do naturalismo, mas o suicídio 
de Bertoleza no final de O cortiço, o assassinato de Aleixo em Bom-Crioulo, ou 
até o rapto de Ernestina em George Marcial: romance da sociedade e da política 
do fim do Império (1901), de Virgílio Várzea (1863-1941), eram acontecimentos 
dramáticos e extraordinários que aproximavam a ficção naturalista da crônica 
policial e ajudavam a confundi-la com os “romances de sensação”. O gênero 
emplacou vários best-sellers no segundo oitocentos, nos dois lados do Atlântico 
(HUGHES, 1980). No Brasil, obras como Elzira, a morta virgem (1883), do escritor 
Pedro Ribeiro Viana, venderam milhares de cópias desde o seu aparecimento e 
permaneceram em catálogo até 1920 (EL FAR, 2011). Outro best-seller brasileiro 
do fim do século foi Maria, a desgraçada (1891), de Elisiário da Silva, o mesmo 
que experimentara com o naturalismo em Lili: romance realista. 

Pelo caminho inverso, “romances de sensação” como Esposa e virgem 
(1870), A mulher de fogo (1872) e A mulher de gelo (1878), do escritor francês 
Adolphe Belot (1829-1890), podiam circular como “Livros para Homens”.5 A 
mulher de fogo é o livro “picante” que Basílio lê no romance de Eça de Queirós 
e recomenda à Luísa no intuito de seduzi-la, mostrando como o naturalismo e o 
“romance de sensação” ocupavam lugares semelhantes no imaginário de leitura 
do fim do século como livros carnais e sensacionalistas. Os romances de Belot 
são exemplares de uma ficção oitocentista que começa com fôlego naturalista, 
baú uma coleção de livros licenciosos, entre os quais romances naturalistas como Naná (1880), 
de Zola, O crime do Padre Amaro, A carne e incrivelmente O homem, de Aluísio Azevedo. No 
romance de estreia de Adolfo Caminha, A normalista (1893), ser pega lendo Zola era o suficiente 
para arruinar a reputação de uma moça de família.
5	 Esposa e virgem, tradução do original francês Mademoiselle Giraud, ma femme, foi um best-
seller oitocentista e livro mais conhecido de Belot, nos dois lados do Atlântico. No Brasil, a 
Gazeta de Notícias produziu em 1878 uma tradução em português com o título de Esposa e 
virgem. No título estava resumido o enredo apimentado de um casamento que não se consuma 
porque a esposa era lésbica (MENDES, 2019).
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mas opta ao final pelo melodrama. Diana, em A mulher de fogo, é uma “mulher 
viril” na tradição de Emma Bovary, criada pelo pai e dona de suas ideias, como 
Lenita, em A carne. A opção pela resolução melodramática transforma a moça 
inteligente e autoconfiante do início do romance numa volúvel femme fatale 
devoradora de homens. Processo semelhante ocorre no romance Jorge do Barral, 
de Emanuel Guimarães. O protagonista é no começo um predador sexual que 
ao final se transforma em vítima de Sofia, a menina órfã que ele desgraçou e que 
opta pela prostituição como forma de vingança. O desfecho folhetinesco – o 
casal morre numa escada carcomida pelo cupim que desaba – era mais condizente 
com o gosto popular, sem abrir mão da carnalidade do naturalismo. 

O romance libertino

Clássicos libertinos europeus como o anônimo Teresa Filósofa (1748), as Memórias 
de Frei Saturnino (1740) – versão em português da Histoire de dom Bougre, portier 
des chartreux, écrits par lui-même, atribuída ao escritor francês J. C. Gervaise de 
Latouche (1715-1782) –, e Fanny Hill: memoirs of a woman of pleasure (1748), do 
escritor inglês John Cleland (1709-1798), podiam ser adquiridos com facilidade 
nas livrarias brasileiras no fim do século, no original ou em tradução. Ao longo dos 
anos, esses livros apareceram em várias reedições, com vários formatos e preços. 
Livros libertinos eram presenças constantes na seção dos “Livros para Homens” 
e nos convidam a considerar a ficção naturalista à luz dessa tradição. A hipótese 
de um naturalismo fundamentado no romance libertino é impensável para a 
historiografia porque esta se restringe ao modelo nacionalista e moralizador, 
privilegiado pelos escritores dominantes do século XIX. Entretanto, para os 
católicos e muitos leitores, o naturalismo retomava antigas tradições de literatura 
burlesca e carnal. A tese naturalista da “necessidade fisiológica do coito” era vista 
como uma variação da crença libertina na primazia do desejo e da busca do 
prazer físico. Como “Livros para Homem”, o romance libertino e o naturalismo 
ofereciam basicamente o mesmo produto: a representação de atividade sexual a 
partir de um ponto de vista materialista e científico, que evitava julgar. 

Reposicionado numa tradição libertina que vinha do século XVII, o 
romance naturalista adquire novos contornos e tonalidades. Moças histéricas (ou 
ninfomaníacas) como Magdá, em O homem, eram personagens conhecidas de 
antigos romances libertinos e anticlericais, servindo como pretexto para descrever 
atividade sexual (PEAKMAN, 2003). Moças donas de suas ideias e satisfeitas na 
própria pele, como Lenita em A carne e Maricota em O aborto, com coragem 
para se dirigir ao quarto do homem para o primeiro sexo, eram descendentes das 
prostitutas ilustradas do romance libertino, como Teresa filósofa. A exuberante 
cena de sexo entre Leonie e Pombinha, em O cortiço, repetia a configuração de 
romances libertinos como o anônimo L’Ecole des filles ou la philosophie des dames 
(1655): a mulher mais velha e experiente que inicia sexualmente uma jovem que 
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vai se casar (GOULEMOT, 2000). Olímpia, do incompreendido Livro de uma 
sogra (1895), de Aluísio Azevedo, era uma herdeira das “narradoras materialistas 
femininas” da literatura libertina, como Fanny Hill ( JACOB, 1999, p. 185). 
Ela escreve para a filha um manual de aconselhamento matrimonial a partir da 
constatação, por experiência própria, de um princípio libertino: a inconstância do 
desejo sexual. O romance libertino era uma fonte inconfessável do naturalismo 
canônico. 

Editores e livreiros

A proliferação do naturalismo está ligada ao aparecimento de novos editores, 
livrarias, periódicos e tipografias. A partir de 1870, surgem no Brasil livreiros 
dispostos a publicar “Livros para Homens” (EL FAR, 2004). A crença de que 
havia um mercado para esses livros era crucial para a decisão de se arriscar 
na empreitada. Desde 1890 não havia lei que proibisse a produção e venda de 
material pornográfico. No Império havia leis de atentado ao pudor que podiam 
ser aplicadas ao impresso erótico, mas não há notícia de perseguição estatal ou 
policial a “Livros para Homens” no fim do século. Entretanto, era compreensível 
que as livrarias mais antigas e elitizadas da capital, como a Laemmert e a 
Garnier, evitassem ser associadas a essa literatura. A Laemmert só começou a 
publicar literatura licenciosa no final da década de 1890 (MENDES, 2018a). 
A Livraria Garnier mantinha as aparências, mas vendia O aborto na loja da rua 
do Ouvidor e a Garnier Frères imprimia, em Paris, livros eróticos em espanhol 
que eram enviados ao Rio de Janeiro para distribuição na América Latina 
(MOLLIER, 2010). Desde o século XVIII a literatura licenciosa era garantia de 
retorno financeiro (GOULEMOT, 2000). Em 1895, um livreiro confidenciou 
a Valentim Magalhães (1895) que a venda de impressos pornográficos era o que 
impedia a livraria de fechar. 

Para negociantes como Domingos Magalhães, da Livraria Moderna, no 
Rio de Janeiro, o romance naturalista era um gênero que podia ser comercializado 
no novo e lucrativo nicho de “Livros para Homens”. Recém-chegado ao mercado 
editorial, o livreiro queria escândalos para atrair compradores e encontrou em 
Bom-Crioulo um candidato perfeito, mesmo que Adolfo Caminha idealizasse o 
romance como obra moralizadora (FARIA, 2016). Magalhães sabia que a trágica 
história de amor e sexo inter-raciais entre dois marinheiros era eletrizante o 
bastante para emplacar um succès de scandale e pagou 1 conto de réis pelos direitos 
da obra – quantia vultosa para um autor em início de carreira e quatro vezes o 
que Caminha recebia por mês como funcionário público (BEZERRA, 2009). Às 
vésperas do lançamento, a Livraria Moderna enviou exemplares de Bom-Crioulo 
para as redações dos jornais da cidade. O sucesso se confirmou e 5 mil exemplares 
foram vendidos em poucos meses, fazendo de Bom-Crioulo um best-seller do fim 
do século. A Marinha em peso leu o livro e o odiou (PENALVA, 1939). Dois 
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anos antes a Livraria Moderna havia publicado com boa recepção A normalista 
(1893), romance de estreia de Caminha, e também assinou um lucrativo contrato 
com Coelho Neto para a publicação do romance antimilitarista Miragem (1895).

Em São Paulo, os irmãos portugueses Antônio Maria e José Joaquim 
Teixeira abriram a Livraria Teixeira na Rua de S. Bento em 1878. Vendiam todo 
tipo de impresso: manuais práticos, livros escolares, literatura jurídica e “Livros 
para Homens” (PINA, 2015). Em 1888 os irmãos Teixeira publicaram – além de 
Poesias, livro de estreia de Bilac – a obra mais importante do naturalismo brasileiro 
do ponto de vista da história cultural: A carne, de Júlio Ribeiro. O romance 
foi um best-seller desde o seu aparecimento e foi reeditado continuamente até 
meados do século XX como célebre livro erótico (BULHÕES, 2002). No seu 
tempo, A carne foi um livro da moda, amado pelos jovens e odiado pelos pais 
e padres com igual paixão, conhecido fora dos circuitos letrados a ponto de se 
tornar tema de “carro de ideias” em desfile de carnaval (MENDES, 2019). Júlio 
Ribeiro era um filólogo erudito que não imaginava como a história de Lenita 
podia ser libertadora para milhares de leitores. Quando o padre Sena Freitas 
acusou o romance de imoral (FREITAS & RIBEIRO, s.d.), o autor contra-
atacou com críticas pessoais e nunca comentou sobre o que todos percebiam e 
anotavam, em todos os lugares, que A carne era um “Livro para Homens”, com 
descrições realistas e audaciosas de atividade sexual, incluindo um episódio de 
sexo oral na mata. 

Outro importante livreiro divulgador do naturalismo foi Pedro 
Quaresma, da Livraria do Povo, no Rio de Janeiro. Ele foi um dos mais 
importantes vendedores de impressos licenciosos na capital no fim do século e 
atuava como distribuidor de material erótico para os livreiros de outros estados. 
A Livraria do Povo se especializava em vender volumes baratos e dispunha de 
grande quantidade de “Livros para Homens”, incluindo brochuras pornográficas 
anônimas que custavam o preço de uma passagem de bonde (EL FAR, 2010). 
Quaresma tinha consciência do seu papel de popularizador do livro e usava os 
anúncios dos jornais para zombar do elitismo de outras livrarias. Ele emplacou 
vários best-sellers, como Elzira, a morta virgem e A mulata, de Malheiro Dias. 
Com Figueiredo Pimentel, Quaresma publicou na mesma época O aborto 
e Contos da Carochinha (1894), mostrando que um mesmo autor podia fazer 
simultaneamente literatura para adultos e para crianças. O aborto caiu como 
uma bomba no mundo literário (VIEIRA, 2015). Houve 6 mil exemplares em 
circulação, mas havia boatos de que Quaresma vendera o triplo. O grupo dos 
irmãos Azevedo se distanciou do livro por ser “pornográfico”, lamentando seu 
sucesso (MENDES, 2019). A finalidade pedagógica do naturalismo só valia para 
eles. Verissimo e Machado reagiram com eloquente silêncio. 

A atração que essa literatura exercia sobre os leitores animava algumas 
tipografias a se aventurar na publicação de livros naturalistas. Esse é o caso 
do romance Lar, de Pardal Mallet, editado pela Tipografia Central, no Rio de 
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Janeiro, em 1888; e de outro insuspeito best-seller do fim do século, O homem, 
de Aluísio Azevedo, publicado pela Tipografia de Adolfo de Castro e Silva & 
Cia. em outubro de 1887. O grupo dos irmãos Azevedo orquestrou uma bem-
sucedida campanha de divulgação que incluía notas simpáticas na imprensa, 
panfletagem, conferências públicas e jantares de comemoração. Os escritores 
usavam deliberadamente o burburinho sobre a obscenidade do naturalismo 
para atrair compradores e aumentar as vendas (GARCIA CAMELLO, 2018). 
O esforço compensou. Entre outubro e dezembro de 1887 foram vendidos 
5.700 exemplares do livro (MÉRIAN, 2013). O sucesso retumbante permitiu a 
Aluísio Azevedo assinar contrato com a Livraria Garnier, que fez novas edições 
de O homem e O mulato, assim como colocou O cortiço em produção. O selo 
da Garnier era um importante símbolo de consagração literária que franqueava 
o caminho da canonização. Não é por coincidência que no Brasil a “obra-
prima” do naturalismo seja O cortiço – o único romance da estética publicado 
originalmente pela Livraria Garnier.  

Na busca de fregueses, alguns jornais usavam suas tipografias como base 
de negócio para a publicação de “Livros para Homens”. Em 1878, o sucesso de O 
crime do padre Amaro levou a Gazeta de Notícias a rodar uma edição clandestina 
do livro português. Para manter o conteúdo em segredo, o romance vinha 
encadernado junto com outros escritos num volume com o título Um pouco 
de tudo: poesias, pensamentos, ditos espirituosos, anedotas, receitas etc (MENDES, 
2019). Em Porto Alegre, em 1889, a tipografia do jornal Folha da Tarde publicou 
o romance naturalista A espelunca, do escritor Germano Hasslocher (1862-1911), 
baseado numa notícia de rapto na cidade. Em 1898, com o aparecimento do jornal 
carioca O Rio Nu, aumenta consideravelmente a oferta de impressos licenciosos 
baratos e anônimos, produzidos e vendidos pelas tipografias dos jornais. Em 1910 
o periódico já havia publicado mais de duas dezenas de brochuras licenciosas, 
com títulos como Pecados da Baronesa, Memórias de uma mulher bonita, Deusa 
do amor, Furor amoroso e Manobras conjugais. Por uma pequena taxa, os livros 
podiam ser enviados pelo correio para qualquer endereço válido no Brasil. 
Os impressos disseminavam “conhecimento carnal” em brochuras acessíveis e 
descartáveis, sem abrir mão de linguagem culta e galante.

O preço em conta era um fator crucial para o sucesso dos livros. Quando 
foi publicada em 1888, A carne custava 3 mil-réis. Era considerado um livro 
caro para o orçamento de um estudante, mas equivalia ao valor médio de um 
impresso de 300 páginas e à remuneração de um dia de batente de um trabalhador 
especializado, como um ferreiro. Sabendo que tinha um best-seller nas mãos, a 
Livraria Moderna pedia 4 mil-réis por Bom-Crioulo, mas A normalista saía pelos 
3 mil-réis padrão. Para efeito de comparação, uma refeição digna no Largo da 
Carioca custava 2 mil-réis e com 1 mil-réis era possível comprar uma entrada para 
o Musée Parisien, na Rua do Lavradio, onde o visitante podia admirar estátuas de 
cera de Zola e outras celebridades (MENDES, 2018b). Um funcionário público 
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recebia em média 300 mil-réis mensais e o aluguel de um quarto mobiliado no 
centro da cidade custava em torno de 60 mil-réis. Valendo-se de material de 
baixa qualidade, Pedro Quaresma vendia O aborto na faixa da literatura popular 
por 2 mil-réis, um livro barato. Em 1890, a Garnier conseguia vender O cortiço 
pelo mesmo preço baixo, colaborando para seu sucesso. Na virada do século, 
quando O Rio Nu entra no mercado, os impressos licenciosos já saíam por 1.500 
réis ou até 1 mil-réis. Nas liquidações os preços podiam baixar para 500 réis ou 
menos. 

Havia outros agentes editoriais e comerciais menos proeminentes que 
ajudam a explicar o dinâmico mercado de “Livros para Homens” no fim do 
século. A Livraria Cruz Coutinho, no Rio de Janeiro, também vendia literatura 
licenciosa. Às vezes se arriscavam na edição de livros naturalistas e obtinham 
grande sucesso, como O terror dos maridos, de Figueiredo Pimentel, publicado 
por eles em 1897. O romance Suicida!, sobre a crise do escravismo, do mesmo 
autor, foi assunto das conversas de bonde quando saiu em folhetim, em 1896, e foi 
publicado no mesmo ano pela Livraria Fauchon, no Rio de Janeiro, mostrando 
que não faltava editor disposto a publicar livros naturalistas. Algumas papelarias 
imprimiam livros por encomenda e às vezes publicavam literatura licenciosa, 
como a Casa Mont’Alverne, que em 1897 publicou Contos para velhos, um volume 
de escritos eróticos de Bob, pseudônimo de Olavo Bilac. Além desses pontos de 
produção e venda, havia negociantes de livros clandestinos que atendiam em 
salas e portas afastadas do comércio de rua. Alguns espaços de sociabilidade 
masculina, como as charutarias, também distribuíam essa literatura. A partir de 
1890 aparecem as “Agências de jornais, revistas e figurinos”, que funcionavam 
em quiosques nas ruas do centro da cidade e igualmente vendiam “Livros para 
Homens”. 

Vertentes do naturalismo

Falar em “vertentes” é uma forma de organizar um corpus naturalista expandido. 
Muitos escritores do fim do século se identificavam com o naturalismo, se 
autodeclaravam naturalistas, escreviam ficção naturalista como forma de gerar 
renda, ou eram chamados de naturalistas pelos pares. Entre os homens de letras 
havia um acalorado debate sobre o naturalismo que pouco interessava aos 
livreiros e compradores de “Livros para Homens”. Havia muitas discordâncias 
sobre o que era o naturalismo literário. A pluralidade de concepções em 
circulação permite falar em “naturalismos” – como modos variados de execução 
dos mesmos princípios – já no século XIX. Embora seja um arranjo a posteriori, 
a proposta de David Baguley (1990) para a literatura francesa pode ser uma 
porta de entrada para a redescoberta do naturalismo no Brasil. Baguley propõe 
duas vertentes que se interpenetram: a trágica e a cômica (ou desiludida). Além 
da vertente trágica, mais conhecida e estudada, havia uma pouco conhecida 
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vertente desiludida, ligada a uma concepção crepuscular do moderno e a uma 
“ortodoxia da banalidade”, distante das sagas de Zola e do cientificismo (mas 
não do materialismo), tributária do “livro sobre nada” de Flaubert. Esses autores 
materialistas que não escreviam “romance experimental” também eram chamados 
de naturalistas no século XIX. 

No Brasil, a perspectiva do “naturalismo desiludido” permite iluminar 
alguns romances esquecidos do final do século. Aqui cabem os dois romances 
de Pardal Mallet: Hóspede (1887), sobre uma traição conjugal que não acontece; 
e Lar, sobre o dia-a-dia monótono de uma família pequeno-burguesa. Quando 
saíram, esses livros foram saudados pelos jornais como romances naturalistas. 
Pardal Mallet se via como jornalista, mas encarava o naturalismo como uma 
prosa moderna e demolidora do Brasil imperial. Lucia Miguel-Pereira critica 
o “cotidianismo abafado” (1988, p. 129) de Lar, sem compreender que retratar 
o anti-heroico e o banal era a forma mais verossímil de a ficção naturalista 
representar a vida comum. O romance O urso (1901), de Antônio de Oliveira, 
sobre um neurastênico sem apetite para viver, também cabe na vertente. De 
“naturalista desiludido” também se pode chamar alguns romances de Coelho 
Neto, como Miragem, sobre um soldado tuberculoso em campanhas militares 
cujos objetivos ele ignora; e Turbilhão (1906), sobre a desagregação (com tintas 
trágicas) de uma família pequeno-burguesa nos primórdios da República. São 
romances carnais e desiludidos, mas sem determinismo biológico e linguagem 
científica. Coelho Neto era um polígrafo que atuava simultaneamente em vários 
gêneros textuais, incluindo a ficção naturalista. 

A ideia de um “naturalismo desiludido” (ou cômico) também ajuda a 
contextualizar uma vertente local: o naturalismo “machadizado”. Aqui temos 
dois escritores pouco conhecidos que eram chamados de naturalistas pelos pares, 
mas nunca assumiram esse posicionamento em público: Domício da Gama 
(1862-1925) e Pedro Rabelo (1868-1905), dois fundadores da ABL, ligados ao 
grupo de Verissimo e Machado. Silvio Romero (1960) não hesitava em chamar 
Domício da Gama e Raul Pompeia (1863-1895) de naturalistas. Retendo a 
imagem do escritor naturalista como cientista, uma nota publicada na ocasião do 
aparecimento de Histórias curtas (1901), de Gama, dá a medida do naturalismo 
“machadizado”: “De bisturi em punho, Domício da Gama autopsia o caso de 
análise, velando-o, porém, na tênue gaze da imagem discreta” (O Paiz, 22 set. 
1901, p. 2). Quando o volume de contos A alma alheia (1895), de Pedro Rabelo, 
saiu pela Casa Mont’Alverne, Verissimo louvou o autor pela ousadia de unir o 
“naturalismo zolista” ao estilo sóbrio de Machado de Assis (1895, p. 253). Os 
inimigos acusavam Rabelo de “machadizar” seu estilo no intuito de ganhar a 
proteção dos escritores dominantes. O verbo “machadizar” circulava nas crônicas 
literárias, mostrando como Machado de Assis era capaz de regular a literatura 
dos escritores próximos a ele. 
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Outra concepção de naturalismo reconhecida no oitocentos era marcada 
pela hipertrofia descritiva e decorativismo, sem relação necessária com o enredo. 
Aqui temos um “naturalismo decadente”, ligado a uma atmosfera fin-de-siècle, 
nos quais os cenários interiores e exteriores têm estatuto de personagens. O 
descritivismo era um rompimento com o epos da mitologia homérica que 
desagradava o grupo dominante e explica o pouco interesse da historiografia por 
essas obras. Aqui, o trabalho de construção da linguagem é parte integrante do 
naturalismo e aparece n’O Ateneu (1888) e até em “Livros para Homens” como 
A carne. Nessa vertente cabem os romances dos irmãos Goncourt e de Joris-Karl 
Huysmans (1848-1907), na França, nos quais o escritor naturalista se faz “pintor 
de quadros” (CATHARINA, 2005). Aqui cabem também O Barão de Lavos 
(1890), do português Abel Botelho (1855-1917), A mulata e George Marcial, que 
Virgílio Várzea via como um romance do “fim dos tempos”. A primeira ficção 
que João do Rio (1881-1921) publicou foi um conto naturalista decadente sobre o 
“não-fazer”, chamado “Impotência” (1899). O “naturalismo decadente”, com um 
excesso de adjetivações e adverbiações que José Verissimo via como um defeito, 
também era a expressão de um ponto de vista materialista e científico.

O mesmo desencanto fin-de-siècle manifestava experiências de terror 
que caracterizam a vertente do “gótico-naturalismo” (SENA, 2017). Como o 
desiludido e o “machadizado”, o “gótico-naturalismo” desconfiava da razão e 
do progresso. Nessa vertente, as experiências de medo e sofrimento físico não 
implicam a crença no sobrenatural. A linguagem pode ser estilizada sem abrir mão 
do vocabulário cientifico. Aqui cabe a obra do escritor Rodolfo Teófilo (1863-
1932), em romances como A fome (1890), sobre a seca de 1877, no qual o sertão 
aparece como locus horribilis e os personagens se convertem gradativamente em 
seres monstruosos (MENON, 2007). Mesmo escritores que optaram pela vertente 
trágica e documental, como Aluísio Azevedo e Adolfo Caminha, flertaram com 
o gótico. O primeiro escreveu os contos “Impenitentes” e “Demônios” (1895). 
Quando O homem foi publicado, Artur Azevedo associou o romance ao gótico 
no intuito de atrair compradores, descrevendo Magdá como uma “vampira de si 
mesma” (Gazeta de Tarde, 25 jun. 1887, p. 2). Lucia Miguel-Pereira identificou 
em Bom-Crioulo um ambiente “denso, cerrado, sombrio” (1988, p. 171). Adolfo 
Caminha se apoia no gótico para encobrir o protagonista Amaro numa sombra 
de medo e mistério que pavimenta seu destino trágico (MENDES, 2004). 

Por fim, uma vertente que circulava à revelia dos escritores da ABL 
(incluindo o grupo dos irmãos Azevedo) era o “naturalismo sensacionalista”. 
A obscenidade do naturalismo era inescapável, mas algumas obras flertavam 
abertamente com a pornografia e eram com mais facilidade confundidas com 
os “Livros para Homens”. Esse tipo de naturalismo foi o mais popular e bem-
sucedido comercialmente. Romances carnais e escandalosos de Zola, como 
Naná e La Terre (1887), cabiam aqui sem deixar de ser trágicos. Os romances de 
Figueiredo Pimentel, que apelavam para suicídios, abortos e impotência sexual, 
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também cabem aqui. O português Alfredo Gallis (1859-1910) foi outro escritor 
popular da vertente. Com títulos como Mártires da virgindade (1900) e O marido 
virgem (1900), atraía leitores ávidos por enredos picantes e sensacionalistas, nos 
dois lados do Atlântico (DUARTE, 2015). Com o pseudônimo de Rabelais, Gallis 
emplacou outro best-seller do fim do século, Volúpias: 14 contos galantes (1886), 
publicado em São Paulo pelos irmãos Teixeira (MENDES, 2016). Ele também 
publicou em Lisboa doze romances naturalistas para a coleção Tuberculose Social, 
com títulos como Mulheres perdidas (1901), Decadentes (1902) e Malucos (1903). 
Todas as obras de Alfredo Gallis circulavam como “Livros para Homens”.

Considerações finais

No Brasil, a historiografia do naturalismo se apoia nos juízos de um grupo 
de escritores da elite letrada do final do século XIX, em sua maioria hostis à 
estética. Uma parte desse grupo – Taunay, Machado e Verissimo – considerava 
o naturalismo uma literatura rebaixada e antiartística, enquanto outra parte – 
o grupo dos irmãos Azevedo – batalhava para domesticar o naturalismo num 
modelo trágico, nacionalista e moralizador, que atendia ao mesmo tempo ao 
imperativo romântico da “cor local” e à concepção de literatura como atividade 
edificante, da tradição clássica. No intuito de tornar o naturalismo palatável para 
a elite letrada, escritores como Zola, Eça, Artur, Aluísio e Caminha estavam 
certos em agregar uma intenção pedagógica aos livros, mas a vida editorial 
e literária escapava aos debates e intenções dos escritores. Nas conversas das 
livrarias e confeitarias, nas salas das famílias burguesas, nos bondes, nas escolas e 
nos confessionários, não era crível que romances como O primo Basílio, Naná, A 
carne, O homem e até O cortiço pudessem ser “livros morais”. Os casos de O aborto 
e Bom-Crioulo deixam claro que o argumento da moralidade não valia para todo 
e qualquer livro naturalista. Bom-Crioulo só foi resgatado por Lucia Miguel-
Pereira como “obra bem-feita” (mas “escabrosa”) em 1950.6 O aborto foi apagado. 
Conhecemos apenas 5 exemplares da edição original da Livraria do Povo. 

No imaginário de leitura de livreiros e leitores não-letrados, o naturalismo 
era uma literatura do prazer e da conexão erótica com a matéria, com dezenas de 
títulos em oferta e vários best-sellers. Pertencia à classe dos impressos licenciosos, 
os chamados “Livros para Homens”, mas também se confundiam com os 
populares “romances de sensação”. Até romances naturalistas desiludidos (como 
Turbilhão) ou góticos (como A fome) eram vistos como obscenos e sensacionalistas. 
Mesmo que os livros fossem trágicos (como Naná), eram lidos preferencialmente 
numa chave burlesca ou satírica. Na livraria, o naturalismo era mais facilmente 
associado ao romance libertino do que ao cientificismo contemporâneo. Isso não 
significa negar a centralidade do cientificismo no romance naturalista, mas ele 
6	 A segunda edição de Bom-Crioulo só apareceu quase quarenta anos depois da primeira, em 
1934, e foi perseguida pelo Estado Novo sob a acusação de ser um “livro comunista” (FARIA, 
2016), confirmando a fama de livro perigoso.
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não estava no radar da maior parte dos sujeitos que vendiam e compravam esses 
livros. Nos juízos desses leitores, os livros naturalistas eram bons para a mente e 
o corpo. Em brochuras baratas, eles propagavam valioso “conhecimento carnal”, 
até então restrito a tratados médicos e livros libertinos. Desse ponto de vista, 
o naturalismo fazia parte de um movimento transnacional de democratização 
do conhecimento e barateamento dos impressos. Se o livro naturalista era 
liberalizante e democratizante, quem eram seus oponentes? Os escritores da elite 
letrada e seus herdeiros na historiografia do século XX. 
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Literatura sem texto: presença social 
da literatura no Brasil oitocentista

	 Márcia Abreu* 

Resumo

No século XIX, a presença social da literatura era muito mais vasta do 
que supõe quem lê manuais de história literária. Periódicos oitocentistas 
revelam variadas formas de contato com a literatura, que prescindiam da 
intermediação do texto escrito, tais como a nomeação de pessoas, animais, 
objetos e lugares; a referência a personagens, títulos e escritores para designar 
produtos diversos; o interesse pela vida privada de escritores, concebidos como 
celebridades. Este texto pretende apresentar essas formas de presença social 
da literatura a fim de questionar dois pilares da história literária tradicional: 
a compartimentação nacional e a atenção exclusiva aos textos. Espera-se, 
também, discutir a dimensão mercadológica da literatura, aspecto, em geral, 
ausente dos manuais de história da literatura.

Palavras-chave: século XIX; mercadorias derivadas de obras literárias; celebridade.

Abstract

In the nineteenth century, the social presence of literature was much wider 
than would suppose anyone who reads literary history manuals. Nineteenth-
century journals reveal various forms of contact with literature, which spare 
the intermediation of a written text, such as to name people, animals, objects, 
and places; to designate products with references to characters, titles and 
writers; to pay attention in writer’s private lives conceived as celebrities. This 
text intends to present these forms of literary social presence in order to question 
two pillars of traditional literary history: national compartmentalization and 
exclusive attention to texts. It also expects to discuss the marketing dimension 
of literature, an aspect generally absent from literature history manuals.

Key words: 19th century; tie-in objects; celebrity.
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Introdução

No longo século XIX, a participação na cultura letrada se fazia de formas 
muito mais diversas do que pela leitura de livros, tornando a presença 
social da literatura bastante mais vasta do que supõe quem lê manuais 

de história literária.1 Consultando periódicos oitocentistas, é possível identificar 
variadas formas de contato com a literatura que prescindem da intermediação 
do texto escrito. Era possível, por exemplo, conhecer o enredo de centenas de 
romances assistindo a peças teatrais, que levavam adaptações de obras literárias 
para os palcos, como aconteceu com a companhia dramática “organizada pela 
nossa distincta atriz Emilia Adelaide, para ir representar nas principaes cidades do 
Brasil”. O repertório da trupe, noticiado pelo Jornal do Recife, era constituído por 
43 peças, entre as quais havia adaptações de vários romances como “As pupilas 
do Sr. Reitor, E. Biester”; “Vida de um rapaz pobre, O. Feuillet”; “Frei Luís de 
Souza, A. Garrett”; “Marques de Villamar, George Sand”, entre outros.2 

Algumas décadas depois, as possibilidades alargaram-se com a chegada 
do cinema, que também bebeu fartamente da fonte literária para produção de 
roteiros. Assim, seria fácil entrar em contato com o enredo de, por exemplo, 
L’Assommoir, de Zola, indo ao cinema Rio Branco, em Fortaleza, que o exibiu 

1	 Eric Hobsbawn (1988) cunhou a expressão “o longo século XIX”, para designar o período 
que vai da Revolução Francesa ao início da Primeira Guerra Mundial (1789 e 1914). 
2	 Jornal do Recife de 01 de março de 1876, p. 2.
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em 1910, mesmo ano em que foi ao ar A Arlesiana, “extraído de um romance de 
Daudet e musicado por Bizet”, no Cinema-Pathé no Recife.3

	Havia ainda outras maneiras, mais inusitadas, de contato com a literatura 
sem a leitura dos textos. Era possível tomar contato com personagens, cenas e 
passagens de enredos por meio da nomeação de pessoas, animais e objetos, da 
observação de imagens e da designação de produtos. Essas formas de aproximação 
com a literatura poderiam ter por fonte o texto original, em versão traduzida ou 
não, mas também poderiam derivar de adaptações para outras linguagens, como 
a do teatro ou do cinema. Poderiam, ainda, se retroalimentar, fazendo com que 
o conhecimento de uma imagem desse origem a um produto ou que ele levasse 
à nomeação de um lugar e assim por diante.

	O propósito deste artigo é apresentar elementos derivados de obras 
literárias, em circulação no longo século XIX, a fim de trazer novos subsídios 
para a percepção da presença social da literatura no Oitocentos.4 Pretende-se, 
ainda, questionar dois pilares da história literária tradicional: a compartimentação 
nacional e a atenção exclusiva aos textos. Como se verá, as referências culturais, 
artefatos e imagens estavam presentes simultaneamente em diferentes países, 
criando vínculos entre pessoas de diversa nacionalidade e extração social, 
aí compreendidas as que eram incapazes de ler. Ao final, espera-se discutir a 
dimensão mercadológica da literatura, aspecto, em geral, ausente dos manuais 
de história da literatura e refletir sobre o que se poderia chamar de “literatura 
sem texto”, tendo em vista a existência social de obras literárias prescindindo da 
leitura dos escritos.

Pessoas, bichos, coisas e literatura

No Oitocentos, a literatura foi um repositório de sugestões de nomes para pessoas, 
objetos, animais e lugares, fazendo com que personagens e títulos fizessem parte 
do cotidiano. 

	Assim é que, no Rio de Janeiro, um certo Telemaco Napoleão 
Pereira Pacheco recebeu um prêmio do Lyceo Commercial “pelo seu bom 
comportamento, e aplicação constante, e distincto aproveitamento em os seus 
estudos, no anno lectivo de 1851”.5 Talvez seus pais fossem grandes admiradores 
da cultura francesa, reverenciando, a um só tempo, o imperador Bonaparte e 
François Fénelon, autor de Les aventures de Telemaque. Ou talvez se tratasse de 
homenagem mais prosaica, a outra pessoa de mesmo nome, como o Sr. Telemaco 
Bauliech, que viveu em Campos, no Rio de Janeiro e morreu nessa mesma cidade, 
em 24 de outubro de 1884, deixando “esposa, genro, filha e netos”.6 Alguns 

3	 Cf. CATHARINA, 2016.
4	 Parte dessas ideias foram apresentadas, em versão anterior, em ABREU, 2019.
5	 Jornal do Commercio, 25 de dezembro de 1851, p. 4. Telemaco Bauliech, citado em Monitor 
Campista, Niteroi, 29 de outubro de 1884, p. 3.
6	 Monitor Campista, 29 de outubro de 1884, p. 3.
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anos depois, seria necessário acrescentar outras hipóteses para entender a eleição 
desse nome, pois, em 1871, estreou no Teatro S. Luiz, no Rio de Janeiro, a peça 
O jovem Telêmaco, tradução do português Eduardo Garrido da paródia bufa 
composta pelo espanhol Eusébio Blasco, em 1866.7 Grande sucesso de público, 
a peça, que foi considerada por Artur Azevedo superior ao original em graça e 
desenvoltura, contava com acompanhamento musical e partes cantadas.8

Esse exemplo deixa evidente a dimensão transnacional da cultura, pois 
um romance francês do século XVII, que circulou no Brasil em diversas edições 
e línguas9, foi adaptado para teatro musical por um dramaturgo espanhol, 
traduzida por um português, e chegou aos palcos cariocas por meio de uma 
companhia teatral lusitana radicada no Brasil. No meio dessa ciranda talvez 
esteja a explicação do motivo que levou tantas pessoas a dar o nome de Telêmaco 
a seus filhos. 

Mais difícil é compreender as motivações que levaram a batizar escravos 
com o nome de Gil Braz. Em 19 de janeiro de 1856, o Diário do Rio de Janeiro 
estampava uma “Relação dos escravos recolhidos às prisões do calabouço à 
disposição de diversas autoridades”, entre os quais estava “Gil Braz, Angola, 
estatura regular, rosto redondo, olhos grandes, nariz chato, orelhas grandes; de 
D. Antonia Luiza Vianna da Cruz, moradora na rua da Princeza dos Cajueiros”.10 
Três meses depois, ele ainda não havia sido reclamado pela senhora, razão pela 
qual se publicou novo anúncio, informando que, se ela não o buscasse, o escravo 
juntamente como outros na mesma situação seriam “vendidos e arrematados 
em praça pública”. A nota ainda informa que “para que chegue a notícia ao 
conhecimento de todos, mandei passar o presente alvará, que será por um dos 
porteiros das auditorias d’esta côrte afixado em um dos lugares mais públicos 
d’esta mesma cidade, e publicado pelos respectivos jornais”.11 Não se sabe se a 
senhora o procurou ou se ele foi leiloado e adquirido por novo proprietário. O que 
se sabe é que, dois anos depois, outra nota foi publicada na imprensa, anunciando 
a prisão do “preto Gil Braz, do Dr. Hildefonso, por infração”.12 Passados mais 
quatro anos, um certo Gil Braz voltou a aparecer nas páginas policiais, detido 
no Engenho Velho, junto com outros escravos, “por estarem em batuques”.13 Em 
1870, Gil Braz, “escravo de Luiz Caminada”, figurou nas páginas policiais, desta 
vez por ter sido preso com 1$280 réis, dinheiro não reclamado por ninguém 
e que, por isso, seria “remetido ao Juiz dos Ausentes”.14 Embora seja possível 
que um único escravo tenha passado pelas mãos de vários donos e por essas 
diversas situações, é mais provável que se tratasse de diferentes indivíduos, todos 
denominados Gil Braz. 

7	 Jornal do Commercio, 15 de fevereiro de 1871, p. 6.
8	 VIEIRA, 2018.
9	 ABREU, 2014.
10	Diário do Rio de Janeiro, 19 de janeiro de 1856, p. 4.
11	Diário do Rio de Janeiro, 12 de março de 1856, p. 3.
12	Diário do Rio de Janeiro, 02 de julho de 1858, p. 1.
13	Diário do Rio de Janeiro, 10 de junho de 1862, p. 1.
14	Diário do Rio de Janeiro, 15, 17 e 27 de maio 1870, p. 3, 3 e 4 respectivamente.
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O romance de Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane, foi grande 
sucesso mundial e circulou no Brasil tanto em francês quanto em tradução para 
o português sob o título História de Gil Braz de Santilhana.15 Os proprietários dos 
cativos conheceriam a história do protagonista e suas inúmeras artimanhas para 
livrar-se de situações embaraçosas e melhorar continuamente sua situação? Se a 
conhecessem talvez não tivessem escolhido o nome do pícaro para um escravo com 
receio de que ele mimetizasse a conduta da personagem em seu esforço contínuo 
para se livrar das dificuldades que se apresentavam e ascender socialmente. Mas 
talvez sequer soubessem ler, como pode ter sido o caso da senhora Antonia 
Luiza, que não procurou por seu escravo, mesmo havendo alvarás fixados em 
locais públicos e notas publicadas em jornais. Assim como pode ter ocorrido com 
Telêmaco, o nome Gil Braz pode ter se tornado conhecido por meio da peça 
teatral Gil Braz de Santilhana, submetida à censura do Conservatório Dramático 
para ser levada aos palcos do Rio de Janeiro em 1851.16

No entanto, nesse caso, há outras muitas possibilidades já que “Gil Braz” 
era seguidamente referido em matérias de jornal como elemento de comparação 
com situações cotidianas. Por exemplo, a célebre passagem do romance, em 
que Lesage critica a Medicina por meio da história do Dr. Sangrado (cuja 
conduta resumia-se à realização de sangrias e prescrição de água quente como 
medicamento), serviu de mote a diversos comentários na imprensa acerca das más 
práticas médicas, como ocorreu em nota publicada no Diário do Rio de Janeiro, 
crítica à situação do país, em que se comenta: “é a sangria na veia da saúde, mas 
esta medicina, desde o grande Gil Braz, está condemnada ao ridículo e desprezada 
por todos que amam a vida”.17 A picardia da personagem também é aludida em 
diversas situações em que se foge às regras estritas do bom comportamento. 
É o que se vê em nota publicada no Correio Paulistano, em que um italiano, 
“estelionatário de profissão que tem armado contra meio mundo uma rede de 
enganos e subtilezas” é comparado ao protagonista: “este heroe occupa-se em 
copiar algumas passagens do Gil Braz para ir vivendo à custa da humanidade.18

De maneira ainda mais fortuita, era possível conhecer o nome por meio 
do título do periódico Le Gil-Blas : Journal Politique, Satyrique et Artistique, 
publicado em francês, no Rio de Janeiro, que circulou no Rio de Janeiro 
entre 1877 e 1878. Ou por meio de embarcações, já que o navio Gil Blas fazia 
regularmente a ligação entre o Havre e o Rio de Janeiro, na década de 1860.

Uma vez mais, salta os olhos a dimensão transnacional, uma vez que 
os desafortunados escravos viviam no Brasil, mas receberam nome de uma 
personagem francesa, que também nomeava um navio transatlântico e um 
periódico composto e editado no Rio de Janeiro, mas em língua francesa. 

15	ABREU, 2003.
16	Cf. LEMOS, 2014, p. 107.
17	Diário do Rio de Janeiro, 23 de maio de 1871, p.2].
18	Nota do Correio Paulistano, reproduzida em Diário do Rio de Janeiro, 05 de outubro de 1854, 
p.3.
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Em outras circunstâncias, o vínculo com a obra literária é mais manifesto, 
como no caso do cavalo de corrida denominado Primo Basílio, frequentador 
assíduo das páginas em que se forneciam informações sobre o Derby Club.19 
Ainda que o nome do animal esteja evidentemente conectado ao romance de 
Eça de Queirós, nada garante que seu dono o tenha lido, podendo ter assistido à 
“peça em 5 atos e 9 quadros, extraída do romance de Eça de Queiros pelo Dr. A. 
Cardoso de Menezes”, encenada no Rio de Janeiro em 1878.20 Ou pode ter tido 
conhecimento apenas da polêmica em torno à suposta imoralidade da narrativa, 
que incendiou os periódicos brasileiros e lusitanos no final do século XIX.21 

	Considerando-se o ímpeto nacionalista próprio ao século XIX e seu 
apego à natureza como elemento fundante da nacionalidade, é ainda mais 
surpreendente encontrar acidentes naturais nomeados com referência a obras 
francesas. Assim é que, na década de 1880, o Barão de Escragnolle, nomeado por 
D. Pedro II como Administrador da Floresta da Tijuca, decidiu designar uma 
pequena caverna como “gruta Paulo e Virgínia”. Nascido no Brasil, mas oriundo 
de família francesa, o Barão achou por bem relembrar o romance de Bernardin 
de Saint-Pierre, mandando instalar uma placa em metal, em que se vê o casal 
apaixonado de mãos dadas.

Figura 1. Gruta Paulo e Virgínia22

O caráter transnacional do fenômeno está evidente de diversas maneiras, 
a começar do fato de nenhuma das menções citadas relacionar-se com obras 
brasileiras, mesmo se as pessoas, os cavalos e as grutas estivessem presentes em 
território nacional. Ainda que os exemplos fizessem menção a obras francesas 
e portuguesa, outras nacionalidade participavam desse circuito, como ocorre 
com o brigue alemão D. Quixote, que fazia a rota Lisboa – Rio de Janeiro com 
regularidade.23 Da mesma forma, o navio Clarissa ligava a corte a Liverpool, 
enquanto a Ivanhoe fazia o mesmo em relação a Londres.24 O trânsito dessas 
embarcações com nomes literários, que conectavam diversas partes do mundo, 

19	Vida Fluminense 24 de maio de 1890, p. 7.
20	Gazeta de Noticias 26-05-1878 p-4
21	AZEVEDO, 2012.
22	MAYA, 1967, Prancha 20, p. 74.
23	Diário do Rio de Janeiro, 15 de dezembro de 1848, p. 4.
24	Diário do Rio de Janeiro, 4 de outubro de 1860, p. 3.
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era um elemento importante de conexão cultural, não apenas porque colocavam 
em circulação nomes de obras e personagens, mas porque, muito provavelmente, 
traziam em seus porões objetos derivados de obras literárias, como se verá a 
seguir. 

Personagens e mercadorias 

Fabricantes de variadas mercadorias, em diversas partes do mundo, recorreram à 
literatura para confecção de seus produtos. 

Houve quem fizesse candelabros cuja base era composta por personagens 
de The Last of the Mohicans.25 Outros produziram quebra-cabeças e jogo de 
cartas com cenas de Uncle Tom Cabin.26 Outros ainda criaram latas de biscoito 
com cenas de Alice in Wonderland, ideia seguida pelo próprio Lewis Carrol, que 
criou um porta selo com cenas de seu livro mais famoso.27

A fábrica de cigarros de John Player & Sons, instalada em Nottingham, na 
Inglaterra, criou uma série de embalagens com a representação de personagens 
de romances de Charles Dickens como David Copperfield, Oliver Twist, Old 
Curiosity Shop, Pickwick Papers. Ao mesmo tempo, imagens de Paulo e Virgínia 
estamparam rótulos e produtos os mais diversos, como leques, caixas e pratos na 
França.28 Na Alemanha, a Fábrica de Cacau Bensdorp & Cia criou uma série de 
seis embalagens alusivas ao livro de Bernardin de Saint-Pierre, em que figura 
ao centro uma imagem e abaixo uma legenda, indicando a que passagem do 
romance a ilustração se refere, produzindo uma espécie de resumo do livro.

Em Portugal, recomendava-se a proibição do livro Die Leiden des jungen 
Werthers, enquanto se lamentava o fato de ser “impossivel de exterminar as 
pinturas de algumas Scenas destes pesares do desgraçado Werther dos gabinettes 
dos curiosos, e ate das Caixas de Tabacco, e dos Leques das Damas.”29

Essas e outras mercadorias podem ter chegado ao Brasil por meio de 
importação para venda no comércio local ou junto com famílias estrangeiras 
que se deslocavam ao país. Foi o que aconteceu, por exemplo, em 1881, quando 
“uma Exma. familia ingleza, que se retira para a Europa” decidiu leiloar “todos 
os ricos moveis e mais adornos que guarnecião sua habitação”, entre os quais 
estavam “2 bonitas estatuetas Paulo e Virgínia”.30 Na mesma época, era possível 
comprar produtos bem menos inocentes, na Casa dos Pobres, em Fortaleza, em 
que se vendiam “Voluptuosas Piteiras Otomanas, verdadeira espuma do mar onde 
25	http://fenimoreartmuseum.blogspot.com/2010/04/relive-adventure-right-in-your-own-
home.html
26	 http://smallnotes.library.virginia.edu/2015/06/16/slavery-and-abolition/
27	 JAQUES, Zoe & GIDDENS, Eugene. 2013.
28	Uma busca com os termos “Paul et Virginie” no portal Joconde, que reúne imagens 
e informações sobre as coleções conservadas por museus da França resulta em 128 entradas 
relativas a objetos, estampas e pinturas.  http://www.culture.gouv.fr/public/mistral/joconde_fr
29	Parecer exarado em Lisboa, em 31 de agosto de 1797 por João Guilherme Christiano Müller. 
Real Mesa Censória. Caixa 144, 1797, set, 4. Grifo no original.
30	 Jornal do Commercio, 8 de setembro de 1881, p. 3.
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emergiu Vênus, simbolizando as mais célebres Filles du Demi-monde. Nana em 
posição divinamente escultural, reclinada no divã do ideal”.31

Além de transformar personagens em objetos e de utilizá-los em 
ilustrações para adornar produtos, era comum, também, associar mercadorias 
à literatura por meio de sua denominação. Os produtores de cigarros pareciam 
ter tido especial predileção por obras literárias para designar seus produtos.32 No 
Brasil, um fumante poderia adquirir “Os verdadeiros Rocambole”, produzidos 
por Domingos Tertuliano Soares ou, se fosse mais nacionalista, comprar os 
cigarros “O Certanejo (sic)”, preparados na Fábrica Luzeiro de Antonio Bivar ou 
“Iracema” , de Antonio Ferreira da Silva ou ainda “A Moreninha”, José A. D. de 
Figueiredo. Era possível, também, escolher entre os vários cigarros denominados 
“Paulo Virgínia”, seja os produzidos na “Fábrica de João Gonçalves”, ou os da 
“Viúva Lorega” ou ainda os de “Pereira e Carvalho” ou os de “Gomes Loureiro”.  

	Os rótulos, algumas vezes, reforçam a associação entre o cigarro e a obra 
literária, como acontece no caso de “O Certanejo”, em que é retratada a célebre 
cena do romance de José de Alencar, publicado em 1871, na qual o vaqueiro 
Arnaldo persegue Dourado, um boi bravo.

Figura 2 – Rótulo de cigarros “O Certanejo”

Em outros momentos, há uma justaposição entre referências diversas, 
como ocorre com os cigarros da marca “A Moreninha”. Em um dos rótulos, 
aliam-se referências literárias e históricas, fazendo com que 3/4 do espaço seja 
ocupado por cena evocativa de episódio de operação militar da Guerra da Tríplice 
Aliança (também conhecida como Guerra do Paraguai), em que navios brasileiros 
conseguiram ultrapassar a Fortaleza de Humaitá, e 1/4 seja destinado a uma 
imagem de uma garota, encimando o nome “A Moreninha”, em referência ao 
romance de mesmo nome, publicado por Joaquim Manoel de Macedo em 1844 

31	Gazeta do Norte de Fortaleza, em 29 de novembro de 1882. Este e outros casos de uso de 
referências literárias para a nomeação de mercadorias foram estudados por Pedro Paulo Ferreira 
Catharina, op. cit.
32	Há diversos rótulos de cigarro na Coleção Brito Alves, pertencente à Fundação Joaquim 
Nabuco. Eles estão digitalizados em www.dominiopublico.gov.br.
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(Fig. 3). O mesmo romance / marca aparece associado à imagem de profissionais 
como o amolador de facas e tesouras (Fig. 4) ou, simplesmente, a um nome 
“Villa Bella” (Fig. 5), provável alusão à Comarca de Villa Bella, em Pernambuco, 
palco do movimento messiânico da Pedra Bonita, ocorrido entre 1836 e 1838.33 
A composição dos rótulos é semelhante, fazendo com que a referência literária 
seja nada mais do que uma logomarca de cigarros fabricados por José A. D. 
de Figueiredo. A logomarca incluía não apenas o título de um romance mas 
também uma ilustração, transformada em matriz litográfica e utilizada para 
imprimir os vários rótulos que, embora sejam semelhantes, trazem pequenas 
diferenças entre si.34

Figura 3 – Rótulo de cigarros “A Moreninha. Ao Bravo da Passagem de Humaitá”

Figura 4 – Rótulo de cigarros “A Moreninha. Amoladores”

Figura 5 – Rótulo de cigarros “A Moreninha. Villa Bella”

Sem o recurso a ilustrações, outros produtos valeram-se da literatura sem 
dar qualquer pista para os consumidores de qual era a referência literária. É o que 
se vê em propaganda divulgada em Belém do Pará, pela Casa de Modas Ao Leão 
de Castilha, anunciando que vendia “collarinhos e punhos para senhoras” “Á 
Moderne, á Marianne, á Bovary, á Lakmé, Á Caverlet, á Thereza”. Inaugurada em 
1884, a loja publicou mais de uma centena de anúncios, informando que a “nova 
casa de modas, artigos de luxo, fazendas e miudezas” vendia mercadorias diversas 
como perfumes, colchas, camisas e chapéus. Em 1885, talvez imaginando que 
a simples listagem de mercadorias diversas não atrairia tantos clientes, começou 
a associar os produtos a romances como Marianne, de George Sand, Madame 

33	LEITE, 1904.
34	 Segundo informação fornecida pela Fundação Joaquim Nabuco, detentora do acervo de 
rótulos de cigarro, a técnica empregada na produção das imagens é a litografia.
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Bovary, de Gustave Flaubert, Thérèse Raquin, de Émile Zola ou a peças teatrais 
como a comédia Madame Caverlet, de Emile Augier ou a ópera Lakmé, de Léo 
Delibes. O anunciante conhecia bem a literatura francesa, recorrendo a obras 
bastante recentes, como Lakmé, que estreou em Paris em 1883, apenas dois anos 
antes da veiculação do anúncio, e que ainda não havia chegado aos palcos em 
Belém. Ele parecia não se importar com as polêmicas morais suscitadas pelo 
comportamento de personagens como Bovary, Caverlet ou Thérèse, com as quais 
associou os ornamentos que vendia, ou acreditava que fossem desconhecidos de 
seus clientes. O proprietário deveria ter um especial apreço pela obra de Flaubert, 
tendo em vista que julgou conveniente associar o nome de Mme Bovary não só 
a roupas de senhoras, mas a acessórios infantis, como “Chapéos de palha ingleza 
para meninas ultimos modelos: Á Niniche, Á Mascotte, Á Bovary e Á Bébé”.35

O interesse despertado pelas obras literárias parece agregar valor a objetos 
comuns, atuando como estratégia de diferenciação do produto, já que, entre 
dúzias de leques e candelabros com a mesma função, aqueles que se associassem a 
determinadas personagens conhecidas e apreciadas possivelmente se destacariam. 
Uma mera piteira talvez provocasse menor interesse do que outra em que a 
representação de Nana permitisse não apenas fumar mas fazer as fantasias mais 
diversas. O apreço pela obra literária é ainda mais decisivo no caso de objetos 
sem utilidade imediata, como estatuetas, cuja finalidade, além de ornamentar 
ambientes, parece ser a de evocar o romance e aproximar as personagens do 
cotidiano de seu proprietário, tornando-o presente na casa daquele que as 
apreciavam. A nomeação de vestimentas com referências literárias parece 
manter uma relação mais distante com as obras, uma vez que não há nenhuma 
associação óbvia entre as peças anunciadas e as obras que lhes deram nome, já 
que colarinhos e punhos de roupas ou chapéus para meninas não têm destaque 
especial em Madame Bovary, Thérèse Raquin, Madame Carvelet ou em Lakmé. 
Talvez o público não conhecesse em detalhe os enredos das obras mencionadas 
e o apelo viesse do prestígio da literatura e, em particular, da cultura francesa, 
pois é difícil imaginar que, no século XIX, pais de família quisessem associar 
vestimentas utilizadas por suas filhas e esposas a mulheres adúlteras, divorciadas 
ou cúmplices de assassinatos.

Escritores e mercadorias

Peças de vestuário não se associavam apenas a personagens e títulos, mas também 
a seus criadores. É o que se vê na propaganda veiculada pela Fábrica Luso-
Brasileira, anunciando “Chapéus de feltro plume à Zola, Flauberte (sic) e Eça de 
Queirós, com 65 gramas de peso”, propagandeados como “o maior sucesso de 
1883”.36 Uma vez mais buscava-se a valorização de objetos triviais pela associação 

35	Diário de Belém 02-08-1885, p. 4.
36	Pacotilha do Maranhão de 14 de junho de 1883. Apud CATHARINA, op. cit.
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a aspectos polêmicos da literatura. No momento da veiculação do anúncio, o 
escândalo ocasionado por Madame Bovary, em 1857, já não era novidade, mas as 
discussões sobre o aspecto imoral de obras como O Crime do Padre Amaro e O 
Primo Basílio, publicadas pelo português Eça de Queirós, respectivamente em 
1875 e 1878, continuavam acesas e tinham ganhado impulso com a publicação 
de Nana, de Zola, em 1880. Curiosamente, essas obras e autores, considerados 
por muitos como pornográficos, eram evocados a fim de atrair clientes para 
chapéus de feltro, o que permite supor um desconhecimento dos textos e das 
polêmicas a eles associadas.37

	Entretanto, o mundo das mercadorias não vivia apenas de referências 
estrangeiras, como se vê no fato de a Loja 23 de Março, de Salvador da Bahia, ter 
recorrido a famoso poeta brasileiro para propagandear “Gorros a Castro Alves”, 
feitos “de palha guarnecidos de velludo, proprios para meninos de 1 a 3 anos”.38

	Nada indica que Castro Alves tivesse especial predileção por gorros 
infantis ou Eça de Queirós, Zola ou Flaubert apreciassem particularmente 
chapéus de feltro. Dessa forma, a referência aos autores, assim como acontecera 
com as personagens, parece responder apenas ao desejo de associar os produtos 
a nomes conhecidos ou talvez fossem forma de homenagear escritores célebres, 
como pode ter sido o caso dos gorros infantis Castro Alves. Se os compradores 
conhecessem as obras de Zola, Queirós ou Flaubert – ou as polêmicas por eles 
suscitadas – talvez se sentissem mais arrojados utilizando produtos associados a 
esses escritores. 

	Algumas vezes, no entanto, há uma associação mais clara – ainda que 
inusitada – entre livros e produtos. É o que ocorre com o retrato de Gonçalves 
Dias, que ilustra o rótulo dos “Cigarros a Gonçalves Dias”, o qual traz, no centro, 
litogravura representando o poeta e, abaixo, a inscrição “poeta brasileiro”. A 
mesma imagem, em que se vê o escritor em pose e com vestimentas muito 
semelhantes às presentes na embalagem, está presente na publicação europeia de 
suas poesias: Cantos – collecção de poesias, A. de Gonçalves Dias, “com o retrato 
do autor”, publicada em Leipzig, pela Brockhaus, 1877. Na prestigiosa edição, 
abaixo do retrato, há uma reprodução da assinatura do poeta Gonçalves Dias, 
completando a exposição da persona do escritor. 

37	Cf. Mendes, Leonardo. 2018.
38	O Monitor. Bahia 04-09-1881 p. 3.
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Figura 6 – Cantos, 1877

Figura 7 – Rótulo de cigarros “Gonçalves Dias – poeta brasileiro”. Loja Ypiranga

Na edição alemã, a inserção do retrato e da assinatura indicam uma ênfase 
sobre a autoria – triplamente informada, por meio do nome impresso, do retrato 
e da assinatura –, destacando a importância do gênio criador, e a autenticidade do 
texto ali publicado. Pode, também, ser atrativo extra para o comprador que busca 
não somente o texto, mas um objeto materialmente bem cuidado e elegante. 
Já no caso dos cigarros, a imagem do escritor e a inscrição “poeta brasileiro” 
estão a serviço da comercialização de um produto que, uma vez mais, nada tem 
de literário. Entretanto, por meio da embalagem, um simples comprador de 
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cigarros tomaria parte da cultura letrada local, se não apreciando os escritos de 
Gonçalves Dias, ao menos sabendo que ele era um poeta e fazia parte do panteão 
nacional. Assim, uma mesma imagem poderia ser utilizada para finalidades tão 
distintas quanto conferir autenticidade e prestígio a uma edição, promover uma 
aproximação entre leitores e a figura autoral e vender produtos baratos.39 

	O processo de mercantilização da figura dos escritores é ainda mais 
evidente na venda de retratos. Em 1885, a loja Photographia Italiana, de João Firpo, 
vendia, na Paraíba, “retratos do grande cidadão Joaquim Nabuco e do immortal 
poeta Victor Hugo”, mostrando que havia interesse tanto por personalidades 
brasileiras, como o polígrafo e político Joaquim Nabuco, quanto por escritores 
internacionais, como Victor Hugo.40 Anos antes, em 1877, a Livraria Parisiense, 
instalada no Recife, anunciava a venda de “Retratos do distincto poeta brazileiro 
Castro Alves”, por 200 réis41, preço bastante acessível já que, na mesma época, 
“albuns para retratos” custavam 2 mil réis na Casa da rua Halfeld n. 36”.42 Lojas 
poderiam expor retratos em suas vitrines, como forma de homenagear escritores, 
mas também para atrair clientes, como fez a “conhecida loja do Sr. Catilina”, 
que expôs, em Fortaleza, um “retrato [de Castro Alves] lythographado pelo Sr. 
André Pereira (…) muito parecido com o illustre poeta e cheio de suavidade”.43 

O interesse pelos retratos pode provir de diversas fontes. Sua exposição 
em vitrines de lojas poderia expressar o gosto literário do proprietário, mas 
possivelmente tinha o propósito de atrair clientes, fãs do escritor ou aqueles que 
quisessem se associar a uma imagem de cultura. Já a venda avulsa de retratos 
parece atestar a existência de uma admiração pelo autor, funcionando como forma 
de expressão do gosto literário do comprador e, talvez, originando uma sensação 
de intimidade com o literato, cujo retrato poderia ser guardado ou exposto junto 
a imagens de entes queridos. Como os fotógrafos não estavam presentes em 
todas as localidades e o preço da produção de uma fotografia era inacessível 
para muitos, é possível que diversas pessoas não tivessem qualquer imagem de 
parentes e guardassem apenas retratos de celebridades, muito mais acessíveis pelo 
uso de técnicas de reprodução em grande escala, como a litogravura.44

É possível, também, que a conexão com a literatura fosse muito mais 
distante. Talvez o interesse pelos retratos viesse de uma vaga notícia de fama, 
de um conhecimento confuso do nome, como se vê em crônica de Machado de 
Assis:

39	Cigarros eram produtos baratos se comparados a outras mercadorias. Um milheiro deles 
custava 7.000 réis (ou seja, 7 réis a unidade), enquanto um kilo de café torrado valia 1.300; de 
rapé, 1.000 réis; açúcar refinado branco, 400 réis. (O Paraybano, 9 de janeiro de 1892, p. 4). Os 
preços subiam um pouco quando os cigarros eram vendidos em pacotes, com poucas unidades. 
Um maço de cigarros Diplomata, com 25 gramas, custava 100 réis, em 1890 - 1891 – o que 
ainda é barato. Fonte: Arquivo Nacional do Rio de Janeiro, Indústria e Comércio, IC3 10.
40	Diário da Parahyba, 27 de outubro de 1885, p. 3
41	 Jornal do Recife, 06 de dezembro de 1877, p. 3
42	Pharol (Minas Gerais), 6 de setembro de 1877 p. 4
43	Cearense, 9 de julho de 1881, p. 2. 
44	Em 1876, o fotógrafo W. Bradley cobrava 30$ por “retratos extra-grandes”, advertindo que, 
“valem na corte 80$. (A Provincia de São Paulo, 6-2-1876). Apud Grangeiro, 2000.
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Conheci ontem o que é celebridade. Estava comprando gazetas 
a um homem que as vende na calçada da Rua de São José, 
esquina do Largo da Carioca, quando vi chegar uma mulher 
simples e dizer ao vendedor com voz descansada:
- Me dá uma folha que traz o retrato desse homem que briga 
lá fora.
- Quem?
- Me esqueceu o nome dele.
Leitor obtuso, se não percebeste que “esse homem que briga 
lá fora” é nada menos que o nosso Antônio Conselheiro, crê-
me que és ainda mais obtuso do que pareceres. A mulher 
provavelmente não sabe ler, ouviu falar da seita dos Canudos, 
com muito pormenor misterioso, muita auréola, muita lenda, 
disseram-lhe que algum jornal dera o retrato do Messias do 
sertão, e foi comprá-lo, ignorando que nas ruas só se vendem 
as folhas do dia. Não sabe o nome do Messias; é “esse homem 
que briga lá fora”. A celebridade, caro e tapado leitor, é isto 
mesmo. O nome de Antônio Conselheiro acabará por entrar 
na memória desta mulher anônima, e não sairá mais. Ela levava 
uma pequena, naturalmente filha; um dia contará a história à 
filha, depois à neta, à porta da estalagem, ou no quarto em que 
residirem.45

A crônica de Machado de Assis ilustra à perfeição o fenômeno das 
celebridades literárias (ou políticas, como no caso do “homem que briga lá fora”). 
Seus nomes circulam socialmente, com “muita auréola, muita lenda”, mesmo entre 
gente incapaz de ler e podem permanecer na memória social, passados de boca 
em boca, mesmo que suas obras sejam pouco ou nada conhecidas. Publicações 
na imprensa de todo o Brasil mostram que o interesse por celebridades literárias 
estava presente no país, no século XIX, uma vez que havia diversas notas e 
notícias sobre a vida privada de escritores, sem necessariamente vincular-se 
ao conhecimento de ou ao interesse por suas obras. Esses textos cobriam um 
largo arco que ia da fofoca sobre trivialidades do cotidiano a informações sobre 
premiações e inaugurações de estátuas.46
45	ASSIS, Machado de. A Semana, 14 de fevereiro de 1897.
46	Lilti acredita que “la célébrité est apparue au cours du XVIIIe siècle, dans le contexte 
d’une profonde transformation de l’espace public et des premiers développements de la 
commercialisation des loisirs. La culture de la célébrité a connu, depuis, un développement 
considérable, proportionnel à l’expansion de la sphère médiatique” (LILTI, 2014, 15). Driessens 
considera que um dos traços distintivos da cultura da celebridade é a atenção dispensada à 
vida privada da pessoa famosa (DRIESSENS, 2013, 641–657). Turner acrescenta que uma das 
características da “celebridade” reside no fato de a persona pública extrapolar a obra  (TURNER, 
2004). McDayter acredita que o verdadeiro teste da celebridade consiste no fato de a figura 
do escritor, em si mesma, despertar a curiosidade dos leitores, sem necessariamente envolver 
um interesse por suas obras (McDAYTER, 2009). Driessens destaca o papel desempenhado 
pela difusão transnacional dos impressos na criação e expansão da cultura das celebridades 
(DRIESSENS, op. cit).
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Há, assim, uma distância importante entre esse modo de presença 
dos escritores na cultura do século XIX e a figura de autor concebida pelas 
histórias literárias tradicionais que o compreendem como fonte singular da qual 
emanam ideias, conceitos e enredos que se articulam sob formas específicas de 
expressão. Daquela perspectiva, o interesse pelos autores subordina-se às suas 
obras, cuja interpretação dependeria do conhecimento de sua inserção social, 
suas preferências políticas e um ou outro traço de sua personalidade. Entretanto, 
para muitos homens e mulheres do Oitocentos, há uma dissociação entre 
autor e obra, já que ela, por vezes, era inteiramente desconhecida. Para eles, o 
escritor podia ser apenas uma pessoa sobre a qual recaía sua curiosidade e não 
o núcleo de produção dos textos ou o detentor de sua significação última – 
temas que ocuparam críticos oitocentistas como Gustave Lanson (1894) e Sainte-
Beuve47 e que receberam nova atenção a partir das colocações de Barthes48 e 
Foucault49,posteriormente reavaliadas por Chartier.50 

Conclusão

Os dados aqui examinados mostram que o fenômeno da reprodutibilidade 
técnica das obras de arte é anterior e bastante mais alastrado do que supôs Walter 
Benjamin. Muito antes do cinema ou da fotografia – tomados por Benjamin 
como paradigmáticos do processo de reprodução massiva das obras de arte 
–, as técnicas de produzir e de estampar objetos em série tornaram possível a 
disseminação de estatuetas representando personagens literários assim como a 
proliferação de caixas, leques, embalagens etc. com cenas de romances ou de 
peças teatrais. Além disso, percebe-se que os processos de “massificação” vão 
além da reprodução de imagens, incidindo sobre os nomes de personagens e de 
escritores, empregados para valorizar produtos comuns, como roupas e chapéus 
– aspectos ignorados na reflexão do crítico.51

No entanto, o comércio de artefatos com referências ou temas literários 
confirma sua hipótese de que haveria um interesse em possuir perto de si certos 
objetos e imagens, copiados e reproduzidos em série. Para ele, fazer as coisas 
“ficarem mais próximas” era uma preocupação intensa das “massas modernas”: 
“a cada dia, sente-se mais imperiosamente a necessidade de manter o objeto 
na proximidade mais íntima, na imagem, ou melhor, em seu reflexo, na 
reprodução”.52

47	Sainte Beuve teve uma vasta produção crítica entre 1824 – 1869. Para uma amostra de seus 
trabalhos mais relevantes, ver a compilação organizada por José-Luis Diaz et Annie Prassoloff, 
SAINTE-BEUVE 1992.
48	Barthes, 1968.
49	Foucault, 1969.
50	Chartier,1998 e 2000.
51	Benjamin, 2013.
52	 “chaque jour, le besoin se fait plus impérieusement sentir de se saisir de l’objet dans la plus 
intime proximité, dans l’image, ou plutôt dans son reflet, dans la reproduction.” (Benjamin, 
2013, p.33, tradução minha).
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A substituição do “valor de culto” pelo “valor de exposição”, definidos em 
termos de sua recepção (obras pouco visíveis e associadas a ideias míticas versus 
obras muito visíveis, apresentadas por seus atributos estéticos e destinadas às 
massas), teria levado ao esbatimento da aura, percebido como uma perda ou uma 
desvalorização – ainda que Benjamim não tenha produzido nenhum juízo de 
valor sobre a questão. Os dados de que dispomos não nos permitem afirmar nada 
sobre a recepção dos objetos, nem sobre a percepção daqueles que decidiram 
comprar ou manter perto de si artefatos, retratos e imagens que aludem a obras 
literárias. Mas é possível supor que tivessem com eles uma dupla relação: eles lhes 
pareceriam belos, possuindo um valor estético53, e/ou eles evocariam sentimentos 
derivados dos romances, peças teatrais ou poemas dos quais eles provinham, 
escapando tanto do “valor de culto” quanto do mero “valor de exposição”.  

	Por um lado, o fenômeno aqui descrito parece ser um processo de 
banalização da literatura, que a reduz a mercadorias e frases feitas, muitas vezes 
distorcidas e desligadas do contexto original. Em um processo de descolamento 
e condensação, obras e autores transformavam-se em logomarcas de produtos 
e garotos propaganda de objetos, que nada têm de literário. Paulo e Virgínia 
tornavam-se apenas sinônimo de par amoroso e Gil Blas tornava-se um repertório 
de cenas paradigmáticas, equivalentes a parábolas e provérbios. 

Por outro, trata-se de um fenômeno que revela o valor positivo atribuído à 
literatura – ainda que prescindisse, muitas vezes, da leitura dos textos. Romances, 
peças teatrais e poemas eram estimados a ponto de ajudar na venda de mercadorias 
diversas, auxiliar na compreensão e interpretação de fatos do cotidiano, além de 
atrair a atenção para acontecimentos menos ou mais miúdos da vida de seus 
criadores. Associar mercadorias a composições literárias e escritores parece ser 
uma estratégia comercial de valorização dos produtos pela transferência do 
prestígio da literatura a objetos comuns. 

	Identificar essas formas de contato com o literário é especialmente 
relevante para historiadores da literatura que pretendem entender o século XIX: 
uma época de baixo letramento e de acesso relativamente restrito aos livros o que, 
entretanto, não impediu uma bem-sucedida impregnação social da literatura. A 
participação na cultura literária poderia se dar por caminhos muito mais diversos 
do que a leitura dos textos. Ela poderia passar pelas conversas em que se faziam 
referências literárias, por comentários sobre a vida de escritores, bem como por 
uma ampla gama de objetos. Um gorro Castro Alves ou um chapéu Flaubert não 
teriam nenhum interesse especial para pessoas que não soubessem quem eram 
Castro Alves e Flaubert. Mas era possível saber quem eles eram e ter interesse 
por produtos com seu nome sem ter lido nenhuma de suas obras, seja por meio 

53	Antoine de Baecque, no “Préface - L’art des ravages” assim comenta a passagem do valor 
de culto para o valor de exposição: “Le musée déplace l’aura de l’œuvre  : son spectateur ne 
la regarde plus comme un objet cultuel, ni même tel le symbole d’un pouvoir ecclésiastique, 
princier ou monarchique, mais comme un absolu du beau, une unité idéale. L’œuvre exposée 
devient belle : sa sacralité s’esthétise” (BAECQUE, 2013, p. 13).
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das referências em discursos e falas cotidianas, seja por vê-los representados em 
imagens, seja por se conhecer alguma coisa sobre suas vidas. 

	Os rótulos, os produtos e as imagens difundiam referências literárias 
em um nível popular, de amplo acesso, o que é evidente, por exemplo, no caso 
das embalagens de cigarros, produtos baratos e de consumo cotidiano, que 
aproximavam os consumidores de obras que hoje têm lugar de destaque em 
histórias da literatura, como O Sertanejo, A Moreninha ou Iracema. Ainda que 
os fumantes não tivessem ideia alguma sobre o enredo desses romances, eles 
partilhavam das referências literárias em circulação entre os letrados. 

Segundo as histórias literárias tradicionais, a difusão desses e outros 
romances ajudou a criar e a disseminar o sentimento nacional e desempenhou 
importante papel na integração do país. Entretanto, elas se esquecem de considerar 
que cigarros, vestimentas ou retratos também tiveram um papel, talvez não 
pequeno, nesse processo ao criar uma comunidade com referências partilhadas. 
Mas não se deve imaginar que se trata de criação de comunidades imaginadas 
nacionais (como supôs Benedict Anderson54) e sim de comunidades globais ou, 
ao menos, ocidentais. Se a aquisição de um gorro Castro Alves ou de cigarros 
Gonçalves Dias pode ter feito com que o comprador se sentisse mais conectado 
aos seus compatriotas e mais ligado ao seu país, a posse de estatuetas Paulo e 
Virgínia, de piteiras Nana ou de cigarros Rocambole pode tê-lo conectado 
aos seus contemporâneos de diversas partes do mundo. A amostra de jornais e 
revistas estudada revela que a presença desses objetos e referências, assim como 
a utilização de citações literárias estavam espalhadas por todo o Brasil, não se 
restringindo à corte ou a grandes centros. 

Nada disso está presente em histórias da literatura convencionais, com 
seu fechamento sobre uma nação e com seu desconhecimento da circulação 
transnacional de impressos, objetos e referências literárias. Pesquisas recentes 
abordaram esses aspectos55, inclusive chamando a atenção para a presença de 
objetos derivados da literatura na França56 e no Brasil57, aspecto desenvolvido 
neste trabalho e que deve merecer ainda maior atenção por parte daqueles que 
pretendem compreender a penetração da literatura na vida social.

	Da mesma forma, o estudo aqui apresentado pretende fazer avançar as 
pesquisas mais recentes sobre as celebridades literárias, revelando que a extensão 
do fenômeno ia muito além da Europa e chamando a atenção para o fato de que 
algo semelhante ocorria no Brasil, onde autores locais e estrangeiros recebiam 
o mesmo tratamento. Esse interesse pelos escritores e por seu cotidiano pouco 
tem a ver com tratamento a eles dispensado nas histórias literárias convencionais, 
em que, além de umas poucas informações biográficas, destaca-se sua atuação 
política e sua atividade no meio literário cultivado da época. 

54	ANDERSON, 1991.
55	Abreu, 2016; Messer e Poncioni, 2018; Granja e Luca, 2018.
56	THERENTY, 2019.
57	Catharina, op.cit.
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	Além disso, valeria a pena discutir questões de direitos autorais, uma vez 
que o estabelecimento de direitos sobre marcas foi efetivado, no Brasil, pelo 
Decreto número 2862 de 23 de outubro de 187558, portanto 15 anos antes da 
definição de direitos autorais sobre produções literárias e artísticas, que só foi 
regulamentado no Código Penal de 1890.59 Dessa forma, criações literárias 
estiveram mais asseguradas em pacotes de cigarro do que em livros.60

	Mas o principal ponto de confronto com a história literária convencional 
– e mesmo com os estudos mais renovados – tem a ver com sua atenção 
quase exclusiva aos textos. Eles perdem centralidade quando se observa que 
imagens podiam condensar narrativas inteiras; que nomes de personagens e 
cenas se destacavam das obras, ganhando autonomia em relação ao enredo; e, 
principalmente, que o trabalho com a linguagem realizado pelo autor empalidecia 
diante da atenção dispensada ao enredo e às personagens. Sem, evidentemente, 
desprezar a relevância dos textos para os estudos literários, importa perceber 
suas múltiplas apropriações, as quais lhe dão um alcance social impensado por 
aqueles que visam apenas os textos. A consideração desses elementos certamente 
enriqueceria nossa compreensão do passado e da relação que se estabelecia com 
a literatura.

Finalmente, a fórmula “texto e contexto”, da maneira como é entendida 
nas histórias convencionais, parece muito pouco reveladora do que foi a relação 
com a literatura ocidental no século XIX. Para chegar mais próximo do que 
teria sido a experiência de homens e mulheres com a cultura letrada, importa 
compreender que literatura tinha uma tal impregnação social no Oitocentos 
que era um repositório de nomes de pessoas, lugares, objetos e animais; era 
fonte de exemplos e argumentos (ainda que muitas vezes distorcidos em relação 
aos originais) para debates e interpretações da vida cotidiana; que a existência 
privada de escritores era alvo de intensa curiosidade (mesmo por parte daqueles 
que nunca os leriam); e que tomava parte em atividades tão corriqueiras como 
vestir uma criança ou fumar um cigarro.

58	O Decreto número 2862 de 23 de outubro de 1875 está reproduzido, na íntegra, na 
Dissertação de Mestrado de Rezende, 2003.
59	Ver Código Penal de 1890, título XII, capítulo V, “Dos crimes contra a propriedade 
litteraria, artística, industrial e comercial”. Ver também Mizukami, Pedro Nicoletti. Função social 
da propriedade intelectual: compartilhamento de arquivos e direitos autorais na CF/88. São Paulo: 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 2007. Orientação: Maria Garcia.
60	 Sirva de exemplo a disputa judicial envolvendo a marca de cigarros Paulo e Virgínia. Um 
dos produtores, João Gonçalves, registrou “a marca Paulo e Virgínia como emblema de sua 
casa” no Tribunal do Comercio e advertiu, em nota no Jornal do Recife que os “falsificadores ou 
imitadores” deveriam suspender a fabricação “sob pena de fazer executar o que lhe autorisa o 
Decreto n. 2.682 de 23 de Outubro de 1875” (Jornal do Recife, 04 jul 1876, p. 3). O registro da 
marca de pouco adiantou, pois, anos depois, o proprietário da fábrica de cigarros voltou à carga 
e publicou outra nota no Jornal do Recife, na qual informava que “querendo evitar a grande 
falsificação que constantemente tem havido em seus cigarros PAULO E VIRGÍNIA” resolveu 
“marcar as mortalhas dos ditos cigarros com o emblema registrado de sua fábrica.” Jornal de 
Recife, 17 de fevereiro de 1880, p. 3.
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Álvares de Azevedo entre o crítico literário 
e o construtor de sua própria poética

Álvares de Azevedo between the literary 
critic and the builder of his own poetics

Patrícia Aparecida Guimarães de Souza*

Resumo

Álvares de Azevedo refletiu sobre a história e a teoria da literatura em toda 
sua produção poética e também produziu “Estudos Literários” com tal objetivo. 
Assim, indicou os autores com os quais dialogava e delineou o projeto literário no 
qual buscava se inserir. O presente artigo analisará o Estudo “Alfred de Musset 
– Jacques Rolla”, em que Álvares de Azevedo traça um perfil do romântico 
francês, traduz e analisa longos trechos do poema narrativo citado no título, e, 
por fim, faz uma análise da questão da descrença em Voltaire, Byron, Shelley e 
Musset. Seguindo o caminho traçado por Álvares de Azevedo, o artigo versará 
sobre como, na apresentação de Musset e no elogio a determinados aspectos de 
sua produção artística, o poeta brasileiro aponta para a própria produção, e, ao 
final, mostrará como ele próprio entendia a questão da descrença e a obra de 
Voltaire, Byron e Shelley, vistos como precursores de Musset. Destaca-se o papel 
de Álvares de Azevedo como leitor ativo e autor reflexivo de sua obra, não mero 
receptor da literatura europeia e escritor “influenciado” por temas alheios.

Palavras-chave: Álvares de Azevedo, Alfred de Musset, estudos literários

Abstract

Alvares de Azevedo reflects on History and Literary Theory in all of his poetic 
works. Beyond that, he produced his literary studies with this aim. The poet 
indicated the authors with who he was interacting with and outlined his literary 
project. This article will analyze the study “Alfred de Musset-Jaques Rolla”, 
where Alvares de Azevedo traces a romantic profile of the French; translates and 
analyzes long passages of the narrative poem quoted in the title; and finally, he 
analyzes the general disbeliefs of Voltaire, Byron, Shelley and Musset. Following 
his path, this article will present how his descriptions of Musset and by praising 
aspects of the French poet’s artistic production, the Brazilian poet points out for 
his own production; and at last, it shows how he understood the concerns related 
to disbelief and elected the works of Voltaire, Byron and Shelley as Musset’s 
precursor. This highlights Alvares de Azevedo role’s as an active reader and as a 
reflective writer of his oeuvre and not a simple receiver of European Literature 
and a writer “influenced” by someone’s topics.

Keywords: Álvares de Azevedo; Alfred de Musset; Literary Studies.
* Doutoranda no Programa de Literatura Brasileira do Departamento de Letras Clássicas e 
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Os Estudos Literários de Álvares de Azevedo

Na “obra completa” de Álvares de Azevedo, encontram-se cinco textos 
elencados como “Estudos Literários”: “Lucano”, “George Sand – 
Aldo o Rimador”, “Alfred de Musset – Jacques Rolla”, “Literatura 

e Civilização em Portugal” e “Carta sobre a atualidade do teatro entre nós”. 
Neles o poeta escreveu sobre história e teoria da literatura e sobre autores de 
seu tempo. Essas questões também são abordadas diretamente nos prefácios de 
Lira dos Vinte Anos, Macário e Conde Lopo, evidenciando a grande preocupação 
de inserir sua obra no projeto literário que delineava nesses exercícios críticos.1 
Assim, ele explicitou os diálogos que mantinha e qual seria a sua escrita “ideal”, 
demarcando a própria personalidade enquanto escritor.2

1	 CANDIDO, Antonio. Educação pela noite. São Paulo: Ática, 1989, p. 9.
2	 José-Luis Diaz destaca que a imagem do escritor também é construída na relação com o 
leitor, num jogo que envolve a expectativa cada vez maior de uma identidade entre aquele que 
escreve e a sua obra, alimentado pelo autor nas pistas dadas por ele em prefácios e comentários 
biográficos. Assim, ganham importância para o jovem escritor, na construção que fará de si e das 
suas escolhas estéticas, as leituras realizadas e a forma com que visualizou os autores dessas obras. 
Diaz afirma: “C’est que le choix de sa « personnalité littéraire » est crucial pour le jeune écrivain. Souci 
d’autant plus impérieux qu’il s’entrecroise avec d’autres questions : celle de son esthétique et celle de son 
statut économico-social. Pour que son œuvre sorte des limbes, il faudra bien qu’il s’engendre lui-même 
comme son auteur. Ce qui suppose toute une série de décisions, de gestes, tout un labeur de production 
de soi.” (DIAZ, José-Luis, L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique. 
Paris : Honoré Champion Editereur, 2007, p. 106).
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Nos “Estudos”, Álvares de Azevedo demonstra grande erudição, 
conhecimento das concepções clássicas de literatura e das críticas românticas. 
Também são explicitados quais autores elege como pares. Seus dois únicos 
contemporâneos que recebem trabalhos específicos de sua parte são George 
Sand e Alfred de Musset, ainda que cite muitos outros.

	Ricardo Piglia, ao refletir sobre o trabalho de crítica realizado por um 
escritor, retoma a afirmação de Baudelaire de que seria cada vez mais difícil ser 
um artista sem ser um crítico.3 Mas alerta: “De hecho un es alguien que traiciona 
lo que lee, que se desvia y ficionaliza”.4 É bastante forte esse traço de “desvio” e de 
uma nova “ficcionalização” das obras estudadas nos textos críticos de Álvares de 
Azevedo. 

Piglia ainda aponta a crítica como uma “autobiografia” ideológica, teórica, 
política e cultural, por ser escrita a partir de um lugar preciso e de uma posição 
concreta. Se a palavra “autobiografia” pode ser considerada forte, não deixa de 
ser relevante o quanto o trabalho crítico de Álvares de Azevedo revela de suas 
posições teóricas, políticas e culturais.  

	A ampla gama de autores citados pelo poeta paulistano demonstra a intensa 
circulação de ideias entre a Europa e o Brasil. Esta circulação foi fundamental 
para a consolidação das diversas vertentes do romantismo brasileiro, que se 
desenvolveram em constante diálogo com o romantismo europeu, criando 
vínculos mais ou menos fortes com determinados grupos, de acordo com os 
posicionamentos socioculturais dos autores locais. 

Álvares de Azevedo não se coloca como mero receptor das novidades, mas 
realiza longas ponderações sobre os autores e estilos vindos da Europa, elogiando-
os ou reprovando-os. Assim, desaprova o excesso de desregramento em algumas 
obras (“Quando a liberdade poética bastardeia em licença e desregramento, 
somos daqueles que a reprovam”5) e a poesia francesa inspirada na escola de 
Wordsworth, considerada por ele monótona: 

[Musset] Não se enubla nas melodias confusas da escola 
francesa, reflexo macio das harmonias do Lakismo de 
Wordsworth — belos, mas a quem se pudera aplicar as palavras 
da rainha Agandecca de George Sand, ao pálido Aldo o bardo 
— “poeta, és belo como a lua à meia noite, e monótono como 
ela.”6

Ao tratar dos arcaísmos, chega a enunciar o papel da poesia para o 
desenvolvimento da língua pátria:

3	 Isso nos remete à noção do autor sentimental do romantismo, que Schiller define como 
aquele que irremediavelmente reflete sobre sua arte.
4	 PIGLIA, Ricardo. Crítica y Ficción. Barcelona: Editorial Anagrama, 1986, p.12.
5	 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares,  Alfred de Musset – Jacques Rolla. In. _________. 
Obras de Álvares de Azevedo. Rio de Janeiro: Tipographia Universal de Laemmert, 1855, p. 39.
6	 Idem ibidem., p. 40.
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Certo que é lei o fluxo e refluxo das línguas, e que — na 
expressão de Victor Hugo — quando elas se fixam morrem; 
e que o poeta deve remoçar as velhas expressões de outrora, 
e enriquecer a literatura contemporânea com os tesouros 
do passado — avivá-la com aquilo que Sainte Beuve chama 
— um perfume de antiguidade. Entre nós, por exemplo, 
que tão opulento havemos o idioma pátrio, são irrecusáveis 
méritos aqueles que retemperam as ideias de hoje, no fogo das 
expressões dos mestres da língua: por isso os escritos dos Srs. 
Alexandre Herculano e Garrett, A. F. de Castilho e Mendes 
Leal, quando esses dois últimos não resvalam nos trocadilhos 
do seiscentismo — além de seu quilate literário, tem esse valor. 
Mas desde que o excesso vem, teremos de repugná-lo, e nos 
lamentar do sacrifício das ideias e da poesia, a um lavor pelo 
exprimir — belo sim, mas morto — da língua antiga: desse 
abandono da láurea de bardo pela gloria de antiquário, pela 
imitação dos poemas de Chatterton, e da seita erudita de W. 
Scott. É isso desconhecer a missão de aperfeiçoamento da 
língua. A combinação dos elementos da dicção moderna com 
os da envelhecida, pode ser um progresso: a imitação servil do 
estilo dos primeiros séculos é um regresso. Portanto só como 
exercícios eruditos de antiquaria poderemos olhar o estilo das 
Memórias de P. L. Courrier, das Cem Novellas de Balzac, das 
poesias da pseudo-Clotilde de Surville; e em nossa literatura, 
o do Rausso por homizio do Sr. Rabello da Silva — talvez o do 
D. Sebastião o Encoberto do Sr. Abranches — o de alguns solaos 
do Sr. Serpa Pimentel e A. P. da Cunha, e o das Sextilhas de 
Frei Antão do nosso mais mavioso poeta Brasileiro, o Sr. A. G. 
Dias.7

Nesse longo trecho, nota-se que, ao pensar no desenvolvimento da língua, 
Álvares de Azevedo procura abordar a literatura de modo universalizante, citando 
ao mesmo tempo autores brasileiros, portugueses, ingleses e franceses. Também 
é notável que, ao dizer “entre nós”, elenca escritores portugueses, opondo-se 
frontalmente ao romantismo nacionalista do período, que buscava a construção 
da literatura brasileira separada da portuguesa. Tratando daqueles que fizeram 
mau uso do arcaísmo, destaca Gonçalves Dias, que já ocupava importante papel 
entre os poetas da Corte ligados ao IHGB, afastando-se, assim, desse grupo. 

Álvares de Azevedo escolheu seus pares: Alfred de Musset e George Sand. 
Ao escrever sobre eles, enfatizou características que se ligavam ao seu próprio 

7	 AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares,  Alfred de Musset – Jacques Rolla. In. _________. 
Obras de Álvares de Azevedo. Rio de Janeiro: Tipographia Universal de Laemmert, 1855, p. 40-
41. 
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fazer poético. Desta maneira, teve papel criador na representação desse homem 
e dessa mulher que escreviam as obras que ele lia.8 

Com o intuito de delinear aspectos do projeto literário de Álvares de 
Azevedo, o seu estudo sobre Alfred de Musset será analisado neste artigo e, na 
medida do necessário, também, alguns aspectos da obra do escritor francês. 

Alfred de Musset – Jacques Rolla

O estudo sobre Alfred de Musset divide-se em nove partes, que compõem quatro 
artigos. Na primeira parte, Álvares de Azevedo apresenta Alfred de Musset 
e sua relação com outros autores do romantismo. Da segunda a sexta partes 
realiza uma espécie de tradução da obra, mas com alguns trechos resumidos e 
entremeados de análises e reflexões artísticas. Na sétima parte, o poeta brasileiro 
faz um adendo ao poema do francês para tratar dos sentimentos de Marion, 
personagem-chave na obra de Musset, por ser o par amoroso do protagonista, 
mas que tem sua subjetividade pouco trabalhada no texto original. Essas sete 
partes formam os três primeiros artigos. O quarto traz uma síntese do poema e 
considerações sobre a descrença em Byron, Shelley, Voltaire e Musset, criando, 
assim, um vínculo entre os quatro autores. O conteúdo da primeira parte de 
Jacques Rolla, apesar de não ter sido traduzido, pode ser visto em diálogo com 
essa reflexão final sobre a descrença.

	Esse trabalho crítico de Álvares de Azevedo foi minuciosamente 
estudado por Maria Alice de Oliveira Faria em seu livro Astarte e a Espiral. 
Um confronto entre Álvares de Azevedo e Alfred de Musset, publicado em 1970. 
Com fortes vínculos com a leitura psicanalítica de Mário de Andrade a respeito 
da obra azevediana, a autora encontrou nos dois poetas “afinidades eletivas” 
vindas de personalidades similares, notáveis nas “atitudes quase coincidentes 
de adolescentes em face de alguns problemas de afirmação e reação do mundo 
adulto”9, diferenciando-os pelo fato de Musset ter vivido experiências reais de 
amor e Álvares de Azevedo não.10 No presente artigo, afastamo-nos da leitura 

8	 Maria Lucia Garcia Pallares-Burke aponta que, ao pensar a circulação e a recepção de ideias, 
é importante levar em conta a recepção como uma “apropriação ativa e criativa, implicando 
adaptações conscientes ou inconscientes a um novo contexto”. Nesse sentido, a historiadora 
relaciona a recepção de ideias com a noção de “tradução cultural”, desenvolvida inicialmente 
por antropólogos por pensarem que, ao apresentarem uma cultura a outra, realizariam, tal qual 
um tradutor, um trabalho que demandava “interpretação e criatividade”. Assim, “a ideia de 
comunicação cultural implicando tradução cultural se relaciona com a recepção de ideias, por 
envolverem a mesma criatividade que a ideia de recepção implica, com maior ênfase, entretanto, 
no caráter consciente dessa atividade”. Ainda segundo Pallares-Burke, é possível pensar a ideia 
de “tradução cultural” de maneira ampla, desde a atividade do historiador, que tenta “traduzir” 
uma cultura distanciada no tempo, até a efetiva atividade do tradutor (PALLARES-BURKE, 
Maria Lúcia Garcia. Nísia Floresta, o Carapuceiro e outros ensaios de tradução cultural. São Paulo: 
Hucitec, 1996, p. 12-13).
9	 FARIA, Maria Alice de Oliveira. Astarte e a Espiral. Um confronto entre Álvares de Azevedo e 
Alfred de Musset. São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1970, p.7
10	 Ibid, p.131
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psicanalítica, e consideramos as similaridades e diferenças de Álvares de Azevedo 
como fruto de suas concepções estéticas.

	Oliveira Faria afirma que Álvares de Azevedo e Musset possuem formas 
iguais de reagir a uma atmosfera romântica comum, que atingiu a Europa e 
a América, e cita a relação entre Charles Baudelaire e Edgar Allan Poe como 
exemplo de situação similar a do autor brasileiro e do francês.11 

É possível dizer, mesmo entendendo que há um romantismo que ultrapassa 
as fronteiras nacionais, que ele não ocorreu como uma mesma “atmosfera” em 
países com realidades sociais tão dispares. Dessa forma, encontra-se na leitura de 
Álvares de Azevedo e Alfred de Musset elementos paralelos, mas não idênticos, 
que são reforçados pelo poeta brasileiro de acordo com suas próprias convicções 
literárias. 

O Alfred de Musset de Álvares de Azevedo

O jovem poeta brasileiro inicia o seu estudo com a frase: “o gênio é como o Jano 
Latino: tem duas faces” e aponta em Homero, Goethe, Byron e Thomas Moore12 
a característica de trazer dois opostos nas suas obras. Conclui afirmando: “Musset 
também é assim”.13 Desta maneira, identifica em Musset o gênio poético. Da 
mesma forma caracteriza o seu próprio trabalho no prefácio à segunda parte da 
Lira dos vinte anos:

É que a unidade deste livro funda-se numa binomia. Duas 
almas que moram nas cavernas de um cérebro pouco mais ou 
menos de poeta que escreveram este livro, verdadeira medalha 
de duas faces.14

	
Assim, seu leitor pode inseri-lo na mesma tradição de gênios literários em 

que colocou Musset. Neste momento, é relevante considerarmos o conceito de 
“cenografia literária” de José-Luís Diaz, visto que Álvares de Azevedo participa 
ativamente no estabelecimento de vínculos entre a sua obra, o seu viver e os 
autores citados, criando a própria “cenografia”, de forma que não se trata apenas 
de uma “coincidência de personalidades” ou “influência”, mas uma construção 
ativa da parte de Álvares de Azevedo sobre a representação que faz de si e daqueles 
que considera como pares. 

Prosseguindo na descrição de Musset, Azevedo afirma: 

11	FARIA, Maria Alice de Oliveira. Op. Cit. p. 7.
12	AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. Alfredo de Musset – Jacques Rolla. Op. Cit. p. 23
13	 Idem ibidem.
14	AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de Lira dos Vinte Anos.  In_________. Poesias 
Completas (Edição Crítica de Péricles Eugênio da Silva Ramos). Campinas: Editora Unicamp, 
1999. p. 139.
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Alfredo de Musset é uma dessas almas de poeta, que se 
batizaram no ceticismo das ondas turvas de Byron. Não é um 
plagiário contudo — não é um árido imitador. — Mal fora 
dizer de algum de seus poemas, eis uma cópia. O que há, é 
uma harpa acordada aos sons rugidores de um concerto da 
noite: um cérebro que se esbraseou a sonhos de outro cérebro. 
(...)
Em meio às criações todas que se atropelam, fascinantes no 
centelhar prísmeo, da literatura francesa moderna, Rolla 
sobressai como um troféu, como a sombra mais sublime de 
Byron.15

	Álvares de Azevedo enfatiza a inspiração byroniana de Musset. Contudo, 
nega que o poeta seja um plagiário, dando-lhe um gênio próprio. Ao tratar seu 
poema  como a “sombra mais sublime de Byron”, que se insere “no centelhar 
prísmeo da literatura francesa moderna”, é possível entender que, dentro 
diversidade da literatura francesa, aquele que melhor soube se iluminar com a 
luz projetada pelo nobre inglês é Musset, de maneira a elevar o poeta naquela que 
seria uma crítica à sua arte (tratá-la por “sombra”). A Byron é conferido o papel 
de emanar uma luz própria, que atingia as literaturas estrangeiras. 

É fundamental salientar que, após demarcar a forte influência byroniana, 
Azevedo traz características de outros autores presentes na obra de Musset que, 
com tal “mistura”, se tornaria única:

Ainda entre a magia grandiosa de Victor Hugo, é ele um 
dos primores da poesia íntima à feição dos solilóquios de 
Shakespeare, da melodia selvagem das paixões naquela testa 
negra de Otelo, a refrescar-se nas brisas das lagunas, das 
febres do ciúme; um tipo de beleza entre aquela tendência 
à exageração e a uma originalidade lavrada de arabescos, 
abismada em seu deleite de negridões; porque ele soube sem 
despir sua personalidade literária, inda retemperar seu gênio 
nas fantasias alemãs de Hoffmann, e na assonia de Lamartine 
— como o Hernani de Hugo, no enrijar de seu gládio de 
bandido nas torrentes das montanhas.
E por isso há em Musset, o brilhantismo dos Contos do 
Alemão, o peso da febre no desanimo descrido do Dr. Faust, o 
desespero suarento do Giaour, e o cadente e puro — aquilo que 
o Sr. Lopes de Mendonça chama Lamartiniano — dos versos 
que se estilam como serpeiam lágrimas de perfume dos cabelos 
da Odalisca à sesta — adormida de afã no banho morno de 

15	AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. Alfredo de Musset – Jacques Rolla. Op. Cit. p. 26
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pórfiro — como se alteiam as gotas de essência de rosa entre 
ondas de vapor pelo âmbar do narguilé da Sultana.16

Os principais autores que o poeta menciona também são elencados 
no estudo que fez a respeito de Geoge Sand: Hoffman, Goethe, Lamartine, 
deixando bastante claro parte do universo literário com o qual dialoga. Os 
repetidos os motivos orientais: “odalisca”, “Narguilé”, “sultana” trazem uma 
imagem esfumaçada. Cria-se assim, a percepção da fruição poética dissociada 
do espaço da clareza e da racionalidade. 

	Destaca-se que Álvares de Azevedo busca vincular características pessoais 
de Musset ao seu texto literário.17 A ligação da obra com seu autor, deixando-o 
por vezes maior do que o texto analisado, foi muito comum no romantismo, 
conforme apontou M. H. Abrams ao definir a teoria crítica expressiva.18

Jacques Rolla 

Jacques Rolla é um poema narrativo publicado pela primeira vez na Revue de 
deux mondes, em agosto de 1833. O poema é dividido em cinco partes. Na 
primeira, Alfred de Musset faz uma reflexão sobre as fases da humanidade. Inicia 
pelos tempos míticos, citando “ninfas”, semideuses, humanos e elementos da 
natureza vivendo em comunhão. Um tempo “no qual quatro mil deuses não 
tinham nenhum ateu/ no qual todos eram felizes, exceto Prometeu,/ irmão mais 
velho de Satã, que caíra como ele?”.19 Passa ao período cristão: “o tempo no qual 
se fazia tudo o que diz a história/ no qual sobre os altares sagrados crucifixos de 
marfim/ abriam os braços sem manchas e brancos como leite/ no qual a Vida era 
jovem; - e a morte esperava?”.20 E, então, lamenta sua própria época: “Oh Cristo! 
Eu não sou daqueles que a prece/ nos teus templos mudos conduz com passos 
trêmulos (...) Eu não creio, oh Cristo! Na tua palavra santa/ Eu vim demasiado 
tarde em um mundo demasiado velho/ De um século sem esperança nasceu um 
século sem crença”.21 O lamento pelo seu tempo sem crença é longo, pois, para o 
autor, ele já nascera sem ilusões em uma terra degenerada.

16	 Ibid, p. 27.
17	No estudo sobre George Sand a abordagem biográfica é ainda mais acentuada.
18	ABRAMS, Meyer Howard. O espelho e a lâmpada. Teoria romântica e tradição crítica. São Paulo: 
UNESP, 2010, p. 41.
19	 “Où quatre mille dieux n’avaient pas une athée,/ Où tout était heureux, excepte Prométhée,/ 
Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui? MUSSET, Alfred de. Rolla. In. ________. Poésies 
complètes. Paris : Gallimard, 1986, p. 273.
20	 “Le temps où se faisait tout ce qu’a dit l’histoire;/ Où sur les saints autels les crucifix d’ivoire/ 
Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait;/ Où la Vie était jeune, — où la Mort 
espérait?” Ibid. p. 274.
21	 “Ô Christ ! je ne suis pas de ceux que la prière/ Dans tes temples muets amène à pas tremblants 
(… ) Je ne crois pas, ô Christ ! à ta parole sainte / Je suis venu trop tard dans un monde trop 
vieux./ D’un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte;” Idem ibidem.
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Na segunda parte, somos apresentados ao personagem que dá título ao 
poema. Filho deste século22, Jacques Rolla é “o maior debochado de Paris”, a 
cidade mais libertina. O seu pai, apesar de falido, criou-o como se fossem ricos 
e, após a morte de seu progenitor, quando Rolla tinha 19 anos, decide gastar sua 
pouca herança vivendo de maneira opulenta por três anos, quando o dinheiro 
acabaria. Ao final desse tempo, se suicidaria. 

A terceira parte se inicia com a cena de Marion dormindo. O narrador 
descreve como a um quadro o sono da jovem de quinze anos, pálida e de aparência 
pura, que na verdade se chama Marie. Ela dorme segurando uma correntinha 
com um crucifixo e, de acordo com o narrador, não tem nem mesmo idade para 
sonhar com amor. No entanto, o quarto em que Marion dorme está em um 
lupanar. E a sua mãe, que vela seu sono, é a cafetina. Então, o eu lírico amaldiçoa 
a pobreza por causar a “prostituição da infância”. Também se dirige às leitoras 
abastadas, que poderiam recriminar a menina, criticando sua hipocrisia, visto 
que elas nunca passaram necessidades e, diferente de suas filhas, a quem elas 
protegem, jovem adormecida era vendida pela própria mãe.23

O narrador reflete, então, sobre o tempo que, em seu transcorrer, 
carrega tantos acontecimentos, mas mantém esta condição: a pobreza que leva 
à prostituição. A voz do poema passa a Jacques Rolla. Ele chama a menina para 
beber com ele, ter prazer, brindar a Baco, ao amor e à loucura, aos tempos 
passados e presentes e dar vivas à liberdade, nesta sua última noite. 

A quarta parte inicia-se com uma invocação a Voltaire. O narrador 
questiona se o filósofo está contente com o século que lhe sucedeu, já que o seu 
era jovem demais para compreendê-lo. Pergunta, em tom acusatório, se acredita 
que está tudo bem e se a sua obra era boa. Ainda em diálogo com o pensador 
iluminista, indaga se pode ouvir os dois jovens que se enlaçam e sentem prazer 
sem jamais amar, criticando dessa forma a dissociação entre o prazer sexual e 
o amor. Prossegue, trazendo uma imagem que será bastante cara a Álvares de 
Azevedo, a dos anjos profanos em momentos de volúpia:

Oh profanação! Nenhum amor e dois anjos
Dois corações puros como o ouro, que as santas falanges

22	La confession d’un enfant du siècle é um romance de Alfred de Musset que também se inicia 
com uma reflexão sobre a sua época de descrenças, para depois tratar da vida do herói, marcada 
pelo seu tempo. Em seu ensaio crítico Un mot sur l’art moderne, o autor mais uma vez apresenta 
sua literatura escrita de acordo com seu tempo: “Quando um século é mal, quando vivemos 
em um tempo no qual não há religião, nem moral, nem fé no futuro, nem crença no passado; 
quando escrevemos para este século, podemos afrontar todas as regras, derrubar todas as estátuas, 
podemos ter por deus o mal e a desgraça, podemos fazer os bandoleiros de Schiller, se somos 
Schiller por acaso, e responder antecipadamente aos homens que julgarão um da: ‘Meu século 
era assim, eu o pintei como eu o encontrei’.” (Lorsqu’un siècle est mauvais, lorsqu’on vit dans un 
temps où il n’y a ni religion, ni morale, ni foi dans l’avenir, ni croyance au passé; lorsqu’on écrit pour 
ce siècle, on peut braver toutes les règles, renverser toutes les statues; on peut prendre pour dieu le mal 
et le malheur, on peut faire les brigands de Schiller, si l’on est Schiller par hasard, et répondre d’avance 
aux hommes qui vous jugeront un jour: « Mon siècle était ainsi, je l’ai peint comme je l’ai trouvé »; 
MUSSET, Alfred de. “Un mot sur l’art moderne”. Revue des deux mondes. Paris. Septembre, 
1833 (Première Quinzaine), p. 518).
23	A temática da prostituta pura também é recorrente em Álvares de Azevedo.
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Levariam ao pai vendo sua beleza
Nenhum amor! E as lágrimas! E a noite que murmura
E o vento que treme, e toda a natureza
Que empalidece de prazer, que bebe a volúpia!
E os perfumes exalados, e as garrafas no chão, 
E os beijos sem número, e quiçá, oh miséria!
Um infeliz a mais que maldirá o dia...
Nenhum amor! E em tudo o espectro do amor!24

O narrador culpa diretamente a Voltaire pelo viver de Jacques, que, tão 
moço, devido a descrença, não vê sentido na vida para além do material. Desta 
forma, quando acaba seu dinheiro e, assim, a possibilidade da vida libertina, se 
matará, ainda que esteja “cheio de vida”,  pois a descrença espalhada pelas ideias 
do filósofo iluminista levariam ao nada.

O narrador lamenta ainda seu tempo sem crença, esvaziado de sentido, 
pois os antigos, mesmo que passassem por momentos de tragédia, ainda teriam 
os céus para olharem e terem esperança, mas a geração de “deicidas”, marcada 
por Voltaire, não. 

Na quinta parte, o jovem casal volta ao primeiro plano. Rolla se levanta, 
relembra sua infância e lamenta seu destino. Entende que, sendo descrente, não 
faz diferença viver. Ao se voltar para Marie, que ainda dorme, acredita amá-la, 
mesmo tendo passado a vida a se orgulhar de ter o “coração como uma rocha” e 
nunca ter amado. A possibilidade de amar e crer de Rolla é comparada ao grito 
de libertação dos negros de São Domingos após tantos anos de escravidão. Desta 
forma, compreende-se que o amor seria a possibilidade de superar a descrença. 

Quando Marie acorda, ela lhe conta que teve um sonho estranho. Sua 
cama fazia parte de um cemitério e o jovem estava estendido com um sangue 
negro à sua volta. No sonho, ele lhe pergunta por que ela havia roubado seu 
lugar e a moça vê sua cama como uma tumba. Ao ouvir o pesadelo, o libertino 
conta à bela prostituta que seu sonho é suficientemente real, pois ele se matará. 
Marie tenta dissuadi-lo oferecendo seu colar de ouro para que ele jogue e tente 
pagar as suas dívidas, visto que ela não tem mais nenhum dinheiro, pois tudo 
que tivera fora apossado por sua mãe. Nesse momento, ele a olha ternamente, 
bebe o veneno, beija a amada e cai em seus braços, já sem vida.

A cena é bastante parecida com o final de Noite na Taverna, mas nesta 
obra, quem toma o veneno é a mulher que reencontra o amor depois de cinco 
anos na prostituição.25 Nos dois casos, o amor, ao mesmo tempo em que redime 
a vida de pecados, não é capaz de salvar o pecador. 
24	 « Ô profanation ! point d’amour, et deux anges !/Deux cœurs purs comme l’or, que les 
saintes phalanges/ Porteraient à leur père en voyant leur beauté !/ Point d’amour ! et des pleurs ! 
et la nuit qui murmure,/ Et le vent qui frémit, et toute la nature/ Qui pâlit de plaisir, qui boit la 
volupté !/ Et des parfums fumants, et des flacons à terre,/ Et des baisers sans nombre, et peut-être, 
ô misère !/ Un malheureux de plus qui maudira le jour…./ Point d’amour ! et partout le spectre 
de l’amour.”  MUSSET, Alfred de. Rolla. Op. Cit. p. 285.
25	AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares. Macário – Noite na taverna. (org. e posfácio de Cilaine 
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O Jacques Rolla de Álvares de Azevedo

A tradução de Álvares de Azevedo, conforme Maria Alice de Oliveira, apesar de 
conter passagens bastante literais, por vezes se torna mais rebuscada que o texto 
original, que preza pela linguagem corrente. Nota-se o zelo do poeta em manter 
os versos alexandrinos. Ele mesmo faz observações a respeito da dificuldade da 
tradução e da importância de manter a musicalidade do poema, que em alguns 
momentos pode causar alterações, tornando a tradução menos literal: 

O verso trina-lhe argentino e melodioso: fora-nos delírio 
crer espelhá-lo no opaco de uma tradução nossa. O mais que 
pode fazer o tradutor, é dar inteiro o metal: o artístico do 
florilégio, o suavíssimo dos arabescos, o iriante das trasflores 
de Cellini, fundem-se, disformam-se no cadinho ingrato. Na 
poesia, como na prosa de Lamartine e V. Hugo, de Mendes 
Leal e Alexandre Herculano, o ritmo embala, o som é uma 
sensação que inebria, como os sonhos das noites vaporentas, 
nos devaneios do poeta.26

A segunda parte do Estudo de Álvares de Azevedo volta-se à apresentação 
de Rolla. Compara-o com Childe Harold, de Byron, mas também aponta outras 
referências para a descrição do personagem, citando Dumas, Goethe, Marlowe 
e Bocage.27[ Ibid., p. 29] 

A terceira parte do Estudo, intitulada “Marion”, coincide com a terceira 
parte do poema, na qual somos apresentados à personagem. Álvares de Azevedo 
ressalta a contradição que a compõe – ser ao mesmo tempo criança pura e 
prostituta – diferenciando do aspecto pouco sublime de outras descrições de 
cortesãs, entre elas a realizada por Flora Tristan28: “Não cerreis também os olhos, 
como ante a visão asquerosa e anátema dos escárnios de George Crabbe, do 
Minotauro de Barbier, e dos passeios em Londres de Flora Tristan.”29 É possível 
distinguir, assim, também uma opção estética. Álvares de Azevedo se afasta de 
descrições de cunho mais realista, para exaltação da imagem ideal realizada por 
Alfred de Musset. 

Álvares de Azevedo elogia o poder purificador da poesia, que faz com 
que o poeta seja capaz de iluminar a jovem prostituta descortinando sua essência, 
independentemente de seu trabalho:  
Alves Cunha). São Paulo: Globo, 2007, 168.
26	AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. “Alfredo de Musset – Jacques Rolla”. Op. Cit. p. 
35
27	 Ibid., p. 29
28	Promenades dans Londres foi publicado na França pela primeira vez em 1840. Nele, a autora 
socialista e feminista descreve as condições de vida da população pobre da Inglaterra, além 
de realizar uma longa crítica à política externa inglesa, que submetia outros países. Dá como 
exemplo as nações da América do Sul, que há pouco tinham conquistado a independência de 
Espanha e Portugal, mas se tornavam dependentes da Inglaterra.
29	 Ibid, p. 32.



P. A. G. de 
Souza

	 Álvares de 
Azevedo entre o 

crítico literário e o 
construtor de sua 

própria poética

123

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr, 

n. 100, pp.112-132, 
jul./dez. 2019

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

“Não: a alma do poeta é como o sol, — nem há fisga de 
túmulo, ou grade negra de calabouço onde não corra a luz 
numa réstia, uma esperança no ouro dessa luz. Essa moça, 
despiu-a o poeta do roupão infame — banhou-lhe a cabeça 
de perfumes, acendeu-lhe as faces de rosas, abriu-lhe os lábios 
num sorrir infantil, como uma magnólia ao luar; acordou-
lhe a medo um daqueles hálitos, mornos como os sonhos de 
que fala Hoffmann o Alemão — “que são como a escuma das 
águas, e passão e se esvaecem como ela”.30   

Se afastando momentaneamente do debate temático, Álvares de Azevedo 
passa a uma análise rítmica. Defende a musicalidade dos versos como forma de 
expressão dos sentimentos incertos, voltando-se para a concepção romântica da 
inviabilidade de exprimir os sentimentos apenas através de palavras:

Há quem não conceba a harmonia do som (...) Pobre gente! 
“não tem música na alma” como Byron o disse — não 
compreendem essa intimidade da música e da pintura, de 
que fala Mme. de Stael — e acham absurdo para traduzir o 
incerto do sentimento, ou o vago das formas, buscar o flutuar 
vaporoso das expressões.31

Ao elogiar Musset, Álvares de Azevedo afirma: 

Aí [no estilo] é que sobretudo ressumbra no autor dos Contos 
de Espanha e Itália a poesia Byronica. É aquela força de dicção, 
livre e chã, sem cair no ridículo pelo uso do exprimir popular; 
que nele se embebe de mais tempera, e mais viva palpita no 
deslize — do canto de amor á sátira odienta — da gloria do 
epinício ao escarnio e á chanca — do rir ébrio às lágrimas. 
Quanto ao metro, ele soube conter no alexandrino o espírito 
lavoso do hendecassílabo do Don Juan; abraçar o fervor do 
Childe com a harmonia da escola de Lamartine.32  

	
	Musset é exaltado por passar por gêneros contrários e, por fim, sua 

métrica se aproximar tanto de Byron, quanto de Lamartine, autores tidos como 
opostos por Álvares de Azevedo.33 Assim, realiza plenamente a binomia, tanto 
em conteúdo, quanto em forma.
30	 Ibid. p. 33
31	 Ibid. p. 36.
32	 Ibid. p. 38.
33	Essa oposição teria impedido Lamartine de realizar de forma satisfatória sua tradução do 
Childe Harold  de Byron, chegando a ver no francês uma expressão de feminilidade e no inglês 
masculinidade: no seu [de Lamartine] último canto do peregrinar de Childe Harold, não soube 
atingir nenhum daqueles rasgos da poesia do Lord; e só mostrou o que ia de mar longo entre a 
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A quarta parte do estudo, “Ao pé do leito”, ainda se centra na terceira parte 
do poema, interrompida pelas reflexões estéticas acima citadas. Esta parte, que 
tem como foco Marion, é quase completamente traduzida, sendo entremeada 
apenas por poucos comentários de Álvares de Azevedo. 

A quinta parte (início do terceiro artigo), nomeada “Últimas horas”, 
também se restringe à tradução do texto de Musset com pequenos trechos de 
narração correspondente à quarta parte do poema. Entre os excertos selecionados 
por Álvares de Azevedo temos  a invocação e culpabilização de Voltaire pelo 
problema da descrença no século XIX e o encontro carnal de Jacques e Marion. 

	A sexta parte do artigo, referente à quinta parte do poema de Musset, traz 
junto com a tradução e narração do poema, reflexões a respeito dos sentimentos 
do protagonista e a tradução do sonho de Marion: 

É o desejo da vida que brota na canção do amanhecer — 
quando o marasmo silencia e serena aquele fresco da terra — é 
o palpite porventura de alguma esperança, que acorda com as 
flores que se desdobram úmidas, com o gorjeio de primavera 
das cotovias, com o efluvioso dos ventos frescos de vida da 
manhã. É o seio que se abre, e no esmarrido de sua sequidão 
quer inda fecundar-se no ambiente d’éter mais puro d’alva — 
o florão dourado da palmeira que estala as anteras e polvilha 
o seu pólen aos ventos do deserto. Aquela aspiração, aquele 
desejo de vida, como o agitar do feto no seio da mulher, como 
o soerguer do afogado que se acima à flor do mar — não é o 
sobressalto do susto — o pavor da morte — do nada para aquele 
em cujo céu foi-se nublada a estrelinha da esperança [...]
Quando o céu se azula e a vida se arreia ufana aos deslumbres 
da manhã, não sentis-la mais dorenta aquela febre que não 
crê, que não pode, que não quer crer, porque a crença na hora 
do suicídio lhe fora ainda mais amarga que o descrer. Não 
imaginais a dor do Tântalo sem amor, sedento dele, que aí 
esperece-lhe a sede, sem já querer crer-lhe — e a dor desse 
Íxion que sente a nuvem correr-lhe pelo peito, balsâmica no 
seu incutir fugitivo, como o hálito, da Deusa? E não o credes 
mui queimador aquele ferrete que Margarida lera a fronte de 
Mefistófeles — não poder amar!34

Podemos notar que Álvares de Azevedo poetiza a análise, utilizando-
se de imagens e referências presentes em sua própria poética (por exemplo, a 

imaginação feminil e suave do amante de Graziella — aquela cabeça mimosa e feminil de cabelos 
castanhos, que sonhava Laurence — e a fronte olímpica, pálida de febre e insônia, e amorenada 
pelos mormaços do Mediterrâneo — que sonhava Lara e Werner, Gulnare e Zuleika (Ibid. p. 
38).
34	 Ibid. p. 52-53
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imagem do feto) ao trabalhar com o texto de Musset, de maneira a criar uma 
literatura própria a partir da leitura que fez de Rolla. Neste momento, também 
distingue-se do autor francês que utiliza-se de uma linguagem mais contida. 

	A sétima parte, não intitulada, não se refere precisamente a nenhuma parte 
do texto de Musset; é como se Álvares de Azevedo escrevesse uma continuação 
ao Rolla, refletindo como Marion teria se sentido com a morte do protagonista 
logo após terem de fato amado pela primeira vez.

Oh! acordar como Julieta com seu Romeo pálido no seio! Tê-
lo por ventura pressentido n’um sonho a debruçar a cabeça 
romântica sobre seus lábios, sobre seus beijos, sobre seu seio de 
anjo —e acordar com ela — n’um túmulo em vez de um leito — 
com as roupas longas e brancas da noiva da morte em lugar da 
sua coroa nupcial de amante de Romeo! Tê-lo ouvido gemer à 
noite, pousar os lábios desmaiados sobre sua fronte!... E depois 
aperta-lo embalde nos braços, procurar-lhe insana pelos lábios 
o último calor da vida, ou um saibo de veneno para ceia! — 
Pobre moça! amou um instante como Julieta: e não tivera a 
conversa ao luar no jardim de Capuleto, não bebera a melodia 
das falas do Italiano, o sussurro daquele quebro amoroso em 
lábios de um anjo, — nem a longa despedida, no ultimo abraço 
que nem houvera força para soltá-lo! —pensar que não eram 
as cotovias, mas o rouxinol do vale que gorjeava nas romeiras, 
que o revérbero de luz nas brancas nuvens do Oriente e ao 
apagar das estrelas não representava o dia — esquecer com 
ele, com as mãos do moço nas suas, que o albor da manhã 
não era o reflexo da testa de Cynthia, e aqueles trinos eram 
da Calhandra! e depois num beijo, n’outro e em muitos inda, 
cada qual o último, e cada um pouco para abrevar a saudade!... 

Álvares de Azevedo enfatiza a infelicidade da personagem e a compara 
tragicamente com Julieta; contudo, Marion seria mais infeliz, pois nem teria 
tido a oportunidade de ouvir as palavras românticas de Romeu no jardim. 
Apesar da valorização do amor espiritual frente ao carnal, destaca-se também o 
enaltecimento estético do encontro físico entre os amantes.  

Álvares de Azevedo amplia o papel da personagem feminina em relação à 
obra de Musset. Se, no autor francês, ela é apenas instrumento para elevação de 
Rolla, a beleza de sua própria purificação é também objeto de Azevedo e, como 
já foi dito, um tema que permeia a obra de Álvares de Azevedo, com destaque 
à Noite na Taverna e ao poema “Harmonia” da Lira dos vinte anos. Se há longos 
trechos cortados e resumidos, a única parte em que isso não ocorre é a que tem 
Marion como foco. 
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	Maria Alice de Oliveira interpreta a ênfase dada a Marion como um 
efeito da personalidade do poeta e da sua leitura focada no byronismo mais 
banal de Musset (um herói libertino, que se apaixona por uma prostituta de 
sonhos premonitórios e que, por fim, se suicida), com o qual Álvares de Azevedo 
realmente dialoga. Contudo, deve-se levar em conta que os elementos filosóficos 
e políticos do texto não são ignorados na leitura do poeta brasileiro. A relação 
entre a pobreza e a prostituição e a invocação de Voltaire estão traduzidas. Além 
disso, vemos uma longa reflexão no quarto artigo, que encerra o estudo, sobre 
a questão da descrença em diversos autores e da relação entre o a obra e seu 
tempo (presentes na primeira parte da obra de Musset, não traduzida). A ênfase 
na heroína também pode ser vista como um exercício literário e um espaço para 
reverberar suas reflexões sobre o amor, que ganham destaque na próxima parte 
do artigo. É notável que o amor e a morte têm propriedades purificadoras para 
homens e mulheres nas leituras e obras de Azevedo. 

Amor e descrença

No último artigo do estudo (oitava e nona partes), há reflexões mais gerais sobre 
elementos que atravessam Rolla. Intitulada “Síntese”, a oitava parte se inicia com 
uma reflexão sobre o final da obra: o último beijo de amor antes da morte. O 
poeta brasileiro observa a recorrência da temática em Musset, mas aponta que 
não é um mote utilizado somente por ele, ao lembrar que o português Alexandre 
Herculano também tratou do tema e afirmou que o hálito da morte purificaria o 
último beijo. Ao abordar especificamente da obra do francês, afirma: 

a morte vem sempre de envolta no voluptuoso de um beijo, 
como ao suicida oriental no vapor ebriativo do ópio. O crime 
aí se apura na morte ao crisol do amor. É que o amor não 
é — como o ria a boca satânica do Yago do trágico inglês — 
um fervor lubrico do sangue — é a fé — a fé é a religião — a 
religião é o céu — como o diria a Mística do monaquismo dos 
tempos em que se cria.35

O amor é afirmado como um elemento purificador. Assim, afasta a 
concepção do amor “lubrico de sangue”, que faz decair aquele que ama, enunciada 
por Yago – vilão de Otelo de Shakespeare, que desperta o ciúme do protagonista, 
o qual assassina a esposa – e valoriza a ideia de um amor espiritual, capaz de elevar 
quem ama. O amor que é a fé pode apurar até mesmo o suicídio. Contudo, esse 
amor que eleva e está ligado à religiosidade também tem características sensuais, 
pois vem do beijo “voluptuoso”, que embriaga tanto quanto ópio, sugerindo uma 

35	AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. “Alfredo de Musset – Jacques Rolla”. Op. Cit. 
p.59.
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reação orgástica. A valorização nostálgica dos tempos em que se cria (anteriores 
ao Iluminismo) também revela um diálogo com a primeira parte da obra de 
Musset, não traduzida.

O poeta segue citando obras em que o amor apareceria como elemento 
purificador até chegar ao Cândido, de Voltaire, que seria diferente, pois “depois 
do último soluço há o abafamento bochornal do nada, a treva do não-ser”.36  
Com Musset seria diferente:

No descrer de Musset (como ainda ás vezes no de Byron) 
— ao desfreio daquele poetar que soube transpor os limiares 
do prostíbulo sem o sarcasmo cínico dos lábios amargos de 
George Crabbc — e, como o Jocelyn de Lamartine, teve ainda 
lágrimas pela visão da mulher perdida — não reçuma quase a 
furto a nuvem das esperanças? uma como fé que adeja, de que 
o leito tumular é também um leito de amor, como o fingira a 
tradição de Heloísa e Abelardo ? — e de que o batismo do amor 
na pia do passamento lava e apaga muito? entre aquele ventar 
de passamento, uma doçura, como em meio ao monótono das 
canções fúnebres do Cafre junto ao cadáver do irmão — do 
escravo — , a lágrima que recorda a esperança daquele amor 
tamanho que lhe prendera o sentir de Africano por aquele que 
é morto?37

  	
	Álvares de Azevedo propõe que, mesmo no descrer, Musset é capaz 

de encontrar alguma esperança e ter compaixão com “a mulher perdida”, que 
não seria tratada com sarcasmo. Humaniza-se a prostituta, como no poema 
“Harmonia”, do próprio Azevedo. Essa possibilidade advém do amor, que seria 
como um novo batismo purificador, ainda que também possa vir no leito de 
morte. Nota-se que, para ele, a prostituta e o libertino são passíveis de amar e 
serem amados. Ao tratar da relação do amor com a morte, não se limita ao amor 
erótico e traz o amor fraternal. Para isso, cita como exemplo o amor do africano 
(cafre) que chora o irmão morto. A morte seria uma libertação do escravo 
(palavra colocada em destaque com os travessões) e lembraria a esperança de seu 
irmão. Dessa forma, humaniza também o escravizado e tangencia sua liberdade, 
ainda que de maneira significativamente mais indireta que Musset ao citar a 
revolução do Haiti (trecho não traduzido por Álvares de Azevedo). Contudo, 
o seu ambiente para tratar do tema é incomparavelmente mais restritivo que o 
do francês. Álvares de Azevedo não é o único a usar do expediente de expor o 
sofrimento amoroso de uma pessoa escravizada para humanizá-la. Gonçalves 
Dias, no poema “A escrava”, de Primeiros Cantos (1846), também utiliza a saudade 

36	 Ibid, p.60.
37	 Iden Ibden
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que uma mulher escravizada sente de sua terra e de seu amado para humanizá-la 
frente à desumanidade do senhor, que não a permite nem sofrer.38

 Álvares de Azevedo volta a enfatizar que, embora Rolla fosse um libertino 
e suicida, era belo, e Marion também, pois a obra não recai no “materialismo 
bruto” no qual não poderia haver poesia. Então retoma a questão da binomia 
para explicar a poesia da obra de Musset:

Não há aí o poema do materialismo impuro a revolver-se 
como um verme em lodaçal. — Não: é antes uma luta entre 
o corpo e a alma — entre a morte e a vida, — entre o céu e a 
terra — entre as melodias de Ariel e o fel do Caliban perdido 
nos sonhos das noites de verão de Shakespeare, — entre a 
negridão da noite e a luz dourada da lâmpada mal guardada ao 
róseo dos dedos transparentes da virgem que passa pelas ousias 
do claustro a desoras — é o pleito, agro e renhido sim — das 
aspirações ao céu.39

	Mais uma vez é notável, no elogio a Musset, a utilização de elementos 
que aparecem no prefácio da Lira dos Vinte anos, desde a referência a Ariel e 
Caliban até a disputa entre o corpo e alma.

	Na última parte do Estudo, Álvares de Azevedo traz mais uma vez o amor 
como forma de libertação da descrença ou, ao menos, um atenuante. Assim, 
elenca heróis de Byron que, apesar de sofrerem ou terem uma vida libertina, 
amaram e foram amados, por isso, seu canto seria menos “infernal” que o de 
Voltaire:

Essa luta da crença e do marasmo assinala-se muito em Byron. 
— No escurecer de seus sonhos — no ceticismo do imaginador 
de Lara — há ainda, como no passado do hetman da Ucrânia a 
relembrança dos amores de Theresa e de Mazeppa o loiro. [...]
Entretanto!... é mais atroz o ceticismo de Arouet de Voltaire 
quando ele se desnuda no inteiro desfear de seu descarnado, 
nas horas mais negras em que aquele imaginar de vampiro 
debruçava-se de uma fronte linda e santa de donzela. Byron ao 
menos fora o cantor das glorias: bardo sublime ele se curvara 
ante a estátua do homem-século, e estremecera no chão de 
Waterloo!40

38	Na parte final do poema lemos: “Do ríspido Senhor a voz irada / Rábida soa, / Sem o pranto 
enxugar a triste escrava / Pávida voa. // Mas era em mora por cismar na terra, / Onde nascera, / 
Onde vivera tão ditosa, e onde / Morrer devera! // Sofreu tormentos, porque tinha um peito, / 
Qu’inda sentia; / Mísera escrava! no sofrer cruento, / ‘Congo!’ dizia.” (DIAS, Antonio Gonçalves. 
Cantos. Introdução, organização e fixação do texto de Cilaine Alves Cunha. São Paulo: Martins 
Fontes, 2000, p. 96).
39	AZEVEDO, Manuel Antonio Álvares de. Alfredo de Musset – Jacques Rolla. Op. Cit. p. 61.
40	 Ibid. p. 62-63.
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	Dessa forma, mais uma vez exalta a poética romântica que entrelaça 
contrários e anuncia um amor que unifique o espiritual e o carnal. 

O jovem poeta discorre sobre o “paralelismo histórico dos fatos e dos 
homens” e afirma que o nome de Byron traria a recordação da Revolução 
Francesa, que é vista, ao mesmo tempo, como uma vingança do plebeu e como 
o “batismo de sangue da liberdade”.41 Ainda tratando da relação entre a história 
e a literatura, concorda que a poesia canta os sentimentos de sua época; contudo, 
afirma que o poeta pode se inspirar e sentir os sentimentos de outra época: 

Cremos que sim — e conciliamos essa crença com a ideia 
capital do Sr. Jouffroy — “que os verdadeiros poetas tresladam 
o sentimento de sua época”, dizendo que o sentimento não 
é só o presente e a imaginação das multidões oscila entre o 
crepúsculo do passado e a aurora do futuro — que em seu 
coração também há a lembrança é a saudade, e o pressentimento 
enfim do porvir.42

	Assim, responde aos comentários de Musset sobre o vínculo entre 
literatura e seu tempo, concordando apenas parcialmente, apesar de não citar seu 
nome e elencar outros críticos. Nesse sentido, compara o Childe de Byron com a 
Íliada, pela capacidade de “transuntar” o seu tempo em uma obra e mais uma vez 
o afasta de Voltaire, ao citar o amor como elemento diferenciador: 

E por isso, assim como a Ilíada é o transunto das eras da Grécia 
heroica — o Childe, com toda a amargura fria da desesperança, 
é o tipo do século XVIII, que morreu debruçando-se, numa 
última blasfêmia, sobre o berço do século novo, e inoculando-
lhe no beijo da agonia a lepra de um ceticismo que, como 
o pomo da ciência , tem a seiva vivaz e longa que não há 
desarreigá-la do peito.
Byron contudo não era só a cria de Voltaire — nele havia outra 
cousa. O moço estudante de Eton fora o amante de Maria 
Chaworth — por ventura daquele amor que é um na vida — 
que ama-lo é viver, e perdê-lo morrer — e que, perguntar a 
um homem quanta vez o estremeceu, fora, na frase de Antony, 
perguntar ao cadáver quantas viveu.43

	Ao tratar de Shelley, considera-o ainda mais cético do que Byron por ter 
vivido menos amores: 

41	 Ibid. p.64.
42	 Ibid. p.65.
43	 Ibid. p. 66-7.
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Shelley é a descrença — mas denuada e macilenta — fria como 
um túmulo. É o cético apertando com os braços no peito 
vazio a coroa seca das esperanças descridas. Naquela fronte, 
a quem a trinta anos grisalharão-se os cabelos, naquele peito 
condenado à consumpção e à tísica, nos olhos acesos de um 
lume estranho, na feição cadaverosa daquele rosto não havia 
só gravado o desnervar de um organismo insanável —, naquela 
palidez havia mais: era uma febre que tinha chegado no seu 
esgar à calmaria que preludia no seu abafamento ás tormentas 
do coração.44

É interessante notar que Álvares de Azevedo chega a fazer uma descrição 
de sua fronte e afirmar sua solidão, ignorando que o autor fora casado duas 
vezes. Isso evidencia que o poeta faz dos autores que estuda personagens, quando 
não necessariamente conhece sua biografia ou esta não se encaixa ao perfil que 
imagina. O único que destoa com relação ao entrelaçamento de vida e obra é 
Musset, que, segundo o poeta brasileiro, apesar de não ter vivido tantas dores, foi 
inspirado pelas leituras que fizera: 

A descrença de Musset é mais suave, mais aérea, de uma melodia 
que canta intimamente. É que o moço autor das Confissões de 
um filho do século sonhou mais que sofreu; teve mais agonias 
no cérebro que no coração; mais insônias de febre às visões do 
cavaleiro Lara e da cabeça linda e desgrenhada do Giaour, que 
à realidade. Foi ao amanhecer de um sonho assombrado pelos 
cantos de Don Juan, que ele acordou incrédulo. A diferença 
de Byron a Musset nesse ponto de vista, é que Byron procurou 
no poeta de Joanna d’Arc um sarcasmo que se aunasse com o 
dele, uma alma doida como a sua. Musset com o cérebro inda 
quente das inspirações do bardo, inglês, buscou no excitado 
dos seus sonhos, na sua imaginação de poeta as aparições que 
lhe assomarão lutuosas e sangrentas45

E justifica, negando a existência de artificialidade no poeta francês:

Contudo, como o dissemos antes, de Musset a Byron a relação 
não é um plágio, uma cópia. É por ventura uma inspiração 
(...). É a teoria de Platão, uma ideia que desperta, uma ideia 
que descobre um relevo aquela folha metálica encoberta de 
cera, do símile do inatismo acadêmico.46 

44	 Ibid. p.68
45	 Ibid. p.70-71.
46	 Ibid. p.71.
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Álvares de Azevedo entende que o fato do sofrimento de Musset vir do 
que lhe foi “inspirado” por outro autor, não do vivido por ele, não compromete 
a obra nem a faz artificial. Contudo, faz da melodia de Musset mais suave, 
trazendo mais uma vez a importância da ligação entre vida e obra e a noção 
de que a obra ajuda a descortinar a vida. Os paralelos entre a obra de Azevedo 
e de Musset são evidentes em todo o Estudo. Dessa forma, podem ser vistos 
como uma justificativa de sua própria poética, muitas vezes situada em lugares 
distantes, com temáticas inspiradas pelos autores citados. O que não significaria 
que elas fossem artificiais, pois, como já foi dito, são fruto de escolhas, leituras, 
apropriações que condiziam com sua imaginação poética, que não pode ser vista 
de maneira descolada de sua historicidade. 

Considerações finais

Álvares de Azevedo realizou uma leitura crítica da obra de Alfred de Musset, se 
colocando como um leitor ativo e um poeta que a todo momento reflete sobre a 
própria arte. Dentro de uma perspectiva crítica própria do romantismo buscou 
relacionar elementos da vida e da obra de Musset. Também abordou questões 
que lhe eram caras como as “influências” literárias ao construir uma poética 
própria, a binomia, o amor e a descrença, tão marcantes em sua obra. A união 
entre contrários não se restringe ao elemento temático, mas também versa sobre 
a possibilidade de transitar entre diferentes gêneros literários, utilizando-se de 
diferentes estilos. 

Ao tratar das “influências” literárias devemos destacar a concepção 
universalista de poesia, na qual obras realizadas em diversos países podem ser 
elencadas na construção de um único discurso.  

Ao trazer o amor como eixo fundamental de sua análise, a presença do 
feminino necessariamente ganha importância, fazendo com que, ao ler o Rolla, 
Marion tenha destaque. Isso também permite que a prostituta seja condenada 
ou salva de maneira paralela ao libertino. O mundo em que não há amor ou 
em que o amor é ferido, é o mundo da descrença, que permearia a obra de 
Voltaire, Byron, Shelley, Musset e do próprio Álvares de Azevedo (com destaque 
ao Macário à Noite na Taverna). Enfatizamos que o amor idealizado por Álvares 
de Azevedo neste Estudo une o carnal e o espiritual, reverberando, também 
nesse aspecto a defesa da binomia. 
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As matrizes da pornografia de 
Alfredo Gallis (1859-1910)

The roots of Alfredo Gallis’ (1859-1910) pornography

	 Aline Moreira*

Resumo

Alfredo Gallis (1859-1910), o pornógrafo mais famoso do mundo lusófono 
no segundo oitocentos, ganhou fama no Brasil e em Portugal publicando 
livros que rapidamente se tornaram referência de uma literatura pornográfica 
contemporânea produzida originalmente em língua portuguesa. Sob a alcunha 
de Rabelais, Gallis estreou na pornografia em 1886 com Volúpias: 14 contos 
galantes. A leitura desse e outros livros nos permite esquematizar as matrizes da 
pornografia gallisiana: o imaginário cômico-obsceno do mundo pré-industrial; 
a galanteria da libertinagem pré-sadeana; e o argumento cientificista do século 
XIX. Os livros do Rabelais português uniam o “baixo corporal” e o “realismo 
grotesco” (BAKHTIN, 1987) ao novo modo de execução do relato licencioso, 
mais condizente com uma nova era burguesa e científica: o naturalismo. Para 
agradar ao gosto dos leitores, Rabelais não adotava a linguagem chula da cultura 
popular da Idade Média, que não cabia na imprensa periódica do século XIX, 
preferindo a linguagem erudita e metafórica do romance libertino, a exemplo 
da palavra “galante” no subtítulo de Volúpias. Mesmo nos livros publicados sem 
a assinatura do pseudônimo, Gallis mesclava o fundamento rabelaisiano com 
enredos, personagens e configurações libertinas, em cenários que incluíam 
a Lisboa moderna, oferecendo fantasias sexuais capazes de deleitar leitores de 
variadas preferências, dos dois lados do Atlântico.

Palavras-chave: Século XIX. Literatura pornográfica. Alfredo Gallis.

* 	Doutoranda em Teoria da Literatura e Literatura Comparada no Programa de Pós-graduação 
em Letras da UERJ.
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Abstract

Alfredo Gallis (1859-1910), the most famous pornographer in the lusophone world 
in the second eight hundred, gained fame in Brazil and Portugal by publishing 
books that quickly became a reference of a contemporary pornographic literature 
originally produced in Portuguese. Under the pseudonym of Rabelais, Gallis 
debuted in pornography in 1886 with Volúpias: 14 contos galantes. Reading 
Gallis’s books allows us to lay out the matrix of gallisian pornography: the 
comic-obscene imaginary of the preindustrial world; the gallantry of pre-
Sadean libertinism; and the scientific argument of the nineteenth-century. The 
books of the Portuguese Rabelais combined the “lower stratum of the body” and 
the “grotesque realism” (BAKHTIN, 1987) with a new licentious perspective, 
more in keeping with the bourgeois and scientific era: naturalism. To the 
readers’ liking, Rabelais did not adopt the vulgar language of the Middle Ages’s 
popular culture, which did not fit in the periodical press, preferring the erudite 
and metaphorical language of the libertine novel, like the word “gallant” in the 
subtitle of Volúpias. Even in books published without the pseudonym’s signature, 
Gallis mixed the rabelaisian foundation with libertine plots, characters, and 
scenario, in settings that included modern Lisbon, offering sexual fantasies that 
could delight readers of varying preferences on both sides of the Atlantic.

Keywords: Nineteenth century. Pornographic literature. Alfredo Gallis.
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Ainda há pouco apareceram as Volúpias pelo pseudônimo 
Rabelais, uma pornografia em 200 páginas [...]. Aquilo já nem 
se pode chamar literatura, nem sequer escola naturalista, nem 
sequer escola, mas unicamente um monstro literário, que para 
mais eficácia fala português1

Padre Sena Freitas

Como gênero, a licenciosidade em literatura tem gradações diferentes. 
A depender do conteúdo e do modo como é representado – mais ou 
menos explícito –, o texto literário pode receber as classificações de 

pornográfico, erótico ou, ainda, obsceno (MAINGUENEAU, 2010). Contudo, 
não é apenas o texto que determina a nomenclatura, fazendo com que seja 
necessário compreender como cada contexto específico se apropria do “discurso 
pornográfico”.

O texto que nos serve de epígrafe mostra que pornografia era uma palavra 
já usada no final do século XIX para designar textos licenciosos, mas os outros 
termos adotados por Maingueneau eram sinônimos usados indiscriminadamente. 
Ao nos atentarmos para as fontes primárias, veremos que não era necessária uma 
representação sexual “transparente” e “reveladora” (p. 36) para que um texto 
fosse acusado de ser pornográfico. O público ignorava se uma determinada 
obra representava uma “sexualidade compatível, dentro de certos limites, com 

1	 Diário de notícias, Rio de Janeiro, 26 fev. 1888.
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os valores reivindicados pela sociedade” (p. 32) para poder chamá-la de erótica 
– categoria tratada pelo autor a partir de um olhar mais estetizante – e não se 
importava com a suposta “intenção pornográfica” dos autores. Esses critérios, 
postulados ao longo do século XX, não pertenciam ao imaginário de uma época 
em que ser pornográfico significava transgredir, não importava de que maneira, 
a moral vigente. Tais apontamentos são de fundamental importância para este 
trabalho, uma vez que tratamos de um universo de leitura em que definições 
formais a respeito da pornografia como um gênero ainda não existiam. 

A pesquisa em periódicos revela que, no final do século XIX e início do 
XX, os livros licenciosos eram um dos segmentos mais populares nas livrarias, em 
especial no Rio de Janeiro. Mais baratas e atrativas como modo de entretenimento, 
as chamadas “leituras [só] para homens” eram tratadas pela crítica conservadora 
como um caso gravíssimo porque pareciam brotar “como cogumelos”.2 
Utilizando-se de intensa propaganda nos jornais de grande circulação, os 
livreiros apostavam em anúncios ousados para chamar a atenção dos leitores. 
Ao folhear as páginas desses jornais, os leitores que encontrassem as expressões 
“biblioteca do solteirão”, “histórias de prostituição”, entre outras, saberiam que se 
tratava de uma lista recheada de títulos picantes não recomendados às mulheres. 
Os comerciantes, por sua vez, sabiam que a aparente proibição era uma boa 
estratégia publicitária, a exemplo de um anúncio da Livraria Cruz Coutinho 
que dizia “as mulheres não devem ler (querendo podem fazê-lo)”.3 As expressões 
usadas nessas propagandas denotavam a oferta de erotismo e divertimento, e 
não faltavam recomendações para que o leitor não se esquecesse de reforçar “os 
botões das calças” antes da leitura (MENDES, 2016, p. 175). 

A década de 1880 marca o auge da expansão do mercado editorial carioca 
e o sucesso da pornografia como um dos gêneros mais populares, mas esses livros 
que eram lidos “com uma só mão” (GOULEMOT, 2000) já circulavam no Rio 
de Janeiro desde o início do século. A crônica “A moral do Brasil” aponta que um 
dos indícios para a degradação moral dos brasileiros seria a circulação livre de 
“escritos obscenos, e eminentemente corruptores”, tais como o anônimo Thérèse 
Philosophe, publicado na França em 1748.4 Devido à popularidade, em alguns 
casos, como o famoso Historie de dom Bougre, portieux de chartreux (1740) – na 
versão em português, Memórias do frei Saturnino –, os livros não eram apenas 
traduzidos para o português, mas adaptados para o cenário carioca do século 
XIX (EL FAR, 2004).

O grande interesse por obras licenciosas estava diretamente associado à 
popularização da leitura. Na medida em que o livro se impunha como mercadoria, 
a demanda do público se voltava para uma maior diversidade de temas, garantindo 
a escritores, editores e livreiros um lucro fácil e rápido. Em cidades como Lisboa 
e Rio de Janeiro, observou-se o surgimento de uma literatura pornográfica 

2	 Revista Ilustrada, Rio de Janeiro, Ano 8, nº 358, 1883.
3	 O Repórter, Rio de Janeiro, 14 jan. 1879.
4	 O Sete d’Abril, Rio de Janeiro, 26 fev. 1839.
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contemporânea escrita em língua portuguesa que reivindicava seu espaço em 
um mercado até então dominado pela literatura libertina francesa e inglesa. 
A maioria dessas novas obras eram apócrifas e clandestinas: não apresentavam 
local de publicação, nomes de editores ou mesmo pseudônimos, mas chamavam 
atenção com títulos que deixavam claro o conteúdo pornográfico, como Amar, 
gozar, morrer; Memórias de uma insaciável; Proezas de um clitóris; Elvira, a insaciada; 
entre muitos outros. 

Entretanto, ao lado dessas brochuras anônimas, destacavam-se os famosos 
livros de Rabelais5, pseudônimo do escritor português Joaquim Alfredo Gallis 
(1859-1910). Autor de uma vasta bibliografia que pode ultrapassar a marca de 
setenta livros, Alfredo Gallis começou a carreira de escritor aos vinte anos, em 
1879, no jornal português Instituições. Escrevendo até o ano de sua morte, em 
1910, Gallis foi um polígrafo que se aventurou em vários gêneros de escrita, 
desde romances, contos, artigos de fundo, crítica literária e política, homenagens 
fúnebres, poemas, traduções a matérias esportivas. 

Embora tenha sido escrivão da Corporação de Pilotos da Barra, 
secretário do governador civil de Lisboa até o ano de sua morte e administrador 
efetivo do concelho do Barreiro6, suas funções públicas não o impediam de 
atuar ativamente no campo da escrita. Alfredo Gallis era um escritor versátil, 
e não estaríamos equivocados em afirmar que sua principal ocupação era 
escrever, independentemente do tipo de texto ou do público que viesse a ler o 
seu trabalho. Essa versatilidade era uma marca dos escritores daquele tempo, 
tanto em Portugal como no Brasil. A agitação política que dominou os dois 
países, o desenvolvimento da imprensa e os avanços tecnológicos favoreciam a 
profissionalização dos escritores, e era comum que alguns deles vivessem apenas 
da escrita. Nas redações de jornais, onde muitos começavam, os escritores 
experimentavam temas para seus livros, muitas vezes escondidos atrás de 
pseudônimos (MINÉ, 2005; MENDES; DIAS, 2017). Gallis era, certamente, 
um desses escritores profissionais que escreviam a respeito dos mais diversos 
temas como uma forma de ganhar dinheiro, em uma vida de atividade literária 
e jornalística bastante produtiva.

Além de publicar muitos textos em curtos espaços de tempo, Gallis 
transitava com facilidade pelas suas múltiplas vozes literárias. Usou, pelo menos, 
sete pseudônimos: Antony, Ulisses, Kin-Fó, Barão de Alfa, Condessa de Til, 
Duquesa Laureana, mas nenhum foi mais conhecido que Rabelais. Era comum 
naquela época que os escritores adotassem pseudônimos para justificar certo 
projeto estético. Nas palavras de Olavo Bilac (1865-1918), “para cada estilo, cada 
assinatura”, e adotar um pseudônimo não significava negar o que se escrevia 
porque haveria sempre “a parte séria a que o escritor dá o seu verdadeiro nome, 
e a parte leve, humorística, que bem pode correr por conta de um pseudônimo 
5	 Doravante, quando mencionarmos apenas Rabelais, trata-se do pseudônimo de Alfredo 
Gallis; para fazer referência ao escritor francês usaremos François Rabelais.
6	 Equivalente a “município” ou “câmara” no português falado no Brasil.  Alfredo Gallis toma 
posse do cargo em 01 de fevereiro de 1901, permanecendo até o final de 1905.
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transparente”.7 Estudiosos como Santana (2007) e Ventura (2011) partem desse 
pressuposto e afirmam que Rabelais era o nome usado para assinar as obras que 
Alfredo Gallis criava especialmente para o mercado de livros pornográficos.

A afirmação dos estudiosos é facilmente verificada nas fontes, mas não 
quer dizer que Gallis escrevia para esse mercado apenas sob a assinatura que 
tomara emprestada de François Rabelais (1494-1553). A pornografia conforme 
os parâmetros do final do século XIX perpassa toda a obra do escritor. Livros 
assinados com seu próprio nome, sua suposta persona “séria”, como o polêmico 
A Amante de Jesus (1893), foram apropriados como literatura pornográfica.8 O 
mesmo aconteceu com os doze volumes da série Tuberculose Social,9 vendidos como 
pornografia pela Livraria Laemmert10 do Rio de Janeiro e censurados em Portugal 
na primeira metade do século XX.11 Na crônica “Rio – Paraíso da literatura...”12,  
um articulista declara que quando um leitor se demorava “revirando” as pilhas 
de livros em uma livraria, sabia-se que ele estava “procurando qualquer coisa no 
gênero Alfredo Gallis”. Enquanto a pornografia conservava o favoritismo dos 
leitores, Alfredo Gallis também se mantinha como uma referência.

O mercado editorial luso-brasileiro da virada do século não se importava 
com projetos estéticos, e, no caso de Alfredo Gallis, todos os seus livros 
eram igualmente licenciosos porque partiam das mesmas matrizes: ciência e 
pornografia. Margaret Jacob (1999) chama a atenção para a estreita relação que 
a pornografia tem com o pensamento científico, uma vez que foi o discurso da 
ciência que permitiu as metáforas necessárias para se pensar na concepção de um 
gênero pornográfico. De acordo com a autora, a mecanização da carnalidade do 
humanismo renascentista fez com que os corpos fossem “atomizados, despidos 
de sua aparência e qualidade, sendo reconhecíveis apenas pelo tamanho, forma, 
movimento e peso” (p. 169). Cada vez mais liberto das convenções opressoras do 
pensamento medieval, o homem pôde se reconhecer como um indivíduo cujo 
télos não era mais transcendente, e sim a mais simples “interação mecânica dos 
corpos” (p. 169). Assim, “o desejo incessante, o excesso fortuito, a exuberância 
absoluta dos corpos libertos das amarras tradicionais e das inibições pias” (p. 170) 
só poderiam ser explicados por uma metafísica materialista. 

É possível, portanto, esquematizar a poética gallisiana – a que também 
podemos chamar de “pornografia gallisiana” – a partir de três tendências: o 
imaginário cômico-obsceno do mundo pré-industrial; a literatura libertina; e o 
7	 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 25 jul. 1897.
8	 O País, Rio de Janeiro, 15 out. 1896.
9	 Publicada entre os anos de 1901 e 1904, esta série é o melhor exemplo da produção naturalista 
de Alfredo Gallis, escrita supostamente para denunciar os vícios da sociedade portuguesa. Cada 
um dos volumes trata de uma das chamadas “patologias sociais” que tanto animaram a pena 
dos escritores da época, como a homossexualidade, o adultério e o alcoolismo, por exemplo. 
Os títulos são: Chibos (1901), Os Predestinados (1901), Mulheres Perdidas (1902), Os Decadentes 
(1902), Malucos (1902), Os Políticos (1902), Sáficas (1902), A Taberna (1903), Casas de Hóspedes 
(1903), A Sacristia (1903), Mulheres Honestas (1903) e Os Pelintras (1904).
10	Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 22 jul. 1902.
11	Constam no Arquivo Nacional da Torre do Tombo os documentos relativos à censura de 
Sáficas e A Taberna, ambos assinados em 1939 (ALMEIDA, 2018).
12	Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 05 abr. 1945.
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argumento científico do século XIX. Em seus livros, Gallis reunia o fundamento 
rabelaisiano do “baixo corporal” e do “realismo grotesco” (BAKHTIN, 1987) à 
galanteria da libertinagem pré-sadeana13, filtrando tudo a partir das lentes do 
novo modo de execução do relato licencioso, mais condizente com uma nova 
era burguesa e científica: o naturalismo. Ao agenciar todas essas expressões do 
materialismo, Gallis e seus pseudônimos apresentavam uma oferta variada de 
configurações e temas licenciosos facilmente reconhecidos pelos leitores em 
finais do século XIX.

O fundamento rabelaisiano está claro, principalmente, no pseudônimo 
escolhido por Alfredo Gallis para estrear no mercado de livros pornográficos. Seu 
primeiro livro, Sinopse dos homens célebres de Portugal, data de 1883; nessa época, 
Gallis era pouco conhecido na imprensa por suas crônicas e contos, publicados 
até mesmo em jornais brasileiros. Foi apenas em 1886 que, através da alcunha de 
Rabelais, Alfredo Gallis se tornou um escritor realmente famoso nos dois lados 
do Atlântico. Volúpias: 14 contos galantes foi a primeira obra pornográfica do 
escritor e a primeira a ser assinada com o pseudônimo. 

Publicado em São Paulo pela Livraria Teixeira, o livro foi anunciado na 
imprensa portuguesa com um misto de entusiasmo e alerta:

Rabelais publicou recentemente um volume de contos 
intitulado Volúpias e de que naturalmente já não resta um só 
exemplar, se dermos créditos às opiniões que por aí correm 
sobre o estado do paladar da maioria dos leitores...
As Volúpias, por isso mesmo que são de molde a não as 
recomendarmos a meninas solteiras, devem necessariamente a 
estas horas ter um lugarzinho reservado nas estantes de todos 
os machos solteiros casados e viúvos.14

Ainda não sabemos quando Gallis assumiu a autoria, mas, no início da 
década de 1890, ele já era conhecido por usar o “pseudônimo Rabelais, que 
[era], essencialmente, distinto literato... só para homens”.15 O livro teve ainda 
outras duas edições: a segunda, de 1893, foi publicada pelos mesmos editores 
da primeira; a terceira, de 1906, saiu pela Tipografia da Empresa Literária e 
Tipográfica, do Porto.

Uma das características mais marcantes da poética de Gallis e seus 
pseudônimos é o uso de longos proêmios, configurando um espaço em que o autor 
parece estabelecer um protocolo de leitura com seu leitor. Na primeira edição, 
Rabelais classifica o livro como “uma inutilidade relativa”, pois, se os contos 
13	Chamamos essa tradição de “pré-sadeana” apoiados em Ladenson (2015), para quem a obra 
do Marquês de Sade (1740-1814) marca a transição da literatura licenciosa como locus amoenus 
– do sexo obsceno e cômico ligado ao imaginário humanista – para um locus horribilis, ligado ao 
gótico, de que Sade era admirador confesso, e às violências das revoluções burguesas, de que foi 
contemporâneo.
14	Pontos nos ii, Carmo, 24 abr. 1886.
15	O Antonio Maria, Lisboa, 23 jul. 1891.
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“despretensiosos e amenos [...] não devem servir de educação moralista às damas, 
podem pelo menos adoçar razoavelmente o spleen dos ociosos, o aborrecimento 
dos tristes, e a melancolia dos hipocondríacos (RABELAIS, 1906, p. 5-6). O 
livro é inútil como ferramenta pedagógica porque não pretende moralizar, 
apenas “exorcizar” a tristeza e seriedade da literatura através da excitação sexual 
e do divertimento. 

A união dessas duas instâncias – sexo e riso – tem origem nos fabliaux 
franceses que, de acordo com Ladenson (2015), marcam o início da tradição do 
sexo como tema literário. Nome usado para designar um tipo de narrativa satírica 
curta, geralmente em verso octossílabo, os fabliaux surgiram entre os séculos 
XII e XIII, servindo como uma espécie de “licença extrema” para “denunciar 
os luxuriosos, suas malícias e seus prazeres” (ALEXANDRIAN, 1993, p. 35). 
Tendo a comicidade como elemento principal, os fabliaux eram produzidos para 
divertir e entreter, através de uma linguagem cômico-obscena usada para satirizar 
as instituições basilares da sociedade. Entre suas representações mais comuns 
estavam o adultério, acentuando a esperteza das mulheres e a ingenuidade dos 
maridos; e o deboche acerca dos religiosos, homens libidinosos e astutos que 
usavam o confessionário para seduzir as fiéis, sinalizando, talvez, o início da 
vertente anticlerical da pornografia.

Chegamos aos fabliaux através da grande influência que exercem na 
obra de François Rabelais, que é a “expressão suprema” do riso na Idade Média 
(BAKHTIN, 1987, p. 84). Segundo Bakhtin, a imagem de François Rabelais 
como “grande poeta ‘da carne’ e ‘do ventre’” e a censura de seu “fisiologismo 
grosseiro” são restrições concebidas a partir do sentido que “a ‘matéria’, o ‘corpo’ 
e a ‘vida material’ (comer, beber, necessidades naturais, etc.)” adquiriram ao longo 
dos séculos, especialmente no XIX (p. 16). No Brasil, Domício da Gama (1862-
1925) definiu a obra do escritor renascentista como uma “epopeia de carnalidade 
juvenil e triunfante”.16 Assim, é possível levantar a hipótese de que, ao adotar 
um nome conhecido por esses méritos, Gallis alcançava dois propósitos: o de 
legitimar sua obra, associando-a a um escritor já considerado erudito; e inserir 
seu livro de estreia no gênero pornográfico dentro da tradição obscena francesa 
para testar “modos de contar histórias com o propósito assumido de ‘ativar a 
vontade’ do leitor” (MENDES, 2016, p. 185). 

De acordo com Ladenson, François Rabelais tinha familiaridade com 
os fabliaux, e sua homenagem ao gênero se faz a partir da apropriação dos 
aspectos mais grosseiros e explícitos (2015, p. 229). Nele, a descrição anatômica 
já exagerada recebe proporções descomunais. O universo pantagruélico, 
exuberante e gigantesco em todos os sentidos, é uma apoteose de materialidade: 
bebe-se muito, come-se ainda melhor, e há sempre fartura. Nos banquetes, os 
personagens “cagam” e “cantam” impulsionados pela bebida que nunca cessa 
(RABELAIS, François, 1966, p. 44). No “realismo grotesco” rabelaisiano, corpo 
e matéria são elementos positivos e universais. Não restritamente fisiológicos, 
16	Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 04 fev. 1890.
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mas não mais regidos pela transcendência cristã. O “baixo corporal”, que consiste 
no ventre e nos órgãos genitais, principalmente o falo, representa o “exagero 
positivo” da hiperbolização rabelaisiana. O corpo e suas eventuais imagens 
escatológicas – necessidades fisiológicas ou fluidos sexuais – não são dignos de 
vergonha, pois representam apenas uma exaltação da vida que não se prende à 
ideia de moralidade. É nessa tradição que o Rabelais português se insere. Antes 
de ser pornográfica, erótica ou obscena, é, para usar uma palavra de Bakhtin, 
“recreativa”, pois nasce da “liberdade” e da “licença” (1987, p. 71) e se destina ao 
prazer físico e mental. 

Os livros de Gallis/Rabelais, especialmente Volúpias, podem ser inseridos 
na categoria “alegre”, mais um dos muitos nomes usados para designar os textos 
pornográficos. Essa “leitura alegre” era anunciada nos jornais como uma leitura 
que “agrada a todo o mundo, afugenta os desgostos, desenvolve os nervos e ativa 
a vontade!”.17 Os livros pornográficos ofereciam mais do que excitação sexual: 
“eram bons para a saúde, pois abriam o apetite e ajudavam a ‘desenferrujar no 
tempo frio’ [...], eram capazes de fazer acelerar o coração, ou, quem sabe, causar 
uma ereção e um orgasmo – uma experiência de satisfação física e mental, um 
refrigério para os rigores da vida em sociedade” (MENDES, 2016, p. 174-5). 
Além de prazer sexual, a literatura produzida naqueles anos oferecia humor, que 
também servia como “um liberador das emoções reprimidas” e “compensava, em 
seus efeitos, o dispêndio contínuo de energia exigido para manter as proibições 
que a sociedade impõe e os indivíduos internalizam” (SALIBA, 2002, p. 23). 
O riso era um recurso literário em voga no contexto da Belle Époque brasileira, 
funcionando como uma “dimensão importante” para se pensar esse período da 
história (p. 28). 

Nas palavras de Rabelais, para que Volúpias cumpra o seu objetivo, o leitor 
precisa:

Pôr de parte a crítica e a austeridade como coisas feias que para 
aqui não servem.
Acender um charuto de puro tabaco havano e beber um cálice 
de curaçáo;
Estar só em casa ou em companhia amena onde a camisa de 
rendas e as ligas de seda azuis celestes o acompanhem a leitura; 
Conservar o chambre largo para o que der e vier; 
(RABELAIS, 1906, p. 9).

Essa passagem ecoa a epígrafe de Gargântua (1534): “É verdade que pouca 
perfeição,/ Salvo no riso, aqui podeis obter:/ Outra coisa não posso oferecer,/ Ao 
ver as aflições que vos consomem;/ Antes risos que prantos descrever,/ Sendo 
certo que rir é próprio do homem./ Vivei alegres.” (RABELAIS, François, 1966, 
p. 19). Ao evocar a alegria, Volúpias retorna às origens cômicas da pornografia.
17	 Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 3 ago. 1892
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A segunda matriz da pornografia gallisiana é a literatura libertina, que 
dominava o universo de leitura licenciosa antes da ascensão da pornografia 
luso-brasileira. Um leitor poderia encontrar nas livrarias exemplares de Memoirs 
of a Woman of Pleasure (1748), de John Cleland (1709-1789), e Les Amours du 
Chevalier Faublas (1787), de Jean-Baptiste Louvet du Couvray (1764-1797). 
Contudo, bastava ter em mãos um exemplar de Volúpias para se deliciar com temas 
extraídos da tradição libertina, escritos originalmente em língua portuguesa, 
contemporâneos em termos de cenários e linguagem. É possível organizar a 
leitura dos catorze contos a partir das principais configurações libertinas – o 
anticlericalismo, o voyeurismo, a iniciação sexual, entre outras –, mas Rabelais 
sabia fundir vários desses temas em uma única narrativa.

O anticlericalismo é uma das configurações libertinas mais marcantes. 
De acordo com Peakman (2003), a atividade sexual de membros do clero é uma 
das principais preocupações no corpus da literatura no século XVIII. Presente 
já nos fabliaux, a crítica à Igreja através do discurso pornográfico encontra nas 
Luzes uma abordagem filosófica e política que a populariza ainda mais. Com o 
tempo, esse se tornou um subgênero da pornografia que servia não apenas para 
atacar a Igreja, mas também excitar o leitor.

Não parece ser à toa que, em “O divino esposo”, conto de abertura de 
Volúpias, essa configuração se sobreponha às outras. Rabelais se apropria da figura 
histórica de Santa Teresa D’Ávila (1515-1582) para narrar um episódio que mescla 
anticlericalismo e cientificismo. No imaginário da literatura anticatólica inglesa, 
entre os séculos XVI e XVIII, divulgava-se a crença de que as devotas possuíam 
uma constituição física e psicológica hipersexualizada, e que, portanto, o êxtase 
religioso não estaria ligado a fenômenos sobrenaturais (PEAKMAN, 2003). O 
repertório naturalista de Gallis/Rabelais, além de seu conhecimento da tradição 
pornográfica, forneceu os argumentos da histeria para justificar o “organismo 
de histérica” da personagem, que se excita apesar da fé. Percorre pela narrativa 
um tom onírico apropriado tanto para a carga mística da narrativa quanto para 
o potencial erótico dos delírios da santa. Durante um sonho em que se casa 
com Jesus, o “organismo lúbrico-religioso” e o “cérebro doentio” da personagem 
levam seu corpo ao ápice: através do orgasmo, “Teresa foi santa!” (RABELAIS, 
1906, p. 30). Em Volúpias, a experiência religiosa é, também, pornográfica.

“Luiza” apresenta outro desdobramento do anticlericalismo, a tradição 
dos “nunnery tales”.18 Luiza é uma jovem rica que, aos quinze anos, é mandada 
para um convento para aprender os dotes necessários a uma moça de família, 
mas o que aprende vai além das lições de costura. O mote central da narrativa 
é a iniciação sexual da jovem noviça pelas mãos da experiente superiora. 
Nessa tradição, a prática sexual dentro dos conventos não recebe julgamento. 
As companheiras de claustro poderiam explorar, num ambiente seguro, “as 
potencialidades de seus corpos”, e, na medida em que a virgindade é preservada, 

18	“Contos de convento”, em tradução livre (PEAKMAN, 2003).
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as jovens garantem as chances de conseguir um bom casamento, conscientes 
de que esses encontros homoafetivos serviam apenas como preliminares para o 
“verdadeiro idílio”, que só seria alcançado pela penetração masculina (EL FAR, 
2004, p. 236). Ao mesmo tempo em que a clausura pode ser vista como símbolo 
de controle, funciona também como um espaço privado, ideal para a exploração 
da sexualidade (PEAKMAN, 2003). Sobre a polêmica do “amor exótico” entre 
duas mulheres, Rabelais ironiza: “qual é o convento onde o escândalo não 
floresce?” (RABELAIS, 1906, p. 69). Devido ao forte potencial pornográfico, 
os conventos eram um dos cenários preferidos dos pornógrafos que queriam 
oferecer aos leitores histórias picantes e transgressivas.

Presente em clássicos libertinos franceses, a iniciação sexual de jovens 
com mulheres mais velhas funcionaria como uma espécie de educação carnal, 
aos moldes do anônimo L’Ecole des filles ou la philosophie des dames (1655), 
considerado o “primeiro romance libertino de aprendizado” (GOULEMOT, 
2000, p. 33). Além dos conventos, a primeira experiência sexual poderia acontecer 
também no espaço doméstico. Segundo El Far, enquanto as meninas aprendiam 
com outras meninas da sua idade ou mais velhas, “os meninos envolviam-se com 
as empregadas, tias solteironas, visitantes ocasionais, irmãs ou mães adotivas” 
(2004, p. 236). Em “A primeira noite feliz”, Luizinho, durante as férias do colégio 
interno, descobre o sexo com a entediada Martha, amiga de sua madrinha. Sem 
culpa ou vergonha, Martha confessa à amiga que invadira o quarto do rapaz, 
culpando o próprio sistema nervoso, que possui uma “extrema sensibilidade” 
(RABELAIS, 1906, p. 184). A madrinha sente inveja da amiga, pois “raras vezes 
na vida é dado a uma mulher colher a primeira rosa primaveril” (p. 185). 

Já em “A primeira mariposa”, a iniciação sexual se dá ainda mais cedo. 
Lolita é uma formosa menina de dez anos, enquanto Quim é um “garoto levado 
da breca” de doze anos que só se acalma na presença da prima. Confiando na 
ingenuidade das crianças, os pais não maldavam as muitas horas que passavam 
brincando em algum canto afastado do jardim, onde “escreviam diariamente os 
primeiros caracteres, trêmulos ainda, do longo alfabeto da atração dos sexos” 
(RABELAIS, 1906, p. 147). Mesmo para a sociedade oitocentista, acostumada 
a casar bem cedo as suas filhas, o conto de Rabelais brincava com o limite do 
aceitável, filtrando tudo com ares de inocência explorados pela idade próxima 
dos primos. O tema da descoberta sexual ainda na infância pode ser encontrado 
em Thérèse Philosophe. A protagonista conta que descobre a masturbação aos 
sete anos, e, aos nove, brincava com o “guigui” dos meninos em momentos de 
“libertinagem inocente” (TERESA, 2000, p. 32). Ao final, o conto de Rabelais 
parece sugerir que quanto mais cedo começam as experiências sexuais, melhor.

Há dois contos muito semelhantes em Volúpias: “Os pombos” e “Entre 
roseiras”. As histórias se passam em cenários idílicos e exploram os encontros 
furtivos de jovens casais que terminam na perda da virgindade das moças. No 
primeiro, Carmen é uma jovem de dezoito anos que, às escondidas na mata em 
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plena madrugada, entrega sua virgindade ao perspicaz Luiz, um “verdadeiro 
demônio” (RABELAIS, 1906, p. 242), que pede à moça uma prova de amor. 
No segundo, a natureza testemunha mais um encontro secreto. Na noite fria, as 
mãos de Júlio vão se aquecer “nas piras sagradas do amor” de Julieta (p. 273). No 
dia seguinte, o pai da jovem comenta entristecido que tivera um grande desgosto 
naquela manhã: suas duas esplêndidas roseiras haviam sido completamente 
destruídas durante a noite. Consternado, ele lamenta: “perdi a noite passada as 
mais mimosas flores dos meus cuidados” (p. 274). Julieta concorda, pensativa; 
ao seu lado, distraidamente, Júlio acende um charuto. O conto termina com 
maliciosas reticências. 

O tema da instrução sexual também pode ser visto em “Noite de núpcias”, 
conto em que Rabelais explora os segredos da primeira noite dos recém-casados 
Lulu e Mimi. Cada atitude dos personagens parece meticulosamente pensada: a 
velocidade e a intensidade do beijo, o decote da camisola, os sussurros e o estado 
lânguido em que ela se deixa ficar enquanto recebe as carícias. Não há pressa, 
embora ele tenha sido ensinado que tinha a “obrigação moral de tomar posse de 
todas aquelas opulências amorosas o mais breve possível” (p. 41). O sexo não é 
simplesmente um ato movido pelo instinto. Marido e mulher estão empenhados 
em atingir, juntos, o gozo matrimonial. Cada detalhe das preliminares é 
importante, inclusive, o sexo oral, descrito como uma “delicadeza encantadora 
do prólogo admirável do livro do matrimônio” (p. 47). Completamente nus, 
“foi com um cúmulo invejável de arte e finura que ele lhe ofereceu o pequenino 
travesso deus Cupido, guloso e avaro de colher a mais mimosa açucena d’aquele 
jardim celestial” (p. 47). Sem ser explícito e com uma linguagem tão galante 
quanto os gestos dos personagens, Rabelais permite que o leitor aprenda como 
dar e sentir prazer.

Numa sociedade ainda carente de representações do corpo, a literatura 
pornográfica funcionava como a principal fonte de conhecimento carnal. Gallis 
dedicou parte de sua obra a narrativas voltadas à instrução sexual: O que as 
noivas devem saber! (1904), assinando como Condessa de Til; O que os noivos não 
devem ignorar (c. 1900), sob a alcunha de Barão de Alfa; e Segredos femininos, 
como Duquesa Laureana, cuja data de publicação ainda é desconhecida. Esses 
manuais de filosofia prática, na medida em que revelam segredos da vida íntima 
feminina, como cuidados com a higiene e truques de sedução, têm potencial 
para ativar as fantasias dos leitores. Santana observa que o pseudônimo Condessa 
de Til oferece uma visão feminina “camuflada”, revelando certa “duplicidade” 
ao abordar fantasias e caprichos sexuais masculinos, mas sempre recomendando 
que as leitoras não se escandalizem. A suposta autora, uma respeitável mulher 
madura, executa uma combinação perfeita de “registo didáctico, ciência sexual 
e arte erótica” (2007, p 245). A narradora feminina, que remete às professoras 
do sexo da literatura libertina, possui uma “propriedade estimulante” que “excita 
e manipula” ( JACOB, 1999, p. 177). Embora escrita por homens para leitores 
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homens, essa voz feminina explora um lugar de transgressão e autonomia que, 
fora da ficção pornográfica, não era permitido às mulheres.  

Outra configuração clássica da tradição libertina usada por Rabelais é 
o voyeurismo. Praticado pelos personagens, funciona como uma estratégia 
narrativa que tem como único objetivo estimular a masturbação do leitor, que 
é convidado a se afastar momentaneamente da ficção para alcançar ele também 
o gozo (EL FAR, 2004, p. 212). No conto “Em flagrante”, no silêncio da noite, 
Alberto é surpreendido com o inconfundível som de beijos vindo do quarto ao 
lado. Procurando uma melhor posição para ver sem ser visto, ele se depara com a 
visão de Adélia e Rosita seminuas, “o quadro mais sedutor e incitante que é dado 
imaginar-se” (RABELAIS, 1906, p. 101). A cena produz um efeito poderoso 
em Alberto, que começa a sentir o sangue inchar “todos os canais eretores” (p. 
101). Desistindo de apenas observar, ele invade o quarto, sendo calorosamente 
recebido pelas duas amigas. O dia já está claro quando, finalmente, ele se retira 
para descansar. Ao todo, foram “seis visitas ao templo Adelio, e quatro ao Roseo” 
(p. 109).

Em “Entre giestas”, Rabelais une anticlericalismo, voyeurismo e a fantasia 
idílica da pornografia. Assim que o dia amanhece, o Abade Maurício, homem 
bonito e respeitável de quarenta anos, recolhe-se em um canto tranquilo para ler 
e ficar em paz com seus pensamentos, até que, bem perto dele, um homem e uma 
mulher começam a trocar beijos furiosos. João e Rosinha tinham fugido para 
aquele esconderijo para um encontro extremamente sensual antes de começarem 
os respectivos trabalhos. Mal chegam, já começam a se despir. Parecem já ser 
muito íntimos, e o abade vê, maravilhado, João agarrar “sua fouce de folha larga” 
e tocar com “o gume no botão da mimosa flor” (RABELAIS, 1906, p. 232). 
Rosinha suspira, e Maurício solta “um débil ai... tinha-se-lhe entornado sem 
querer, todo o rapé da sua magnifica caixa de ouro com esmaltes de Limoges!...” 
(p. 233). As reticências sugerem que, da mesma forma que o casal, o abade tenha 
atingido o orgasmo. 

A pornografia nivela os corpos e contraria os mecanismos sociais. Figuras 
paradigmáticas da literatura libertina, as protagonistas femininas, embora fruto 
da imaginação masculina, eram colocadas em papéis muitas vezes transgressores, 
relativizando as imposições morais. No final do século XIX, um dos nomes 
para designar a literatura pornográfica era “histórias de prostituição”, que remete 
diretamente à etimologia da palavra pornografia: “escritos sobre prostitutas” 
(DARNTON, 1996; LADENSON, 2015). Não era necessário que a personagem 
vivesse de sexo para ser chamada de prostituta, bastava apenas que transgredisse 
o papel social apropriado a uma mulher da sociedade oitocentista.

Em Volúpias, a única prostituta no sentido estrito do termo é a personagem 
de “O rouxinol de Laura”. O conto segue um modelo que seria explorado de 
maneira mais precisa em Cocotes e conselheiros,19 também de Rabelais, publicado 

19	Como o título sugere, os doze contos do livro tratam do envolvimento entre prostitutas e 
homens públicos, na maioria velhos, descritos de maneira jocosa principalmente em episódios 
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em 1887. A narrativa ironiza a figura de um general, que, embora goste de 
alardear suas aventuras amorosas e garantir ser “forte e vigoroso como um sátiro”, 
sua “espada gloriosa permanecia na bainha...” (RABELAIS, 1906, p. 114). Numa 
espécie de falocentrismo às avessas, Rabelais usa a espada como uma metáfora 
para falar da impotência do general. A “lâmina fraca” do velho não pode ser 
enrijecida nem ao toque de Laura que, irônica, diz que a “arma” não poderia 
ser usada “nem mesmo em batalha simulada” (p. 127). A ave que dá nome ao 
conto parece ser uma metáfora para a vagina. O rouxinol de Laura tem a fama 
de ser completamente sem plumas, mas aparece surpreendentemente negro. A 
cor negra vinha da tinta usada nos bigodes do general, transferida à ave após 
os sôfregos beijos que recebera. Depois de reticências, lê-se que, desde então, o 
general ficara proibido de beijar o rouxinol.

Em “Modesta”, um dos contos mais curtos do livro, tudo gira em torno 
de um único encontro amoroso entre a viúva Modesta e seu amante. Os versos 
da epígrafe – “Amando, amando muito, assim Modesta/ Passava a existencia, 
em gozo, em festa” (p. 155) – indicam que o objetivo central da narrativa é 
o prazer sexual. Não há moral da história, não há culpa, qualquer explicação 
extra ou anedota por parte do narrador. Esse conto é o que mais se encaixa na 
concepção moderna de pornografia: serve única e exclusivamente para excitar o 
leitor (HUNT, 1999). Já “Susana” aborda um dos temas de maior recorrência na 
literatura do segundo Oitocentos, o adultério. Uma típica descrição naturalista 
parece, logo de início, justificar o adultério: Suzana era mestiça; do pai, herdara 
“a graça dos filhos do meio dia da França”, da mãe, “a indolência lasciva e 
sedutora das americanas do sul” (RABELAIS, 1906, p. 198). O visconde é o 
típico português gordo e bonachão que faz fortuna e se casa com uma mulher 
muito mais jovem. Luiz, por outro lado, era um belo rapaz de “musculatura 
hercúlea” (p. 201). A narrativa se passa na praia, onde Susana e Luiz se encontram 
às escondidas na barraca que servia de vestiário para os banhistas. A narrativa 
termina com um diálogo malicioso entre os amantes na presença do visconde. 
Completamente ingênuo, ele não faz ideia de que as ausências de Luiz na praia 
não eram causadas por uma dama qualquer. 

O último conto de Volúpias tem um título sugestivo: “Eva”. Como 
Modesta, ela também é uma jovem viúva. Rica e reclusa, construíra para si um 
jardim particular magnifico que funcionava como uma espécie de santuário 
bucólico intransponível. Num dia, enquanto descansa após um banho no lago, 
Eva é atacada por uma assustadora serpente. João, seu empregado de maior 
confiança, chega no último momento e mata a cobra com um único golpe. 
Eva desmaia, deixando João completamente atordoado com a visão de sua quase 
nudez. Com o sangue queimando nas veias, ele se reclina, sutil como um reptil, 
e beija a coxa de Eva. A personagem desperta e corresponde imediatamente. 
Passados seis meses, ela havia engordado “extraordinariamente”. Em suas últimas 

de impotência sexual.
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palavras, o narrador pondera que “mais uma vez a serpente deu causa a que Eva 
pecasse...” (p. 296).

Ao longo de sua carreira literária, Alfredo Gallis escreveu livros que 
exploravam a sexualidade através dos tempos. Com títulos sugestivos, como 
Voluptuosidades romanas e A devassidão de Pompeia, por exemplo, o autor 
retoma um modelo muito utilizado pela pornografia inicial, de Pietro Aretino 
(1492-1556) e seus contemporâneos, para se apropriar do estereótipo de que 
as sociedades antigas eram altamente sexualizadas. A tarefa exigia erudição e 
conhecimento dessas culturas, ou apenas leituras suficientes para reproduzir o 
que já fora dito. Gallis tinha um vasto repertório ao seu dispor e talento para falar 
da licenciosidade de romanos, gregos (O Sensualismo na Antiga Grécia, 1894), 
judeus (A luxúria judaica, 1910) e, até mesmo, erotizar personagens bíblicos, 
como o fez em As doze mulheres de Adão (1901).

A primeira incursão do escritor nesse tema foi em Volúpias, com 
“Ligurino”. Nesse conto, Rabelais se dirige ao leitor e o convida a contemplar 
uma cena de extrema sensualidade, um típico banquete romano. A narrativa 
explora a paixão do velho poeta Horácio (65 a.c.-8 a.c.) por um efebo que dá 
nome à narrativa. O efebo era um personagem recorrente no final do século 
XIX, especialmente, no romance naturalista, a exemplo do lavadeiro Albino, 
d’O cortiço (1890); o grumete Aleixo, do Bom-Crioulo (1895); e Eugênio, d’O 
Barão de Lavos (1898) (MENDES, 2000). A figura do efebo aparece na literatura 
ocidental desde a Antiguidade, representado como um “menino bonito” que 
“ocupa um espaço ideal entre homem e mulher, efeito e afeto” (PAGLIA, 1992, p. 
118). Seu potencial erótico faz referência ao mítico Ganimedes, raptado e levado 
ao Olimpo depois de Zeus ficar completamente apaixonado por sua beleza. Gallis 
tem um livro dedicado inteiramente a essa figura, O Sr. Ganimedes: psicologia 
de um efebo (1906). Personagens como Ligurino faziam parte do imaginário 
coletivo do século XIX, e mesmo os leitores não eruditos o reconheceriam como 
pornográfico.

Fugindo do vocabulário chulo da tradição cômico-obscena, o Rabelais 
português recorre a metáforas do universo pagão como recurso descritivo. A 
alcova de Modesta, por exemplo, é ricamente decorada em ouro, vermelho e 
preto; ao fundo, uma pintura representa o nascimento de Vênus. Seres mitológicos 
adornam a cabeceira da cama e, ao redor, espelhos multiplicam os requintes de 
luxo daquele “santuário da deusa” (RABELAIS, 1906, p. 161). Completamente 
nus, Modesta e o amante se assemelham a divindades pagãs: ele, Apolo; ela, 
Vênus. Esse imaginário pagão está também em “Deliciosa”, do livro Diabruras 
do Cupido: contos galantes,20 para relatar o encontro sexual entre a prostituta 
Cleópatra e um cliente cujo nome parece não ser relevante. Nas cenas, enquanto 

20	A Edições Tinta da China, de Lisboa, lançou em 2011 o livro Aventuras Galantes, uma 
brochura que reúne nove contos publicados sob a alcunha de Rabelais: dois de Diabruras de 
Cupido: contos galantes, do qual desconhecem informações sobre a publicação, e sete extraídos de 
Volúpias.]
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o amante se ocupa da “gruta de Calipso” e da “deliciosa flor de Vênus” da cortesã, 
ela trata de cuidar da “seta de Cupido” (RABELAIS, 2011). 

A última das matrizes da pornografia gallisiana é o argumento científico 
do naturalismo. À época de sua primeira circulação, a ficção naturalista era mais 
uma das categorias de “livros para homens” (MENDES, 2016). A revolução 
científica da segunda metade do século XIX preparou um terreno fértil para 
a proliferação de histórias destinadas à excitação sexual. Assim, para os leitores 
brasileiros do final do século XIX, “o romance naturalista era um produto 
em demanda numa sociedade recém-liberada das amarras da escravidão e da 
monarquia” (MENDES, 2015, p. 9). As representações do corpo, o trato das 
“patologias sociais” e o discurso científico, que tentava não julgar os “desvios” 
morais dos personagens, faziam com que as obras naturalistas fossem “anunciadas, 
vendidas e lidas como histórias sobre sexo”, e pouco importava que os escritores 
dissessem que seus livros representavam “estudos” críticos sobre a sociedade (p. 
9). 

Esse foi o argumento usado por Alfredo Gallis em Chibos, ao afirmar 
que seu objetivo era realizar uma “autópsia dos males sociais” (GALLIS, 1901, 
p. 5), o que não impediu que esse romance fosse apropriado como pornografia. 
Independentemente dos objetivos dos escritores, a centralidade nos aspectos 
fisiológicos da construção dos personagens dava ao leitor uma chave de leitura, 
também, fisiológica. Nas narrativas de Gallis, não faltam menções à histeria, à 
constituição orgânica dos personagens e expressões como “organismo voluptuoso”, 
“natureza indomável”, entre outras, que são repetidas em praticamente todos os 
livros para justificar o desejo sexual dos personagens e o potencial pornográfico 
dos textos.

A importância de Volúpias no contexto da obra de Alfredo Gallis 
está, portanto, na negação de qualquer objetivo moralizante. Nas palavras de 
Rabelais, o livro representa o amor “tal qual ele é, e não como o romantizam” 
(RABELAIS, 1906, p. 7). As cenas de sexo, sempre claras apesar das metáforas, 
oferecem uma espécie de nivelamento das hierarquias sociais aos moldes da 
suspensão das normas organizadoras da sociedade que ocorre na carnavalização 
rabelaisiana, conforme Bakhtin (1987). Nos contos, homens e mulheres buscam 
apenas o prazer num processo de dessacralização do amor romântico porque 
tudo acontece através da perspectiva mecânica dos corpos em sintonia.

Diferentemente do que faz em grande parte de sua obra, Gallis autoriza a 
leitura pornográfica de Volúpias, cuja licenciosidade pode ser identificada já no 
título e na assinatura, pois o leitor do século XIX sabia que o nome Rabelais era 
um indicativo de literatura obscena. Convidando o leitor a deixar as roupas largas 
para facilitar a masturbação, Rabelais confirma que os contos são um convite à 
satisfação física e mental. A ressalva de que não poderia ser lido por mulheres 
era apenas um recurso para instigar a imaginação pornográfica. Os personagens 
não sentem culpa, e, embora não esteja completamente ausente certo juízo de 
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valor por parte do autor, percebe-se que ele não se limita a simples insinuações, 
descrevendo de maneira precisa posições sexuais praticadas entre homens e 
mulheres. Essa ausência de culpa é uma das características que o autor toma 
emprestado do imaginário medieval rabelaisiano, em que as pressões sociais são 
suspensas, pois importam apenas a liberdade, a alegria e o prazer. 

Oculto por trás de um nome muito conhecido, ao menos inicialmente, ele 
se resguardava de eventuais fracassos em termos de crítica e venda. Mas o livro 
foi um sucesso e lhe garantiu a fama de um dos pornógrafos mais conhecidos 
no final do século XIX. Ao olhar para a sua produção literária, percebemos que 
o livro de 1886 já começava a dar pequenas amostras do que um escritor com 
tantos recursos como Alfredo Gallis podia fazer. Antes mesmo que os muitos 
livros de Rabelais enchessem os anúncios de “romances para homens” e ele se 
tornasse uma referência no gênero, Volúpias já era uma coleção licenciosa inteira 
num livro só. 
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A experiência transatlântica: romances que 
viajam, viajantes que escrevem romances

The transatlantic experience: traveling 
novels, travellers writing novels
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Resumo

O mercado europeu do livro começou a se organizar internacionalmente por 
volta do ano de 1480, expandindo além-mar graças ao processo de mundialização 
promovido pelos países da Península Ibérica. O acervo do Grêmio Literário 
Português, gabinete de leitura instalado em 1867 na capital da Província do 
Pará, foi tributário desse processo de expansão do comércio transatlântico de 
livros. Parte significativa do acervo desse gabinete de leitura, situado no extremo 
Norte do território brasileiro, foi constituída por romances franceses publicados 
no século XIX. Parcela desses romances foi escrita por viajantes tomaram a 
experiência vivida fora do continente europeu como mote para escrever suas 
obras. Este artigo explora o percurso biográfico desses autores para, em seguida, 
discutir a problemática do diálogo formal e temático estabelecido entre relatos de 
viagem e ficção, tendo em vista a disputa desses gêneros pelo mercado editorial 
do Oitocentos. Por fim, levanta questões sobre o papel de ambos na constituição 
da consciência europeia sobre povos desconhecidos de outros continentes, assim 
como no imaginário dos países então colonizados.  
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Abstract 

The European book market began to organize itself internationally around the 
year 1480, expanding overseas thanks to the process of globalization promoted 
by the countries of the Iberian Peninsula. The collection of the Grêmio Literário 
Português, a circulating library set up in 1867 in the capital of the province 
of Pará, was a tributary of this process of expansion of the transatlantic book 
trade. A significant part of the collection of this circulating library, located in 
the far north of Brazil, was made up of French novels published in the 19th 
century. A portion of these novels were written by travellers who took their 
experience outside the European continent as their motto for writing their 
works. This article explores the biographical trajectory of these authors and then 
discusses the problem of the formal and thematic dialogue established between 
travel narratives and fiction, in view of the dispute between these genres for 
the publishing market of the Eight hundred. Finally, it raises questions about 
the role of both in the constitution of European consciousness about unknown 
peoples from other continents, as well as in the imaginary of the then colonized 
countries. 

Key-words: transatlantic trade in books; French novels; travel narratives
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1.	 Introdução

A história dos livros é, de certa forma, uma história dos deslocamentos 
no espaço. Traçar e compreender as diversas rotas que possibilitaram 
fazer circular esses objetos pelas quatro partes do mundo, sem dúvida, 

é tarefa que ocupou e ocupa a atenção de pesquisadores que se situam no campo 
da História Cultural.

	Sabe-se que o mercado do livro começou a se organizar internacionalmente 
por volta do ano de 1480 (FEBVRE, MARTIN, 1999, p. 309). À época, 
transportar esse tipo de mercadoria significava enfrentar dificuldades as mais 
diversas. Os custos decorrentes das taxas de comercialização e do peso dos livros 
levava editores a despachá-los sem encadernação para que livreiros, encarregados 
da venda, o fizessem, o que produzia inúmeros transtornos, como por exemplo, 
a constatação de que faltavam folhas em determinados exemplares. Não bastasse 
esse fato, charretes e barcos utilizados no transporte expunham o produto a 
estragos decorrentes das mais diversas intempéries climáticas, razão pela qual 
passaram a ser acondicionados até mesmo em tonéis de madeira. Os riscos de 
erro no transporte eram tão grandes que os tonéis traziam, além do endereço 
de destino, um signo em forma de monograma para evitar equívocos por parte 
daqueles que não sabiam ler, mas estavam envolvidos no envio da preciosa 
mercadoria. (FEBVRE, MARTIN, 1999, 316) 
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	A despeito dessas dificuldades, uma verdadeira rede comercial do livro foi 
se firmando em toda a Europa em fins desse século. Livreiros varejistas se instalaram 
em todos os lugares, recebendo livros de grandes editores, que mantinham lojas 
em várias cidades e países; vendedores ambulantes se encarregaram, por sua vez, 
de escoar almanaques e livretos em zonas rurais (FEBVRE, MARTIN, 1999, 
320). No século XVI se estabeleceu também a prática de vender livros em feiras, 
responsáveis por facilitar as transações comerciais, já que permitiam o encontro 
de livreiros e impressores e garantiam o  afluxo da população, favorecendo as 
vendas (FEBVRE, MARTIN, 1999, 321). Nesse século algumas cidades se 
tornaram centros comerciais importantes. Lyon, cidade francesa situada na região 
dos Alpes, enviava livros para os confins da Itália e da França, comunicando-
se também com a Alemanha a partir da Suíça (FEBVRE, MARTIN, 1999, 
321). Os livreiros lionenses também introduziam na França a produção italiana, 
tão importante à época (do humanismo), além daquelas oriundas da Suíça e da 
Alemanha. Não bastasse isso, mantinham entrepostos em cidades como Toulouse 
que, situada na região dos Pirineus, garantia a exportação da mercadoria para a 
Espanha (FEBVRE, MARTIN, 1999, 323).

	As rotas percorridas pelos livros não se restringiram ao continente 
Europeu. Sua expansão além-mar foi garantida pelo processo de mundialização 
promovido pelos países da Península Ibérica. Em 1497, D. Manoel, o venturoso, 
garantiu que o velho continente se conectasse com a Ásia e o Novo Mundo, “apesar 
da fúria dos mares, dos rigores e das tempestades dos tempos [e] da resistência 
dos inimigos mais poderosos” (GOUVEIA apud GRUZINSKI, 2014, p.155). 
Os navios que desde então se dirigiram à Índia, percorrendo as costas africanas 
e atravessando o Atlântico rumo ao Novo Mundo transformaram radicalmente 
a vida de milhares de pessoas, muitas delas vivendo em terras estrangeiras e, por 
consequência, sofrendo com as lembranças da pátria de origem e com a ausência 
dos entes queridos lá deixados, como assinala Gruzinski (2014, p. 156): 

As cartas trocadas entre os habitantes da monarquia revelam 
como homens e mulheres tentam enfrentar as defasagens e 
discrepâncias engendradas pelas distâncias, a precariedade 
e a lentidão dos transportes e os venenos do esquecimento. 
Procurar manter contato com os parentes, os filhos, os 
amigos que ficaram na Península é invariavelmente acertar 
o relógio humano pelo tempo do Atlântico, logo, adaptar-
se a uma nova temporalidade, intercontinental, ritmada pelo 
movimento das frotas entre a Península e a América, pontuada 
por partidas e chegadas, muitas vezes perturbada pelas guerras, 
pelos corsários, pelas tempestades e pelos furacões. É a chegada 
das frotas e dos comboios que reanima os amores à distância 
e reconcilia os laços ameaçados. Mas é ela também que 
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engendra as esperas decepcionantes, as esperanças enganosas 
e confronta-se com os silêncios esmagadores, quando se sabe 
que o navio que acaba de atracar não trará a carta por tanto 
tempo desejada. (GRUZINSKI, 2014, p.165) 

	No coração da diáspora européia a temporalidade dos afetos se ajusta 
àquela do comércio e os que partiram de sua terra de origem levam consigo 
não apenas a saudade dos seus, como também “os fragmentos de seu universo 
próprio” (GRUZINSKI, 2014, p. 171). 

	É no cruzamento do comércio transatlântico com os afetos que se situa 
este artigo. Foi por iniciativa de um grupo de portugueses estabelecidos na capital 
da Província do Pará, reunidos não por acaso em torno de uma instituição de 
ajuda mútua, a Benemérita Sociedade Beneficente Portuguesa do Pará1, que se 
fomentou a ideia de conectar os conterrâneos ao continente Europeu e à antiga 
pátria por meio dos livros. Em 22 de novembro de 1867, Joaquim Raimundo de 
Lamare, presidente e comandante das armas da Província do Pará, comandante 
em chefe da força naval do 3o distrito, conselheiro de guerra, veador2 de S. 
Majestade, a Imperatriz, e condecorado com a dignatária da Ordem da Rosa, 
aprovava, por ato administrativo em conformidade com a lei 1.083, de 22 de 
agosto de 1860, os estatutos da Sociedade Grêmio Literário Português, sediada 
na cidade de Belém. Estava lançada a pedra fundamental do gabinete de leitura 
que receberia, ao longo de todo o século XIX, um sem número de romances das 
mais diversas nacionalidades, em publicações traduzidas ou em língua original. 

	Parcela significativa do acervo desse gabinete de leitura, situado no 
extremo Norte do território brasileiro, foi constituída por romances franceses 
publicados no século XIX e transportados por navios a vapor que partiam de 
Liverpool, passando pelas cidades do Porto e de Lisboa, onde a preciosa carga era 
embarcada rumo a Belém do Pará.3 Informações sobre autores, obras, tradutores, 
editores, tipógrafos, coleções editoriais de cada um dos exemplares desses 
romances podem ser consultadas no website Paris na América: romances franceses 
no Grêmio Literário Português do Pará4, que compõe um mapa do que estava 
disponível aos leitores da capital da Província do Pará a essa época. No website 
também estão disponíveis informações biográficas sobre os autores5, muitos dos 

1	 Fundada em 1854.
2	 Veador, ou antes viador, do latim via, caminho ou estrada, era um antigo título honorífico 
em Portugal e no Brasil, que se dava ao oficial-mor da casa real que servia junto à rainha ou 
a imperatriz, no paço ou fora dele; camarista da rainha ou do rei. Eram geralmente escolhidos 
entre membros da nobreza e fidalguia.Tinham as funções áulicas de apoio e cooperação direta 
ao rei e sua família, sem serem serviçais, nas residências reais, em períodos alternados de tempo, 
e por isso eram chamados também de semanários e, genericamente, de camaristas. Quando 
estavam de serviço, usavam uma farda verde, chamada de “côrte”, e portavam na parte de trás 
da casaca, um distintivo que reproduzia uma chave dourada, insígnia que dava pleno acesso aos 
aposentos privados da família real ou imperial.
3	 A discussão sobre o comércio de livros entre o gabinete de leitura paraense e livrarias 
portuguesas foi desenvolvida em AUGUSTI (2017).
4	 Paris Na América. Disponível em: https://parisnaamerica.org/blog/. Acesso em: 7 set. 2019.
5	 As biografias, resultado da pesquisa em catálogos bio-bibliográficos do século XIX, estão 
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quais desconhecidos pelo público leitor brasileiro do século XXI, sobretudo 
porque ausentes do cânone literário francês. 

	Partindo do acervo de romances franceses do Grêmio Literário 
Português, este artigo pretende se debruçar particularmente sobre os autores 
que passaremos a denominar “viajantes que escrevem romances”, uma vez que 
tomam a experiência da viagem fora do continente europeu como mote para 
escrever prosa de ficção. No que tange aos autores selecionados, será feita uma 
exposição de seus percursos biográficos e de sua produção ficcional para, em 
seguida, demonstrar que o diálogo formal e temático estabelecido entre relatos de 
viagem e ficção teve na disputa do mercado editorial pelo público leitor uma de 
suas razões. Por fim, o artigo levanta questões sobre o papel de ambos os gêneros 
não apenas no processo de constituição da consciência europeia sobre os povos 
de outros continentes, mas também na dos leitores de territórios colonizados. 

2.	Viajantes que escrevem romances: percurso biográfico e produção 
ficcional

Gustave Aimard foi um romancista muito popular no Oitocentos. Sua trajetória 
como escritor foge completamente do padrão comumente valorizado pelos 
homens de letras. Aprendiz de marinheiro, parte em um navio para a América, 
onde permanece por dez anos. Depois percorre, na condição de partisan, a 
Espanha, a Turquia e o Cáucaso. Retorna à Paris em 1848, onde, por algum tempo, 
ocupa a função de oficial da “Guarda Mobile”. Em seguida se dirige novamente 
à América, desta feita ao lado do Conde Raousset-Boulbon, que coordena a 
expedição de Sonora.6 Por ocasião da Guerra Franco-Prussiana em 1870, forma 
e comanda um batalhão de franco-atiradores do La Presse.7 Novamente em 
Paris, publica inúmeros romances ligados a suas experiências de viagem.8 Les 
trappeurs de l’Arkansas, publicado por Fayard em 1858, dá início a uma série de 
narrativas ambientadas na América do Norte e no México. Grande parte dessa 
produção ficcional é traduzida e publicada no interior de uma coleção editorial 
portuguesa denominada “Bibliotheca dos Dois Mundos”.9 Esse é o caso de 
Curumilla, que faz parte, juntamente com La Grande Flibuste e La Fièvre d’or, da 
trilogia resultante da expedição Sonora (COMPÈRE, 2007, p.17). Sua produção 
ficcional, de aproximadamente 66 romances10, participa, segundo alguns críticos, 
sendo alimentadas no site, de forma que nem todas estão disponíveis para visualização.
6	 A expedição está ligada à febre do ouro na Califórnia, após a guerra dos Estados Unidos com 
o México, em 1846-1848. O conde Raousset-Boulbon vai à São Francisco em busca de ouro e 
depois se envolve no conflito com o estado mexicano de Sonora.
7	 O autor foi membro da Société des Gens de Lettres, de cujo comité fez parte em 1870, da 
Société de Géographie e da Société des Auteurs Dramatiques.
8	 AIMARD, Gustave. Disponível em: <https://parisnaamerica.org/bookauthor/aimard-
gustave/>. Acesso em: 7 set. 2019. 
9	 Bibliotheca dos Dois Mundos. Disponível em: <https://parisnaamerica.org/bookcollection/
bibliotheca-dos-dois-mundos/>. Acesso em: 7 set. 2019.
10	Dentre seus romances estão: Un coin du rideaux (1847), Les trappeurs de L’Arkansas (1858), Les 
grands chefs des Incas (2 vol, 1858), Le chercheur de pistes (1858), Le coeur loyal (1861), Les francs-
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de uma tradição ficcional maior, responsável por fazer os indígenas americanos 
conhecidos dos leitores franceses. Dessa família de romancistas de “Apaches e 
Moicanos” também fazem parte Fenimore Cooper, em cuja produção se inclui 
O Último dos Moicanos; Honoré de Balzac, com o romance Les Chouans (1829); 
Gabriel Ferry, com Le Courreur de Bois (1853) e Paul Duplessis, com La Sonora 
(1858). Segundo COMPÈRE (2017, p.25), tais autores “introduisent en France 
les ‘diables rouges’ du desert, Comanches et sourtout Apaches, présentés comme 
des êtres vils, cruels et inassimilables”11 Os trinta anos de aventuras do autor são 
narrados em Par mar e par Terre: le corsaire, publicada em Paris, no ano de 1879, 
por Paul Ollendorff e em Mon dernier voyage: Le Brasil nouveau, que em 1886 sai 
das prensas de E. Dentu, editor francês conhecido por fazer publicações de livros 
vendidos a preços baixos. 

	Outro viajante que se lançou em direção ao romance foi Guillaume-
Joseph-Gabriel de La Landelle. Nascido em Montpellier, oriundo de uma 
família de marinheiros bretões, entra para a marinha real francesa aos 16 anos de 
idade. Durante onze anos participa de expedições nas costas de Portugal, Brasil 
e Guadalupe (COMPÉRE, 2007). Em 1839 abandona a marinha para se dedicar 
à escrita, publicando artigos sobre o mundo marítimo e romances em folhetins. 
Charles Monsellet se refere a Les princes d’ébène, Les Iles de glace e L’homme de feu 
como romances “selvagens e tatuados”. Alguns críticos o consideram seguidor de 
Fenimore Cooper - autor americano que também serviu à marinha de seu país e 
publicou narrativas como The Pilot: a tale of the Sea (1823) e The Red Rover: a tale 
(1828) -  e de Frederick Marryat, autor de The Naval Officer, or Scenes in the Life 
and Adventures of Frank Mildmay (1829) e de The Phantom Ship (1839). Marryat, 
nascido em Londres, entrou para a Marinha Real inglesa em 1806, servindo à 
bordo do HMS Imperieuse, fragata comandada por Lord Cochrane. O autor, 
que passa 25 anos no mar, serve-se dessa experiência para escrever seus romances 
“náuticos”, admirados por escritores como Mark Twain, Joseph Conrad e Ernest 
Hemingway.

	Em suma, La Landelle, assim como seus antecessores americano e inglês, 
partilha com eles não apenas a experiência profissional nas marinhas de seus 
respectivos países, como também aquela de fazer dessas experiências matéria 
prima para ficção. Parcela de sua produção literária também pode ser encontrada 
nas estantes do G. L. P., traduzida para o português ou em língua francesa. Esse 
é o caso dos romances A vingança do sargento e os Gigantes do mar, em edições 
lisboetas publicadas em 1872 e 1878 e da obra Les femmes à bord, em edição de 
E. Dentu, publicada no ano de 1882. No entanto, sua única obra dedicada ao 
Brasil - Aventures et embuscades: histoire d’une colonisation Au Brésil, publicada 
em Paris, no ano de 1883, pelo editor René Haton - não se encontra no gabinete 
de leitura paraense. 
tireurs (1861), Les rôdeurs des frontières (1862), La main ferme (1862), Valentin Guillois (1862), Les 
nuits mexicaines (1863), Les aventuriers (1863), Les guaranis, etc.
11	 Introduzem na França os “diabos vermelhos” do deserto, Comanches e sobretudo Apaches, 
apresentados como seres vis, cruéis e inassimiláveis. 
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	O terceiro romancista que nos interessa particularmente é Louis Henri 
Boussenard. Nascido em Escrennes, em 4 de outubro de 1847 e falecido em Orléans 
em 1910, ingressa na faculdade de medicina de Paris em 1867, interrompendo 
o curso para participar da guerra franco-prussiana de 1870-1871. A partir de 
1875, abandona a medicina para se dedicar ao jornalismo e ao romance folhetim. 
Viaja para a Austrália em 1876 e, dois anos depois, publica seu primeiro romance, 
pautado nessa experiência, no Journal des Voyages, periódico semanal especializado 
em viagens, ficção e explorações (COMPÈRE, 2007). Nesse periódico publica 
também seu segundo romance, Le Tour du monde d’un gamin de Paris (1879), 
que tem grande aceitação entre o público leitor.12 Em seguida, o Ministro da 
Educação Pública e Belas Artes, Jules Ferry, confia-lhe uma missão científica de 
oito meses à Guiana Francesa. Como resultado dessa experiência, publica, em 
1882, os romances Les Robinsons de la Guyane: Le Tigre blanc, Le Secret de l’or e 
Les Mystères de la forêt vierge (1881), Les chasseurs de caoutchouc (1886) e Bras-de-
fer (1910).13 Após a missão na Guiana, no ano de 1881, Louis Boussenard realiza 
inúmeras viagens. Visita o Marrocos, Serra Leoa, Caribe, Flórida, Indonésia e 
as ilhas do Pacífico. Comparado a Jules Verne, Boussenard produz 37 romances 
de aventuras e viagens, além de inúmeras narrativas mais curtas, posteriormente 
reunidas em uma antologia denominada Aux Antipodes (1889). Sobre o Brasil 
escreve De Paris au Brésil par terre: á la poursuite d’un héritage, no interior da 
coleção “Les grands aventuriers a travers le monde”, publicado em Paris, pela 
editora E. Girard et A. Boitte, no ano de 1892. No mesmo ano publica Deux 
Mille Lieues à travers l’Amérique du Sud (1892), publicado em Paris pela Librairie 
illustrée. 

	Também romancista foi Fortuné du Boisgobey. Nascido em uma família 
burguesa, de Granville, trabalha na tesouraria das Forças Armadas na África de 
1844 a 1848, ano em que retorna à França. Deixa a administração pública em 
1861, faz viagens na Europa e no Oriente e se consagra à literatura.14 Em 1868 
publica, no Le Petit Journal, a narrativa Les deux comédiens, inspirada em um fait 
divers judiciário. No ano seguinte publica dois outros romances: L’Homme sans 
nom e Le forçat Colonel. Este último narra a história de um detento que escapa 
da prisão, assume a identidade de um oficial e faz carreira na corte de Luís XIV. 
A partir de 1870 até sua morte, Boisgobey publica quantidade expressiva de 
romances, muitos dos quais resultado de sua atividade frequente de folhetinista 
do periódico Petit Moniteur Universel, com o qual firma contrato (COMPÈRE, 
2007, p.63). Parcela significativa de sua produção se insere no campo do romance 
policial, como é o caso de La Veillesse de Monsieur Lecoq (1877), Disparu! (1869), 
Le coupe de pouce (1874), Le crime de l’Opéra (1879), La main coupée (1880), etc. No 

12	Dez de seus romances tem como personagem o protagonista de Le gamin de Paris, que viaja 
pelos quatro cantos do mundo (COMPÈRE, 2007).
13	O G.L.P. possui, em seu acervo, o romance Les Robinsons de la Guyane: Le Tigre blanc, Le 
Secret de l’or e Les Mystères de la forêt vierge
14	De uma viagem ao Egito resulta a narrativa de viagem intitulada Du Rhin au Nilo: souvenires 
de voyage (1876).
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acervo do G.L.P. se encontram duas obras traduzidas para a língua portuguesa:  
Amor e crime: trinta anos de aventura, em edição lisboeta da “Biblioteca Serões 
Românticos” e as terceiras e quartas partes15 do romance Mistérios de Paris Novo16, 
publicado no Rio de Janeiro pela editora Laemmert no ano de 1887. Em língua 
francesa há mais três romances: Le forçat Colonel, em edição de 1871, publicada 
pela editora E. Lachaud, Le Pignon Maldit, em edição de 1882, publicada por E. 
Dentu e Rubi sur l’ongles em edição de 1886, publicada pela Librairie Illustrée.17

	Autor de seis romances que fazem parte do acervo do G.L.P.P., Amedée 
Achard nasce em Marselha no ano de 1814 e parte para a Argélia em 1834 
com o intuito de se dedicar à agricultura. Contudo, em 1835 retorna à França, 
onde assume o cargo de chefe de gabinete do prefeito de l’Hérault.18 Começa a 
publicar romances-folhetim de viés histórico na década de 1840, seguindo os 
passos de Alexandre Dumas. A publicação do romance La cape et l’éppe,  em 
1875, faz com que seja reconhecido como o inventor do termo “romance de 
capa e espada”, ainda que a terminologia já houvesse sido utilizada em 1855 por 
Ponson du Terrail e em 1857 por Paul Féval19 (COMPÈRE, 2007, p.13). É nesse 
campo que Achard obterá grande sucesso. No acervo do G.L.P., obras como Os 
descendentes de Lovelace, nome que faz alusão ao sedutor e cruel personagem do 
romance Clarissa, do inglês Samuel Richardson, são traduzidas e publicadas por 
editores portugueses da cidade do Porto ou Lisboa. Esse romance vêm à luz no 
interior da coleção editorial Pedro Corrêa, de forma similar ao romance Como 
as mulheres se perdem, publicado na coleção “Biblioteca para Senhoras”. O fato 
de serem publicados no interior de coleções editoriais parece seguir a voga desse 
tipo de empreendimento, muitas vezes pautado pela publicação por subscrição, 
com venda dos exemplares em fascículos, estratégia editorial importante no 
processo de barateamento do livro na Europa.20	
15	Ainda que a biblioteca tenha apenas essas duas partes do romance, muito provavelmente teve 
também as demais, que devem ter se perdido.
16	É provável que se trate da obra Les Mystères du nouveau Paris (Os mistérios da Nova Paris), 
publicada em 1875
17	Cabe assinalar aqui que pelo menos um desses editores franceses, E. Dentu, filho de Jean 
Gabriel Dentu (Paris, 1770- Paris, 1840), herda do pai uma livraria em dificuldades, porém 
publica em fascículos semanais vendidos a 10 centimes, assim como obras de romancistas ditos 
então “modernos” como Alphonse Daudet e Hector Malot, além de Emile Gaboriau, considerado 
o inventor do romance policial na França, e de Paul Féval e Ponson du Terrail. O fundo de 
sua livraria chega a possuir 10.000 títulos, muitos dos quais publicados em coleções populares, 
como a Nouvelle Bibliothèque choisie à 1 franc le volume. Também publica, a partir de 1890, 
a coleção Les Maîtres du roman, vendida a 60 centimes. Sua livraria vai ser adquirida, em 1895, 
por Arthème Fayard, outro editor de fundamental importância para o barateamento do livro no 
mercado editorial francês (Fourché, Pascal; Péchoin, Daniel; Schuwer, 2005, p. 193).
18	ACHARD, Louis Amédée Eugène. Disponível em: <https://parisnaamerica.org/bookauthor/
achard-amedee/>. Acesso em: 7 set. 2019.
19	De acordo com Compère (2007), o dramaturgo Fernand de Rojas, com Celéstine (1502) 
teria inaugurado o gênero “comédia de capa e espada”, fundada no amor, intriga e honra. Na 
França, a utilização dessa terminologia teria emergido no século XIX, servindo para designar 
o encontro do romance histórico com o romance de aventuras. De acordo com certos críticos, 
Alfred de Vigny, com o Cinq-Mars (1826) teria trazido a capa (acessório para se esconder) e 
Mérimée a espada, com o romance Chronique du régne de Charles IX (1829). A expressão “capa 
e espada” define certo tipo de personagens que tem em d’Artagnan o herói paradigmático, 
envolvido em duelos que fazem prova de superioridade.
20	Não irei me estender nesse assunto no presente artigo. A esse respeito cf: AUGUSTI (2013)
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	Com relação a esses autores, é importante assinalar que todos tiveram suas 
obras traduzidas para a língua portuguesa, mas essa não foi uma condição para 
alcançarem o público leitor de outros países, uma vez que edições publicadas em 
sua língua de origem também atravessaram o Atlântico, chegaram à biblioteca 
do Grêmio Literário Português do Pará e, muito provavelmente, a outras 
bibliotecas brasileiras e estrangeiras do Oitocentos. A contabilização dos títulos 
publicados por esses autores demonstra que tiveram uma produção ficcional de 
monta em termos numéricos, evidenciando que suas carreiras literárias foram 
prolíficas e isso aconteceu muito provavelmente devido à boa recepção de suas 
obras por parcelas significativas do público leitor: Gustave Aimard publicou 
aproximadamente 70 títulos21, o mesmo se pode afirmar de La Landelle22, 
Boussenard23, Fortuné du Boisgobey24 e Amédée Achard25. Ou seja, todos eles, 
cada um a seu modo - no campo do romance de apaches e moicanos, marítimo, 
judiciário, de aventuras ou de “ficção científica”26 -, conseguiram se firmar no 
mercado editorial, encontrando nichos para as obras que produziam.27  

	Dentre esses escritores franceses cujas obras vieram aportar em Belém, 
dois deles não produziram narrativas ficcionais diretamente associadas as suas 
experiências além-mar. Amedée Achard se dedicou ao romance de capa e espada 
e produziu alguns relatos de viagem, dentre eles o Album de Voyages (1865)28, 
em que narra suas experiências por Londres, Viena e Roma, Un mois en Espagne, 
La Vie errante e Une saison à Aix-les-Bains, ou seja, experiências ambientadas 
no interior do Continente Europeu. Fortuné de Boisgobey escreveu romances 
históricos e sobre o bas-fonds parisiense, mas ficou para a posteridade especialmente 

21	Para verificar os títulos publicados pelo autor, incluindo reedições, cf: Louis Boussenard 
(1847-1910). data.bnf.fr. Disponível em: https://data.bnf.fr/fr/12108126/louis_boussenard/. 
Acesso em: 7 set. 2019.
22	Para verificar os títulos publicados pelo autor, incluindo reedições, cf: Gabriel de La Landelle 
(1812-1886). data.bnf.fr. Disponível em: https://data.bnf.fr/fr/11910290/gabriel_de_la_landelle/. 
Acesso em: 7 set. 2019.
23	Para verificar os títulos publicados pelo autor, incluindo reedições, cf: Louis Boussenard 
(1847-1910). data.bnf.fr. Disponível em: https://data.bnf.fr/fr/12108126/louis_boussenard/. 
Acesso em: 7 set. 2019.
24	Para verificar os títulos publicados pelo autor, incluindo reedições, cf: Fortuné Du 
Boisgobey (1821-1891). data.bnf.fr. Disponível em: https://data.bnf.fr/fr/12175728/fortune_
du_boisgobey/. Acesso em: 7 set. 2019.
25	Para verificar os títulos publicados pelo autor, incluindo reedições, cf: Amédée Achard (1814-
1875). Disponível em: https://data.bnf.fr/fr/11888041/amedee_achard/. Acesso em: 7 set. 2019.
26	Algumas obras de Boussenard são consideradas romances de ficção científica em virtude de 
seu conteúdo especulativo. Authors: Boussenard, Louis: SFE: Science Fiction Encyclopedia. 
Disponível em: <http://www.sf-encyclopedia.com/entry/boussenard_louis>. Acesso em: 
2 set. 2019.
27	Não é todo inútil observar que as nomenclaturas utilizadas pelo mercado editorial para 
classificar as obras desses autores não são as mesmas vigentes nas histórias literárias do século XIX 
ou XX. As categorias de que comumente se servem os historiadores passam: 1. pela classificação 
primeira do gênero literário - poesia épica, lírica e dramática (teatro), romance 2. Inclusão dos 
exemplares do gênero em um quadro taxionômico maior, que remete às escolas literárias, como 
por exemplo, romantismo, realismo e naturalismo. Esse sistema taxionômico pouca importância 
parece ter para o público leitor e os editores romancistas aqui discutidos, que atraíram um sem 
número de leitores, como o demonstram as sucessivas edições. 
28	Essa obra está disponível em ACHARD, Amédée (1814-1875) Auteur du texte. Album de 
voyages / par Amédée Achard. [s.l.: s.n.], 1865. Disponível em: <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k6564062d>. Acesso em: 3 set. 2019.
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por seus romances judiciários, publicando um único relato de viagem Du Rhin 
au Nil carnet de voyage d’un parisien (1876), que resultou de suas incursões pelo 
Oriente e na África.29 

3.	Relatos de viagem e ficção: mercado editorial e imaginário social 

O que interessa com relação à biografia desses autores não é apenas o fato de 
se diferenciarem dos poetas, pintores e romancistas que fizeram das viagens - 
muitas vezes tão somente no interior do continente ao qual pertenciam - uma 
etapa imprescindível de seu processo formativo em termos artísticos. Os escritores 
franceses a que nos referimos acima se tornam escritores após experiências de 
viagem que não mantém relação alguma com o campo artístico, pelo contrário, 
estão associadas às suas atividades no interior de um aparato estatal e, muito 
frequentemente, a um processo mais amplo de descoberta, exploração e domínio 
de territórios e povos em além-mar. Eles partem para o continente Africano 
e Americano em um momento histórico no qual o processo de penetração 
pelo interior dos continentes colonizados pelas nações européias já avançara 
significativamente. Não por acaso os destinos desses viajantes - Argélia, Estados 
Unidos, México, Brasil - estavam unidos a um passado histórico similar, o da 
colonização. A Argélia, que partir de 1871 se torna colônia francesa, ocupa 
condição similar à do Brasil, que até 1822 esteve sob domínio português ou à 
dos EUA, que esteve sob domínio britânico até 1776.

	É importante assinalar que ao publicarem suas obras, esses viajantes 
romancistas encontram um público já familiarizado com uma diversidade 
significativa de relatos de viagem, inclusive o relato de viagem sentimental 
que, baseado em tradições mais antigas da literatura de sobrevivência, narra, 
em primeira pessoa, naufrágios, motins, abandonos e, em sua versão terrestre, 
cativeiros (PRATT, 1999). Essa literatura já popular em fins do século XV 
ganhou novo fôlego no século XVIII, se fortalecendo com a cultura impressa 
de massa: “Os sobreviventes que retornaram de naufrágios ou cativeiros podiam 
financiar o reinício de sua vida normal escrevendo suas historias para vendê-las 
em panfletos ou coleções baratas” (PRATT,1999, p.155). 

	Os periódicos tiveram papel relevante na publicação desses relatos desde 
pelo menos o século XVIII. Pratt (1999, p. 156) observa que em 1759 o editor 
do Montly Review publicou a quarta edição do relato de “Willianson, raptado 
quando criança, tomado como escravo, lavrador, prisioneiro de índios e soldado 
voluntário”. Acrescenta, ainda, que o autor do relato teria obtido o auxílio de 
uma amigo literário, responsável por ornamentar a narrativa em benefício 
do desafortunado autor. Essa retórica “subjetivista” conviveu com aquelas da 
autoridade da ciência, como o demonstram as resenhas em que se discute a forma 

29	Ambos, contudo, viveram experiências na Argélia, colonizada pelos franceses em 1871, 
muito embora esse processo tenha se iniciado em 1830, com a tomada de Argel.
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correta de se escrever os relatos de viagem, se de forma “ingênua”, identificada 
com o popular, ou letrada. Debates estilísticos sobre a ornamentação ou a 
exposição da “verdade nua e crua” colocavam em cena as tensões entre o homem 
de sensibilidade e o homem de ciência. No coração dessa problemática estavam 
também os editores e escritores de aluguel que, “para assegurar um produto 
competitivo”, frequentemente transformavam totalmente os manuscritos, “em 
geral na direção do romance” (PRATT, 1999, p.159). Não bastasse isso, surgiram 
narrativas em que os viajantes europeus se envolviam afetivamente com os 
nativos, como a de Le Vaillant, que narra o caso de amor entre ele e Narina, uma 
jovem sul africana Khoi-Khoi (PRATT, 1999, p.162) e de John Stedman que, 
em 1796, narrou a história de amor vivida com a escrava mulata Joanna, com 
quem acabara por se casar. Oficial da Brigada escocesa do exército holandês, 
Stedman participara de uma expedição para ajudar a conter a guerra de terror 
instalada por dois quilombos contra os proprietários das plantations. Admirador 
de Lawrence Sterne, Stedman escreve seu diário inspirado no romance Tom 
Jones, de Henri Fielding e em Roderick Randon30 e Bamfilde Moore Carew31, 
garoto inglês que fugiu de casa e juntou-se ao ciganos (PRATT, 1999, p.165). A 
parcela de sua narrativa dedicada à história de amor vivida no Suriname resultou 
em uma significativa prole literária que incluiu uma peça de teatro escrita por 
Franz Kratter, publicada em 1804, uma novela publicada em Londres em 1824, 
dois romances holandeses publicados em 1857 e 1883, além de uma romance 
escrito por Eugène Sue e publicado em 1840 (PRATT, 1999).  	

	Não seria possível avançar ainda mais na discussão levada a cabo por 
Marie Louise Pratt, mas creio que o que foi dito até aqui é suficiente para 
afirmar que, desde pelo menos o século XVIII, narrativas de viagem e ficção 
parecem disputar espaço no mercado editorial europeu e de além-mar. Essa 
disputa tem implicações na própria forma de escrever os relatos, que se utilizam 
de convenções narrativas ficcionais capazes de lhes permitir penetrar entre um 
público leitor ávido por noticias de territórios desconhecidos. De outro lado, 
temáticas abordadas nos relatos - como as experiências amorosas interraciais dos 
viajantes em territórios desconhecidos pelos europeus - servem de mote para a 
produção de variados gêneros literários, do romance ao teatro. Tendo isto em 
vista, pode-se compreender melhor as razões pelas quais parcela dos autores 
franceses cujas obras se encontram nas estantes do G.L.P. resolveram escrever 
romances e/ou relatos de viagem tendo em vista as experiências vividas fora 
do território francês e do continente Europeu: tinham certeza acerca de sua 
aceitação pelo público leitor. 

30	As aventuras de Roderick Randon é um romance picaresco de Tobias Smollet, publicado pela 
primeira vez em 1748. E parcialmente baseado na experiencia de Smollet como companheiro  
de um cirurgião naval na marinha britânica.
31	A vida e as aventuras de Bampfylde Moore Carew foi publicado em 1745. Seu autor foi 
provavelmente Robert Goadby, um editor de Sherbone. A narrativa continuou a ser um best 
seller por 100 anos, sendo publicado em chapbooks.
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	No século XIX os periódicos franceses participam de maneira intensa 
dessa voga dos relatos de viagem e romances ambientados em outros países e 
continentes. A criação do Journal de Voyages, em cujas origens estava outro 
periódico similar, denominado Sur terre et sur mer: Journal hebdomadaire de 
voyages et d’aventures, é um testemunho desse interesse.32 Maurice Dreyfous, 
fundador do periódico, mantinha relação próxima com Émile Bergerat et 
Georges Charpentier, filhos do editor Gervais Charpentier, um dos responsáveis 
pelo barateamento do livro na França.33 Em 1877, Dreyfous decide fundar sua 
própria casa de edição, adquirindo o fundo do editor Georges Decaux, com 
quem se associa para fundar o Journal de Voyages.34 No catálogo de Dreyfous 
também estão presentes um sem número de narrativas de viagem e exploração, 
com autores das mais diversas nacionalidades. Ou seja, os relatos de viagem 
e/ou prosa de ficção resultante de experiências fora do continente europeu 
interessavam tanto aos periódicos quanto aos livreiros-editores. 

	Essa produção intensa de relatos de viagem e ficção ambientada fora 
do território europeu atravessa o Atlântico, seja em sua língua de origem, seja 
em traduções para a língua portuguesa. No caso dos romances escritos por 
autores franceses que viveram experiências em outros continentes, percebe-se 
que parte de suas obras chegaram a Belém em traduções publicadas por editores 
portugueses, como se procurou assinalar anteriormente. 

4.	Considerações finais

Se os livros de viagem europeus criam a “temática doméstica do euroimperialismo” 
e “engajam o publico leitor metropolitano nos (ou para os) empreendimentos 
expansionistas (PRATT, 1999, p.28), resta indagar, por consequência, em 
que medida a prosa de ficção que resulta dessas viagens conforma também o 
imaginário de leitores dos continentes colonizados, uma vez que atravessam os 
oceanos e aportam em livrarias e bibliotecas dos mais diversos países, seja em 
sua língua de origem, seja em traduções. Não é de todo inútil enfatizar que a 

32	Em exemplar do ano de 1877, quando tem início a publicação do periódico, o editor se dirige 
aos leitores, afirmando que, tendo em vista o gosto cada vez maior dos franceses pelas narrativas 
de viagem e de aventura, assim como a necessidade de conhecer outros povos e costumes, 
o jornal, publicado em 16 páginas in folio, pretendia trazer sempre uma grande narrativa de 
viagem - fosse ela aventura por terra ou por mar, narrativa de naufrágio ou caça perigosa- , 
assim como artigos sobre história das viagens e romances de aventura. Não por acaso, logo 
abaixo do editorial, o periódico publicava a narrativa Aventures Pérrileuses d’un marin français das 
la Nouvelle Guiné. Journal des voyages et des aventures de terre et de mer. Éditeur :  Librairie 
illustrée (Paris) Éditeur :  M. Dreyfous (Paris) Date d’édition :  1877-07, p. 2. Gallica. Disponível 
em: <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k104555f>. Acesso em: 2 set. 2019. 
33	Quando Georges Charpentier é escolhido para substituir o pai, Dreyfous se torna o número 
dois da famosa editora que leva o nome da família. Ele será o responsável por propor a Emile Zola, 
em julho de 1872, a publicação de Rougon-Macquart, com a cobertura amarela da “Bibliothèque 
Charpentier”, coleção editorial de vendida a preços baixíssimos.  Cf: Fourché, Pascal; Péchoin, 
Daniel; Schuwer, Philippe. (2002, p.97)
34	O periódico tinha como concorrente o Le Tour du Monde, jornal de viagens e de viajantes 
publicado pela Hachette.
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temática do euroimperialismo em exemplares de prosa de ficção de escritores 
viajantes deixa de ser doméstica à medida em que esses textos passam a circular 
para fora do continente europeu graças à expansão do mercado editorial e de 
uma série de agentes envolvidos na publicação e comércio dessas obras.

	Tendo isto em vista, cabe refletir em que medida os variados gêneros de 
romances - produzidos como resultado da experiência em “zonas de contato”, 
ou seja, do encontro de culturas díspares em relações assimétricas de dominação, 
como o define PRATT (1999, p. 27) -, mantém relação com as etapas de 
expansão colonial, seja aquela em que se mapeiam as costas, seja aquela em que 
se avançam pelos interiores dos continentes. Além disso, é importante refletir 
sobre as representações simbólicas que esses romances, traduzidos ou não para a 
língua portuguesa, foram capazes de produzir a respeito dos povos com os quais 
esses autores tiveram contato e que se tornaram, por consequência, personagens 
dessas narrativas. 

	Essas reflexões não podem prescindir da compreensão das dinâmicas do 
mercado editorial, pois, como se estou demonstrar, é no cerne da competição 
pelo público leitor que se dão os empréstimos temáticos e formais entre os relatos 
de viagem e a ficção, ou seja, que viajantes decidem escrever romances e autores 
de relatos de viagem tomam de empréstimos as estratégias narrativas do gênero 
romance. 
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No texto “De cortiço a cortiço”, Antonio Candido faz, entre outras leituras, uma 
análise do papel do antilusitanismo na estrutura da obra de Aluísio Azevedo. 
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Até os que falam a mesma língua falam línguas diferentes1

Em “De cortiço a cortiço”, Antonio Candido explora longamente o 
preconceito contra o imigrante português nos finais do século XIX para 
compreender o romance de Aluísio Azevedo. Sem apontar diretamente as fontes 
de que parte para indicar o antilusitanismo de Aluísio, Candido afirma ser, no 
romance, “visível que a carreira de João Romão tem para o romancista um caráter 
de paradigma, inclusive devido à reação suscitada no brasileiro mais ou menos 
ressentido pela constituição das fortunas portuguesas do período”. Seu processo 
de acumulação assumiria, para o romancista, a “forma odiosa da exploração 
do nacional pelo estrangeiro” (CANDIDO, 2004, p. 111). Segundo o crítico, 
Aluísio, “filho de português mas antilusitano, como aliás dentro da maioria dos 
intelectuais de seu tempo”, tenciona, em seu livro, “castigar literariamente o 
europeu desalmado, desfrutador da terra e ladrão da herança dos seus naturais” 
(p. 122): “Já que no romance o branco é sobretudo português, fica uma impressão 
geral de ser legítima a oposição branco = europeu x mestiço ou negro = brasileiro, 
como se o romancista, simplificando, identificasse a ‘raça superior’ ao invasor 
econômico e a ‘raça inferior’ ao natural explorado por ele” (p. 122).

Candido mergulha na questão do antilusitanismo através de um dito 
humorístico bastante brutal que circularia à época da publicação do romance e que 
igualaria, de modo complexo e, paradoxalmente, hierárquico, os trabalhadores 
brancos e não brancos. O dito afirma que “para português, negro e burro, três 
pês: pão para comer, pano para vestir, pau para trabalhar” (p. 109). A xenofobia 
expressaria, assim, uma espécie de “luta de raças e nacionalidades, num romance 
que não questiona os fundamentos da ordem” (p. 112). Ainda que a fonte não esteja 
explícita, é bastante provável que o dito de fato fosse corrente na época no Rio de 
Janeiro. Um jornal antilusitano da época, O Jacobino, num dos seus incansáveis 
ataques aos portugueses, queixa-se dos “espertalhões” que conseguiram “firmar 
entre nós uma enorme influência, fingindo que pouco se importam”, e cita um 
“insolente” que teria dito num bonde que os portugueses desejariam apenas “três 

1	 MILLIET, p. 13.
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pês”, “paz – progresso e pudor”2: a fala do insolente português parece responder 
diretamente ao dito mencionado por Candido.

A análise de Candido realmente permite enxergar aspectos da discussão 
das nacionalidades presentes no romance, mas é importante lembrar que há um 
significativo exercício teórico nela, uma vez que o dito não se encontra no livro, 
de forma explícita. Como escreve Roberto Schwarz (p.28), “o crítico se afastou 
do livro, mas para identificar um componente de sua ordem profunda”. Temos, 
por assim dizer, a aplicação de uma ideologia de época, sintetizada no dito, ao 
romance, sem que o autor de O cortiço tenha assumido de modo tão explícito 
tal filiação antilusitana. Tal xenofobia seria visível através das trajetórias dos três 
portugueses analisados por Antonio Candido: João Romão, o companheiro 
de Bertoleza e coproprietário com ela do cortiço; Miranda, o proprietário do 
sobrado, cuja filha se casará ao fim do romance com João Romão; e, finalmente, 
Jerônimo, o esposo de Piedade que se “abrasileira” a partir de sua relação com 
Rita Baiana. A operação crítica de Candido parte do pressuposto de que Aluísio 
expressou na obra conflitos, sobretudo os de exploração econômica, que vão além 
de sua capacidade interpretativa. Salete de Almeida Cara (2009, p. 63) sintetiza tal 
leitura afirmando que “o escritor [Aluísio] fez valer o que havia de social naquilo 
que o escritor tomava, no seu projeto, como uma ‘realidade orgânica’, dando 
no que Antonio Candido apreendeu como uma ‘dialética entre o espontâneo 
e o dirigido’”. Seriam, assim, os preconceitos do brasileiro médio do tempo de 
Aluísio, preconceitos partilhados pelo escritor, que teriam armado, à revelia do 
autor, “uma espécie de rascunho de personagem” (p. 62) capaz de garantir o 
caráter peculiar e original do romance, mostraria a análise de Candido.

Vale a pena registrar que a discussão sobre a oposição entre brasileiros e 
estrangeiros não foi uma criação isolada de Candido. Ela surgiu de uma polêmica 
com Affonso Romano de Sant’Anna, que analisou O cortiço num capítulo livro 
Análise estrutural do romance brasileiro e depois em “Curtição – O cortiço do 
mestre Candido e o meu” (SANT’ANNA, 1974, 2003). É a partir do primeiro 
texto que Candido (1974), em “A passagem do dois ao três”, responde, afirmando 
considerar relevante a oposição brasileiro x português no texto, entre outras 
dualidades que considera irrelevantes ou pouco relevantes.3 

Há, de fato, no início da República, um sentimento renovado de 
antilusitanismo no Rio de Janeiro. Renovado porque ele tem raízes, pelo menos, 
como fenômeno de média ou quiçá longa duração, nas disputas políticas em torno 
da independência, no início do século 19, se não já da época da colonização, e 
estão presentes em revoltas ocorridas em todo o território nacional.4 Monica 

2	 Apud RIBEIRO, p. 117. O jornal é de 7/11/1894, p.1.
3	 Sobre essa polêmica, cf. o texto “Os tempos da crítica” (SEREZA, YUNG, 2007).
4	 Dito de forma sintética, “Originalmente, o antilusitanismo foi orquestrado por uma 
parte da elite brasileira como um instrumento para angariar o apoio popular em favor da 
Independência. Esse discurso ganhou as ruas ainda nos anos 1820, renovando-se nos episódios 
vinculados à Abdicação em 1831. A historiografia apresenta inúmeros casos de xenofobia entre 
a Independência e o fim do período regencial com grande participação popular” (CARVALHO, 
CÂMARA, 2018, p. 375).
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Duarte Dantas (2018, p. 524), tratando do século XIX, afirma que “elementos 
de antilusitanismo estão obviamente presentes em 1817 [Pernambuco] e na 
Confederação do Equador [iniciada também em Pernambuco, 1824]; mas também 
aparecem com força na Cabanagem [Pará, 1835-1840], na Sabinada [Bahia, 
1837-1838], na Balaiada [Maranhão, 1838-1841] e na Praieira [Pernambuco, 
1848-1850]”. Na Rebelião Praieira, especificamente, esse sentimento antilusitano 
também esteve ligado à defesa da nacionalização do comércio a retalho, ou seja, 
das pequenas coisas, algo que o aproxima do romance O cortiço. O chefe de Polícia 
que esmagaria a Rebelião Praieira, Figueira de Mello, afirmou expressamente 
que os rebeldes “incutiram, mais ou menos claramente, nas classes baixas e 
ignorantes da população a ideia de que saindo os lusos do comércio, seriam-lhes 
garantidas as lojas, tabernas e boticas” (Apud CARVALHO, CÂMARA, 2018, 
p. 375).

Esse antilusitanismo, no entanto, nos mostra a historiadora Gladys Sabina 
Ribeiro, em O Rio de Janeiro dos fados, minhotos e alfacinhas – o antilusitanismo na 
Primeira República, ganha novos contornos com a forte imigração que chegou à 
cidade com objetivo de substituir o trabalho escravo, no fim do período imperial 
e início do republicano. Do ponto de vista político, os radicais da república, 
em especial o grupo que se denominou jacobino5, vão associar a imigração 
portuguesa à defesa da causa monárquica, misturando os conflitos cotidianos 
com a causa política que mobilizava as camadas envolvidas na construção do 
novo regime ou na tentativa, que se mostrou vã, de reconstruir o império. Pedro 
Paulo Catharina e Leonardo Mendes (p. 115-116) observam que “todos os autores 
naturalistas brasileiros foram republicanos (e abolicionistas) combativos”: 

Escritores como o paulista Julio Ribeiro, o maranhense Aluísio 
Azevedo e o cearense Adolfo Caminha entendiam, como 
Zola, que a política do romance naturalista só poderia ser 
republicana. Todos eles eram homens de imprensa e, como 
tais, combatiam pelas causas da liberdade e da República nos 
jornais das cidades, especialmente no Rio de Janeiro, num 
trabalho intenso de construção de um dissenso político, moral 
e estético que corria paralelo (e de muitos modos de maneira 
independente) à construção do republicanismo ligado aos 
cafeicultores do oeste paulista. 

No dia a dia, o Rio de Janeiro era, de fato, uma cidade bastante 
“portuguesa”. “Em 1890” (ano de publicação de O cortiço), informa Ribeiro (p. 
22), “havia 106.461 lusitanos [no Rio], 77.954 homens e 28.507 mulheres. Os 

5	 Segundo Beatriz Coelho Silva, “os clubes republicanos radicais do fim da monarquia se 
diziam jacobinos por defender as mesmas ideias dos franceses um século antes. Proclamada a 
República em 1889, cresceram em número e espalharam-se pelo país, tornando-se o principal 
apoio político-militar de Floriano Peixoto, vice-presidente que tomou posse na presidência com 
a renúncia de Deodoro. SILVA, s/d.
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homens correspondiam a 50% da população estrangeira, e as mulheres, a 18%”. 
Essas 106 mil pessoas correspondiam a um quinto da população do Rio. Somados 
aos filhos de portugueses, “a população de origem lusitana mais direta cresce 
para 267.664 pessoas”, ou mais da metade da população: 

O imigrante lusitano, majoritariamente homem, solteiro e 
em idade considerada produtiva, era um concorrente em 
potencial do brasileiro: o mercado apresentava oportunidades 
escassas e dava preferência ao trabalhador imigrante branco 
(...). O português era considerado um explorador das 
oportunidades de trabalho e um concorrente na sua própria 
terra natal; um verdadeiro usurpador e aproveitador que não 
reconhecia a benevolência e o acolhimento do povo brasileiro 
e transformava-se, assim, em um “irmão urso”, responsável 
por desordenar a vida do brasileiro (RIBEIRO, 2017, p. 23). 

Podemos inferir a partir da análise de Ribeiro, portanto, que havia um 
excedente de mão de obra na cidade, situação que permite aos patrões rebaixar 
salários e aumentar os preços das mercadorias simultaneamente, resultando em 
desemprego sistêmico, ampliação de lucros e segregação racial no mundo do 
trabalho e do consumo. Em São Paulo, um fenômeno semelhante se coloca, com 
a presença de imigrantes italianos, espanhóis e, também, mas em escala menor 
se comparada com a do Rio de Janeiro, de portugueses. Essa situação é o que 
permite, como mostra o livro Uma história não contada, de Petrônio Domingues, 
a exclusão dos trabalhadores negros do mundo do trabalho e o favorecimento 
relativo da inserção do imigrante – no Brasil, em particular nas grandes cidades, a 
constituição desse “exército de reserva” de trabalhadores se dá com a aplicação de 
métodos de segregação racial e de afastamento dos descendentes de escravizados 
do trabalho regular. Essa situação cria espaços de conflitos étnicos e raciais, de 
caráter nacionalista, entre os trabalhadores. 

Conforme mostra a pesquisa de Ribeiro, portanto, os conflitos entre 
brasileiros e portugueses têm como substrato geral essa passagem do trabalho 
escravo para o trabalho “livre”, o que é, também, uma das questões centrais do 
romance de Aluísio Azevedo, e da disputa em torno dos projetos republicanos. 
Assim, a discussão iniciada por Candido se mostra bastante pertinente, embora 
incompleta: a principal questão que colocamos é se é possível, ou melhor, 
desejável, interrompermos o debate na “comprovação” de que Aluísio expressou 
um antilusitanismo na obra e de que o livro de fato “não questiona os fundamentos 
da ordem”. Pensamos ser mais produtivo, talvez, desdobrar a questão: em que 
medida esse antilusitanismo concentra-se no autor? Como Aluísio lida com 
esse antilusitanismo? Constrói um “tipo” português, que segue um caminho 
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nos trópicos, ou o apresenta de forma diversa? E, finalmente, como a forma 
naturalista atua para a construção do romance? 

Candido menciona três personagens homens portugueses que 
representariam o primeiro figurante dessa “língua do pê”, o “português” (p.113): 
“O comendador Miranda, já posto no sobrado vizinho do cortiço; João Romão, 
labutando neste, olhando para o sobrado e lá chegando; Jerônimo e outros, 
que seguem os impulsos, nivelam-se aos da terra e perdem a vez”. Eles seriam 
“variedades do branco europeu, desprezado de maneira ambivalente pelo nativo 
mas pronto para suplantá-lo e tornar-se o verdadeiro senhor, se conseguir ser 
agente no processo de espoliar e acumular”. O segundo figurante seria formado 
pelos negros e mestiços: Firmo, Rita Baiana, a arraia miúda dos cortiços, que 
“mesmo quando etnicamente branca é socialmente negra” (p. 114). E, finalmente, 
o terceiro figurante seria um animal: “a redução biológica do naturalismo vê 
todos, brancos e negros, como animais”.

Devemos começar essa discussão notando que, além dos portugueses 
homens destacados por Candido, um escapa à percepção do crítico. Presente 
apenas no primeiro parágrafo do livro, ele não tem nome, mas sabemos que foi 
o patrão de João Romão e que retornou “à terra”. Antes do “rapaz” João Romão 
atirar-se “à labutação ainda com mais ardor”, recebeu deste português sem nome 
“em pagamento de ordenados vencidos, nem só a venda com o que estava dentro, 
como ainda um conto e quinhentos em dinheiro” (AZEVEDO, 2005, p. 441).

O cortiço é um romance que está estruturado em torno da vida econômica 
(ver SEREZA, 2014, e SANTOS, 2012) e, por isso, não podemos considerar 
essa relação como insignificante. O método de apresentar a origem das formas 
de ganhar a vida das personagens se coloca aí, neste primeiro parágrafo, de 
forma explícita. E, nessa situação, o que temos? A primeira personagem do livro 
explora o trabalho não de um brasileiro, mas de um português. Nesse momento, 
portanto, a oposição entre português x brasileiro ainda não foi construída. Já 
temos uma relação de trabalho, e de trabalho livre, entre um português e um 
português, que dá origem a um processo duplo de acumulação: a do português 
que volta a Portugal com o que guardou em economias e a de João Romão, que 
inicia um processo de acumulação capitalista para muito além do realizado por 
seu patrão.

Num pequeno quadro, vamos sintetizar as principais personagens 
portuguesas da obra:

1º português João Romão Miranda Jerônimo Piedade

Volta a Portugal 
no início do 

romance

Herda do 1º 
português a 

venda e o desejo 
de enriquecer. 
Se casará com a 
filha do Miranda

Vizinho de João 
Romão, com 
quem trava 
um conflito 
“territorial”. 
Compra o 

título de Barão 
de Freixal

Gerente da 
pedreira, é 

empregado de 
Romão e casado 

com Piedade, 
com quem tem 

uma filha

Será 
abandonada, 
com a filha 

do casal, por 
Jerônimo, que 
se une a Rita 
Baiana e se 
“abrasileira”
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	Uma rápida observação do quadro indica que o romance tem inúmeras 
tramas que oporão portugueses a portugueses, portanto. Se não são poucas as 
relações de exploração entre o português João Romão e brasileiros no livro, por 
outro lado, os conflitos entre os próprios portugueses nos parecem suficientemente 
numerosos para alimentar leituras alternativas.

Se não temos a descrição por Aluísio do primeiro português, talvez 
convenha pegar uma de empréstimo, feita por Eça de Queiroz. Numa crônica 
publicada em Uma campanha alegre (p.1190-1193), Eça não lhe chama de 
português, mas, sim de “brasileiro”, “não o brasileiro brasílico, nascido no Brasil 
– mas o português que emigrou para o Brasil e que voltou rico do Brasil”. Esse 
“brasileiro”, que Eça também chama de “rico torna-viagem”, é profundamente 
ridicularizado pelos seus contemporâneos. “Grosso, trigueiro com tons de 
chocolate, pança ricaça, joanetes nos pés, colete e grilhão de ouro, chapéu sobre 
a nuca, guarda-sol verde, a vozinha adocicada, olho desconfiado, e um vício 
secreto. É o brasileiro: ele é o pai achinelado e ciumento dos romances românticos; 
o gordalhufo amoroso das comédias salgadas! O figurão barrigudo e bestial dos 
desenhos facetos: o maridão de tamancos, sempre traído, de toda boa anedota”. 
Diz ainda Eça: “Nenhuma qualidade forte ou fina se supõe no brasileiro”.

Estamos longe de acabar as caricaturas que impinge ao patrão de João 
Romão. Mas depois de elencar toda uma série de chacotas a essa personagem 
que faz rir os portugueses, Eça vira o jogo: primeiro diz que o “brasileiro” é o 
português expandido pelo calor, ainda fazendo troça com o discurso determinista, 
mas completa ao final da crônica: 

Ora o brasileiro não é formoso, nem espirituoso, nem elegante, 
nem extraordinário – é um trabalhador. E tu português não 
és formoso etc. – és um mandrião! De tal sorte que te ris do 
brasileiro – mas procura viver à custa do brasileiro. Quando 
vês o brasileiro chegar dos Brasis, estalas em pilhérias: – e se 
ele nunca de lá voltasse com o seu bom dinheiro, morrerias de 
fome! Por isso tu – que em conversas, entre amigos, no café, és 
inesgotável a troçar do brasileiro – no jornal, no discurso ou no 
sermão, és inexaurível a glorificar o brasileiro. Em cavaqueira 
é o macaco: na imprensa, é o nosso irmão de além-mar.

A crônica de Eça permite, ao mesmo tempo, entrever esse jogo de espelhos 
entre o que vai e o que fica, o que volta e o que permanece, e também o pesado 
jogo de identidades, preconceitos e materialidade em Portugal. Mas mostra 
também que circulava entre os escritores de veio realista uma certa dúvida em 
relação aos limites da interpretação naturalista. Eça é um modelo expresso de 
Aluísio desde O mulato e, em O homem, essa desconfiança que não abandona a 
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ferramenta da leitura da realidade, mas a coloca em perspectiva, surge na figura 
caricata do médico Dr. Lobão. 

Voltemo-nos agora à segunda personagem do romance, João Romão: ele 
encarna, como nenhum outro português do livro, o conflito entre a figura do 
português explorador, ganancioso e traidor (que o diga Bertoleza) e os nacionais, 
que estão, em grande número, representados no cortiço. Ele é que vive grande 
parte dessas fricções em que se misturam questões aparentemente pequenas e 
cotidianas com as nacionalidades. 

A pesquisa de Ribeiro reúne inúmeros casos de conflitos que chegaram 
aos jornais e à justiça. Brigas por conta de suspeita de manipulação de pesos e 
de preços, corte de crédito e falta de pagamento; despejos de casas de aluguel ou 
de pensão. Eram frequentes os xingamentos de carácter étnico-racial. Numa das 
rixas analisadas por Ribeiro (p.38), a partir de um processo criminal, o português 
Antônio Joaquim Ribeiro, branco, e o brasileiro Antônio Marinho do Espírito 
Santo, pardo, entraram em conflito porque, por falta de dinheiro, o brasileiro 
não conseguiu pagar o valor negociado pela quitanda e por algumas casas. “Na 
versão do brasileiro, o português seguiu-o quando ia à latrina e, destratando-o, 
chamou de ‘negro sem palavra’”. 

Não raro, brigas assim descambavam em tiros, e um ditado popular à 
época ensinava que “quem mata galegos6 não tem crimes”. A tendência, no 
entanto, era oposta: tal como ocorre em O cortiço, o corrente era a polícia e a 
justiça protegerem os portugueses, e não o contrário. São muito comuns casos 
em que os agressores portugueses, mesmo recorrendo ao uso de armas de fogo, 
são absolvidos ou punidos levemente, enquanto são também comuns os casos 
de brasileiros, muitas vezes classificados como negros, pardos ou mulatos na 
documentação, serem punidos.

Assim, a questão dos conflitos se coloca de forma múltipla. O sentimento 
antilusitano, que se alimentava dessa forte participação dos imigrantes portugueses 
no comércio e no negócio da habitação popular, pode ter sido um motor da 
aceitação do romance, dado o papel central de João Romão. Mas não nos parece 
ser possível tomar todo o romance como antilusitano. O método comparativo, 
utilizado por Zola (1999) nas séries “Como se casa” e “Como se morre”, parece 
ter sido um dos elementos formais a que recorreu Aluísio na composição do 
romance: a presença de múltiplos portugueses na obra, em vez de ser vista como 
um elemento de estereotipização, em alguma medida buscaria, justamente, 
quebrar a figura simplificada do português como um simples “explorador”: João 
Romão é explorado e explorador; Miranda é um explorador em decadência, não 
em ascensão; Jerônimo é um português trabalhador, que se deixa seduzir por um 
projeto libertário, conduzido por Rita Baiana, enquanto Piedade é uma vítima, 
ao mesmo tempo, do abandono em busca dessa liberdade por parte de Jerônimo 

6	 A palavra “galego” era usada como ofensa no Brasil, dirigida a portugueses. Em Portugal, ela 
se relacionava ao preconceito contra trabalhadores da Galícia, que aceitavam as piores condições 
de trabalho.
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e do poder de sedução de Rita Baiana. O conflito que opõe Jerônimo e Firmo, 
por sua vez, ao contrário do que opõe Romão e Miranda, não é da ordem da 
exploração econômica: assim, o meio “social”, e não apenas “natural”, atua de 
forma diferentes sobre portugueses de temperamentos diferentes, conduzindo a 
destinos também distintos.

Tal sofisticação do escritor não necessariamente é absolutamente consciente, 
e muito menos será necessariamente lida assim por seus contemporâneos. O 
leitor, nesse sentido, é também o construtor do romance, especialmente num 
projeto como o do naturalismo, em que o debate de um livro não se encerra no 
indivíduo. 

João Romão é, por outro lado, essa personagem magnética, que adoramos 
odiar (ou, por outra, que odiamos adorar). Ele é uma espécie de “brasileiro” 
(entre aspas, o de Eça) que não retorna a Portugal. Ele nos envergonha, por 
sua violência, mas também é motivo, paradoxalmente, de admiração, pois ele é 
o condutor de um processo agressivo de geração de riqueza (e, dialeticamente, 
de pobreza). Não sabemos se vivemos de seu fervor pela acumulação ou se 
sobrevivemos a ele. Romão não retorna a Portugal, mas moderniza, ao contrário 
do Miranda, o cortiço. Ele é o “português”, mas também é o “brasileiro”; ao ficar, 
torna-se brasileiro, sem deixar de ser português; seu patrão, ao retornar à terra, 
torna-se “brasileiro”, como só um português retornado pode ser. 

Graças a sua fome napoleônica7 por riquezas, Romão constrói o cortiço 
e se apropria do sobrado do vizinho Miranda. E o cortiço se transforma numa 
avenida, a avenida São Romão. Romão, com a acumulação de bens de raiz e 
também de capital simbólico, nem planos faz de regressar a Portugal. A falsa 
alforria de Bertoleza completa o quadro dessa perversa modernização, com a 
exclusão do negro, apesar da resistência explícita da ex-companheira, que se 
insurge e afirma-se enquanto sujeito (“Sou negra sim, mas tenho sentimentos! 
Quem me comeu a carne tem de roer-me os ossos!”, AZEVEDO, 2005, p. 621). 
Essa fraude deve, a nosso ver ser lida como uma representação da lei da Abolição, 
de 1888. Como escreve Jean-Yves Mérian, O cortiço foi lançado a 13 de maio de 
1890, “exatamente dois anos após a abolição da escravatura no Brasil”, “e numerosos 
leitores ficaram chocados de ver o trágico suicídio de Bertoleza coincidir com o 
episódio de um diploma de membro benfeitor que os abolicionistas entregam a 
João Romão. Mas quantos abolicionistas de última hora devem ter reconhecido 
em si próprios a João Romão!” (MÉRIAN, 1988, p 578). 

7	 Em Quincas Borba, publicado em folhetins entre 1886 e 1891 e em livro em 1892, Machado 
de Assis utilizaria a figura de Napoleão III, um napoleão de fancaria, para expressar o processo 
de enlouquecimento de Rubião diante das fraudes perpetradas pela personagem de significativo 
nome Cristiano Palha. Palha, em sentido figurado, significa coisa de pouco valor ou ninharia. 
Rubião é presa de um golpista, acanalhado, que utiliza inclusive a mulher, Sofia, para achacar 
toda a fortuna do infeliz Rubião – aliás herdada e de origem algo obscura –, que tanto cai na 
miséria, quanto enlouquece. Assim o napoleonismo de Rubião nesse romance é invertido, e 
ao invés da acumulação de capital, como capitão de indústria, significa o inverso e pode ser 
lido como uma sátira ao momento histórico brasileiro, com largas repercussões. Coisa bastante 
diferente de João Romão.
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A nós, nos parece que tal trecho de O cortiço permite dizer que, sim, 
Aluísio, de modo bastante direto, aliás, questiona os fundamentos da ordem (a 
escravidão e o republicanismo conservador), e não envolve uma questão ligada 
intrinsecamente à origem portuguesa de João Romão. Transforma-se assim o 
livro numa sorte de alegoria, como diz Candido, ou, mais precisamente, numa 
paródia cruel do momento histórico brasileiro e do comportamento das classes 
dominantes na exploração dos pobres e na marginalização do negro na sociedade 
de classes.

Antonio Candido (2004, p.113), no texto inicialmente citado, aponta “a 
grosseria da formulação [dos três pês], feita para não deixar dúvidas”: 

Eu, brasileiro nato, livre, branco, não posso me confundir 
com o homem de trabalho bruto, que é escravo e de outra 
cor; e odeio o português, que trabalha como ele e acaba mais 
rico e mais importante do que eu, sendo além disso mais 
branco. Quanto mais ruidosamente eu proclamar os meus 
débeis privilégios, mais possibilidades terei de ser considerado 
branco, gente [de] bem, candidato viável aos benefícios que a 
Sociedade e o Estado devem reservar aos seus prediletos.

Essa formulação, de fato, pode muito bem ter orientado as leituras à época 
de O cortiço, bem como a de outros críticos, alguns citados neste artigo. Não 
se trata, portanto, de negar o substrato antilusitano que, de alguma forma, está 
presente no livro e na sua recepção, mas de compreender como esse substrato 
foi usado e, em alguma medida, superado pelo próprio autor. Porque apenas o 
determinismo e o preconceito contra o português não explicariam a presença de 
tantos personagens portugueses, que, sob o mesmo sol e sobre o mesmo espaço, 
vivenciam caminhos tão diferentes na imaginação de Aluísio Azevedo. A forma 
de narrar naturalista e o método comparativo, herdados de Zola, tornam o livro 
de Aluísio um bem sucedido “estudo de caso”, em que é possível compreender de 
forma complexa “como se vive” ou mesmo “como se trabalha” sendo português 
e/ou imigrante em meio às tensões do avanço capitalista, sobretudo tendo a 
abolição como elemento central no processo de modernização conservadora do 
Brasil do final do século XIX. 
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