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Apresentacao

“A coisa que estd ali” era a derradeira impossibilidade.

Clarice Lispector. A cidade sitiada.

m um dado momento de Um sopro de vida (Pulsagdes), o Autor diz o

seguinte sobre Angela Pralini, o personagem que ele teve a necessidade

de criar: “Angela se apaixonou pela visdo das ‘coisas’. As ‘coisas’ sdo para
ela uma experiéncia quase sem a atmosfera de algum pensamento ou méaxima
constante. No entanto, quando observa as coisas, age com um liame que a une a elas.
Ela ndo é isenta. Ela humaniza as coisas. Nao ¢, pois, auténtica no seu proposito”.
O trecho destaca a polémica entre o Autor e sua “coisa”, a personagem, em torno
precisamente da “coisa”, sinalizando os muitos modos de aborda-la, ou melhor, de
sé-la, e a discordancia entre os dois (0 Autor e Angela) como trago essencial da
possibilidade impossivel de dizé-la. As coisas (no plural) podem entéo ser ditas de
modo isento, com ou sem pensamento, humanizadas... Elas se confundem ou nao
com o liame que as une ao sujeito? Qual seria 0 modo auténtico de dizé-las/sé-las,
ou todos os modos sao diferentemente inauténticos?

Bichos, jardins, maquinas, palavras: a literatura de Clarice Lispector
¢ povoada das mais diversas coisas, e coisas das mais peculiares, pois que, o
tempo todo, olham de volta quem as olha, invertendo a relagdo sujeito-objeto e
questionando, assim, os lugares do mundo, os lagos sociais e naturais, os lagos de
familia, i.e., os lacos familiares, de familiarizacao. Nesse sentido, a famosa demanda
da personagem de Guimardes Rosa, de perscrutar o “quem das coisas”, parece ser

também a busca mais radical da poética interrogativa de Clarice Lispector: ndo “o
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que ¢ o mundo?”, mas “quem sdo o mundo?”, “quem sdo as coisas que sio o mundo?”
A “coisa” de/para Clarice parece designar, portanto, ndo o inominavel, mas a
conversdo do nomear em perguntar, uma devassa infinita daquilo que se esconde
por tras do nome e da afirmacao, da entrelinha que toda linha comporta: “Até hoje
s6 consegui nomear com a propria pergunta. Qual é o nome? e este é o nome”. E
nessa investigagdo que caracteriza sua literatura, ¢ como se tudo tendesse a se tornar
“coisa”, um daqueles significantes excedentes de que falava Lévi-Strauss: pois que
talvez o que lhe interesse, acima de tudo, seja fazer-ver (numa poética do olhar) em
tudo esse excesso de significagdo, esse excesso a nomeagao, que é a condigdo de toda
literatura, possivelmente a coisa das coisas para ela.

O numero tematico da Revista Letras se propoe a refletir sobre essas muitas
coisas de Clarice - animais, espagos, dispositivos, linguagem, lacos sociais —, sobre
o estatuto que elas tém na sua literatura, sobre os muitos modos em que se dizem
nela. O niimero se abre com “Rosa e Clarice, a fera e o fora”, de Eduardo Viveiros de
Castro, versdao modificada de uma palestra proferida algumas vezes no comeco dessa
década. Viveiros de Castro procura pensar conjuntamente duas antropofagias: a de
G.H., em A paixdo segundo G.H., de Clarice Lispector; e a de Jauareté, o onceiro que
vira onga, em “Meu tio Jauareté” de Jodo Guimardes Rosa. O pensamento comum
a essas duas antropofagias passa pelo trocadilho-conceito da diferOng¢a, cunhado
a partir da différance de Derrida, que coloca Clarice e Rosa na continuidade dos
maiores pensadores brasileiros do século XX, que pensam com e a partir da lingua
portuguesa escrita no Brasil. Nos dois textos se conjugam um devir inumano e uma
antropofagia: “Meu tio Tauareté” relata o devir-onga do onceiro, que come ou nao o
interlocutor homem branco com o qual nos identificamos, enquanto que A paixdo
segundo G.H. relata o devir-barata de G.H., e um “comer o imundo”, no qual a barata
¢ uma G.H. transformada que se autodevora.

“Das Ding” de Jodao Camillo Penna trata da ontologia da coisa clariciana,
em especial no que toca a onipresen¢a dos animais em sua obra, concentrando-
se sobretudo no conto “Uma galinha”, a partir de certos elementos da ontologia
heideggeriana. “Uma galinha” narra as sucessivas apropriagdes ou humanizagoes da
galinha como prato do almogo ritual de domingo da familia de classe média urbana
brasileira, demonstrando que o carater de coisa sobrevive a todas essas rasuras do
ser da galinha, ser este que o conto visa a resgatar restituindo-lhe a sua dignidade,
conforme contido na maxima: “a galinha é um ser”.

Marilia Librandi em “A ecopoética de G.H.”, tradu¢ao de um capitulo de
Writing by Ear: Clarice Lispector and the Aural Novel (University of Toronto Press,
2018), busca enfatizar a importincia do eco para pensar o jogo entre som e siléncio
nas obras clariceanas, em especial, A paixdo segundo G.H., e a transformagao pela
qual passa a protagonista, destituida de toda linguagem, mas nao da reverberacao.
Para tanto, mobiliza o mito de Eco, tal como aparece nas Metamorfoses de
Ovidio, e uma série de reflexdes tedricas recentes que se propdem a refletir sobre a

anterioridade (ontoldgica) da escuta sobre a fala.



Em “O indizivel manifesto: sobre a inapreensibilidade da coisa na ‘dura
escritura’ de Clarice Lispector”, Alexandre Nodari retoma o mote que atravessa a
escrita clariciana como um todo de uma experiéncia que transcende a linguagem,
que é aquém ou além da palavra, para demonstrar que essa impossibilidade de
designacao, esse “inapreensivel”, se da necessariamente na e pela linguagem. As
multiplas analises passando por uma parte significativa de textos de Clarice se
concentra no motivo da coisa (ou da “coisa em si”, diré ela kantianamente), e uma
metafisica do tocar. O que se demonstra em cotejo com trechos de Clarice é que o
que visa ela é ndo propriamente a coisa, mas o intervalo que a separa do sujeito, e
que de alguma maneira esse intervalo, ou aura da coisa, tem a ver com a propria
linguagem. A coisa seria entdo precisamente esse hibrido paradoxal, a0 mesmo
tempo material e imaterial, dentro e fora, matéria e vibragao, ser e nao ser.

Em “A hora da estrela - histdria de aflicao e aflicio das formas”, Flavia
Trocoli comega por expor a narrativa de Clarice ao teste do tempo, mostrando nao
tanto a atualissima inatualidade de Macabéa, quanto a continuidade entre o narrador
Rodrigo S.M. e uma certa desfacatez da sociedade brasileira, bastante prodiga nesse
quesito. O artigo estabelece contrapontos entre o tltimo livro publicado em vida
por Clarice, a leitura lacaniana de Lol V. Stein de Marguerite Duras, e passagens de
Virginia Woolf, para tratar do ser impossivel que é Macabéa. Ela encontra o motivo
na resposta de Macabéa em didlogo com Olimpico: “E que s6 sei ser impossivel,
ndo sei mais nada. Que € que eu fago para ser possivel?”” que designa o ser (im)
possivel de Macabéa, que se recusa a se submeter a predicagdo de Olimpico. A
diferenca sexual se explicita em campo de batalha no romance que “aflige” a forma
romanesca, como encenagao do negativo, ao partir do vazio deixado pela narragao
masculina de Rodrigo S.M., tomado insubmissamente por Macabéa como “fazer”
feminino que discorda e assim é.

Alex Keine Sebastido, em “Em torno da coisa e daletra: Clarice com Heidegger
e Lacan”, formula a hipdtese de que a nogao de coisa, solicitada pela filosofia e pela
psicanalise, mas objeto central da escrita clariciana, desmobiliza a divisdo sujeito/
objeto ao propor um objeto desde sempre impregnado pelo sujeito, sujeito que por
sua vez, como a linguagem, é coisa. A aproximagdo com a letra lacaniana para falar
sobre o que escapa ao sentido, mas esta na lingua, permite um novo olhar sobre o
problema da linguagem na obra de Clarice. O artigo tem uma estrutura tripartite,
alinhavando trés grandes “teorias” da coisa: Martin Heidegger, Clarice Lispector,
Jacques Lacan, dando a Clarice a fungdo de ponte ou contraponto entre os outros
dois.

Luciana Namorato, em “O beijo no rosto morto: A iminéncia da morte e
os sentidos do eu em Um sopro de vida”, apresenta uma reflexao pungente sobre
a coisa clariceana por exceléncia: a morte. O artigo foca em Um sopro de vida,
mas expande a visada proposta para toda a obra de Clarice, especialmente o conto
“Encarnagdo involuntaria”, lancando mao também de opinides da propria Clarice
sobre a morte em entrevistas e depoimentos, assim como de certas passagens de A

hora da estrela. O artigo associa, numa aproximag¢do que ndo necessariamente ¢
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coincidéncia, o tema da morte a (forma) da dessubjetivacdo, as oscilagdes do eu/
ndo-eu na obra de Clarice, mostrando como estdo ambas estreitamente ligadas.

Em “Clarice-entre-si: a divisdo do sujeito na criagdo poética”, Leticia Pilger da
Silva parte de uma discordancia com Benedito Nunes sobre o carater heteronimico
(pessoano) ou pseudonimico (“quadratico”) do “outramento” clariciano para chegar
a uma questao mais profunda da “autora”/obra sobre a “desautoria”. O artigo versa
especificamente sobre Um sopro de vida (pulsagées), o livro deixado inacabado
por Clarice, publicado e na verdade concluido postumamente por Olga Borelli,
mas toca num procedimento geral de sua escrita: a produ¢ao de pessoas/sujeitos
outros, no interior do que convencionalmente chamariamos de fic¢ao. O processo
de construgdo da obra a partir de fragmentos levado a cabo pela amiga de Clarice
sugere uma pergunta mais ampla que atinge a obra como um todo sobre o grau de
controle do “autor” sobre o seu texto, insistentemente vazado por uma alteridade
que o assombra e que adquire ao longo dos anos muitos nomes, o derradeiro sendo
a morte.

Amanda Kristensen de Camargo e Marcia Sipavicius Seide, em “Clarice
Lispector aos olhos da antroponomastica: o antropénimo ficcional como artificio
da (des)personalizacdo”, abordam uma questdo crucial da literatura de Clarice: a
nomeagao, em especial, de personagens. Investigando como opera esse procedimento
em dois livros “infantis” de Clarice, A mulher que matou os peixes e Quase de
verdade, bem como em A hora da estrela e A paixdo segundo G.H., as autoras
demonstram como ele se articula ndo s6 com a matéria das ficgdes, mas também
com a prépria concepg¢ao de linguagem delas e de Clarice.

“A repeticao como dispositivo estético a servigo do texto clariceano”, de
Daniele Fernanda Eckstein, trata das diversas facetas da repeticdo, recurso comum
na obra de Clarice, em uma leitura de “A quinta histéria”, trazendo uma vasta
gama de referéncias tedricas para discutir a questdo. O objetivo é demonstrar
como tal dispositivo produz um espago-tempo em que os polos opostos se anulam,
espiralando a escrita.

Pamela Zacharias, em “A antiliteratura da coisa: vidéncia e sensagdo em
Clarice Lispector”, apresenta uma leitura de dois textos de Clarice, “Perdoando
Deus” e “O Relatdrio da coisa”, atentando para as epifanias sensoriais da coisa,
tomando como base os escritos de Gilles Deleuze e Félix Guattari. O artigo mostra a
maneira pela qual Clarice converte esses momentos de “vidéncia”, intrinsecamente
ndo comunicaveis em texto escrito, por meio de subversdes sintaticas e seménticas.
Visa, assim, uma solu¢ao ndo aporética (como é praxe em grande parte da fortuna
critica clariceana) para a busca da coisa em si na escrita de Clarice, mostrando a
relagdo entre o que é dito e o ndo-dito, e analisando o encontro entre a coisa e a
Coisa.

Em “El animal estalla. Politicas de lo viviente en la narrativa de Clarice
Lispector”, José Gaston Platzeck propdée uma nova leitura dos animais na obra
clariciana, a partir de seu cruzamento com as reflexdes recentes sobre biopolitica.

Central no artigo é a questdo ontoldgica da precariedade, tanto de animais humanos



quanto de animais ndo-humanos, e o jogo de reconhecimento e estranhamento que
coloca que a coloca no centro da cena.

“Metafisica e metamorfose n’A paixdo segundo G.H.”, de Mateus Toledo
Gongalves, trata da questdo da coisa em si no romance de Clarice. O artigo mobiliza
as duas nogdes de metafisica e de metamorfose para circunscrever um paradoxo
central da obra clariciana que concerne precisamente a sua nogao de coisa. Para ela
se trata de, contra o senso comum, recusar que a coisa seja substituida pela palavra,
mas fazer isso, paradoxalmente, pela propria palavra. A metafisica clariciana
derivaria da regiao delimitada pelo gesto transcendental kantiano, que coloca fora
dos limites da representacdo humana a coisa em si, o proprio inacessivel que Clarice
acessa em seus textos, enquanto inacessivel. Ja a metamorfose sinaliza a diferenga
para com o programa de transformacgao corporal de Kafka, como identificagdo
com a barata e transformagdo da percep¢ao da mulher que adquire uma espécie de
hipervisao-barata.

Fernanda Ribeiro Marra, em “A paixdo segundo G.H. — uma forma de tecer
o impossivel” retoma a relagao entre experiéncia e forma, corpo e linguagem, no
romance de Clarice. Recorrendo a filosofia francesa, trata-se aqui de apontar no
texto de que forma ele se configura como corpo informe e descontinuo.

Por fim, os “Diagramas para uma trilogia de Clarice”, de José Miguel Wisnik,
apresentam o esbogo (ou indice, no sentido peirceano) diagramatico de uma reflexao
que o autor vem fazendo sobre o que considera uma trilogia, composta por Lagos de

familia, A paixdo segundo G.H. e A legido estrangeira.

Alexandre Nodari e Jodo Camillo Penna



Rosa e Clarice, a fera e o fora

Rosa and Clarice, the beast and the outside

Eduardo Viveiros de Castro”

RESUMO

Versao editada da conferéncia “A for¢a de um inferno: Rosa e Clarice nas paragens da
diferOn¢a”, ministrada no IEL-UNICAMP, 2013. Partimos da transcri¢do realizada
pelo Laboratdrio de sensibilidades (https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.
com/2018/04/23/a-forca-de-um-inferno-rosa-e-clarice-nas-paragens-da-diferonca-
transcricao-da-palestra-de-eduardo-viveiros-de-castro-no-ifch-unicamp/), que foi
conferida e revisada por Ingrid Vieira, e alterada e corrigida visando a publicacao
escrita por Alexandre Nodari. Posteriormente, o autor acrescentou passagens e
modificou o texto com vistas a desoralizagao estilistica, sem no entanto apagar o

carater de palestra falada.

Palavras-chave: Clarice Lispector; Guimaraes Rosa; devir-animal.

* (Museu Nacional/UFR])
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ABSTRACT

Edited version of “A for¢a de um inferno: Rosa e Clarice nas paragens da diferOng¢a”,
a lecture delivered in 2013 at the IEL-UNICAMP. The lecture was transcribed by
the Laboratério de sensibilidades, and checked and revised by Ingrid Vieira and by
Alexandre Nodari, who also adapted the text in view of its publication in written
form. Finally, the author modified the lecture and appended some passages, having

in mind its stylistic de-oralization, without, however, eliminating its spoken nature.

Keywords: Clarice Lispector; Guimaraes Rosa; becoming-animal.
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esta palestra descosida, rascunho de um ensaio que um dia ou nunca sera

escrito, vou dar voltas em torno de dois textos, um de Guimaraes Rosa,

outro de Clarice Lispector, o conto “Meu tio o Jauareté” e o romance A
paixdo segundo G.H.

Os dois escritos tém proximidades superficiais 6bvias, e foi um pouco por
isso que os aproximei. Ambos descrevem uma relagdo que se poderia chamar de
andmala entre um humano e um animal ndo-humano. “Meu tio o lauareté” ¢é a
estéria de um mestico de indio e branco que vira uma onga diante de um visitante
(branco). Por sua vez, A paixdo segundo G.H. é a narrativa de uma mulher que
come uma barata. Dizer que “Meu tio o lauareté” é uma historia de um mestigo que
vai sendo dominado por um bloco de afetos antropofagos é um resumo passavel
de “Meu tio o lauareté”, ainda que evidentemente sumario. Ja dizer que A paixdo
segundo G.H. é a histéria de uma mulher que come uma barata é dizer muito pouco
sobre o livro — 0 que é em si significativo. Tantas outras coisas acontecem... ¢ tao
mais complicado comer uma barata do que virar uma onga... Mas essa foi um pouco
a razdo inicial pela qual eu os aproximei.

Na verdade, tal aproximagdo vem de um interesse meu antigo por um
tema que venho estudando ha muito tempo, o tema da antropofagia, tomado em
um sentido que ignora a distingao entre “literal” e “metafdrico”. Interessa-me, em

particular, o tipo de transformagdo estrutural - uma diferenca de cédigos que
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entretanto exprimem uma “mesma” mensagem — que se pode estabelecer entre a
antropofagia ritual, guerreira ou funeraria, registrada na literatura etnoldgica, e a
nogao estético-politica de antropofagia proposta pelo modernismo brasileiro pos-
22.

Estou me referindo, é claro, aos trabalhos de Oswald de Andrade e daqueles a
sua volta na Revista de Antropofagia. Meu interesse pela obra de Oswald é anterior a
meu interesse pela antropologia como disciplina e profissdo. Na faculdade, pensava
em estudar Literatura, cursar Letras, e Oswald foi um personagem fundamental
para que eu formasse tal designio. Na época em que cursei a universidade, final
dos anos 1960, comego dos anos 1970, havia um grande debate cultural entre duas
esquerdas: a esquerda nacional populista e a esquerda artista ou esquerda existencial,
se vocés preferirem. Debate que girava em torno do papel e valor da cultura popular,
da cultura internacional, da cultura de massa. Tropicalia de um lado, samba raiz de
outro; os concretistas de um lado, os uspianos de outro; Z¢é Celso de um lado, Boal
ou Vianinha do outro etc. Debate que estava no centro da “movida” cultural do
final da década de 1960, e que tinha entre seus protagonistas a figura totémica de
Oswald e os agitadores Haroldo e Augusto de Campos, e Décio Pignatari. Descobri
Oswald primeiro e sé depois Lévi-Strauss, e por este, a antropologia. Virei etnélogo
em fun¢do de um interesse por Lévi-Strauss, que me foi despertado por Luiz Costa
Lima, meu grande mestre nos anos da graduagao, que me aconselhou a fazer pos
em antropologia. Trabalhei como seu assistente por algum tempo sobre a obra
de Guimaraes Rosa, contribuindo para a andlise que Costa Lima fez do “Buriti”,
uma das novelas de Corpo de baile. E com ele também tive varios cursos sobre as
Mitolégicas de Lévi-Strauss, nas quais, como vocés sabem, a on¢a tem um papel
importante.

Foia partir de meu estudo etnografico junto ao povo Araweté, cuja cosmologia
tem o motivo da antropofagia divina como central, que comecei a me interessar por
ele de um ponto de vista antropologico. Os Araweté ndo praticam a antropofagia
guerreira que tornou os Tupinamba do século XVI famosos; mas sdo parentes
linguisticos e culturais destes, e parentes ainda mais proximos da mae do onceiro
do conto de Rosa, que é Tacunapéua ou Tacunhapé (povo tupi ja extinto, da mesma
regido geral onde habitam os Araweté; o onceiro parece ter vindo no norte, do Para,
passando pelo Maranhao, pois fala nos Krahd - supondo que o conto se passe no
sertao mineiro). Foi a partir, portanto, desse interesse pelos Araweté e pelo fendmeno
da antropofagia que voltei, de certa maneira, a Oswald, a no¢ao de antropofagia
mobilizada pelos modernistas. Um outro tipo de antropofagia guerreira, digamos
assim - a antropofagia como maquina de guerra estético-politico-cosmologica,
ariete contracultural, dispositivo “decolonial” avant la lettre.

Foi de certa maneira também por causa de minha op¢ao profissional pela
antropologia que ao reler, ja etndlogo formado, “Meu tio o lauareté”, eu o fiz com
olhos completamente diferentes dos que tinha quando o lera adolescente. Percebi
que o conto de Rosa era um conto espantoso pela sua veracidade, sua capacidade

de capturar microscopicamente o modo como um indio verbalmente interage com
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um branco. Nao s6 verbalmente: todos os aspectos da intera¢do entre esses dois
personagens nucleares, o narrador mestico e o narratario branco, o destinatario da
narragao com o qual o leitor se identifica, eram profundamente verazes. E entdo eu
reli “Meu tio o lauareté ” com um olhar ja marcado pela minha fuga antropolégica
(a decisao de fugir do Brasil da ditadura para dentro dele, para o sertdo indigena),
e percebi que aquele conto estava em continuidade radical com uma problematica
propriamente indigena, continuidade até certo ponto misteriosa.

E foi por acidente, em seguida, que me deparei com Clarice Lispector, autora
que, ao contrario de Rosa, sé vim a ler muito tarde, cinco ou seis anos atras, para
minhavergonha. Nunca tinha tido um contato mais que superficial com seu trabalho;
lembrava-me das cronicas de jornal, quando era menino ainda, e que achava aquilo
uma literatura intimista, psicologica, “para mogas”. Mas um dia, minha filha, na
época com seus 13 anos, pediu-me para comprar Lagos de familia, que ela tinha
que ler para a escola. Abri o livro, comecei a 1é-lo por desfastio, e fiquei perplexo:
“como é que eu nunca li essa pessoa?”. Em seguida, comprei ao acaso A paixdo
segundo G.H., e ai foi como um soco no estdbmago ou uma pancada na cabega — esse
livro absolutamente espantoso. O que percebi, diante de A paixdo segundo G.H., é
que o livro me colocava diante de uma relagdo entre o humano e o ndo humano
- tema que me interessa de perto, por conta da importancia que tem nos mundos
indigenas — com uma sofisticacdo e uma profundidade que eu nao conhecia. Aquele
era um livro completamente diferente do modo como Rosa confrontava, com outros
propdsitos e outra linguagem, no “Meu tio o lauareté”, os conceitos de humano e
ndo humano. Rosa ¢ fera, mas Clarice é foda...

Foi assim entdo que resolvi comecar pensar conjuntamente sobre esses dois
textos. Pensa-los a partir de uma nog¢éo que comegou por um trocadilho - ainda nao
¢ um conceito, mas ja é quase mais que um trocadilho -, a nogao de “diferOnga”. A
expressdo me surgiu em uma entrevista, quando, perguntado sobre a importancia
que a nogao de diferen¢a teria em minhas “teorias” sobre o pensamento indigena,
respondi: “Nao é um problema de diferenca, ¢ um problema de diferOng¢a”.

A “diferOnga” - que grafo com O maitsculo para semelhar a gOela aberta
da onga - era um trocadilho com outro trocadilho, esse sim de enorme densidade
conceitual, que Jacques Derrida faz entre différence, com “e”, a palavra “diferenca”
em francés, e différance, com “a”, que se pronuncia quase igual nessa lingua, e que
poderia talvez se traduzir por “diferancia”, “diferéncia” ou “diferrancia”, com dois “r”,
para conectar com “errancia’, a errance que soa “dentro” de “différance”. O conceito
de Derrida, jogando entre différence e différance, indistinguiveis oralmente mas
distinguiveis graficamente, ilustra e apoia sua teoria da escrita, da diferenca entre
a escrita e a fala, e traz também outro sentido do conceito de diferenca, o de diferir
como separar, distanciar, adiar, isto é, espacar no tempo, distinguir no tempo. Entao,
a différance aparece duplamente: é um diferir que é um adiar e desviar, um adiar
como espacejamento e um adiar como retardar para mais adiante. Isso esta ligado
a metafisica do signo de Derrida, a sua filosofia da linguagem. Brinquei assim com

esse conceito de différance, e me sai com essa: “Nao, nosso problema é a différonce”.
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Once é uma palavra algo rara em francés, designando um outro felino, o leopardo-
das-neves (Panthera uncia). Alias, os franceses chamam de “jaguar”, palavra tupi,
o animal chamado por nés usualmente de “onga”, palavra derivada de um termo
grego que gerou igualmente o “lynx” francés ou inglés e o nosso “lince”. Nao ¢é a
Unica situagao em que acontece isso, em que nos, no portugués brasileiro, tendemos
a usar a palavra grega ou latina ali onde linguas europeias usam exclusivamente
palavras tupi: “anta” e “tapir” é outro exemplo.

A “diferOnga”, portanto, é um trocadilho que me senti na obrigagdo de
tentar transformar em conceito, como se eu tivesse comprado um sofa e agora
fosse obrigado a construir uma casa em volta; uma tentativa de dar substancia a
esse conceito de diferOnga, de forma que ele exprimisse uma releitura politico-
antropofagica, antropofagicamente politica e politicamente antropofagica, dos
conceitos de diferenca caracteristicos do pds-estruturalismo, presente em Derrida
ou (especialmente) Deleuze, pensadores que subverteram a linguagem da diferenga,
que herdei de minha formagdo estruturalista. Nesse sentido, pode-se dizer que
estou tentando transformar a filosofia da diferenga em uma filosofia da diferOnca
(uma “diferenca” onde ressoe anagramaticamente a “fera” e o “fora”, onde se
ouga um diferir ferino e feroz) por via de uma retomada da problematica geral da
antropofagia, no espago entre, de um lado, o conceito propriamente etnologico de
antropofagia ritual, que desenvolvi ao tratar do tema do canibalismo tupi em minha
monografia sobre os Araweté -, e, de outro lado, a antropofagia como conceito
metafisico-politico oswaldiano, um conceito que implica uma teoria contracultural
da cultura, na verdade toda uma contra-antropologia, uma teoria do lugar comum
do humano no universo. (Lembremos que a antropofagia é “a inica lei” do mundo
humano, mas que a “devora¢io” é um principio ontocosmolégico.) E a partir dessas
diferentes ressonancias e relagdes da palavra-conceito de antropofagia enquanto
devir ndo-branco e devir ndo-humano que viso a filosofia da diferOnga. A diferOnga
¢ um conceito antropoldgico de conceito, para falar como Blumenberg (Teoria da
ndo-conceitualidade). O conceito como armadilha, e vice-versa. Se a différance de
Derrida se aproveita do duplo sentido latino, diferir-adiar (temporar) e diferir-
separar (espagar), a diferOng¢a amerindia se aproveita do duplo movimento de
diferir-absorver préprio do canibalismo: diferir como alterar-se pela incorporagao
do outro.

A minha questao, em ultima analise, é desenvolver as implicagdes filosoficas
da antropofagia, no sentido lato da palavra; tomar a antropofagia, enfim - uso aqui
uma expressao de Eduardo Sterzi —, como uma “ontologia politica” original. Esse
projeto de fazer uma teoria renovada da antropofagia, pegando a flecha langada por
Oswald ali onde ela caiu, onde ele a langou, é aquilo em que eu e outras pessoas de
minha geragdo, nesses 90 anos do modernismo, estamos envolvidos. A minha leitura
de Rosa e Clarice entram nessa sequéncia. Vejo Rosa e Clarice em continuidade com
Oswald, nesse aspecto. E vejo Oswald, Clarice e Rosa como os maiores pensadores
brasileiros do século XX. Pensadores, literalmente. Sabemos que naslinguas menores,

aquelas que nao sao as linguas da grande tradi¢ao europeia — inglés, francés, alemao
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- e nos paises menores, os paises periféricos do Sul e do Norte, quem pensa sao os
escritores, quem exerce a fun¢do que cumprem os fildsofos na grande tradi¢ao sao
os literatos: poetas, romancistas, ensaistas. Os escritores de “fic¢do” sdo as antenas
da consciéncia dessas linguas e culturas. Isso ndo é exclusivo do Brasil; pode ser
verificado no espanhol latino-americano, onde Borges certamente é um pensador
de maior profundidade e penetracdo que qualquer fildsofo argentino. O mesmo
para as linguas eslavas, para linguas menores em geral. No Brasil do século XX, para
ficarmos nele, Oswald, Clarice e Rosa sdo os trés grandes pensadores brasileiros
- ha outros é claro, mas esses trés formam o meu paideuma pessoal. Vejo os dois
ultimos, tomados a partir desse ponto, e pensando especialmente em “Meu tio o
lauareté” e A paixdo segundo G. H., como desenvolvendo a heran¢a oswaldiana,
marioandradina também, a heran¢a modernista, de modos muito originais. Acho
dificil ler “Meu tio o lauareté” sem pensar no tema da antropofagia tal como
formulado no modernismo; e acho também que Clarice esta nessa “linha evolutiva”,
para falar como Caetano Veloso. Oswald, alias, dizia, pouco antes de morrer, que
entre os grandes escritores que ele via naquele tempo estavam Guimaries Rosa e

Clarice Lispector.

ook

Clarice tem uma frase muito interessante, que esta na conferéncia que fez no
Texas sobre o conceito de vanguarda naliteratura, um dos poucos textos tedricos seus:
“Nossa lingua ainda ndo foi profundamente trabalhada pelo pensamento”. Encontrei
a frase em Carlos Mendes de Sousa, autor de um livro magistral sobre Clarice
Lispector, Figuras da escrita. Clarice continua: “Pensar a lingua brasileira significa
pensar sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente, linguisticamente sobre
nés mesmos. Os resultados sdo e serdo o que se chama de linguagem literaria, isto
é, linguagem que reflete e diz, com palavras que instantaneamente aludem a coisas
que vivemos; numa linguagem real, uma linguagem que é fundo e forma, a palavra
¢ na verdade um ideograma”. O que me interessa aqui é essa ideia de uma lingua
que ainda nao foi profundamente pensada, uma lingua virgem, “inculta e bela”.
Uma lingua que foi deixada a cargo dos poetas e romancistas, que ainda nao foi
investida por uma figuracao com forga de conceito — cabendo entdo aos escritores
fazerem isso. Ao mesmo tempo, ela diz que trabalhar essa lingua é preciso pensar
sociologicamente, linguisticamente etc. — vamos reduzir para “antropologicamente”
—sobre n6s mesmos. A ideiado escritor-ficcionista (poeta ou prosador) como pensador
da periferia, filosofo extra-académico, é uma ideia que me interessa muito. Acho
que Clarice e Rosa sdo dois autores que exemplificam isso de maneira especialmente
radical. Ambos com visadas, com horizontes filoséficos muito distintos e muito
transparentes. Isso torna a ambos comparaveis; contemporaneos comparaveis por
completamente diferentes entre si. Personalidades literarias antagbnicas, de certo
ponto de vista. Nao poderia imaginar autores mais diferentes, o que ndo impediu, é

claro, sua admiragao reciproca.
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Nao preciso dizer que sou um amador em matéria de literatura. Meu
conhecimento da fortuna critica dos dois autores, desses dois textos em particular,
¢ irrisdrio. Li muito pouco sobre eles: Walnice Nogueira Galvao, Benedito Nunes,
Haroldo de Campos, agora Carlos Mendes de Sousa e alguns outros. Enfim, li
alguma coisa da critica, mas muito pouco, e meu conhecimento da obra completa
dos dois é muito lacunar. A probabilidade de eu estar chovendo no molhado ou

repetindo clichés ¢ altissima.

%%

Comecemos. Vou andar em circulos, porque o que tenho sao notas e
fragmentos de observagdes que se repetem. Vou comparar os dois autores e, ao
mesmo tempo, trata-los algo separadamente; enfim, cabe a vocés julgar se faz
sentido ou nao.

O primeiro lago forte de conexdo, de continuidade entre Oswald, Rosa e
Clarice é 6bvio: “Meu tio o lauareté” e A paixdo segundo G.H. remetem ambos ao
tema oswaldiano do matriarcado antropofdgico. No caso do “Meu tio o lauareté”,
temos uma versdo do matriarcado antropofagico como tragédia, e niao como,
para Oswald, utopia. Recordemos: o conto ¢é narrado na voz de um ex-cagador de
ongas mestico, filho de um homem branco com uma mulher india, que renega sua
ascendéncia paterna e reivindica seus lagos com a tribo da mae. Em outras palavras,
o onceiro é um mestico que volta a ser indio. Volta e reivindica sua indianidade;
¢ um caboclo que se reindianiza, como, alids, vamos vendo acontecer em varias
regides do Brasil de hoje, para escandalo e 6dio dos donos do poder; um mestico
que se identifica com a figura espectral do Indio e seu duplo teriomérfico, a Onga. O
conto termina, como se sabe, em tragédia, embora nio saibamos exatamente como
ele termina.

O texto de Clarice é um texto sobre o matriarcado antropofagico de toda
uma outra maneira. Fala de uma mulher que pratica uma autofagia, dividindo-se/
fundindo-se entre/em “sujeito” e “objeto”, devoradora e devorada. Ha uma frase
paradoxal no romance, como sdo tantas frases da Clarice nesse romance (e nao s6
nele), em que G.H. diz: “Levantei-me e avancei de um passo, com a determinagao
ndo de uma suicida mas de uma assassina de mim mesma”. Distinguir o suicidio
do assassinio de si mesma indica precisamente a cisdo, a fratura interna, na qual a
dimensdo antropofagica se manifesta pela devoragao de uma barata que, na verdade,
¢ a propria narradora humana: “eu sou a barata”, diz G.H. Por isso falo em autofagia.

Mas isso passa por uma relagdo complexa com a feminilidade. Pois se trata
de uma barata mulher, a barata é fémea, diz G.H., em uma dessas frases que sdo
um soco no estdbmago. Ao prender a barata na porta para mata-la e a esmagando
pela cintura, G.H. escreve: “o que é esmagado pela cintura é fémea”. Ha todo um
devir-mulher dentro do romance, que envolve o matriarcado ou uma “matriarquia”,
melhor, uma matrianarquia. A barata é tematizada como barata-mae, barata-Virgem

Maria; e a protagonista, G.H., ¢ uma voz evoica; G.H. se torna uma Eva, na verdade
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uma arqui- ou anti-Eva, pois perde o nome, mora num Eden onde as coisas ndo tém
nome - onde as coisas ndo tém seus nomes dados por Addo; um lugar ao mesmo
tempo edénico e terrivel, por ser um lugar aquém da palavra, sem “lingua addmica™
um mundo tornado (desde sempre?) andnimo.

Assim, o primeiro lago que liga esses dois relatos a questdo da antropofagia
é o matriarcado antropofégico vivido sob 0 modo da tragédia ou do fracasso. E
importante lembrar que o livro de Clarice termina com um fracasso: G.H. volta mais
ou menos para onde estava no comego, para antes de sua epifania entomofagica.
O romance é a historia de uma revelagdo, de um éxtase: uma mulher de classe
média alta, escultora provavelmente diletante, que tem uma epifania no quarto de
sua empregada (cuja auséncia fisica, na diegese do conto - foi demitida -, faz dela
uma presenga metafisica crucial), entrando em relagdo com uma barata que a atira
abruptamente no mundo do Fora absoluto, uma exterioridade radical - mas mundo
do qual ela retorna no final. Ela ndo se vé no momento crucial: come a barata, mas
fica inconsciente justo nesse momento. Nao vé, nao reflete, nao registra o momento
exato em que come a barata. G.H. diz que sua experiéncia foi uma espécie de hybris,
de impiedade: pecou por orgulho, achando que podia comer a barata. Achou que um
humano poderia comer um ndo humano assim, sem mais. E conclui: “a lei é que a
barata so sera amada e comida por outra barata (...) a lei é que eu viva com a matéria
de uma pessoa e nao de uma barata”. O romance tem assim uma espécie de caida
de volta na normalidade depois da epifania. Entdo ha esse carater anticlimatico de
fracasso (Clarice fala em um “éxtase sem culminancia”), um decaimento do devir-
inumano de G.H. No conto de Rosa, por sua vez, ha o célebre final enigmatico:
o conto de certa maneira nao termina, ou melhor, ele termina sem que saibamos

exatamente como termina.

ook

Outro tema que atravessa os dois textos é o tema do regresso. Nao uma
regressao a Natureza, como foi interpretado por alguns leitores e criticos que
escreveram sobre “Meu tio o Jauareté”, que pensam em termos de uma natureza
pré-cultural. Nao hd absolutamente uma volta a Natureza, com “n” maiusculo, mas
uma volta aquilo que Clarice chama de “natureza terrivel geral”. A “Natureza em
oposigdo a Cultura” é uma coisa, a “natureza terrivel geral” outra, muito diferente.
O que se da é uma volta que, a0 mesmo tempo, é uma saida; ndo é uma volta para
trds (para dentro), mas uma volta para fora. Este ponto é fundamental. Quanto mais
Clarice entra, quanto mais a narradora “regride”, mais ela sai para fora. E no caso do
movimento retrégrado do onceiro - trata-se de fato de uma volta a casa “materna”,
um retorno a posi¢do indigena, o que nado é de forma alguma uma volta a Natureza;
¢ uma recusa antes que uma regressao, uma contra-traigdo mais que um retrocesso.
Mas esse regresso ¢ impossivel, ¢ um “impossivel retorno” como disse Walnice
Nogueira Galvdao. A metamorfose é assim um fracasso nos dois casos; dois relatos

de metamorfose em que as duas metamorfoses fracassam. Ou melhor, dois relatos
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de devires que nao se completam. Em caso contrario, ndo teriamos os relatos, nao
haveria “lugar de fala” possivel; o que nos diz alguma coisa sobre a esséncia mesma
do gesto narrativo.

Esse é um ponto que Juan José Saer aborda na leitura arguta que faz de
“Meu tio o Tauareté”. O conto termina em uma situa¢do indefinida. O onceiro
vai se jaguarizando diante de um interlocutor, um “ouvinte” mudo com o qual o
leitor se identifica — uma testemunha s6 ouvida por via das respostas do onceiro
—; 0 mesti¢o vai sendo investido pelo bloco de afetos felinos progressivamente, na
linguagem. Essa ¢ a genialidade de Rosa aqui: é a linguagem que vai transformando
0 personagem em onga e ndo o contrario. Nao ¢ o personagem que vai ransformando
sua linguagem em uma linguagem de onga; é a linguagem de onga que vai
transformando o personagem em onga. No final, o conto termina em uma situagao
como a do freeze-frame cinematografico. O onceiro-onga esta dando um bote em
cima do personagem invisivel, que tem um revolver na mao; mas nao se sabe se ele
atira, se mata ou ndo mata a fera, se a onga come o outro personagem ou se ¢ morta
por ele. A opinido mais comum dos criticos-leitores se inclina para um desfecho em
que o onceiro é morto. Eu hesito.

Relendo ontem “Meu tio o lauareté”, de repente me dei conta de que a
diegese do conto é muito estranha. Ele se parece com as atas de um interrogatério
policial, como se vocé estivesse vendo o onceiro através daqueles espelhos com
uma face s6. Vocé vé o onceiro, mas ndo vé seu interlocutor (o espelho é uma coisa
importante nos dois relatos). O conto ¢ como se fosse uma confissdo extorquida por
esse personagem mudo e invisivel, esse homem branco e rico - “gordo”, como diz o
onceiro, “Mecé é lobo gordo” (a onga e o lobo...). O conto tem essa diegese bizarra,
nio se sabe desde onde ele estd sendo narrado. E um drama, est4 claro, mas de onde
ele viria? Foi uma gravagao? Foi uma gravacao feita pelo ouvinte branco, por esse
personagem invisivel? Um filme? Hd uma terceira pessoa que grava?

E volta e meia o onceiro diz: “Mecé é que ta falando [e ndo eu]”. Isso é uma
expressdo tipica dos sujeitos dominados mas recalcitrantes, subalternizados mas
irredentos. “O senhor é que esta dizendo..” - quem nunca ouviu isso? Por outro
lado, ha o contrario, ha o onceiro repetindo: “Mecé ndo pode falar que eu matei onga,
pode ndo. Eu, posso. Nao fala, ndo.” “Nao fala que eu matei onga! Mecé escuta e ndo
fala. Nao pode.” “Se eu ndo beber muito, entdo nao falo, ndo sei, ja estou cansado...”
O conto todo esta marcado por uma série de metamensagens desse tipo, como se em
todo o didlogo, na verdade, o onceiro dissesse para o outro que ele ndo pode dizer
nada sobre ele onceiro. A fala sobre a fala é muito importante no conto, que sob
certos aspectos poderia ser pensado também como uma transformagdo do célebre
dialogo cerimonial entre o matador e o cativo no ritual antropofagico tupibamba.

O conto comega com o convite fatidico que se faz a um vampiro: “o senhor
quer entrar? Pode entrar’ - Hum? Eh-eh... E. Nhor sim. A-hi, quer entrar, pode
entrar.. Hum, hum.” Como é sabido, um vampiro sé entra em uma casa se for
convidado. Isso leva a uma questdo séria: afinal de contas, aquela testemunha que

ouve essa estdria toda ndo teria ido 14 para matar o onceiro? Esse branco nao é,
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na verdade, um pistoleiro de aluguel enviado para pegar aquele onceiro que estava
matando gente, e, talvez, para tomar o seu lugar, virar o préximo onceiro? Ou, como
diz Juan José Saer, talvez ele seja como Teseu no Labirinto: foi 1a matar o Minotauro;
nao estava la por acaso... Ele supostamente se perdeu no caminho, mas quem sabe
isso esconde um proposito assassino? Quem sabe estamos frente a uma monstruosa
armagao, no sentido de “armaram para o onceiro”? Estao nos contando uma estdria
falsa. Michele Valois: “Meu tio o lauareté é uma narrativa do blefe, do engodo, do
exagero, da omissao, do subentendido e do mal-entendido.” Um discurso sobre o

multiplo equivoco.

X%

Temos entdo dois relatos de antropofagia. Devemos distinguir entre
canibalismo stricto sensu e antropofagia, que sao dois conceitos diferentes. O
canibalismo em sentido préprio é o que se chama tecnicamente de alelofagia (‘comer-
se um ao outro’): é canibal quem come alguém da prépria espécie. A antropofagia,
evidentemente, é uma forma de canibalismo quando humanos a praticam. As ongas
sdo antropdfagas, mas elas ndo sdo canibais. Onga ndo come onga, come gente.
Entdo ha uma distingao a fazer: o onceiro — o cagador de ongas profissional - torna-
se antropofago porque se recusa a ser canibal. Foi virando onga, por isso ndo pode
mais matar ou comer (da no mesmo aqui) onga, e comega a matar e comer homem,
como fazem as ongas. Entdo ele jamais esta numa posi¢do canibal. Quando mata-
come gente, ele é on¢a; quando matava onga, ele era gente. No caso de G.H., ela é
antropofaga porque come a si mesma. Ela, na verdade, devora a prépria imagem

humana ao comer a barata que ela é.

%%

“Meu tio o Tauareté” trata da relagdo entre o outro e a fera, a alteridade e a
ferocidade. O texto de Clarice, para jogarmos com as palavras, nao ¢ sobre o outro,
mas sobre o neutro (do latim ne uter, ‘nem um nem outro’). A fera e o outro, Rosa;
o neutro e o fora, Clarice. Esse “neutro”, substantivo e adjetivo, é um operador
conceitual de conhecido rendimento na prosa clariceana; ele se liga ao anénimo,
ao inexpressivo, ao nu, ao insosso, ao seco, ao “puro’, ao Ser pré-qualitativo ou
absolutamente sem qualidades: é a coisa em si, que é “Deus”. A alteridade e a
neutralidade sdo tematizadas, nos dois textos, como anonimato. O onceiro nao
tem nome; ele tinha varios nomes, pode ser chamado por outrem por uma porgao
de nomes - Antonho de Eiesus, Bacuriquirepa, Macuncézo, Tonho Tigreiro... mas
quando estd contando a histdria para a testemunha invisivel, diz: “Agora, tenho
nome nenhum, nao care¢o”. (Poder ser chamado por muitos nomes ja é nao ter
nenhum.) E G.H., de saida, ndo tem nome, apenas iniciais. Ela diz: “é suficiente”.
Ambos os textos utilizam a ideia de anonimato como signo e operador daquilo que
A paixdo segundo G.H. chama de “perda da montagem humana™ o personagem se

desmonta, sua humanidade se desfaz. Ambos os protagonistas rumam ao inumano.
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Duas histdrias de antropofagia, como eu disse, e dois modos simétricos
de se desumanizar: de um lado, comer o homem, e de outro, “comer o imundo”,
expressao de G.H.. Comer o imundo ¢ comer o que o homem nao come; ¢ aquilo
que o Levitico proibe. Mas a suprema imundicia consistiria em comer o homem,
que ¢ a esséncia daquilo que o homem nao come: a barata é uma transformagao do
humano; por isso G.H. ¢ a barata.

A palavra antropofagia é potencialmente ambigua: costumamos usa-la no
sentido de “comer outro humano”, mas ela pode significar “comer o humano de
si”, entenda-se, a humanidade aquele que come. A antropofagia seria assim uma
autofagia “indireta”, um comer o humano daquele que come, devorar-destruir o que
ha de sujeito naquele mesmo que come outro sujeito. Aquele que come o homem se
“desumaniza” para comer o homem é preciso primeiro comer a si mesmo enquanto
homem, comer o humano de si mesmo de forma a poder comer o outro humano;
para que o outro seja humano é preciso que eu nao seja.

Isso se liga a uma réplica dada no século XVI por Cunhambebe, um
chefe Tupinambad, a um branco. O didlogo se encontra no relato de Hans Staden,
um ancestral desses autores todos de que falamos aqui, de certo ponto de vista,
pois é dele um dos primeiros registros etnograficos detalhados da antropofagia
cerimonial. Staden, que ficou cativo nove meses em uma aldeia dos Tamoio (nome
dos Tupinamba dominantes no Rio de Janeiro), na costa sul do Rio, perto de Angra
dos Reis, narra a seguinte situagdo: um certo dia, no momento em que seus captores
haviam acabado de matar prisioneiros de outra tribo, assavam-nos e os estavam
comendo, ele chega perto de Cunhambebe, e o0 apostrofa em termos bem cristaos,
que parafraseio: ‘Mas isso é um absurdo, nem os animais comem seus proprios
semelhantes, nem as feras comem seus proprios semelhantes, como é que vocé,
um humano, come um outro homem?’. E Cunhambebe responde: “Sou uma onga.
Esta gostoso.” Essa frase define o que chamei de “cogito canibal”. Ela é o contra-
equivalente, a resposta tupinamba ao cogito cartesiano “penso, logo existo”. E
Cunhambebe dizendo: “como homens, logo sou onga”. Note-se que ele nao diz - foi
isso 0 que me chamou aten¢ao nessa frase —, o0 que um europeu poderia responder
a Hans Staden se estivesse na mesma posi¢ao, a de estar comendo a perna de um
outro humano, coisa que os europeus na época andavam alids fazendo, durante as
guerras de religido: os protestantes e os catolicos estavam literalmente se comendo,
vendia-se carne de huguenote, carne de catolico, nas feiras das cidades, durante o
cerco de Sancerre, e por ai afora. Se fosse, entdo, um francés, um europeu, talvez ele
respondesse a Hans Staden: ‘Mas isso que eu estou comendo nao ¢ gente, ¢ um bicho;
desde quando um huguenote é gente? Isso ai é um porco. Mas Cunhambebe nao
disse que o que estava comendo nao era humano; ele disse: “eu ndo sou humano”.
Evidentemente ele estava “zoando” com Hans Staden, mas por isso mesmo a frase
é significativa. Ele ndo negou retoricamente a humanidade da presa, mas a propria.
(Valeria juntar isso com o Catatau, a hipotese de Descartes nos tropicos, imaginar

uma conversa do filésofo com Cunhambebe.)

%%
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Ambas as narrativas pdem em cena um devir animal, no sentido préprio do
conceito de Deleuze-Guattari, a saber, o de um movimento/evento metafisico (sem
jamais deixar de ser material) que nao se deixa reduzir nem a uma metamorfose
identificatéria imaginaria, nem a correlagdo simbdlica propria da metafora. Essa
¢ a escolha infernal que sempre se é obrigado a fazer diante de atos como esses
de Macuncdzo ou de G.H., descritos ou experimentados: se alguém de fato se
transforma em um animal ou se aquilo é s6 uma metafora, um modo de falar. Bem,
é claro que é também um modo de falar, porque modos de falar quase sempre estdo
envolvidos nesses devires-animais. E sem duvida aqui estamos diante de modos
de falar, ou melhor, de modos de escrever. Em ambos os casos, o animal é de papel:
em Rosa, a on¢a é uma onca de palavras, e a barata de Clarice se escreve com letras
que sdo como baratinhas no papel. Mas isso para quem nao entrou ele proprio no
papel (no papel de leitor): para quem entrou, fica a davida sobre o que exatamente
aconteceu a Macunco6zo e a G.H. através do papel, do outro lado do espelho das
paginas.

Em ambos os relatos estamos diante de um devir outro (expressio um
pouco redundante, ja que todo devir é necessariamente um devir outro) que vai
além do devir animal: as narrativas ndo sao apenas sobre uma relagdo especial
com o animal. Nos dois casos, vemos desfilar quase que toda a série que aparece
no titulo do capitulo Mil platés dedicado ao devir: “Devir-intenso, devir-animal,
devir-imperceptivel”. Entre outras no¢oes que Deleuze e Guattari desenvolvem
no capitulo do Mil platos sobre o devir, ha uma parte importante sobre o devir-
mulher, por exemplo. Eles dizem que as mulheres elas proprias sao as primeiras que
precisam entrar em um devir-mulher, que mulher ndo é uma identidade, ndo é uma
substancia, é uma posi¢ao politica minoritaria que é preciso assumir, e assim por
diante.

Virar jaguar. Imaginem que “jaguar” fosse um verbo hiper-defectivo, que
s6 tem infinitivo (inclusive o pessoal: jaguar eu, jaguares tu, ... jaguarem eles.) O
homem que estava em vias de jaguar... O verbo que corresponde ao substantivo
“diferOnga” é “jaguar”. Os autores de Mil platds tém essa frase, que diz mais ou
menos: ‘quando se vira um jaguar, o jaguar é imaginario, mas o devir é real’. Talvez
por isso se devesse ignorar a nova convengao ortografica e escrever devir animal,
devir mulher etc. com o traco de unido: devir-animal, devir-mulher. E o devir ele
mesmo que é animal, antes de existir o animal do devir. O animal etc. é um aspecto
do verbo, nao seu objeto. “Meu tio o Jauareté” mostra um processo em que o onceiro
estd virando onga, mas a0 mesmo tempo a onga se mostra o “virado” de outra coisa.
Pois aquilo em que o onceiro esta virando ¢ em indio. O virar on¢a é um ter-virado
indio. O devir nunca é puro, ndo é uma mera questao de género ou espécie, virar tal
ou qual animal. No conto de Rosa, o movimento de virar onga ¢ indissociavel de um
virar indio, é uma consequéncia do virar indio, mas a0 mesmo tempo é sua condigdo.
E aqui se pode dizer que o conto teria, sim, uma dimensao alegérica ou metaférica
possivel, do ponto de vista do autor se ndo do personagem. O virar on¢a pode ser

visto como uma metafora da progressiva “desmesticizagdo” de Macuncozo. No caso
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de G.H., por sua vez, ha todo um movimento que passa pelo devir mulher mas o
extravasa: primeiro porque G.H. devém negra, pobre, capturada pela imagem de sua
empregada, Janair, que sé resta presente por seu contorno (sua imagem virtual), pois
foi despedida antes do inicio do relato. Um momento crucial do romance é quando
G.H. entra no quarto de empregada para limpa-lo e descobre que ele esta todo
arrumado, ndo hd nada la, s6 uma silhueta, ou melhor, trés silhuetas desenhadas
na parede, uma parede muita branca riscada em negro a carvdao: um homem, uma
mulher e um cachorro. Ela se percebe capturada pela imagem da mulher. A mim
parece claro que aquelas imagens sao, entre outras coisas, um feitico. Acredito que
G.H. foi enfeiticada por essa empregada negra, que, se desapareceu em A paixdo,
digo cé comigo, reaparecera em A hora da estrela como Macabéa — vai aparecer la
na frente, transfigurada em Macabéa. Um devir-pobre, um devir-mulher pobre de
uma mulher da alta classe média de Copacabana, que é a narradora, que “também”
¢ Clarice. Para além desse devir mulher negra, G.H. entra em um devir barata,
barata que é percebida obsessivamente como mulher: além da fémea “presa pela
cintura”, G.H. compara os olhos da barata a dois ovarios. (O ovo, um personagem
central no imaginario de Clarice, é o inverso do espelho. “O que é um espelho?”
pergunta ela em outro texto. Eu responderia: um espelho é o anti-ovo). Mas G.H.
¢ arrastada por um movimento que pode ser chamado de devir imperceptivel: ela
vira protozodrio, vira o inorganico, em um devir propriamente fisico, um devir
molecular, atomico, elementar. Em suma, nio ¢ sé um devir barata, ndo é s6 um
devir animal, é um movimento que passa por um devir negra, mulher, barata, e
em seguida um devir féssil, pois ha uma importante relagao com a ancestralidade
remota no texto. Lembremos alids que “a barata ¢ um animal muito antigo”.

Ha duas maneiras diferentes de realizar o devir. Para usarmos as categorias de
Roman Jakobson em seu texto sobre as fung¢des da linguagem, digamos que o devir
animal de Rosa se passa no plano do c6digo, e o de Clarice, no plano da mensagem.
Rosa nao descreve a transformagao, ele escreve a transformacgdo. (Suzy Sperber
disse com justeza que Rosa consegue deixar de falar sobre o indio, como sucede
por exemplo no Maira de Darcy Ribeiro, para dar voz ao indio.) A transformagao
se escreve, entdo ha de fato um devir nao s6 na linguagem, mas da linguagem, ¢ a
linguagem que se recodifica em on¢a. Em Clarice, a linguagem tem um outro uso, é
submetida a exigéncias completamente distintas. E um devir da mensagem, aquilo
que Haroldo de Campos chamou, em um comentario sobre Clarice, de “o inescritivel”.
O inescritivel é algo que Clarice tematiza o tempo todo em A paixdo - texto que gira
obsessivamente em torno do que ndo pode ser dito, do que nédo se consegue dizer,
aquilo para o qual ndo ha palavras para se dizer. Os dois usos da linguagem sao muito
diferentes, mas ambos submetem a linguagem a uma espécie de dissolu¢do. Em
Clarice, por uma abstragdo progressiva; a linguagem vai rarefazendo cada vez mais,
¢ uma linguagem pobre, ascética; o lado Beckett de Clarice. Benedito Nunes define
o estilo clariceano como envolvendo uma “técnica de desgaste”, que empobrece a
lingua, despe-a, resseca-a. Ha trés palavras que reaparecem em todo o texto: “seco”,

» .

“deserto”, “inferno”. (Uma das frases mais impactantes dele é: “um mundo todo vivo
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tem a forca de um inferno”. Ela nos leva a conjeturar que o vitalismo pode ser bem
mais inquietante do que pretendem as novas especulacdes dark-materialistas de
corte tanatoldgico. Em outra dire¢do: valeria comparar a “natureza terrivel geral® de
G.H. ao “estudo terrivel“ de Mestre Zequiel em “Buriti®, outra viagem pelo inferno,
na qual o “neutro” de Clarice vira a “mdérma”, o mingau-de-coisa — “a noite é cheia
de imundicies“) Mas a linguagem clariceana ndo investe ou enriquece o cddigo,
ela o desgasta por atricdo e ressecamento, de modo a transmitir uma mensagem
inescritivel. Ja o texto de Rosa vai passando aos poucos da linguagem sertaneja
convencional para a onomatopeia expressiva, dela para a interjeicao inarticulada,
ao mesmo tempo em que vai mudando do portugués para o tupi, um tupi genérico,
simplificado e menor, que termina em estertor entrecortado, em grito de agonia.
Uma das transformagdes que o tupi colonial sofreu pela maos dos jesuitas gerou
a chamada Lingua Geral: “Meu tio o lauareté” passa entdo para algo como uma
‘lingua geral’ que é uma estranha mistura de um idioleto com um pidgin; e essa
lingua, por sua vez, vai-se contaminando por um linguajar felino, em um processo
de desagregacdo fonica e teriomorfizagao seméntica da linguagem. Ao passo que
a linguagem de Clarice, ao contrario, toma o rumo da rarefagdo, torna-se arida e
abstrata, escreve-se sintaticamente tdo austera quanto eventualmente arrevezada, e
¢ a0 mesmo tempo investida por um afeto (em sentido espinosista) tdo violento que
o leitor fica completamente hipnotizado por essa lingua estranha que ‘nao diz nada’.

Nos dois casos, a escrita ¢ o elemento onde o devir se constitui. Duas escritas
ndo representacionais. A paixdo toda é uma dissertagdo sobre a irrepresentabilidade
do real. Ao mesmo tempo, sdo duas enunciagdes antipodais, “antipodaticas”,
como diria Rosa: de um lado, um narrador espelhado em um interlocutor-ouvinte
silencioso (ou indireto), “invisivel”, um didlogo monologado, a inven¢do de “Meu
tio o Jauareté” que sera retomada no Grande sertdo: veredas; no caso de Clarice, um
narrador hiperloquaz, que ndo para de falar, de escrever: G.H. fica dando voltas em
sua narracao, e termina como comecou, seis travessdes no comeco, seis travessoes
no final; comeca incomegado, termina inacabado. Nao esquegamos também que o
conto de Rosa termina com reticéncias e com o didlogo interrompido, in media res.
A impressao que tenho é que a fera esta pulando: se fosse um filme, o onceiro-onga
daria um salto no ar, congelaria em freeze frame, e ficariamos sem saber se levou um
tiro, se ndo levou, se comeu o outro personagem, o que aconteceu. E se no conto de
Rosa ha esse ouvinte misterioso, branco, gordo - talvez médico? talvez mineiro? -
cujas respostas ao que diz o onceiro sé se ouvem dentro da fala deste ultimo (s6 se
sabe o que o ouvinte falou por aquilo que o onceiro responde) —, no caso de Clarice,
G.H. inventa um personagem muito estranho, uma mao sem corpo, decepada, mas
que vai paulatinamente se tornando um homem a quem ela dd sua mdo no relato
para, diz ela, poder contar o que se passou, algo terrivel, e que ela precisa “inventar”

um interlocutor, que chama de “meu amor”, para poder narrar.

ook
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Tentando uma interpretagdo alegérica dos dois contos, pode-se ver no conto
de Rosa um resumo da histdria da América. Pai branco, mae india, o negro como
coringa da tragédia. Das sete vitimas do onceiro, cinco sdo negras; ele tem uma
bronca especial com os negros. Isso provavelmente remete a crendice popular
segundo a qual as ongas tém predilecao pela carne de pessoas negras. Ja a ouvi pelo
interior do Brasil; estou certo de que era uma mentira estimulada pelos senhores de
escravos para fazer medo a estes, de modo a que ndo fugissem para o mato. Criou-
se assim o folclore de que onga gosta de “comer preto”, como diz o onceiro. Mas
a negritude aparece também no nome Macuncozo, de clara sonoridade africana;
como se o onceiro caboclo tivesse algo de sangue negro. E, portanto, uma histéria
da América: o negro, o branco e o indio. O branco ¢ um poder ausente, duplamente:
pai fazendeiro, violento e distante, na origem da profissdo do filho bastardo, e esse
branco gordo que ndo fala nunca, cuja fala s6 aparece espelhada na fala do onceiro.
A ligdo de moral do conto, eu arriscaria, é direta: mestico que quer voltar a ser
indio, branco mata. S6 é possivel virar branco: se vocé é indio, tem que trabalhar,
em todos os sentidos, para chegar a branco, caminhar na dire¢ao de uma inatingivel
mas almejada branquitude. “Retornar” de semi-branco para indio, dar meia volta
no caminho, como quer fazer esse onceiro — o branco vai la e da um tiro nele. E isto
¢ 0 que estamos vivendo, aqui e agora, no Brasil. Virar indio de novo ¢ visto como
uma impossibilidade légica e um insulto antropoldgico; indio é algo que s6 se pode
“ter sido”, que ndo se pode “voltar a ser”. Branco é o que se deve ser: a trajetdria do
mestico é ir do indio ou do negro para o branco, a mesticagem é um projeto e um
processo de branqueamento. Todo mundo sabe disso, especialmente os que fingem
ndo saber.

Em A paixdo segundo G.H., eu diria que temos ndo mais a luta de povos,
a histéria da América, mas a luta de classes. Mais uma vez a personagem negra, a
empregada negra, parece-me fundamental. A narrativa toda se encena no quarto de
empregada. E a empregada que estd ausente e a patroa é que vai virando a empregada,
virando barata; a barata é a empregada, a barata ¢ uma lembranc¢a — um feitico — que
a empregada deixou 14; um signo fémea, negro como a empregada, uma fémea bela e
imunda, com “olhos de noiva”. Entdo se tem aqui uma espécie de “histéria da luta de

classes”, que vai explodir em A hora da estrela, texto muito mais forte nessa direcéo.

%%

Ha temporalidades complexas dos dois relatos. No conto de Rosa, ha, de
um lado, o tempo da memoria cronoldgica, o tempo em que o onceiro se situa ao
contar para o interlocutor como ele foi matando os negros que moravam na area,
ele que tinha sido contratado para desongar o sertdo. Conta como foi caindo em
um abismo de culpa, amou uma onga fémea, aprendeu os nomes dos jaguares da
regido, arrependeu-se, e passou para o lado das on¢as, comegando a matar gente.
(Sempre com um bom motivo; esse anjo exterminador escolhia sempre gente

pecadora — o tema dos sete pecados capitais.) Mas, a0 mesmo tempo, a narragao
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modifica o narrado, porque @ medida que o onceiro vai rememorando o que fez,
vai progressivamente vendo e dizendo o mundo como uma onga. Nesse relato,
que dura algo como uma noite, ele vai ficando bébado, bebendo cada vez mais e
contando cada vez mais coisas. Comec¢a mentindo, depois vai contando a verdade,
vai bebendo e contando a verdade, de tal forma que ha uma interferéncia da narragao
no narrado(r).

No caso de G.H., ao contrario, o livro inteiro é sobre um instante - sobre
a nocdo de instante. Hd um capitulo com a abertura memoravel: “Era finalmente
agora. Era simplesmente agora. Era assim: o pais estava em onze horas da manha.”
Toda uma ideia de um tempo instantdneo, em que a metamorfose também ¢
instantanea: G.H. ndo “vai virando” barata, ndo se trata de um processo, ¢ um
evento instantaneo ou extratemporal. A ideia de que algo acontece de repente é
um tema recorrente, me parece, em Clarice: algo aconteceu, alguma coisa tinha se
passado, de repente ela nota que alguma coisa mudou. G.H. entra no quarto da
empregada e, de repente, tudo muda. Hd uma passagem de Deleuze e de Guattari,
em outro capitulo do Mil platés, que se chama justamente “O que se passou?”, onde
eles escrevem: “nada aconteceu (...). Entretanto tudo mudou”, que constitui uma
sensacdo tipica dentro de A paixdo segundo G.H.: ndo acontece nada, ela estd no
quarto vazio e mata uma barata, s6 isso; mas de repente tudo muda, isto ¢, tudo ja-
mudou. Como dizem ainda os autores, no devir o que muda é o mundo, nao aquele
que devém. Copacabana vira o Egito antigo, a barata banal se torna um heraldico
escaravelho: “sinto no hieroglifo da barata lenta a grafia do Extremo Oriente.” (Em
contrapartida, como me sugeriu Alexandre Nodari, o fracasso da epifania de G.H.,
seu retorno final a humanidade, pode ser descrito como um “nada mudou, mas
alguma coisa aconteceu”.)

A ideia do instante me parece fundamental no relato, porque ele mobiliza
instantes absolutos, extra-temporais (a temporalidade prépria do devir), ou ao
contrario temporalidades muitos arcaicas, muito dilatadas, “imemoriais”. G.H.
alucina o Egito, as pirdmides; a paisagem do alto dos prédios de Copacabana
vira um deserto biblico (o sertdo mitico de Rosa e o deserto mistico de Clarice);
G.H. vai ainda mais longe, volta a “trezentos mil anos” atrds, vira protozoario,
retrocede na escala evolutiva, vai parar na origem da vida, e conclui, transferindo
a temporalidade profunda para o futuro: “E como se daqui a centenas de milhares
de anos finalmente ndés ndo formos mais o que sentirmos e pensarmos: teremos
0 que mais se assemelha a uma ‘atitude’ que a uma ideia. Seremos a matéria viva
se manifestando diretamente”. Um mundo todo vivo... A temporalidade em G.H.,
assim, é ou um tempo muito remoto, ou um tempo instantdneo. “Meu tio o lauareté”,
ao contrario, tem uma temporalidade fina, a metamorfose é um processo que passa
ao longo de uma noite; mas ela também recapitula e traz a culminéancia, nessa noite,
a oncizagao progressiva de Macuncdzo.

Em ambos os casos ha uma invisibilidade do devir, o que me parece decisivo.
Nio se vé o que acontece. E uma ong¢a que vocé nio vé, s6 escuta, que morre no ar,

¢ uma ong¢a que nao se sabe se/como vira onga, vocé nao vé a hora em que ela se

25



26

“transforma” em onga. Ela vai virando, ja esta virando, mas ndo vira nunca. E no
caso de A paixdo, na hora em que G.H. come a barata ela ndo vé o que esta fazendo,
perde a consciéncia momentaneamente, por um instante por assim dizer infinito.
Ou seja, é um quase virar, uma quase metamorfose, um “quase” estrutural; nao um
quase contingente, mas um quase necessario, quase um modo ontolégico préprio
ao quase, um quase virar. (Escrevi sobre essa ideia de uma “quasidade” alhures,

creditando ao antropologo David Rodgers a inspiragdo original para ela).

%%

O titulo que dei para a parte que inicio aqui, dedicada a “Meu tio o lauareté”,
¢ “A oncologia fundamental de Rosa”. “Ongologia” ndo é inven¢do minha, mas de
meu colega Mauro Almeida, padrinho dessa disciplina contra-filosoéfica. Oswald ja
havia feito outro trocadilho: “Em nossa era de devoragao universal o problema nao
¢ ontoldgico, é odontologico!”. Ou seja, na América, as gentes indigenas ndo tinham
ontologia, mas odontologia, e o problema odontolégico era: (o que) vamos comer?
Dizer que o problema é odontoldgico é dizer que ele é ongologico, pois o problema
da onga é achar carne em que meter os dentes. Problema que nos concerne de perto,
visto que uma das solugdes ongoldgicas é justamente comer gente.

A ongologia de Rosa é, antes de mais nada, uma linguistica. Rosa inventa
um linguajar que é um linjaguar, um virar onga na/da lingua: o “jaguanhenhém”
que fala o onceiro. “Jaguanhenhém” é uma palavra tupi cunhada por Rosa: nhe'em
significa “fala” ou “falar”, em tupi (dai o nosso nhem-nhem-nhem). “Jaguanhenhém”
¢ a fala da onga, é uma canibalingua — uma palavra tupi para dizer uma lingua de
onga, uma canibalizacdo do tupi, nesse sentido. Ha um estudo muito interessante
de Michelle Valois, no qual ela divisa uma palavra valise na palavra “jaguareté”, que
teria dentro o grego areté: “a virtude do jaguar”. “Jaguareté” quer dizer literalmente,
em tupi, “onga (jaguara-) propriamente dita (-eté)” - isto é, a ong¢a pintada —;
mas o hibridismo grego-tupi de Valois ndo estd nada mal. Na verdade, jagua ou
jaguara parece significar, nas linguas tupi, mais que o nome da onga; seu sentido
geral seria o de “animal feroz”, um pouco como o grego therion. (Entre os Guarani,
muito animais possuem sua forma-jagua, monstruosa e canibal.) A ongca pintada
seria a fera por exceléncia. E a ferocidade possuiria uma relagdo intrinseca com a
multiplicidade e o devir: “[A onga] revira pra todo o lado, mecé pensa que ela é
muitas, ta virando outras”.

As invengdes linguisticas do “Meu tio o lauareté” sdo inimeras, mas ha uma
que que vale sublinhar: a aboli¢do da copula. Varias vezes o onceiro, ao falar, retira a
copula: “eu-onga”, “eu-rede”, “eu-longe”, “eu-toda a parte”. De fato, a maioria, sendo
todas, das linguas tupi ndo usa o verbo ser como copula: “eu-ong¢a” diz “eu sou
onga”, “eu-toda parte” diz “eu sou de toda parte”. Rosa vai mais longe que o tupi e
propde formas como “eu-rede” para dizer “eu quero [deitar em uma] rede”.

Uma detalhe para terminar com as ongas: falemos da cachaga, elemento

desencadeador da metamorfose do onceiro. Quanto mais ele bebe, mais onga vai
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virando. Lembremos da expressdo “bafo de on¢a”, halito alcodlico; um cheiro que,
imagina-se, se deve sentir quando uma onga esta de goela aberta em cima de vocé.
Ou da bebida “leite de ong¢a”, mistura de leite com cachaca. A nog¢ao de que o alcool
faz as pessoas “virarem bicho” - ou verem os outros como bichos, cf. As Bacantes - é
um tema classico, e também um tema indigena. E virar bicho, ou ver os outros como
bicho, ¢ um motivo que associa diretamente as a¢des de ver e de comer, motivo

antropofagico-perspectivista que A paixdo, alias, desenvolve explicitamente:

nao sei o que uma barata vé. Mas ela e eu nos olhdvamos, e
também ndo sei 0 que uma mulher vé. Mas se seus olhos nao
me viam, a existéncia dela me existia - no mundo primario onde
eu entrara, os seres existem os outros como modo de se verem.
E nesse mundo que eu estava conhecendo, ha varios modos que
significam ver: um olhar o outro sem vé-lo, um possuir o outro,
um comer o outro, um apenas estar em um canto e o outro estar
ali também: tudo isso também significa ver. A barata nao me via

com os olhos, mas com o corpo.

Temos aqui a nogdo de uma visao corporal, que é o exato contrario de uma
visdo espiritual, um olho-boca. A intui¢do, em suma, de que comer o outro é ver
o outro e vice versa, de que o comer e o ver sdo intercambiaveis, nesse “mundo
primario” que é a “natureza terrivel geral”. O inferno neutro do corpo - o corpo,
esse pequeno Egito... como diziam os gnosticos.

Os Guarani dizem que quem bebe muito vira onga, comega a comer carne
crua e ai ndo tem mais volta, quase sempre tem que ser morto por seus parentes
(agradego a Guilherme Heurich essa informag¢ao que aproxima, sem identifica-los, o
tupichua guarani e a ingestao excessiva de alcool). O que significa essa ideia segundo
a qual “a pessoa que bebe esté virando ong¢a?”. E porque ela nio reconhece mais os
parentes, e comega a vé-los como presas. Para falar como Peter Gow, antropologo
do povo Piro (Amazonia peruana), a onga é a antitese do parentesco; é aquele ser
que nao tem nenhuma relagdo com vocé, que ndo tem qualquer espécie de piedade
ou empatia por vocé. A cachaca transforma, precisamente, um parente em um nao
parente, que passa a nao te reconhecer mais como parente, ou seja, que vira onga.

“Meu tio o Jauareté” estd organizado em torno dos lagos de parentesco do
onceiro. Ele recusa o parentesco com o branco: ‘eu ndo sou branco, eu sou indio,
eu sou da familia da minha mae, meu tio é on¢a’. Aqui Walnice dd um pequeno
escorregao em sua elucidagdo antropolégica. Ela escreve: “sendo tutira em tupi o tio
irméo damae, asafirmagoes [do onceiro] apontam para um parentesco classificatorio
matrilinear, onde, no nosso cddigo, os tios irmaos da mae sao pais, mas no coédigo
do narrador os pais sdo tios. (...) Por outras palavras, meu pai pode ou nao ser meu
pai, ja que pertenco ao cla tribal da minha mae; mas meu pai é com certeza o irmao

de minha mae: todos os irmdos do sexo masculino de minha mae (para nés, tios)
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sao meus pais”. Nao é bem isso... Os Tupi sao absolutamente patrilineares, sempre
foram. E o importante do tio materno entre os tupi é justamente que ele ndo é o pai.
Ele é de fato o contrario de um pai, como, de resto, é o caso em qualquer sistema
de parentesco (cf. o “dtomo de parentesco” de Lévi-Strauss). Entre muitos povos
indigenas ele é o contrario de um pai porque ele é sempre um curnhado do pai e muito
comumente um sogro, com cuja filha eu posso/devo casar. (Lembremos que em tupi
antigo, como em outras linguas dessa familia, “cunhado” e “inimigo” se diziam com
0 mesmo termo, tovajar, “contrario”.) Meu tio materno entdo, é meu sogro (ou meu
cunhado, devido a preferéncia tupi pelo casamento com a sobrinha uterina; mas isso
ai nos levaria muito longe). Se esta leitura é correta, entdo Maria-Maria, a onga com
quem o onceiro casa, ¢ filha do tio dele, ou seja, é o que os antropélogos chamam de
prima cruzada matrilateral. O tio lauareté é o sogro de Macuncoézo. Entao, o que o
onceiro fez foi optar pelos afins, ao invés de optar pelos consanguineos. Ao escolher
o lado da mae, ele se alia a tribo das ongas, em particular aos machos da tribo, os
tios jaguares. Ndo é que ele “seja uma onga” - ele se alia a tribo das ongas; ele diz:
‘minha lealdade esta com as ongas’. O tio materno, entdo, o tio lauareté, é pai nao do
onceiro, mas da onga Maria-Maria, ele é mais que uma onga, é a Onga. “Onga é meu
tio”. A espécie das ongas é meu tio. Portanto, Maria-Maria é necessariamente filha
do tio dele. Se todas as ong¢as macho sao tio dele, e Maria-Maria é uma onga, filha
do tio, ela é sua prima cruzada, parenta que é uma esposa preferencial em inimeras

sociedades indigenas do planeta.

%%

Os paragrafos abaixo sobre Clarice tém como titulo “Do outro lado do
espelho e o que Clarice perdeu la”, uma brincadeira com Through the Looking-
glass and What Alice Found There, de Lewis Carroll. G.H., no come¢o do relato,
reflete (literalmente) sobre sua identidade enquanto mulher de classe média alta,
rica, branca etc. nos seguintes termos: “Eu vivia mais dentro de um espelho. Dois
minutos depois de nascer, eu ja havia perdido as minhas origens”. A paixdo segundo
G.H. é precisamente uma narrativa do que acontece quando ela sai de dentro do
espelho. Mas assim como, em Alice, o que havia do outro lado do espelho era muito
diferente do que havia deste lado (exceto a pequena parte, justamente, que se podia
ver refletida), o outro lado do outro lado do espelho de G.H. ndo se parece em
nada com o mundo “real” cotidiano, visto que este é justamente o que se passa, o
que passa, dentro do espelho, simulacro sem origem. E como se G.H. (iniciais de
“Género Humano”, segundo ja se especulou) dissesse: todos vivemos dentro de um
espelho, a condi¢do do humano é o viver dentro de um espelho. Para atingir o real
verdadeiro é preciso sair de dentro do espelho, deixar 14 uma porgao de coisas, largar
a humanidade e perder todas as qualidades, todos os atributos, todos os aderegos, de
modo a ter contato com a generalidade da “natureza terrivel” que é a vida nua e crua
do Fora. Entao é através do espelho, para fora dele, que G.H. perdeu a humanidade.

Saiu do espelho para entrar no quarto da empregada. O quarto da empregada pode
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ser imaginado como uma das aventuras da Alice de Carroll. Reparem: G.H. entra
no quarto e ai muda tudo - muda o tamanho das coisas, a forma do quarto, ela
bate com a cabega, a entrada do quarto ¢é estreita, ha uma topologia bizarra, uma
perspectiva estranha do quarto, o sol fica fixo, as paredes se movem... A impressao
¢é que G.H. esta passando por algo semelhante as deformacoes de Alice, tanto mais
que ela se submete a toda uma dinamica da verticalidade e do soterramento. G.H.
afunda, sobe, desce, vai cavando, comeca a entrar no mundo vertical, esta no alto da
cobertura de um prédio e vai mergulhando no deserto, nas areias, fala em afundar
em uma mina, em desmoronamento - tudo isso dentro do quarto que é ao mesmo
tempo uma cripta (ver Derrida, Fors). Em suma ha todo um clima “aliceano™ o
quarto da empregada negra é o buraco do coelho branco. Um tunel ontoldgico.

Intra speculum in eenigmate. O movimento de sair do espelho ¢ o salto para
fora do mundo da representagao, em dire¢do ao inumano ou pds-humano, de modo
a contemplar de frente o neutro sem qualidades que é o real.

Embora A paixdo sequndo G.H. fale muito de fome, a tdpica propriamente
antropofagica do texto se centra na ideia-sensa¢ao de ndusea. Essa ndo é a ndusea
sartriana; ¢ uma nausea canibal, furiosa, em que G.H. cospe furiosamente em si
mesma, ao sentir seu préprio gosto quando come a barata. E a ndusea que se segue
a “eucaristia diabdlica” (Berta Waldman) consumada pela devoragao dessa hostia
as avessas, a massa branca da barata. Barata que é tudo menos uma figura do Filho
do Homem: mulher, noiva, negra, impessoal, genérica, arcaica, uma antitese do
homem humano. G.H. define o ato de devoragdo das entranhas da barata como um
“antipecado”, conceito muito original, em minha inqualificada opinido. Nao achei
sinonimia teoldgica adequada para “antipecado”. Nem milagre, nem sacrificio,
muito menos “boa a¢do”, o antipecado é uma negatividade integralmente positiva,
como se um pecado santificador. Mas ao mesmo tempo, é ato de orgulho impio,
hybris.

Ha essa frase de G.H., em que ela diz que todo o processo por que ela passou
foi um “éxtase sem culminancia”. Epifania sem visao, epifania cega. Essa nogao de
éxtase sem culminéncia se liga a algo que aparece no comego da narrativa, quando
G.H. diz que vivia sempre “um passo antes do climax”, em um estado inconstante,
calmo, em um sereno pré-climax. Ela vivia eternamente a beira de alguma coisa
que nunca se completava. E sua epifania é um éxtase sem culminancia. Isso
lembra, evidentemente, uma nogao que forneceu o titulo do livro Mil platés, que
Deleuze e Guattari vao tomar do antropdlogo Gregory Bateson, a nocdo de platd de
intensidade. Trata-se de algo que Bateson, partindo de sua analise da interagdo entre
os genitores e seus filhos pequenos em Bali, generalizou para todo o ethos balinés.
Ele observava que as maes e pais costumavam levar, com brincadeiras e caricias, os
bebés a um estado de excitagdo erdtica que, quando a crianga se aproximava de um
climax libidinal, era interrompido por uma manifesta¢ao de desinteresse do genitor,
que desviava o rosto e interrompia o jogo, mantendo o processo em uma espécie
de patamar irresoluto de intensidade. Toda a dindmica interacional em Bali estaria

estruturada por tais “éxtases sem culminéncia”. Parece-me que essa irresolugao é
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uma dimenséo constitutiva do conceito de devir: o devir ndo termina nunca, assim
como de certo modo ele ndo comega. Ele se realiza entre o comecar e o terminar, é
s6 no meio que ocorre. Como o encontro com a barata, para G.H.; e como a onga,
para o leitor de “Meu tio o lauareté”.

Mas ja passei muito da hora. Obrigado.

Recebido em: 01/04/2019
Aceito em: 01/04/2019



Das Ding

Jodo Camillo Penna*

RESUMO

Tradugdo editada do primeiro capitulo da tese de doutorado, Clarice Lispector’s
‘things’: the Question of Difference, defendida na Universidade da Califérnia,
Berkeley (1993). A tradugéo foi feita por Mateus Toledo Gongalves. O autor revisou
a tradugao, com o objetivo de torna-la mais legivel em portugués, acrescentando
uma ou outra referéncia ausente na tese, sem modificar o contetido, o tom, ou o
projeto original. Trata-se de uma leitura da “coisa” na obra de Clarice Lispector,
tomando como exemplo o conto “Uma galinha”, tentando articula-la a algumas

nocdes retiradas da ontologia de Martin Heidegger.

Palavras-chave: Clarice Lispector; a coisa; Martim Heidegger; ontologia.
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ABSTRACT

Edited translation of the first chapter of the PhD dissertation, Clarice Lispector’s
‘things’: the Question of Difference (C Berkeley, 1993). The translation was made by
Mateus Toledo Gongalves. The author revised the translation, attempting to make
the text more readable in Portuguese, adding a few references which were absent
in the dissertation, without modifying the content, the tone or the original project.
It consists of a reading of the “thing” in the work of Clarice Lispector, using as an
example the short-story “A Chicken”, attempting to articulate it with a few notions

retrieved from Martin Heidegger’s ontology.

Keywords: Clarice Lispector; a coisa; Martim Heidegger; ontologia.
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Affonso Romano de

Sant’anna: Criticos ja chamaram isso

de “o sentido ontolégico dos animais

em Clarice”.

Clarice Lispector: Virgem Maria, o que ¢ ontoldgico?'

p
um consenso da critica o fato de haver muitas coisas nos textos de Clarice

Lispector. Benedito Nunes, no seu livro seminal Leitura de Clarice Lispector,
apontou, por exemplo, a importancia dos animais em sua obra.” Ele observa
sua relevancia crescente: marginal nos trés primeiros romances, cada vez mais
importante no quarto, A magd no escuro, e essencial no quinto, A paixdo segundo G.H.
Além disso, as trés coletaneas de contos publicadas nos anos 1960, Lagos de Familia,
Legido Estrangeira, e Felicidade Clandestina, contém nada menos do que quinze

contos sobre animais.’ A galinha no conto “Uma galinha” ¢ talvez paradigmatica do

1 De um depoimento ao Museu da Imagem e do Som. Affonso Romano de SantAnna se refere
ao tratamento dos criticos da animalidade na obra clariciana e Lispector ndo sabe o que a palavra
“ontoldgico” significa. Claire Varin. Clarice Lispector. Rencontres Brésiliennes. Québec: Trois, 1987,
p-139. Na edigdo do depoimento publicada em Outros escritos, o didlogo é transcrito de maneira
significativamente diferente. Romano de SantAnna: “A critica ja falou do sentimento Ontico dos
animais de Clarice. Lispector: O que é Ontico mesmo?” Clarice Lispector. Outros escritos. Teresa
Monteiro e Licia Manzo (orgs.). Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p. 171.

2 Benedito Nunes. Leitura de Clarice Lispector. Sdo Paulo: Quiron, 1973, p.127.

3  “Uma Galinha’, “O crime do professor de matematica’, “O bufalo” (Lagos de Familia), “Macacos’,
“O ovo e a galinha’, “Tentagéo, “A quinta histdria’, “A legido estrangeira” (A legido estrangeira), “Uma

» <« » «

historia de tanto amor”, “Perdoando Deus”, “Uma Esperanga” (Felicidade Clandestina).
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seu tratamento ontologico da coisa (das Ding), que é resumido na frase: “A galinha
¢ um ser”™. Ao proferir essa frase, que toma a forma de uma maxima, Lispector estd
tentando redimir o assalto fundamental — na formulagdo de Heidegger - perpetrado
contra a coisa pela tradicdo Ocidental (humanista, metafisica, técnica, capitalista).’

Num mundo instrumentalizado, i.e., determinado pela logica planetaria de
dominagdo tecnoldgica humana, uma coisa nao é nada mais do que uma ferramenta,
um produto, um utensilio, ou uma mercadoria, inscrita numa rede relacional como
valor de troca. Heidegger resume a histdéria dessa violagdo da coisa em trés fases,
que coincidem com a histéria da metafisica (a interpretagdo ocidental do ser dos
entes): a coisa como subjectum qualificada pelos seus acidentes, como na descri¢ao
gramatical de uma proposicao composta de sujeito e predicado, que concebe a coisa
como um suporte de qualidades especiais; a coisa como uma sensagdo corporal; e
a coisa como sintese entre forma e matéria, a forma-materia latina, que traduz o
morphe-hyle grego, correspondente a visao da coisa como um produto util (utensilio,
Zeug), como matéria enformada dotada de valor humano instrumental.® Contra
essa série de injurias contra a coisidade da coisa, Heidegger opde uma tentativa de
tematizar o seu lado obscuro, aquilo que recusa e resiste a captura transparente pela
instrumentalidade humana, aquilo que se esconde.

Em outro lugar, Heidegger constréi a no¢ao de das Ding” Mas o que é uma
“coisa”? A coisa € o que coloca em relagdo, o que retine. A Ding, em latim causa,
deve ser entendida em seu sentido etimoldgico de “agdo judicial”, “questao litigiosa”,
correspondendo ao Sache alemao. Os exemplos de Dinge de Heidegger, embora para
nds suspeitos de trair uma visao piegas da natureza, contaminada por uma retérica
nacional-socialista, nao sao desprovidos de interesse. “[...] A coisa se faz cada vez
maledvel, inaparentemente décil a sua vigéncia. A coisa é pouca coisa: a jarra e o
banco, a prancha e o arado, mas, a seu modo, é também coisa a arvore e o tanque, o
riacho e o monte. Coisificando cada vez a seu modo, sdo coisas garca e corga, cavalo
e touro. Coisificando cada vez de modo diferente, sdo coisas espelho e broche, livro
e quadro, coroa e cruz.”®

Nao conseguirei de tratar essa questdo com a profundidade que ela merece
nesse momento, mas assumo o interesse de relaciona-la a Lispector. Limito-me
assim a adiantar aqui que as coisas heideggerianas apontam para a construgao de
um mito (a “quadratura”, das Geviert). Das Ding reine em volta de seu territério:
mortais e deuses, terra e céu. Nesse sentido, Heidegger deveria ser inscrito no
interior da tradigdo iniciada pelo romantismo alemao da fundagdo de uma “nova
mitologia”. As coisas de Lispector, por outro lado, sdo objetos desmitologizados da

vida didria e urbana. Elas sdo absolutamente desprovidas de glamour lendério; na

4 Clarice Lispector. “Uma galinha”. Lagos de Familia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983, p.34.

5 Cf. Martin Heidegger. A Origem da obra de arte. Tradu¢do: Laura de Borba Moosburger.
Dissertacdo de Mestrado: “A origem da obra de arte” de Martin Heidegger. Universidade Federal do
Parand, 2007.

6 Martin Heidegger. A origem da obra de arte, op.cit., p. 10-17.

7 Heidegger, Martin. “A coisa”. Ensaios e conferéncias. Trad. Emmanuel Carneiro Ledo. Petrépolis:
Vozes; Braganga Paulista: Editora Universitaria Sdo Paulo, 2012, 8a edigo.

8 Ibidem, p. 160.



PENNA, . C.:
Das Ding

Revista Letras,
Curitiba, UFPR,

n. 98, pp. 31-55,
jul./dez. 2018.
ISSN 2236-0999
(versdo eletronica)

verdade, seu atributo principal é a feiura. Elas sao feias, invisiveis, anonimos objetos
de uso diario. Enquanto as coisas heideggerianas — a partir do que podemos deduzir
da lista fornecida por ele - sdo objetos pacificados que dificilmente se dissociam de
uma natureza harmonica, as coisas de Lispector sdao os objetos repulsivos de um
encontro traumatico, um “acontecimento”. Coisas, no vocabuldrio de Lispector,
violam a domina¢do humana do mundo, interrompendo o monopdlio do sujeito
sobre o socius.

As coisas de Lispector frequentemente pertencem a assim chamada natureza,
mas elas ndo determinam nenhum “retorno a natureza”. Elas interessam a Clarice
na medida em que provocam uma quebra fundamental na soberania do sujeito,
com uma inscrigdo violadora da alteridade no interior do mapeamento homogéneo
da identidade subjetiva, interrompendo, mesmo que por uma fragdo de segundo, a
lei universal da analogia, substitui¢ao, sublimagao e linguagem. Suas coisas sdo de
fato silenciosas. Seu trago fundamental é a falta ou privagdo, o que coloca em pauta
a questdo do subalterno.’ Sua apresentagdo é negativa, muito semelhante ao sublime
de Kant. Se as coisas de Heidegger reinem, as de Clarice rompem; se as coisas de
Heidegger determinam uma relagdo; as de Clarice se impdem ao sujeito como coisas
repulsivas.

No entanto, os dois conceitos de coisa compartilham um tragco fundamental:
ambos veem as coisas como “vazias”, “coisa nenhuma” (no-thing), i.e, na terminologia
de Heidegger, ndo-seres. O jarro, escreve Heidegger, é vazio; permanece nele uma
vacuidade, quando alguém derrama seu conteiido ou quando alguém esta prestes
a preenché-lo com o liquido que ele ira conter. O que constitui um recipiente é sua
capacidade de “retengdo”. “Ao encher a jarra, o liquido vaza para dentro da jarra
vazia. O vazio é o recipiente do receptaculo. O vazio, o nada na jarra, é que faz a
jarra ser um receptaculo , que recebe”, escreve Heidegger'®. Como “coisa nenhuma”,
ele constitui uma apresentagdo tinica do tempo, é a encarnagao do tempo que passa.
Exatamente como o tempo, a coisa é “ek-statica”, desprovida de uma interioridade
“propria”, inexoravelmente voltada para o exterior (“O ser coisa da jarra esta em
ser ela um receptaculo™'), um minusculo ponto opaco na superficie transparente
de seres ocupados, um contorno vazio. Nesse sentido, as “coisas” ndo determinam
uma “plenitude ontologica”, como a tradi¢do da critica de Lispector afirmava. Elas
sao de fato “coisa-nenhuma” (no-thing), objetos ocos e evanescentes que opdem

um obsticulo a violéncia do olhar esclarecido. Na verdade, as coisas resistem a

9 A nogdo de subalterno foi cunhada por Antonio Gramsci, nos Cadernos do Cdrcere, que se referia
a “grupos sociais subalternos”. A questdo foi resgatada pelo grupo de pensadores do sul da Asia,
trabalhando fora da India, no Subaltern Studies Group, que publicou uma revista coletiva inicialmente
dirigida pelo historiador Ranajit Guha a partir de 1982. O subalterno, segundo a defini¢do de Guha, é
o de “ranking inferior”, e constitui no nome geral da subordinacéo seja de classe, casta, idade, género,
ou trabalho. Ranajit Guha, ‘Preface’ Ranajit Guha (ed.). Subaltern Studies I: Writings on South Asian
History and Society. Delhi: Oxford University Press, 1982, p vii. O subalterno define modalidades de
dominagdo que ndo se limitarm & dominagio de classe. Cf. a tradu¢io da discussdo para a América
Latina. “Latin American Subaltern Studies Group/ Founding Statement”. John Beverley, Michael
Aronna, José Oviedo (eds.) The Postmodernism Debate in Latin America. Durham: Duke University
Press, 1995

10 Martin Heidegger, “A coisa’, op.cit., p. 147.

11 Ibidem, p. 146.
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penetragdo do conhecimento especular. Seria por um mero acaso que a palavra
“nada” em muitas linguas porta a marca etimoldgica da “coisa”, 0 que vem a tona em
inglés com no-thing? Ou o nada do portugués ou do espanhol, que vém da expressao
latina res nata, “coisa nascida”, com a elipse subsequente de non em res [non] nata e
a perda de res. Ou o francés rien, do latim rem, acusativo de res, “coisa”.

A primeira tentativa sistematica de Lispector de tratar a questao da coisa
pode ser encontrada em seu terceiro romance, A cidade sitiada (1949), que narra
a fundacdo de uma cidade-narrativa construida sobre e através da repressao de
cavalos selvagens. Nesse romance, o narrador inscreve em uma sentenga o que
poderia resumir toda a questao da coisa para Lispector: “’A coisa que esta ali’ era a
derradeira impossibilidade™?. Coisas ndo sdo necessariamente naturais, na verdade,
elas sdo essencialmente anti-naturais, mesmo quando elas pertencem a “natureza”.
Assim, em uma das representagdes mais abstratas da coisa, “O relatério da coisa”,
a coisa é um reldgio eletronico, o que desvenda sua relagdo intrinseca e geral com o

tempo.

Esta coisa é a mais dificil de uma pessoa entender. Insista. Nao
desanime. Parecerd dbvio. Mas é extremamente dificil de se saber

dela. Pois envolve o tempo.

Nos dividimos o tempo quando ele na realidade nao é divisivel.
Ele é sempre e imutavel. Mas nds precisamos dividi-lo. E para isso

criou-se uma coisa monstruosa: o relégio.

Nao vou falar sobre relégios. Mas sobre um determinado relégio.
O meu jogo é aberto: digo logo o que tenho a dizer e sem literatura.

Este relatorio é a antiliteratura da coisa.

O reldgio de que falo é eletronico e tem despertador. A marca ¢é
Sveglia, o que quer dizer “acorda”. Acorda para o qué, meu Deus?
Para o tempo. Para a hora. Para o instante. Esse relégio nao ¢

meu. Mas apossei-me de sua infernal alma tranquila."

A coisa é, portanto, o 6bvio obscuro, a evidéncia oculta, a natureza
desnaturada do tempo, aquilo que ¢ indivisivel, mas que a linguagem divide. Ela
ndo é literatura, é radicalmente anti-literaria. Seu nome inscreve uma estranheza,
como a palavra italiana “Sveglia”, que circunscreve o reino de uma expropriacao do
proprio, uma falta de interioridade, um trago enfatizado pelo fato de o relégio nao

. D + o~ <« »
pertencer ao narrador. Seu nome significa uma prescri¢ao: “acorde”, na forma de
uma “apelo a consciéncia”, mas um apelo precisamente ao qué? “Acordar para qué,

meu deus”, pergunta a narradora. A questdo, colocada a Deus (a coisa!), determina

12 Clarice Lispector. A cidade sitiada. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975, p. 99.
13 Clarice Lispector. “O Relatoério da Coisa”. Onde Estivestes de Noite. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1974, p.75.
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ja a condigdo da resposta. Acorde para o proprio tempo, isto é, para coisa nenhuma,
responde o narrador.

Além disso, a coisa esta relacionada a questdo do feminino™. A palavra
“coisa” em portugués é feminina, como sdo as coisas claricianas em geral. Em um
sentido radical, essas coisas correspondem em termos exatos a posi¢do na sociedade
ocupada pelas maes. Uma mae é precisamente uma coisa, no sentido de que ela é
alienada do seu corpo pela espécie; sua identidade é marcada por uma alteridade a
priori; ela é a coisa da humanidade.”” Na maternidade, observa-se de fato a condigao
de absoluto uso pela espécie. A mulher ¢é a ferramenta de reproducao e como tal ela
desaparece na reprodu¢ao em série da humanidade. O destino das maes é serem
apagadas. Uma inscri¢ao emblematica desse apagamento pode ser encontrada na
representacdo lacaniana do desejo, em que a mae é encoberta pelo imaginario e
pelo simbodlico, de tal forma que nada resta dela (o real).”® De modo semelhante,
Freud 1é a maternidade como objeto primario da fun¢ao, sempre ja ausente na/pela
sexualidade; em seu lugar, e ocupando todo o campo do desejo, emerge o abrangente
complexo de castragao num drama que envolve apenas dois personagens: o pai e o
filho".

Simone de Beauvoir, no capitulo “A Mae”, em O segundo sexo, define a
maternidade involuntaria como a viola¢do fundamental da cidadania das mulheres,
na medida em que como mades elas sdo “possuidas pela espécie”. '® A posi¢do a
partir da qual ela escreve esta ligada a tentativa de fundar um sujeito mulher, como
sujeito livre (cartesiano, sartriano) capaz de determinar suas proprias escolhas.
As passagens nesse capitulo devem ser lidas no contexto geral do manifesto pelos
“métodos contraceptivos” (Beauvoir em 1949, usa a expressdo birth-control em
inglés). O ponto de vista de Lispector ¢, no entanto, bem diferente. A radicalidade

da alienagao imposta sobre a coisa (a méae) ndo deve ser redimida em um sujeito

14 A nogdo de feminino foi desenvolvida pelo feminismo francés dos anos 1970-80, retirando-lhe a
determinagdo de uma esséncia. Cf. os estudos de Héléne Cixous, sobre a “economia dita feminina’,
que viram em Clarice Lispector um exemplo de “escrita feminina”. H4 dois volumes editados em
inglés de seus semindrios que trazem a marca dessas andlises. Hélene Cixous. Reading with Clarice
Lispector. Tradugdo:Verena Conley. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990; Readings: The
Poetics of Blanchot, Joyce, Kafka, Kleist, Lispector, and Tsvetaeva. Verena Conley (ed.). Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1991.

15 Simone de Beauvoir em O segundo sexo fala da “posse”, “tirania’, “dominio”, “subordinagao’,
“escravizagao’, “sujeicdo” da mulher a espécie. Simone de Beauvoir. “Os dados da biologia”. O segundo
sexo, vol. 1. Trad. Sérgio Milliet. Sdo Paulo: Difusdo Europeia do Livro, 1970, 4a. edigdo, p. 46, 47, 51,
52, 55,57

16 O falo lacaniano ausenta duplamente a mae. Assim coloca Jaqueline Rose: “O lugar do falo
no relato, portanto, se deduz do retorno de Lacan a posigdo e a lei do pai, mas esse conceito foi
reformulado em relagdo ao desejo. Lacan usa o termo ‘metafora paterna, metafora tendo um sentido
especifico aqui. Primeiro, como referéncia ao ato de substituicdo (substitui¢io é a propria lei da
operagdo metaforica), segundo a qual a proibi¢do do pai toma o lugar figurado originalmente pela
auséncia da mae”” Juliet Mitchell e Jacqueline Rose (eds.). Jacques Lacan and the école freudienne.
New York: Norton, 1982, p.38- 39

17 Sigmund Freud. “Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade”. Obras completas, vol. 6. Trad.
Paulo Cesar de Souza. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2016. Jean Laplanche. Life and Death in
Psychoanalysis. Trad. Jeffrey Mehlman. Baltimore e Londres: The Johns Hopkins University Press,
1990, p. 19.

18 Simone de Beauvoir. “A mae”. O segundo sexo. Vol. 2. Sao Paulo: Difusao Europeia do Livro, 1970,
p. 268.
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livre, liberado da sujei¢do e da servidao do uso pela espécie. Essa irrevogabilidade
ndo supde nenhuma idealizagdo da condi¢ao da maternidade, pelo contrario. A
perspectiva de Lispector é tragica, dai o humor que permeia seus textos. As coisas
sao salvas como coisas, elas ndo sao transformadas em sujeitos livres. A alienagéo, a
contingéncia fundamental que as caracteriza, é precisamente a questdo que insiste
em seus textos. Adulterar as coisas é inevitavel; essa é a esséncia delas - elas sao
adulteraveis por exceléncia - elas sdo apenas enquanto adulteradas: uma identidade
atravessada pela diferenca, o modelo apagado da repeti¢do. A escrita ird, portanto,
repetir a mesma alienagdo, mas ela tentard — é o que espera fazer — registrar o

estranho e estrangeiro vazio da coisa.

As coisas de Lispector sao amiude animais. Sobre elas, Lispector escreveu

uma cronica em 13 de margo de 1971.

O animal jamais substitui uma coisa por outra, jamais sublima
como nos somos forcados a fazer. E move-se, essa coisa viva!
Move-se independente, por forca mesmo dessa coisa sem nome

que é a Vida."”

Ja nessa passagem encontram-se todas as principais questdes relacionadas ao
que sdo animais para Lispector. Antes de tudo, eles ndo substituem (ou sublimam, o
que equivale a mesma coisa). Em segundo lugar, eles sao definidos pelo movimento;
elessemovem “independentes” e esse traco de autonomia é extremamente importante.
Por independéncia, Lispector sugere que os animais ndo siao dependentes dos
humanos (ou de qualquer um, no caso); “animais sociais” na defini¢do de Aristoteles,
os humanos sao essencialmente dependentes uns dos outros. Além disso, o que é
sugerido sobre os seres humanos ndo ¢ apenas que nossa existéncia depende dos
outros, mas também que nosso desejo é essencialmente “desejo do Outro” seguindo
a formulagao de Lacan, ou seja: o que nos queremos ¢ de fato o reconhecimento
do Outro, simbdlico ou cadeia significante®. Essa constitui¢ao do desejo como

desejo do Outro ¢ para Lispector o ponto de partida da sua inteira desconstrugao

19 Clarice Lispector. Descoberta do Mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 517.

20 Cf. Lacan, por exemplo, em “A significagdo do falo” : “Assim a divisdo imanente ao desejo ja se
faz sentir por ser experimentada no desejo de Outro, por ja se opor a que o sujeito se satisfaca em
apresentar ao Qutro o que pode ter de real que corresponda a esse falo, pois o que ele tem nio vale
mais que o que ele ndo tem para a sua demanda de amor que quereria que ele o fosse”. Jacques Lacan.
“A significagdo do falo” Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998, p. 700-
701. Esse momento de desejo do Outro (desejo de desejo, desejo de reconhecimento), estruturado
no interior da cadeia analdgica do espelhamento, substitui¢do e equivaléncias, é especificamente
tematizado na fic¢do de Lispector. Ele constitui o estagio inicial, por exemplo, da vida de GH, em A
paixao segundo G.H. E este ser-um-reflexo do sujeito que sua ficgdo tem como seu fardo desconstruir.
Por exemplo: “O que os outros recebem de mim reflete-se entdo de volta para mim, e forma a
atmosfera do que se chama: eu. [...]: Um olho vigiava a minha vida. A esse olho ora provavelmente
eu chamava de verdade, ora de moral, ora de lei humana, ora de Deus, ora de mim. Eu vivia mais
dentro de um espelho. Dois minutos depois de nascer eu ja havia perdido as minhas origens” Clarice
Lispector. A paixdo segundo G.H.. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964, p. 27.
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do humanismo, o que ela chama de “despersonaliza¢cdo” ou “objetivacao” em A
paixdo segundo G.H. De fato, minha hipdtese é que o principal tema da sua obra
¢ a desconstru¢ao da subjetividade em um movimento em dire¢ao da objetivacdo
absoluta, um devir-objeto do sujeito com vistas a destruicdo do “individual inutil”,
a procura de um anonimato da espécie, o ponto onde “toda mulher é a mulher de
todas as mulheres, todo homem ¢ o homem de todos homens™*'. Dito sucintamente,
parece haver um padrdo definitivo na sua obra que poderia ser resumida pela
trajetoria que leva o sujeito a despersonalizagdo, a absor¢do absoluta em um corpo
andnimo da espécie, concebido como uma figura vazia da repeticdo sem fim do
mesmo.

Se retornarmos a passagem da cronica, observaremos que a humanidade é
definida pela capacidade analdgica de substituir e sublimar e, negativamente, por
sua falta de independéncia. Um animal, por outro lado, a “coisa viva”, “move-se
independente”. Olhando mais de perto o modo como a passagem inteira é escrita, é
notavel o estranhamento sintatico minimo, quase imperceptivel, com o qual Clarice
traduz a ideia de independéncia. Por exemplo, na oragao exclamativa: “E move-se,
essa coisa vival”, tanto a auséncia de sujeito, comum em portugués, quanto o uso
de um verbo reflexivo, “mover-se”, em que o objeto (se) é o mesmo que o sujeito
ndo expresso (o animal, a coisa viva), inscrevem a realidade reflexiva (“se”) dessa
entidade que ndo é um sujeito e que opera por sua prépria forca. E esse ser auto-
matico, impermeavel a diferenca, que ela nomeia “identidade”, ou seja, aquilo que

nao se refere a nada exterior a si mesmo, em A paixdo Segundo G.H..

A identidade - a identidade que é a primeira ineréncia [...] A
identidade me ¢é proibida, eu sei. [...]Ah, mas a0 mesmo tempo
como posso desejar que meu coragdo veja? se meu corpo é
tdo fraco que ndo posso encarar o sol sem que meus olhos
fisicamente chorem - como poderia eu impedir que meu coragao
resplandecesse em lagrimas fisicamente organicas se em nudez
eu sentisse a identidade: o Deus? Meu coragdo que se cobriu com

mil mantos®.

O aposto, “essa coisa viva”, ¢ literalmente autdnomo, ele ndo desempenha
nenhuma fungdo na frase, dado que a oragdo anterior, “E move-se”, ja contém os
elementos gramaticais essenciais para veicular o significado. “Essa coisa viva”
qualifica a0 mesmo tempo o sujeito e o objeto — é impossivel decidir, dado que eles
sao idénticos. A justaposicdo, esse “por perto” ou ad-ponere da “coisa” inalterada
pela sintaxe do Outro, descreve perfeitamente a ideia de um relativo distanciamento
(a independéncia) que contém em poucas palavras toda a questdo de Lispector a
respeito da coisa.

Depois do ponto de exclamagdo, “move-se independente” repete o verbo

“mover”, marcando a insisténcia no movimento como aquilo que especificamente

21 Ibidem, p. 176.
22 Ibidem, p. 99-100.
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define a animalidade, enquanto movimento anonimo. “Independente” ¢ um
adjetivo com funcao adverbial. Esse predicativo do sujeito, qualificando o sujeito
indeterminado e ndo expresso do verbo “mover-se”, performa a independéncia
que ele significa, ao se ligar ao chamado sujeito oculto (“essa coisa viva”) que esta
implicito na frase. Em portugués gramaticalmente correto (desestranhado), a frase
deveria ser escrita: “move-se independentemente”, onde o advérbio esta modificando
o verbo, produzindo uma continuidade légica, mas com o predicativo do sujeito,
produz-se uma quebra, e independente se torna uma corporificagdo da “coisa” na
frase.

Na oragdo seguinte, “por forca mesmo dessa coisa sem nome que é a Vida”, o
advérbio invariavel mesmo, escrito no masculino, é justaposto a expressao feminina
“por forca...de”, isolando-o do resto da frase, escrita inteiramente no feminino. O
advérbio aqui soa estranho; o uso de um adjetivo feminino (“mesma”), concordando
com “dessa coisa”, seria muito mais comum. “Mesmo” reinscreve a ideia de “proprio”
(idéntico, exatamente igual, que vem de metipsimu, de met, particula de intensificacao
dos pronomes pessoais + ipse, mesmo, si mesmo) ou de falta de media¢do no que
concerne a “for¢a” que governa a “coisa”, uma nogao ja implicita no verbo reflexivo
“mover-se”, como acabamos de ver. A “for¢a” é de fato idéntica a si propria; ela é
expressa em um movimento tautoldgico, onde o que deve ser mantido é a oposi¢ao
a imobilidade, o constante deslocamento da for¢a, que nao encontra descanso em
lugar nenhum.

Na passagem que acabo de analisar em detalhes, a palavra “coisa” é repetida
trés vezes: primeiro, como um nome genérico para um objeto que ndo pode ser
designado (“uma coisa por outra”); segundo, como o animal, a “coisa viva’; e
terceiro, como “Vida”, “a coisa sem nome que é a Vida”.

A palavra, “coisa”, tdo recorrente na obra de Lispector, é, como vimos, um
significante privilegiado em conexdo com o “animal”. O trago comum de todos
esses exemplos é que ela parece estar substituindo algo que ndo pode ser nomeado.
E uma palavra que, por causa de seu proprio vazio e aplicabilidade geral (uma coisa,
essa coisa), recebe a tarefa de nomear aquilo que ndo pode ser nomeado, ao qual se

»  ««c

poderia facilmente acrescentar o nome “for¢a”, “movimento”, “Vida” ou, em outro
lugar na obra de Lispector: “o Deus”, “it”, etc.

O conto “Uma galinha”, escrito em meia hora segundo Lispector*, pode
nos fornecer um paradigma em miniatura de seu tratamento da questao da “coisa”.
Como todas as histdrias reunidas em Lagos de Familia, esta é ambientada no mundo
doméstico e descreve a articulagdo entre um espago interior e um espago exterior, o
interior familiar reagindo a presenca de um objeto exterior, estrangeiro, estruturado
no limite entre o interior e o exterior (o real) e transformando, em uma espécie de
“revolu¢ao”, o mundo doméstico através de um “acontecimento”. Em “Uma galinha”,

o objeto estranho é a propria galinha, destinada a ser consumida no almogo de

23 Clarice Lispector. “Uma Galinha’, op.cit., p.33.
24 Clarice Lispector. “A explicagdo inutil”. Para ndo esquecer: crénicas. Sdo Paulo: Atica, 1979, 2a.
edigdo, p. 57.
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domingo pela familia de classe média. O conto comega assim: “Era uma galinha
de domingo.” Traduzindo-o em termos heideggerianos, o conto descreve em veia
cdmica o percurso entre a identificagao total do animal com sua utilidade - a galinha
¢ 0 “almoco”, o objeto adequado e comestivel por exceléncia, que Heidegger chama
de “utensilio” (Zeug), definido por sua utilizabilidade (Zuhandenheit), até a sua
transformagdo em um ser respeitavel. O narrador formula, como vimos, a questdo
da galinha em termos ontoldgicos: “ A galinha é um ser.” O que estd em causa aqui
¢ a “salvacdo” da coisa, o seu resgate do dominio puro do “ser-utensilio” (Zeugsein),
do seu desaparecimento na utilidade, lembrando-nos portanto da dignidade do que
¢ invisivel pois excessivamente visto®.

A familia nuclear - pai, mae, filha e empregada - prepara-se para comer
a galinha comprada no dia anterior. Ainda é de manha quando, numa subita
e inesperada explosdo de independéncia inquieta, a galinha foge e escapa pela
janela até o telhado. Dé-se inicio a uma perseguicao engragada em que o dono da
familia, um jovem de calg¢des, corre atras dela de telhado a telhado até finalmente
conseguir pega-la. A cena parodia uma cagada. No coragdo da vida urbana emerge
algo da selva, a realidade da necessidade e da func¢do, em uma comica “luta pela
sobrevivéncia”. O dono da casa é um “cagador adormecido”, subitamente despertado
pelo impulso da necessidade, vista na sua dupla forma de demanda de exercicio
fisico e de resgate do almogo da familia. O que na selva teria sido uma perseguicao
a uma presa torna-se, no contexto da familia urbana de classe média, esporte. A
natureza, porém, esta dormente nele, e o cagador primitivo, que ele teria sido, se
ele tivesse nascido na selva, é inesperadamente revivido de um passado primordial,
filogenético, que o personagem nunca viveu. A galinha é finalmente capturada,
depois de uma pequena peripécia. A normalidade é restabelecida com a aboligao da
ameaca temporaria da fome, quando, de repente, a garotinha descobre que a galinha
pos um ovo. Percebida, subitamente, pelos membros da familia como uma mae, a
galinha é poupada. Ela entdo vive com a familia por muitos anos até que finalmente,
um dia, decidem mata-la e comé-la.

A histéria desdobra uma série de apropriagdes ou usos sucessivos da galinha,
resultando em um sistematico apagamento da prépria galinha, rasurada cada vez por
uma forma particular de apropriagao. Ela é, doravante, a gaha, seguindo a maneira
de Heidegger escrever o ser, sempre rasurado sob algum tipo de determinagéo. Ela
¢ uma ga-linha.?® Primeiro, ela é um “almo¢o”, sua coisidade absolutamente velada
pela fun¢do alimentar; depois, ela é uma presa, um fragmento da luta natural,
darwiniana, pela vida, um pais a ser conquistado na ag¢do dupla de caga e jogging,
que combina a necessidade do almogo com o exercicio fisico; em terceiro lugar, ela
¢ antropomorfizada ao se transformar em uma mae, quando pde um ovo; e, em

quarto, ela vira um animal de estimagdo, a “rainha” da casa.

25 Martin Heidegger. Ser e tempo. Trad. Fausto Castilho. Campinas/Petrépolis: Ed. Unicamp/
Vozes, 2012, p. 207-221 [§ 15]; A origem da obra de arte, op.cit., p. 20-21.

26 Como Heidegger escreve o ser na carta a Ernest Jinger “Sobre ‘A linha” (“Uber ‘die Linie’ ),
reeditado como “Sobre o problema do Ser”. Martin Heidegger. Sobre o problema do Ser. O caminho
do campo. Trad. Ernildo Stein. Sao Paulo: Duas cidades, 1968.
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O artigo indefinido do titulo é importante, na medida em que ele estabelece
a generalidade da espécie. Ela é uma galinha, uma galinha genérica, um exemplar
de galinha, sem nenhuma individualidade, idéntica a qualquer outra. A primeira
frase do conto repete o titulo colocando-o em forma narrativa: “Era uma galinha de
domingo.” A atribuicdo de uma finalidade a galinha (“de domingo”), o fato de que
ndo era uma galinha pura e simples, mas uma galinha especifica, destinada a ser
um almog¢o de domingo, d4 a ela sua primeira determinacéo. “Galinha de domingo”
¢ uma expressdo codificada que se refere especialmente ao ritual do almogo de
domingo, uma celebragdo semanal da familia de classe média urbana brasileira.
O nome sugere um prato: é uma galinha cozida. O invisivel sacrificio alimentar da
galinha fornece a familia nuclear (mas em geral extendida) o seu centro ritualistico
ao redor do qual a comunidade se retne. A impessoalidade do cliché, “galinha de
domingo”, enfatizada pela repeti¢ao da palavra “galinha” do titulo, é inscrita de modo
ainda mais intenso pelo uso do verbo ser na terceira pessoa, com um sujeito oculto:
Era uma galinha de domingo. O verbo ser vem do latim sedere (“estar sentado”)
fundido com as formas verbais do esse (“ser”), e traz a ideia de permanéncia, de
uma existéncia continuada (o que é traduzido na linguagem da metafisica pela
substantia, “o que se mantém sob”). Entretanto, o ser da galinha quase nao esta
presente, sendo dotado de uma permanéncia bastante limitada. Antes, ele sub-siste
apesar das determinagdes domésticas a que a galinha é submetida. Seu ser é vazio de
significado (“Que é que havia nas suas visceras que fazia dela um ser?”); ele ocupa
um lugar no qual os significados configurados pela logica digestiva familiar estao,
de algum modo, entre parénteses. O ser da galinha nao esta contido nos estagios
sucessivos de apropriagdes humanizantes as quais a galinha é submetida no interior
do espago de domesticidade da classe média. Seu ser subsiste como estrangeiro a
cada uma dessas apropriag¢des, muito parecido com a “proposi¢ao da existéncia” na
Critica da Razdo Pura de Kant, que ndo ¢ um predicado real, pois ndo acrescenta
nada ao “conceito de uma coisa”, mas antes posiciona a coisa como tal.”’ Em outras
palavras, apesar do fato de a galinha ser consistentemente reduzida a um utensilio, a
“utilizabilidade” (Zuhandenheit), no vocabulario heideggeriano, seu ser resiste a toda
apropriacao, persistindo como um resto da representacao familiar, e se expressando
na forma de um vazio em rela¢do ao conceito apropriativo. Lispector tematiza o
vazio da galinha em uma entrevista em conexdo com um livro para criancas que
escreveu, também baseado na vida de uma galinha (A vida intima de Laura). Nela
Clarice fala sobre seu amor precoce pelas galinhas:

Quando eu era pequena, eu olhava muito para uma galinha, por muito

tempo, e sabia imitar o bicar do milho, imitar quando ela estava com doenga e

27 Immanuel Kant. Critica da razdo Pura. Trad. Manuela Pinto dos Santos e Alexandre Fradique
Morujao.Lisboa: Funda¢iao Calouste Gulbenkian, 2011, 5a. edigéo, , p.516-517. Estou seguindo aqui
o desenvolvimento de Heidegger sobre a tese de Kant sobre o ser. Martin Heidegger, “A tese de Kant
sobre o ser”. Martin Heidegger. Conferéncias e Escritos filosdficos. Os pensadores. Trad. Ernildo Stein.
Sao Paulo: Nova Cultural, 1999.
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isso sempre me impressionou tremendamente. Alids, eu sou muito ligada a bicho,
tremendamente. A vida de uma galinha é oca ... uma galinha é oca.”®

Seria excessivo considerar essa mimica inicial da galinha paradigmatica
da escrita de Lispector da “coisa” O oco que esta em jogo aqui ndo é um oco
substancial, ele é a condi¢ao mesma da possibilidade de produgdo. O vazio no
vocabulario de Lispector inscreve o registro de uma auséncia, mas uma auséncia
de tragos humanos, uma nudez inexpressiva que é estrangeira a expressao e a lei da
substitui¢do analdgica. E no entanto ele é o locus da imitagdo. A nudez ou o vazio
da galinha é imitado por ela; ou em A paixdo segundo G.H., ele é repetido em uma
pratica que almeja literalmente a copiar a barata. O registro da “mimica” introduz
a dimensao da linguagem, velando a nudez da coisa e transformando-a em uma
narrativa. No entanto, a mimica apenas é bem sucedida, poderiamos dizer, se ela
consegue “apresentar” a galinha, isto ¢, encend-la.

O verbo ser em “Era uma galinha de domingo” pode também ser lido como
uma versao eliptica da abertura batida dos contos de fada, “era uma vez”, o que
colocaria a histéria num passado imemorial. Essa ideia parece ser confirmada pelo
ultimo paragrafo do conto: “Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-
se anos.” O conto parece, por outro lado, conter todos os tragos da banalidade da
vida familiar cotidiana, o que situa com precisdo o espago do texto em uma drea
ambigua entre o imemorial e o temporal, o trivial e o estranho, o misterioso e o
natural, o lenddrio e o didrio.”

A voz narrativa parece falar de um lugar estranho, ao mesmo tempo
absolutamente separado e proximo do objeto-galinha. Tal como em todas as outras
histérias de Lagos de Familia quase ndo ha tragos de enunciagao nesse texto. Tudo
estd escrito como que de um ndo-lugar, mas que a0 mesmo tempo nao configura
o tradicional narrador onisciente. A terceira pessoa da narragdo também ¢
revalorizada, na sua possibilidade de constituir a objetividade de um “it” vazio. Uma
crueldade e humor refinados estdo em agdo, quando a galinha é desde a primeira
frase uma “galinha de domingo”, determinando o espa¢o do subalterno como nao-
espago, desprovido de qualquer afirmagdo possivel de sua existéncia, independente
da rede de determinagdes domésticas. O espago que lhe é dado é o da negatividade; a
galinha é, por definicdao, um ser destinado a desaparecer e a sobrevivéncia da familia
depende do seu desaparecimento. A voz narrativa é a0 mesmo tempo cumplice dessa
captura ideoldgica da “coisa” e exterior a ela. A crueza sutil esta misturada com um
amor profundo: o que faz o narrador, por exemplo, ser capaz de dar a esse “nada”
(como a galinha é chamada depois) dignidade ontoldgica. O narrador, contudo, nao
¢ nunca absolvido da responsabilidade. O texto tematiza a apropriacdo narrativa da
galinha, como apenas mais um tipo de apropriagdo, juntamente com as sucessivas

apropriagoes familiares.

28 Clarice Lispector. “Depoimento ao Museu da Imagem e do som” Outros escritos, op.cit., p. 162.
29 O enunciado de Lispector sobre o mistério: “[O] natural é sobrenatural também. Ndo pense que
esta longe, ndo. O natural ja é um mistério”. Ibidem, p. 170.
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A segunda sentenca afirma a precariedade da vida da galinha. “Ainda viva
porque nao passava de nove horas da manha.” A distancia entre o prato de domingo,
a galinha morta cozida na mesa de almogo da familia, e a galinha viva, pode ser
calculada no nimero de horas que separa a manha do meio-dia. A sua tUnica

possibilidade de vida reside no advérbio “ainda”.

Parecia calma. Desde sabado encolhera-se num canto da cozinha.
Nio olhava para ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo
quando a escolheram, apalpando sua intimidade com indiferenga,
ndo souberam dizer se era gorda ou magra. Nunca se adivinharia

nela um anseio.

Observe-se que o pronome pessoal (“ela”) ndo esta inscrito uma tnica vez
no paragrafo. Um procedimento comum em portugués, o ocultamento do sujeito,
¢ usado aqui como um meio expressivo para traduzir a impessoalidade da galinha.
O tom sintético, extraordinariamente simples, mas de uma simplicidade calculada,
mistura concisdo com humor. O modalizador “parecia” suspende a onisciéncia
narrativa®, instalando a galinha como um objeto exterior e enigmatico, como pura
aparéncia, um segredo a ser decifrado colocado diante do narrador/leitor.

“Encolhera-se” introduz o primeiro verbo ativo da galinha, sua primeira
acdo. Fato notavel nessa historia que deve ser considerada a epopeia minimalista
da galinha, que constitui a possibilidade de um ser-galinha. Significativamente,
“encolher” indica uma contragdo, uma redu¢ao de tamanho. Seu lugar na
distribuigdo topografica do apartamento de classe média é determinado por um
confinamento ao canto da cozinha, perto da “cozinheira”, a outra estranha no
interior da familia, que pertence a outra classe, a Gnica pessoa que normalmente
teria qualquer contato direto com a galinha, exceto na mesa de jantar, como comida.
(O espago da cozinha na sociedade brasileira ¢ o lugar do subalterno, uma mulher
de classe baixa, vivendo frequentemente, na época, nos anos 1950, e até bem pouco
tempo, com a familia no quarto de empregada, em geral negra ou imigrante pobre
do Nordeste. A subalternidade da empregada esta ligada, portanto, a trés fatores: ela
¢ uma mulher, lumpemproletaria, negra ou imigrante. A “coisa” em sua apari¢ao
no coragdo da familia de classe média sempre tem algo que ver com a empregada,
o0 objeto a priori estranho na casa de familia brasileira. A galinha é o subalterno do
subalterno, seu lugar na escala social é abaixo da mulher-empregada doméstica.
Ela esta restrita a apenas um pequeno canto da cozinha, um espago ja reduzido que
corresponde ao territoério improprio da empregada.) Ninguém olha para ela, mas
ela também ndo olha para ninguém. As duas oragdes simétricas estdo organizadas
em uma estrutura quiasmatica, com “ninguém” no centro, o que é enfatizado pela
auséncia de conjungdo as conectando. Na primeira oragdo, o sujeito ¢ a galinha e

ndo “ninguém”. O texto da a ela precedéncia sobre a familia. Esse ¢ o seu texto. Uma

30 Para o conceito de modalizador, ver Oswald Ducrot e Tzvetan Todorov. Dictionnaire
Encyclopédique des Sciences du Langage. Paris: Seuil, 1972, p. 406.
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vez que eles ndo a olham, ela esta literalmente oculta no apartamento, um segredo.
Ela ndo é da conta de ninguém, o que afirma sua relagdo com “ninguém”.

A galinha foi submetida a uma avalia¢ao de sua gordura na loja quando a
compraram e quando foi provavelmente comparada com outras galinhas idénticas.
Uma mercadoria tipica, ela é apenas em relacao a outras galinhas, puro valor de
troca. Paradoxalmente, entretanto, eles ndo chegaram a nenhuma concluséo sobre
seu valor, ndo foram capazes de dizer se ela era gorda ou magra. Eles tocaram
suas partes intimas indiferentemente, e “intimidade” refere-se especificamente aos
orgaos sexuais, que foram “sentidos”, “apalpados”. “Apalpar a intimidade”, portanto,
deve ser entendido como violéncia tanto médica como sexual. A “indiferenc¢a” é no
entanto o trago mais importante: ela ndo despertou nenhum afeto. E ela mesma
nunca experimentaria um “anseio”. A indiferenca com que eles a apalparam é
de algum modo ecoado pela sua propria falta de anseio. E, no entanto, é na sua
“intimidade” — assim sugere o texto — que seu ser reside; ela é, no sentido forte que o
texto da ao verbo, precisamente no que escapa ao sistema de avaliagdo e apropriagdo
familiar.

A galinha é definida apenas por negativas: ela ndo olha para ninguém,
ninguém olha para ela. Eles a tocaram de modo indiferente: ela ndo é nem gorda,
nem magra, e ela nunca ansearia nada. Ela é, em resumo, um “nada”. Poderiamos
enumerar ad infinitum os muitos atributos negativos a ela associados. Quando, na
abertura do paragrafo seguinte, ela opera uma fantastica fuga, abrindo “as asas de um
curto v0o”, onde “curto” marca a mesma redugdo de tamanho que o seu “encolher-
se” ao canto da cozinha. A dimensao épica da parddica fuga esta marcada pelo
“inchar o peito” e, a0 mesmo tempo, retirada pela completa economia e trivialidade
dos “dois ou trés lances” com os quais ela adquire liberdade. O reverso da série de
determinacgdes negativas, que talvez pudesse constituir uma versao bem humorada
da teologia negativa, é que a galinha é pura corporeidade; uma corporeidade que
parece no entanto escapar da familia, exceto como alimento digerivel. De fato, ela
estd inscrita no texto por meio de sua “intimidade”, seu “cheiro”, suas visceras. As
inscrigdes positivas do seu ser sao precisamente aqueles que nao sdo captados pela
economia do oikos, da casa, e da familia.

O gesto afirmativo da galinha de voar para longe é a unica razao pela qual
ela adquire uma realidade fisica como “coisa”, de modo parecido ao martelo de
Heidegger, que aparece como tal, adquirindo as propriedades de peso ou leveza,
apenas quando deixa de funcionar. Recorde-se a demonstragao heideggeriana: em
poucas palavras, o ser-no-mundo é constituido por uma relagdo nao-tematica entre
os entes, uma habilidade ou atividade, em que um utensilio (Zeug) é definido por
sua utilizabilidade (Zuhandenheit) para o Dasein.*

E apenas quando o utensilio deixa de funcionar que nos tornamos conscientes,
ao mesmo tempo, de sua utilizabilidade - i.e., do fato de que o tempo todo esse objeto
estava sendo usado, e como tal passou desapercebido, inteiramente transparente no

desempenho do seu uso; e sua subsisténcia (Vorhandenheit), enquanto propriedades

31 Martin Heidegger. Ser e tempo, op.cit., p. 969-987.
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fisicas como cor, peso, tamanho. Quanto melhor um utensilio serve a sua funcao,
menos ele é percebido.** A maneira cientifica delidar com o mundo, como consciéncia
de objetos com propriedades (subsisténcia), s6 é possivel em uma situagao similar ao
mal funcionamento de um utensilio. Heidegger aqui esta argumentando, contra a
tradicdo que comega com Descartes e subsequentemente desenvolvida por Husserl,
que o principal modo com o qual o Dasein lida com o mundo nao € pela consciéncia
ou pela inten¢ao, ou seja, com objetos de representagao construidos teoricamente,
mas como um lidar inconsciente com o utensilio, em que as coisas desaparecem em
seus usos, ou, na sua linguagem, no “para-qué» (das Wozu).

O objetivo da ontologia é, de acordo com ele, desvelar o carater do mundo
ou o contexto que atribui papéis aos entes, do mesmo modo que a utilizabilidade
do utensilio é desvelada pelo seu mal funcionamento. O mundo, assim como a
utilizabilidade, esta oculto precisamente porque é 6bvio, e constitui a rede ou pano
de fundo contra o qual todas as relagdes entre seres sdo construidas. O mundo esta
excessivamente 14, em toda parte e, como tal, passa desapercebido. Uma das tarefas
da ontologia fundamental é, assim, desvelar essas relagdes, demonstrando a série de
envolvimentos do ser-ai no mundo.

Enquanto utensilio, a galinha ¢, portanto, pura utilizabilidade. Ela foi
comprada num sdbado e destinada a mesa de domingo, mas um acidente ocorre,
algo deixa de funcionar no interminavel sistema de atribuicdes e de referéncias:
ela voa para longe e nesse momento aparece como “coisa”. Ela é o ébvio oculto, a
evidéncia enigmatica. O projeto de Clarice aqui se assemelhando ao de Heidegger.
Ambos visam a capturar “o ser desse ente [Dasein] contrariamente a sua propria
tendéncia-encobridora. Dai que a andlise existencidria tenha constantemente o
carater de uma violéncia contra as pretensdes ou a falta de pretensdes e o que a
interpretacdo cotidiana tem de um tranquilizante algo-que-se-entende-por-si-
mesmo”*’. Neste momento, estamos em posi¢do de propor a hipotese geral de que
o projeto de Lispector implica precisamente a mesma violéncia de que Heidegger
esta falando. Ndo uma violéncia em relacao ao Dasein, contudo, mas em relagdo as
“coisas”, no seu gesto de trazer a tona o que permanece escondido: a ferramenta, o
subalterno, o excessivamente 6bvio, o pano de fundo a partir do qual toda a vida

doméstica de classe média se da.

Um instante ainda vacilou - o tempo da cozinheira dar um grito
- e em breve estava no terraco do vizinho, de onde, em outro v6o
desajeitado, alcangou um telhado. La ficou em adorno deslocado,
hesitando ora num, ora noutro pé. A familia foi chamada com

urgéncia e consternada viu o almogo junto de uma chaminé.*

32 “O utensilio, porque determinado pela serventia e utilidade, toma em seu uso aquilo de que
consiste. A pedra é usada e gasta na fabricacdo de um utensilio, por exemplo, na de um machado.
Ela desaparece na serventia. A matéria é tanto melhor e tao mais apropriada quanto menos resistir a
afundar-se no ser-utensilio do utensilio”. Martin Heidegger. A origem da obra de arte, op.cit., p. 31-
33 Martin Heidegger. Ser e tempo, op.cit, p. 849-851.

34 Clarice Lispector. “Uma galinha’, op.cit., p. 33.
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Os atributos (negativos) da galinha sdo a vacilagdo e a hesitagdo. Eles
mimetizam a marcha da galinha e lembram a nog¢ao de gagueira em Deleuze.” O
momento da sua vacilagdo corresponde ao travessdao da narragdo, um piscar de olhos
na continuidade narrativa, enquadrando tipograficamente o grito da cozinheira.
Ela é definida pelos prefixos negativos: desajeitada, deslocada.

Pouco a pouco, descobre-se que a galinha é definida por marcas de género:
ela é “pouco afeita a uma luta mais selvagem pela vida” e “sem nenhum auxilio de
sua raga’; em oposi¢do ao dono da casa, com seu “grito de conquista” ou ao galo,
cuja fuga seria “vitoriosa” e que “cré na sua crista”. O dono da casa ¢ um “cagador
adormecido”; ele sempre pode recorrer a uma tradicdo bioldgica, i.e, um cagador
natural, cromossomicamente determinado, que sempre poderia retornar das
profundezas de uma espécie pré-historica e ajuda-lo neste momento de retorno da
“luta pela vida” darwiniana. A galinha, contudo, nunca esteve muito inclinada a
dura batalha pela sobrevivéncia. Dai a sua hesitacao, em oposi¢ao a determinagdo do
seu oponente. A filogénese nao pode ser convocada em seu nome, e ela sera de fato
capturada no momento em que parou de correr “para gozar sua fuga”. Seu impulso
épico para as fugas selvagens é, portanto, temperado por uma vacilante (e gaga)
capacidade de gozo e prazer, o usufruto de sua liberdade temporaria condicionada
ao minusculo adiamento temporalizante do «ainda» - ainda viva, ainda livre. O
pater familias galga os telhados “com dificuldade” enquanto ela se beneficia da
distancia que (ainda) o separa dela para “se refazer por um momento.” O cagador
¢ conduzido por um determinado pathos de conquista e de trabalho, movido pelo
estrito instinto de autopreservagdo, enquanto ela se mantém rigorosamente no
presente da sobrevivéncia e do gozo de sua vida evanescente.

Ele tem, portanto, a ajuda da natureza - que determina a caracteristica
do lutar como parte de uma programagdo oculta para a preservacao da espécie
- enquanto ela tinha que “decidir por si mesma os caminhos a tomar”; ela esta
“sozinha no mundo, sem pai nem mae”. Seus atributos ndo sdo apenas negativos
(“sem”), eles definem ademais a falta de genealogia, a deserdagao, a orfandade, o
abandono da espécie. Todos esses tragos parecem configurar um espago do menor

no que deveria ser lido como um manifesto minoritdrio.*

Estapida, timida e livre. Nao vitoriosa como seria um galo em
fuga. Que é que havia nas suas visceras que fazia dela um ser? A
galinha é um ser. E verdade que ndo se poderia contar com ela
para nada. Nem ela prépria contava consigo, como o galo cré na
sua crista. Sua unica vantagem é que havia tantas galinhas que
morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tao igual como

se fora a mesma®’.

« »

35 Deleuze escreve sobre a arte da conjungio “e”, em conexdo com o que ele vé como as maiores
possibilidades de heterogeneidade na lingua inglesa e no inglés negro especificamente: “essa gagueira
da linguagem em si mesma, esse uso minoritario da lingua”. Gilles Deleuze e Claire Parnet. Didlogos.
Trad. Eloisa Ribeiro. Sdo Paulo: Escuta, 1998, p. 71.

36 Cf. Gilles Deleuze e Félix Guattari. Kafka, por uma literatura menor. Trad. Julio Castafion. Rio de
Janeiro: Imago, 1977.

37 Clarice Lispector. “Uma galinha’, op.cit., p. 34.
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A narragdo ndo é particularmente “boa” para com a galinha. O projeto
de Lispector ndo envolve uma humaniza¢do da coisa, como ela propria escreve
na cronica acima mencionada: “Conheci uma mulher que humanizava os bichos,
conversando com eles, emprestando-lhes suas proprias caracteristicas. Mas eu nao
humanizo os bichos, acho que é uma ofensa — ha que respeitar-lhes a natura - eu

¢ que me animalizo®”

. Pode-se achar ofensivo chamar a galinha de “estupida”,
especialmente dentro do contexto do projeto explicito de ontologiza-la. Entretanto
o projeto de Lispector é inscrever uma certa dignidade da galinha, mas ndo uma
dignidade humana. O adjetivo “estupido” deve ser lido apenas como mais um
na série de insultos e de atributos negativos da galinha, do qual o narrador nao é
inocente. No interior da linguagem humana/humanista, a “coisa” sé pode apenas
ser definida como “nada”, ou como “o nada™ essa é a nica inscri¢do possivel do ser
da coisa na linguagem.

A voz narrativa ndo é neutra, nem esta especialmente comprometida em
defender a natureza da galinha concebida humanamente como boa. Ao chamar
a galinha de “esttipida”, a narragdo revela sua cumplicidade com o “desrespeito”
pela coisa que caracteriza o oikos. No entanto, esse desrespeito estd aqui a servigo
de um respeito mais profundo dentro do projeto de apresentar a galinha em uma
linguagem que nao pode sendo violar a sua escassa integridade. Chamar a galinha
de “estipida” - em oposicao a “fofa”, por exemplo - é um modo de evitar qualquer
humanizagao afetuosa da galinha, de manté-la a certa distancia do avido dominio
da linguagem humanizadora. E apenas como um outro inapropridvel, um estipido
(i.e inumano) outro, que a narragdo é capaz de apresentar a galinha sem se apropriar
dela. O adjetivo estranho ¢ aqui usado para cobrir a nudez da galinha, tornando-a
perceptivel a grosseria da légica da humanidade.

Ela nido ¢ portanto vitoriosa, como o galo que foge. E, no entanto,
surpreendentemente, ela é um ser. A narragao inscreve isso de inicio como uma
questdo: por que ela é um ser? A resposta vem como uma maxima absoluta,
separada do resto do tecido narrativo, de um espago narrativo completamente
distinto: a galinha é um ser. Essa sentenga absoluta e fechada - quem a diz, quem
enuncia esse julgamento? — nao responde a questdo que foi previamente colocada.
Ela parece sugerir que o ser da galinha tem algo a ver com suas “visceras” e isso
poderia ser assumido como verdade, ja que parece que tudo o que a galinha tem
sdo suas entranhas, sua “intimidade”. E, no entanto, a atribui¢do do seu direito a
uma determinagdo ontoldgica, e ndo apenas Ontica, um objeto, um utensilio usado
pela familia de classe média, pertence a um léxico inteiramente diferente — abstrato,
teorico. No meio da narrativa doméstica aparentemente simples, até mesmo
banal, essa afirma¢ao produz uma mancha devido a sua absolutizagdo totalizante,
desvelando o escopo da intengao de Clarice: salvar a galinha do desaparecimento.

Na frase seguinte, a voz narrativa retorna ao seu tom anterior de, como

dissemos antes, a0 mesmo tempo desapego absoluto e proximidade com a “coisa”

38 Clarice Lispector. Descoberta do mundo, op.cit., p.519-520.
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um tom meio ir6nico, meio ingénuo; e ao fazé-lo, mantém a determina¢ao negativa
da galinha. “E verdade que nio se poderia contar com ela para nada™ ela nio pode
entrar na economia de calculo aditivo que caracteriza o oikos. Ela ndo conta, ela
nao serve pra nada, ela é, como o objeto kantiano do julgamento do belo, “sem
representa¢do de um fim”.** No entanto, ao contrario do belo de Kant, a galinha nao
fornece a forma de um julgamento subjetivo; ela é mais propensa a inspirar “nojo”
do que prazer estético; ela é — mas esta designac¢ao ¢ insuficiente — o residuo material
de qualquer apropriacdo formal pela logica familiar.

Mesmo como “almo¢o”, embora como tal ela sirva (/é servida) para algo, ela
nunca é realmente, permanentemente desaparecendo como comida. Como comida
ela conta para alguma coisa, um uso ¢é feito dela, mas isso ndo a faz contar. Ela
propria é inutil. Ela ndo pode nem mesmo contar consigo mesma. Coberta pela
designac¢ao de “almoco”, a galinha subsiste, entretanto, oculta sob a conceitualizag¢do
digestiva da necessidade humana. Ela é dotada - a narra¢do concede ironicamente
— de apenas uma “vantagem”, que talvez pudesse contar como um certo “valor” na
légica calculadora, tanto da narrativa (que conta a histéria) quanto da familia. “Sua
unica vantagem é que havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo
instante outra tdo igual como se fora a mesma.”

A “vantagem” da galinha é precisamente de nao ser um sujeito; ela é “igual” a
qualquer outro espécime da mesma espécie — marca do humor ao mesmo tempo fino
e brutal da narragdo. Cada galinha é a “mesma” versdo repetida da outra; nenhum
trago distintivo pode separar uma da outra. Estamos lendo aqui a histéria de uma
galinha indefinida e anénima. A operagao de salvar o ser do utensilio sacrificado
ndo erige em seu lugar outra determina¢do como a que seria inscrita pelo artigo
definido se o titulo da historia fosse “A galinha.” A intencdo da narragdo é salvar
o ser an6nimo e idéntico, que ¢ marcado pelo irresistivel destino de desaparecer, e
nio merece um monumento a sua gloria futura. Uma galinha, portanto, nunca é
unica, ela sempre desaparece sob o disfarce da espécie, sempre é substituida pela
mesma/outra. O trago de identidade ¢ paradoxal: por um lado, cada galinha ¢ igual
a outra, mas, por outro, cada uma ¢é destituida de um ser proprio, permanentemente

substituida por outra, de tal forma que cada uma ja é a repeti¢do da outra.

Foi entdo que aconteceu. De pura afobagdo a galinha pos um
ovo. Surpreendida, exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo
depois, nascida que fora para a maternidade, parecia uma velha
mae habituada. Sentou-se sobre o ovo e assim ficou, respirando,
abotoando e desabotoando os olhos. Seu coragio, tdo pequeno
num prato, solevava e abaixava as penas, enchendo de tepidez
aquilo que nunca passaria de um ovo. S6 a menina estava perto e
assistiu a tudo estarrecida. Mal porém conseguiu desvencilhar-se

do acontecimento, despregou-se do chio e saiu aos gritos:

39 Immanuel Kant. Critica da faculdade do juizo. Trad. Anténio Marques e Valério Rohden. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2005, p. 82.
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— Mamae, mamae, nao mate mais a galinha, ela p6s um ovo! ela

quer o nosso bem!

Todos correram de novo a cozinha e rodearam mudos a jovem
parturiente. Esquentando seu filho, esta ndo era nem suave nem

arisca, nem alegre, nem triste, nao era nada, era uma galinha.*

O mesmo trago de surpresa que marcou a fuga herdica do inicio da histéria
estd inscrito aqui; é a marca comum do “acontecimento”. O ovo inscreve um
segundo evento microscopico nessa narrativa minuscula. A apropriagdo familiar
e humanizadora toma aqui a forma da maternidade. Depois de ser “almo¢o”,
presa e pretexto para o jogging dominical, a galinha € vista como o protétipo da
maternidade. Ao botar um ovo, ela se torna mae. As marcas de humanizagao estao
inscritas em toda parte. A galinha era nascida “para a maternidade”, ela “parecia
uma velha mae habituada”, ela é a “jovem parturiente” esquentando “seu filho”. Um
pouco depois, o pai ird dizer: “E dizer que a obriguei a correr naquele estado! [grifo
meu].”

A descoberta do “acontecimento” é feita pela menina, que imediatamente
chama duas vezes, “mamae”, duplicando o chamado, e comunicando uma méae com
a outra. A narrativa adota nesse momento o ponto de vista da filha; a instincia
maternal é reinscrita pelo chamado da menina. Seu grito marca a primeira
intervencao do discurso direto na histdria, interrompendo o monopolio anterior da
voz narrativa. A emergéncia do acontecimento - botar o ovo - produz a inscrigao
disruptiva e repetitiva do chamado familiar, humano e afetuoso: “mamae, mamae”.

O circulo familiar da domesticidade molda a galinha numa figura da
maternidade, onde sua funcéio é fornecida, por meio dos olhos da crianca, através
da identificagdo com a mae e a dona de casa. Apesar da nova figura em que ela é
transformada pela logica familiar, ainda resta um trago da apropriagao alimentar
quando o narrador recorda cruelmente que o coragdo da galinha, que parece “tao
pequeno num prato”, agora “solevava e abaixava as penas”. O coragdo é transformado
de uma iguaria alimentar em locus do calor e afeto humanos; a mae psicética protege
0 0vVO que nunca sera um pintinho.

Nesse ato de apropriacio, a voz narrativa ndo se distingue da familia. E a
narragao que enunciaa frase: “nascida que fora paraa maternidade, parecia umavelha
mae habituada”. A técnica do discurso indireto livre de Lispector, ao mesmo tempo
infinitamente proxima e infinitamente distante da perspectiva dos protagonistas,
envolvendo uma particular remodelagdo do narrador onisciente, supde tanto uma
perfeita aderéncia a logica familiar quanto uma atengdo minuciosa aos movimentos
da coisa. O dominio apropriativo é compartilhado pela familia com o narrador, que
“reconta” a histéria da galinha a partir de uma perspectiva humana, a linguagem.

E, no entanto, a narrativa permite a emergéncia de uma esfera totalmente

diferente, que é estrangeira ao nivel da representagdo. “Esquentando seu filho,

40 Clarice Lispector. “Uma galinha’, op.cit., p. 34-35.
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esta ndo era nem suave nem arisca, nem alegre, nem triste, ndo era nada, era uma
galinha.” A maternidade da galinha pertence a um espago neutro, nomeado pela
narragdo como coisa nenhuma ou “nada”, que se confunde com a maternidade
humana, mas que parece pertencer a outro espago. A humanidade afetuosa que salva
a galinha do destino atribuido da espécie, que determina seu ser como ser-comido,
¢ diferente dessa neutralidade absoluta, que interdita qualquer atribuigdo através da
dupla negacdo (nem ... nem). Mais uma vez, Lispector encontra na coisa um valor
de negac¢ao, um vazio de atributos humanos, o que inscreve a impermeabilidade da
coisa ao conceito. “A galinha nao era nada” significa que a galinha nao era nada de
humano, nem mesmo uma maée, um conceito humanizado, embora ele compartilhe
com a coisa seus tragos essenciais. Lentamente, a coisa contamina o oikos com o seu

vazio penetrante e sutil:

... ndo era nada, era uma galinha. O que nao sugeria nenhum
sentimento especial. O pai, a mae e a filha olhavam ja hd algum
tempo, sem propriamente um pensamento qualquer. Nunca
ninguém acariciou uma cabega de galinha. O pai afinal decidiu-

se com certa brusquidao:

— Se vocé mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha

na minha vida!*!

A falta de atributos da galinha nao provoca, por sua vez, nenhum sentimento
dentro da familia. Ela prépria, um nada, tampouco gera alguma coisa, qualquer
sentimento particular. Os membros da familia nuclear a rodeiam. Eles “olhavam ja
ha algum tempo” - e o verbo “olhar” ndo tem objeto no texto. Eles estavam olhando
para onde? Para a galinha? Para o nada, ou seja, para a galinha. A incompletude da
estrutura sintatica, performando a distragao da familia, registra a auséncia de objeto
que a galinha encarna. Onde esta ela? O olhar para “nada” é marcado “propriamente”
por nenhum pensamento. A familia nuclear por uma fra¢ao de segundos cessa de
apropriar, perde sua propriedade, o que é propriamente humano, o pensamento. A
aboli¢do da linguagem e do pensamento que marca a coisa ocupou o oikos, mesmo
que por um instante efémero.

A narragdo inscreve com crueldade desinteressada: “Nunca ninguém
acariciou uma cabega de galinha”, atirmando a dificuldade apresentada pela galinha
a uma domesticagao do tipo de uma pet. De fato, a galinha nao é um cachorro ou
um gato, ndo se acaricia a sua cabega. Ao invés de gerar um afeto humanizante,
como acontece com um animal doméstico, a galinha engendra o tipo de vazio que
parece ter tomado conta do nucleo familiar.

A distragao sem objetos é entao responsavel por uma grande revolugdo de
generosidade na familia: humanizada como uma mae que “quer o nosso bem” - i.e,
que é dotada de qualidades morais — a galinha deixa de ser comivel. Nao se come

uma mae. A economia da sobrevivéncia ¢ substituida pela economia da moralidade

41 Ibidem, p. 35.
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humanista. O pater familias é o primeiro a manifestar sua inconformidade com a
dura regra da sobrevivéncia; ele é a voz da humanidade, vinculado por um segundo
a uma outra mae, muito semelhante a propria esposa. “— Se vocé mandar matar esta
galinha nunca mais comerei galinha na minha vida!” Agora que ela foi humanizada,
comer a galinha significa praticar uma forma de canibalismo, um gesto repugnante,
que estd longe de apaziguar a fome ou de prover prazer gustativo.

A galinha comeca entdo a quarta etapa de sua carreira estendida no espago
da doméstico: ela se torna uma pet, “a rainha da casa”. Mas mesmo sendo ela o
centro das atengdes, sua natureza intima e neutra permanece inalterada: “Todos,
menos ela, o sabiam.” As honras hierarquicas que a familia parece conceder a ela
lhe sdo estranhas. “Inconsciente da vida que lhe fora entregue”, ela nao sabe a graga
que lhe foi concedida. Ela vive com a familia a partir de entdo “entre a cozinha e
o terrago dos fundos”. Ela esta constantemente entre um lugar e outro, nem isso,
nem aquilo; no limite entre a cozinha, ainda parte da casa e da economia familiar
e a liberdade do terraco. Ela é, contudo, dotada de duas fontes de poder, concedidas
pela narragio: apatia e sobressalto. As vezes no entanto a lembranga da grande fuga

parece voltar.

Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam té-la
esquecido, enchia-se de uma pequena coragem, resquicios da
grande fuga - e circulava pelo ladrilho, o corpo avangando atras
da cabega, pausado como num campo, embora a pequena cabega
a traisse: mexendo-se rapida e vibratil, com o velho susto de sua

espécie ja mecanizado®.

Destinada a ser esquecida, comida, absorvida em nome da perpetuagio da
espécie humana, ela vez por outra reverte a sua invisibilidade, fazendo outra aparicio,
e chamando a atenc¢ao da casa para si mesma. No interior do espago doméstico ela
carrega consigo o campo aberto da liberdade, movendo seu corpo como se nao fosse
restringida por quaisquer regras. Seus movimentos sao “pausados”, obedecendo a
uma lei misteriosa que nio ¢ subordinada a lei da casa. E, no entanto, seu “susto” é
traido por sua cabega, susto que ¢ mecanicamente programado pela espécie.

Aqui, novamente, encontramos o mesmo valor da repeticao ligado por
Lispector a coisa.

A Unica “vantagem” da galinha é que uma galinha é exatamente a cdpia de
qualquer outra, sempre idéntica a si mesma; e no entanto o “proprio” da espécie
parece estar sendo perpetuamente deslocado em uma figura da identidade que é

pura repeticao.

Nesses momentos enchia os pulmdes com o ar impuro da cozinha
e, se fosse dado as fémeas cantar, ela nao cantaria mas ficaria
muito mais contente. Embora nem nesses instantes a expressao

de sua vazia cabeca se alterasse. Na fuga, no descanso, quando

42 Ibidem, p. 36.
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deu aluz ou bicando milho - era uma cabega de galinha, a mesma

que fora desenhada no comego dos séculos.*”

A disposi¢ao da galinha é a do menor e do menos. Ela é, em todos os aspectos,
um sinal de menos, e isso estd ligado ao feminino. O ar que ela respira no instante do
heroismo miudo ¢ “impuro”. Ela é uma “fémea” e, como tal, ndo tem (outra marca
negativa) o dom de cantar. Mas a narragdo vai além em sua comica representagao
da falta de habilidades da galinha. Como fémea, ela ndo tem o dom de cantar, mas
mesmo que este lhe fosse dado, ela ndo cantaria. A frase é surpreendente: a narragdo
parece fingir dar a galinha algum atributo, apenas para tira-lo. A nulidade da
galinha ¢ tal que até mesmo o dom de cantar ndo seria suficiente para fazé-la cantar.
A dadiva conjecturada, no entanto, talvez a tornasse «mais contente». O que implica
que, como o neutro absoluto, a coisa nao é nem feliz nem triste, como o narrador
disse anteriormente.

Mesmo nesses momentos de proximidade com o heroismo, a expressao da
galinha permaneceria “vazia” como sempre. Ela ndo se altera; nada a altera; em cada
acao que realiza, ela permanece a mesma, sempre vazia, perfeitamente idéntica a si
mesma, uma repeti¢ao pura do modelo que foi desenhado no inicio dos tempos.

A histéria tem um final de fabula:

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos.*

A indiferenca de que a galinha ¢ a figura é performada no encerramento da
histdria que produz seu apagamento final - um apagamento que ela a priori encarna
- na passagem do tempo. Ela é comida, o que realiza seu destino, interrompendo
a interrup¢do em que consistia a breve vida que lhe foi concedida. Mas, mesmo
durante aquele curto intervalo, ela nunca deixou de habitar o espago temporario do
“ainda” vivo, como se sua sobrevivéncia nao fosse nada além da perturbagdao de uma
lei do desaparecimento que seria executada mais cedo ou mais tarde. Sua vida, que
o texto toma como sua tarefa recontar, apresentando o retrato da galinha como um
jovem ser, é ndo obstante uma anomalia, um breve interlidio no qual seu destino
de apagamento foi brevemente colocado entre parénteses. Mas mesmo ali ela nunca
deixou de ser nada. A salvagdo da galinha, o texto escrito em honra da galinha,
em nome de sua dignidade como ser, ndo lhe fornece uma subjetividade que ela
nao possui nem quer possuir. Ser comida é o seu destino. Apropriada, apagada,
esquecida; mercadoria, utensilio, comida, a galinha é coisa nenhuma. O texto abre
a clausura da narrativa para a passagem do tempo. A galinha desaparece no sistema
digestivo da casa nas dobras do tempo repetitivo, que mimetiza a enuncia¢ao
lendaria.

43 Idem, ibidem.
44 Ibidem, p. 36.
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A ecopoética de G.H.

The echopoetics of G.H.

Marilia Librandi*

Tradugdo de Alexandre Nodari

RESUMO

Este texto oferece o termo ecopoética como uma maneira de conceituar as
reverberagdes de som e siléncio no romance de Clarice, A paixdo segundo G.H. (1964).
Uma poética do eco procura investigar os contornos da arte verbal a partir da figura
mitica de Eco, que personaliza os efeitos da reflexdo sonora e da reverberacao, e
coloca em questdo a no¢do de auto-identidade e de autoria. Uma comparagdo com o
mito de Eco também ajuda a entender o desenvolvimento de uma poética da escuta

que se move em uma dire¢do ndo-humana e assume uma dimensao planetaria.

Palavras-chave: Anti-Narciso; escrita de ouvido; Eco; metamorfose.
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ABSTRACT

This text offers the term echopoetics as a way of conceptualizing the reverberations
of sound and silence in Lispector’s novel, The Passion According to G.H. (1964). A
poetics of echo seeks to investigate the contours of verbal art based on the mythical
figure of Echo, a figure that personalizes the effects of sonorous reflection, and
reverberation, and put into question the notion of self-identity and of authorship. A
comparison with the myth of Echo also helps to understand the development of a
poetics of listening that moves in an ultimately nonhuman direction and takes on a

planetary dimension.

Keywords: Anti-Narcisus; writing by ear; Echo; metamorphosis.
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Escuta, diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que
o mundo ndo é humano, e de que ndo somos humanos.

Lispector, A paixdo segundo GH

Nao ha ser, tudo é mudanga, ecos, revérberos, cimbios perpétuos ...

Leminski, Metaformose

esse ensaio', proponho o termo ecopoética como um modo de conceituar
as reverberagdes do som e do siléncio na obra magna de Clarice, A paixdo
segundo G.H. (publicada originalmente em 1964%). De saida, isso implica
uma abordagem detida da figura mitica de Eco, uma personifica¢ao (feminina) da
reverberagdo sonora. Assim como a ninfa em Ovidio perde sua forma corporal e
se transforma em pura ressondncia e repeticdo, de maneira similar a narradora
em primeira pessoa d’A paixdo, de Clarice, perde sua “montagem humana” ao
adentrar o quarto da ex-empregada (p. 4). Dentro desse quarto, que ela descreve
como um “estdbmago vazio”, a narradora ingere a matéria viva (de um inseto) e se

transforma em um eco das vibragdes silentes e selvagens que o preenchem. Ao invés

1 Esse texto é a versdo em portugués do capitulo “The Echopoetics of G.H”, do livro Writing by Ear:
Clarice Lispector and the Aural Novel (University of Toronto Press, 2018). Agradeco imensamente a
bela tradugéo realizada por Alexandre Nodari.

2 A edigdo utilizada é a de 1998. A paixdo segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco.
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da identidade narcisista (auto-centrada, egoistica e autoral - “Queimo no amor de
mim”, grita Narciso no texto de Ovidio), Eco apresenta uma repeticdo diferencial de
uma ndo-identidade auditiva, ressonante e responsiva, um sujeito-diapasao.’

Em termos literarios, uma ecopoética demanda repensar a nogao de locugao,
autoria, e, por extensdo, autoridade e originalidade, pois aquele que ecoa sempre
vem depois daquele que primeiro enuncia. Vista dessa maneira, a autoria pelo eco
pode ser corretamente tomada como uma contradi¢do em termos, e é Clarice que
nos permite ultrapassar esse impasse. Para dizé-lo de modo simples: a narradora
G.H. deseja agir como alguém que s6 reproduz som. Contudo (e esse é o ponto
chave da leitura que proponho), ao contrario de sua predecessora mitica, G.H.
visa reproduzir sons mudos, uma diferenca que torna sua poética — sua escrita -
ainda mais préxima ao ouvido, entendido como um 6rgao sem voz nem fala aberto
a recepg¢ao de vibragoes. Na repeticao e reverberagcdes de uma ecopoética, aquele
que fala é um ouvinte; isto ¢, aquele que fala é sempre um outro que ressoa. Eco é
aquele/a que fala de uma posigao receptiva antes que autoral, assim como Clarice
escreve como alguém que ouve.*

Em Just Gaming, transcrigdo de uma entrevista com Jean-Loup Thébaud,
Jean-Francois Lyotard diferencia trés tipos de jogos com a linguagem: o primeiro,
dominado pelo falante implicito na filosofia ocidental, é o que ele chama de “jogo de
Parménides”; o segundo, construido ao redor do ouvinte, seria o “jogo de Moisés”,
e o terceiro, no qual a posi¢do do emissor é ocupada pela do destinatario, que fala
como quem ouve, é o “jogo Pagao” (“pagao” sendo um termo que Lyotard usa como
sinénimo de p6s-modernismo). No primeiro jogo, quem fala, enuncia, e geralmente
apregoa o faz com uma voz de autoridade, e o saber é assim transmitido aos
discipulos. No segundo, alguém ouve um enunciado e deve simplesmente obedecer,
ja que ndo ha uma justificativa que possa explicar o que se deve fazer além do
imperativo “seja justo”. No terceiro jogo, fala-se a partir da escuta, de tal modo que
a posi¢ao autoral permanece vazia, e o/a receptor/a fala através do que recebe, sem
nunca assumir uma posi¢do de autoridade ou se basear em prescri¢des anteriores.
O segundo e o terceiro jogos aproximam-se pelo privilégio dado a escuta em ambos,
mas se distinguem na medida em que aquele postula a presenga de um Deus tnico,
e este, a de um pantedo divino. A resultante dessa diferenga é uma forma de justica
universal(ista) no segundo jogo, e multipla (sem redu¢ao a unidade), no terceiro. Se
o segundo tipo de jogo de Lyotard vincula-se explicitamente ao judaismo, o terceiro
aproxima-se muito mais do pensamento e cultura Amerindias, como se percebe
pelo exemplo das narrativas Kaxinawa, citadas por Lyotard.

Seguindo a formula¢ao de Lyotard, pode-se dizer que a escrita de Clarice
se situa em algum lugar entre o segundo e o terceiro jogos. O judaismo do leste

europeu, parte da cultura na qual Lispector cresceu, pode ser pensado pelo ouvido,

3 Em seus ultimos ensaios, Jacques Derrida direciona sua atengdo para a figura de Eco. Uma
excelente sintese e comentario sobre essa abordagem de Derrida encontra-se em Pleshette DeArmitt,
“Resonances of Echo: A Derridean Allegory” (2009).

4 Como afirma Rodrigo S.M, em A hora da estrela: “E a pergunta é: como escrevo? Verifico que
escrevo de ouvido assim como aprendi inglés e francés de ouvido” (p. 18)
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sobretudo pela audi¢ao do Yiddish na sua inféncia, e pelo vinculo com a voz materna
(a tragica histéria de sua gestagdo com a morte subsequente da mae), tal como
constantemente referida em seus textos. Ao mesmo tempo, penso que é possivel
aproximar a poética do eco de Clarice da ecolalia e de nogoes de metamorfoses
do mundo amerindio. Apesar de ndo poder desenvolver essa sugestdo, que exigiria
um estudo especifico, penso uma poetica da escuta e ecopoética como sendo uma
contribui¢do ao pensamento do Anti-Narciso, tal como formulado por Eduardo
Viveiros de Castro em Metafisicas Canibais.

Assim, eu situaria, como disse, o ouvido de Lispector nos intersticios
desses dois jogos: a do seu judaismo calado (e, nesse sentido, ainda mais auditivo,
porque mudo, se manifestando apenas nas entrelinhas da sua obra, como a sua
fortuna critica frequentemente alude) e a de sua vida no Brasil. E o que o Brasil
significa aqui? Sugiro visualizarmos o Brasil como um grande ouvido continental,
no qual ressoam as sonoridades, oralidades e auralidades indigenas, caboclas e
africanas, além das vozes imigrantes, que Clarice incorpora e cita em sua fic¢do.
De importancia especial para pensar uma ecopoética sdo as linguas, ecolalias e
metamorfoses indigenas e negras, apesar de (ou talvez por isso mesmo) serem estes
povos o alvo mais constante de assédio, repressao e politicas de exterminio no pais
em que Clarice viveu.

Voltando a entrevista de Lyotard, vale a pena citar a passagem sobre o “jogo

Pagido” pela importancia que adquire para pensarmos o que seria uma ecopoética:

Para nés, uma linguagem ¢é em primeiro lugar e acima de tudo
alguém falando. Mas ha jogos de linguagem em que o mais
importante é ouvir, nos quais as regras lidam com a audigao. Tal
jogo ¢ o jogo do justo. E nesse jogo, fala-se apenas na medida
em que se ouve; isto &, fala-se como um ouvinte, e nio como um
autor. Trata-se de um jogo sem autor. Do mesmo modo que o
jogo especulativo do Ocidente ¢ um jogo sem ouvinte, pois o
ouvinte so é tolerado pelo fildsofo especulativo como discipulo.
E o que é um discipulo? Alguém que pode se tornar um autor,
que sera capaz de tomar o lugar do mestre ... Uma das regras
basica [do jogo auditivo] ¢ de fato que a posi¢do do emissario
deve permanecer vazia. Ninguém deve se colocar nessa posigao;

ninguém deve ser a autoridade. (p. 71-72)

O argumento de Lyotard ¢ crucial para descrever o que poderia ser uma
poética do eco, na medida em que a propria Eco representa a impossibilidade de
ocupar a posi¢ao do locutor/autor, pois ela sé é capaz de enviar de volta o que recebe,
repetindo fracdes de locugdes pelas quais, ao fim e ao cabo, ndo é responsavel. Eco
ndo pode ocupar a posi¢do da autoria, e em minha leitura, G.H. é afetada de maneira

semelhante. O que proponho nesse artigo ¢ acompanhar e descrever as figuragoes
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da ecopoética de Clarice em A paixdo®. Inicio com algumas linhas referentes ao
contexto de sua publicagdo e, em seguida, passo em revista brevemente o enredo da

narrativa. Por fim, abordo as diversas configura¢oes da escuta e do eco no romance.

A Paixao Segundo G.H.

A Paixdo é o quinto romance de Clarice Lispector. Foi publicado em 1964, e o
abalo sismico que provocou na literatura brasileira foi acompanhado por mudancas
dramaticas nas esferas politica e social. Embora tenha sido escrito no fim de 1963,
seu lancamento se deu pouco depois do 1° de abril do ano seguinte, data do golpe
militar que bloqueou a democracia brasileira por mais de duas décadas (embora
a plenitude da forga repressiva do novo regime sé tenha sido sentida a partir de
1968). A destruicao politica e os incontaveis traumas pessoais desse periodo, os
quais até hoje s6 foram muito mal elaborados, ainda retornam como fantasmas
bem presentes a atormentar e rondar o pais. Ja o livro de Lispector, escrito para ser
lido por “pessoas de alma ja formada” (de acordo com a nota dirigida “A possiveis
leitores”, que antecede o romance), revela uma espécie de presciéncia no sentido
de que responde as farsas e ficgdes da historia (que os brasileiros conheceriam
em primeira mao entre 1964 e 1985) com uma ficgdo de altissima sofisticacao e
qualidade, reconhecida como umas das maiores obras literdrias do século XX.

Uso propositalmente aqui os termos ‘farsa’ e fic¢ao’ porque ambos se situam,
apesar de em polos opostos, no espectro do termo fingere (palavra latina que
congrega os termos gregos poeisis e mimesis), e que sera o cerne criativo da obra
de Ovidio, As Metamorfoses, que nos servira, pelo mito de Eco e Narciso, de pano
de fundo comparativo para ler A paixdo. O primeiro sentido de fingere é o de “dar
forma”, ou “criar a partir do caos”, como narrativa biblica da criagdo. Derivando
desse sentido mais amplo, a0 mesmo tempo divino e diabdlico, fingere também se
refere ao conceito de imitacdo, de representacgdo artistica, incluindo o campo do
engano e do fingimento®. A questdo de G.H. como narradora sera justamente: como
dar forma narrativa a um acontecimento que se situa fora do alcance da linguagem
semantico-referencial? Como um romance situado entre o texto mistico e o filosofico,
proponho ler a ficcao de G.H. como filiada a tradigdo de As Metamorfoses, e sua
importancia para o romance moderno. Falando de Ovidio, diz Karlheinz Stierle
(2006): “Para a formacao da consciéncia da fic¢do na literatura moderna, nenhuma
obra tornou-se tdo importante como As Metamorfoses, que sdo em si mesmas como
a ficcdo das ficgdes.”” A metamorfose em A paixdo nao é, porém, como a de Gregor
Samsa no livro de Kafka: se, em Praga, ocorre a transformacao efetiva do homem em

inseto, no Rio de Janeiro de Clarice, a transformagao ¢ multipla justamente porque

5 Uso o termo figuragoes seguindo a proposta de Carlos Mendes de Sousa (2012) em Figuragdes da
Escrita: Clarice Lispector.

6 Sigo aqui o estudo de Karleinz Stierle, que situa a obra de Ovidio como o locus classicus de uma
reflexdo sobre as expressdes fingere, fiction, fictus, figura. In A Ficgdo. Tradugdo Luiz Costa Lima.
(Novos Caderno de Mestrado. Vol.1.) Rio de Janeiro: Caetés, 2006.

7 Stierle, p.12
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incompleta, mera potencialidade. Nesse sentido, ela talvez esteja mais préoxima da
nocéo de “devir,” no sentido que Deleuze e Guattari deram ao termo, ou da nogao de
intensidade, tal como a emprega Lyotard®. Uso, porém, o termo metamorfose tanto
para remeter as operagoes de “formas em morfose™, de modo a realgar o vinculo
com a forma na obra de Ovidio, no sentido de fingere, aludido acima, como para
estar de acordo com as metaforas metamorficas presentes no proprio romance e no
seu desenrolar. Em relagdo a Metamorfose de Kafka ha ainda uma outra diferencga:
um dos tragos de Samsa ao virar inseto é a perda da fala humana e a assun¢ao
da indecifravel voz de um animal'. Para G.H., como veremos, ndo ¢ apenas a voz
(humana ou ndo) que esta em questao: sua proximidade com o animal, com o inseto
e com o mundo é dada através da mudez e do siléncio, de tal modo que ela se torna
“toda ouvidos”, isto é ativada pela faculdade da audigdo, o que nos leva diretamente

ao espaco da escuta receptiva.

As metamorfoses em G.H.

A paixdo é uma narrativa que gira em torno a uma transformacio, ou
melhor, varias transformacoes, que sao tanto espago-temporais quanto formais em
sua natureza. Trata-se de uma narrativa sobre uma metamorfose que ocorre apds
um encontro inesperado no quarto dos fundos do apartamento da narradora no Rio
de Janeiro. Como G.H. a coloca: “E uma metamorfose em que perco tudo o que eu
tinha, e o que eu tinha era eu - s tenho o que sou” (p. 67). E esse processo intenso
que forma o material para a narrativa que G.H. decide compor no dia seguinte:
“Ontem, no entanto, perdi durante horas e horas a minha montagem humana”
(p. 12). A mesma ideia logo a seguir se repete: “Fico tdo assustada quando percebo
que durante horas perdi minha forma¢ao humana” (p. 14). A questdo da montagem
ou formagdo é chave para Clarice, e relaciona diretamente sua interrogacao
ontolégica a questdo da linguagem e da fala. Por ora, de modo a ndo permanecer sem
contornos devido a experiéncia no quarto da ex-empregada, G.H. deve dar algum
tipo de forma narrativa aquilo que aconteceu a ela. Mas como narrar pela linguagem
a experiéncia de perder a humanidade quando a linguagem ¢é precisamente aquilo
que se perde quando se é separado de sua formagdo ou configuragdo humana? Todo
o romance de Clarice gira em torno desse vai-e-volta entre dizer e nao-dizer, dado
que as palavras ndo podem expressar adequadamente um modo de vida além ou
aquém delas. Como G.H. mesmo situa seu (impossivel) projeto de narrativa: “Sera
preciso coragem para fazer o que vou fazer: dizer. E me arriscar a enorme surpresa

que sentirei com a pobreza da coisa dita. Mal a direi, e terei que acrescentar: nao é

8 Para uma andlise do “devir-animal” em A Paixdo, ver o estudo de Irving Goh. “Blindness and
Animality, or Learning How to Live Finally in Clarice Lispector’s The Passion according to G.H.,
differences 23(2): p.113-135, 2012.

9 Tomo essa expressdo do ensaio de Haroldo de Campos, “Sousdndrade: Formas em Morfose™
ReVisdo de Sousandrade. Sio Paulo: Perspectiva, 2002. p.517-30.

10 Para uma analise da biopolitica em Clarice no contexto das literaturas latino-americanas, ver
Giorgi (2014).
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isso, ndo é isso!” (p. 20). Para G.H., as palavras ndo podem dar conta da experiéncia
com a matéria viva: “Mas que abismo entre a palavra e o que ela tentava, que abismo
entre a palavra amor e o amor que ndo tem sequer sentido humano - porque —
porque amor é a matéria viva. Amor é a matéria viva?” (p. 67). Ela precisa dar forma
a sua experiéncia através de sua narragdo, apesar do fato de que, como ela admite,
“viver nao é relatavel” (p. 21). Para auxiliar em sua dificil tarefa, ela decide narrar sua
experiéncia para um leitor imaginario, que esta com ela e segura sua mao, mesmo
que seja uma mao amputada: “Por enquanto preciso segurar esta tua mao — mesmo
que ndo consiga inventar teu rosto e teus olhos e tua boca. Mas embora decepada,

esta mao nao me assusta” (p. 18).

O enredo segundo G.H.

O que aconteceu ontem? G.H (costuma-se ler essas iniciais como “género
humano”, o que nao deixa de ser irdnico, pois é a saida da condicao humana que esta
no nucleo de sua experiéncia) mora na cobertura de um edificio de treze andares
no bairro de Copacabana, no Rio de Janeiro. Janair, sua empregada doméstica, foi
embora no dia anterior, e G.H. decide limpar o seu quarto. A caminhada no interior
de seu apartamento em dire¢do ao quarto da empregada, o deslocamento no espago,
¢ o momento inaugural de um processo de auto-imersao: “O prazer sempre interdito
de arrumar uma casa me era tdo grande que, ainda quando sentada a mesa, eu ja
comegara a ter prazer no mero planejar. Olhara o apartamento: por onde comegaria?
E também para que depois, na sétima hora como no sétimo dia, ficasse livre para
descansar e ter um resto de dia de calma” (p. 33-34). O curto percurso que ela faz no
interior do apartamento se torna uma espécie de metafora para o mito da criagdo, na
medida em que o sétimo dia ou a sétima hora representa um momento de descanso.
No curto percurso que ela faz da sala de estar a area de servico, passando pelo
corredor, o apartamento assume a condigdo de um mundo ressignificado, recriado,
0 que, por sua vez, significara um processo de ressignificacdo e recriagdo de si
mesma. Nao apenas ela se metamorfoseia, mas todo o espago do apartamento sofre
um processo metamorfico tornando-se uma coisa, e depois outra, e depois outra.

O espago do prédio se torna um espago de desfiladeiros e ravinas, mas também
uma montanha e um minarete: “O quarto parecia estar em nivel incomparavelmente
acima do proprio apartamento. Como um minarete. Comegara entdo a minha
primeira impressdo de minarete, solto acima de uma extensao ilimitada” (p. 38).
Chegando no quarto, porém, a narradora depara-se com contornos a carvao
desenhados na parede branca; nos tragos, ela reconhece os desenhos de um homem,
de uma mulher e de um cao: “Na parede caiada, contigua a porta — e por isso eu
ainda nao o tinha visto - estava quase em tamanho natural o contorno a carvao de
um homem nu, de uma mulher nua, e de um cdo que era mais nu do que um cao”
(p. 38-39). Ao abrir a porta do guarda-roupas, ela vé uma velha e corpulenta barata

tentando sair. Com um movimento rapido, ela bate a porta no inseto, esmagando-o,
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mas sem mata-lo completamente: “Mas deixara-a viva. Viva e olhando para mim.
Desviei rapidamente os olhos, em repulsa violenta” (p. 54). Ela, entao, esta prestes a

bater a porta novamente, e ¢ ai que vé o rosto da barata:

Mas foi entdo que via cara da barata ... Era uma cara sem contorno.
As antenas saiam em bigodes dos lados da boca. A boca marrom
era bem delineada. Os finos e longos bigodes mexiam-se lentos e
secos. Seus olhos pretos facetados olhavam. Era uma barata tdo
velha como um peixe fossilizado. Era uma barata tao velha como
salamandras e quimeras e grifos e leviatas. Ela era antiga como

uma lenda. Olhei a boca: 14 estava a boca real. (p. 55)

A barata assume diversas formas, desde a do fossil até a de criaturas lendarias.
Ao observar a barata esmagada, tem inicio para G.H. um processo de identificagdo
e uma simultinea perda e encontro de si mesma no outro: “E que eu olhara a barata
viva e nela descobria a identidade de minha vida mais profunda” (p. 57). Todo o
romance vai girar em torno desse encontro, até que, ja quase ao final do relato", G.H.
finalmente ingere um pouco da hemolinfa leitosa que escorre da barata moribunda.
Antes, porém, ao pensar no ato que quer praticar, ela, primeiro, sente ndusea, em
seguida, vomita, até conseguir comer do animal “impuro” ou “imundo”™'* Leve,
G.H. sente-se como uma “menina”, portanto, como uma crianga, e comete entdo o
ato pelo qual transgride seus limites: “Teria que ser assim, como uma menina que
estava sem querer alegre, que eu ia comer a massa da barata” (p. 165). Nao por acaso,
o capitulo em que a ingestdo ocorre inicia-se com a frase “E que nio contei tudo”
(p.163). E de fato, a narradora nao conta tudo, ja que a cena da ingestdo em si nao
¢ descrita. Somos informados apenas que, logo apds comer um pouco do fluido da

barata, G.H. sofre um leve desmaio:

Mas eu sabia, antes mesmo de pensar, que, enquanto me ausentara
na vertigem, ‘alguma coisa se tinha feito. ... E tinha medo de olhar
para a barata - que agora devia ter menos massa branca sobre o
dorso opaco... Eu tinha vergonha de me ter tornado vertiginosa
e inconsciente para fazer aquilo que nunca mais eu ia saber como

tinha feito. (p. 166)

O capitulo termina com a seguinte reflexao, que sera desenvolvida nos trés
ultimos capitulos do livro: “E, como quem volta de uma viagem, voltei a me sentar
quieta na cama. Eu que pensara que a maior prova de transmuta¢ao de mim em mim
mesma seria botar na boca a massa branca da barata. E que assim me aproximaria

do...divino? do que é real? O divino para mim é o real” (p. 167).

11 Apesar de ndo ter capitulos numerados, o livro compde-se de trinta e seis segmentos. A ingestdo
da barata ocorre no 32°. Sobre a estrutura do livro, falaremos mais abaixo.

12 Diz a passagem: “Eu me sentia imunda como a Biblia fala dos imundos. Por que foi que a Biblia
se ocupou tanto dos imundos, e fez uma lista dos animais imundos e proibidos? por que se, como os
outros, também eles haviam sido criados? E por que o imundo era proibido? Eu fizera o ato proibido
de tocar no que é imundo” (p. 71).
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A vida se me é

O que significaa “transmuta¢do de mim em mim mesma”? Vale a pena pensar
que o espaco entre “mim” e “mim mesma” é precisamente o espago do eco, uma
repeti¢cao do mesmo que é sempre também uma diferenca. Trata-se, para citar Nancy,
do espago de um “sujeito ressoante, espagamento intensivo de um ressalto que nao
se consuma em nenhum retorno a si sem imediatamente relangar em eco um apelo
a este mesmo si” (p. 41; grifo nosso). Em A Paixdo, essa duplicagdo de pronomes,
mim/ mim mesma, vai ser repetida na frase-climax do final do livro, quando o

4 « » .
pronome pessoal na forma obliqua, “me”, une-se, de modo estranho e incomum,
* <« »  « . 73 4

ao pronome reflexivo “se”™ “A vida se me é”. O que essa frase parece apontar ¢ que,
tendo visto, ouvido e experimentado a barata, G.H. experiencia, por apenas um
instante, como ela mesma enuncia, uma “vivificadora morte”™ “A fina morte que me
fez manusear o proibido tecido da vida. E proibido dizer o nome da vida. E eu quase
o disse. Quase nao me pude desembaragar de seu tecido, o que seria a destruigao
dentro de mim de minha época” (p. 15). Talvez se possa entendé-la melhor como
uma morte-vida, uma morte que a0 mesmo tempo revigora e estabelece um modo
transformativo ou metamorfico de ser que nunca termina, antes se manifestando
como uma reverberagdo sem fim ou como um continuo e incessante devir. A frase
« . 7 . ~ . oA .

a vida se me é” seria a tradugdo do sentido dessa experiéncia, o que nos leva para
a unica cena de metamorfose explicita no livro: a cena da larva e da borboleta. Essa
cena ¢ fundamental para entendermos afinal de que metamorfose se trata quando

G.H. diz que perdeu a forma humana.

Da pupa a larva

Uma das metamorfoses que Clarice menciona em A paixdo envolve a crisalida
de uma borboleta. O que ela nos apresenta, contudo, é uma metamorfose invertida:
a pupa no casulo nio se transforma em uma borboleta, como era de se esperar;
antes, ela retorna ao seu estagio larval anterior: “Eu assistia @ minha transformagao
de crisalida em larva imida, as asas aos poucos encolhiam-se crestadas. E um
ventre todo novo e feito para o chao, um ventre novo renascia” (p. 75). O estagio de
crisalida é de laténcia, situando-se entre o estagio larval inicial e o estagio adulto
final da borboleta. Dentro de seu casulo protetor, o inseto passa por um periodo de
espera, permanecendo imével e sem dgua ou alimento. Do modo que Lispector o
apresenta, o estagio adulto subsequente é interrompido por um retorno ao estagio
anterior, correspondendo a uma morte ou ao menos a um des-nascimento através
de sua re-ocorréncia. Pode-se, assim, pensar o que acontece @ G.H. como uma de-
evoluc¢do, um retorno ao momento anterior da transformagéo inicial, como se fosse
possivel voltar a infancia, ou mesmo ao ttero, ao estagio antes do nascimento. A

pupa que retorna ao seu estagio larval ¢ uma criatura que a0 mesmo tempo renasce
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e re-morre, para parafrasear um importante poema concreto escrito em 1958 por
Haroldo de Campos, “nascemorre.”
se
nasce
morre nasce
morre nasce morre
renasce remorre renasce
remorre renasce
remorre
re re
desnasce
desmorre desnasce
desmorre desnasce desmorre
nascemorrenasce
morrenasce

morre
5e

Lido aqui em paralelo com a imagem entomoldgica de Clarice, e em
ressondncia com ela, poderiamos (quase) extrair da geometria visual do poema de
Haroldo a forma das asas de uma borboleta. O poema faz uso de formas verbais
relativas ao nascimento e morte de um modo combinatério que cria neologismos
como “remorre”, mas também “desmorre” e “desnasce”. Vale notar que a G.H. de
Lispector usa expressoes verbais semelhantes: re-morrer (p. 16) e reviver (p. 21):
“Para sabé-lo de novo, precisaria agora re-morrer. E saber sera talvez o assassinato
de minha alma humana” (p. 16). De fato, o poema visual de Haroldo de Campos
pode ser lido como uma espécie de tradugdo e interpretagdo lirica da metamorfose
pela qual G.H. passa. Na medida em que levamos a sério a ideia de que suas iniciais
representam o “genus humanum” (género humano), sua mutagao se expande do
micro-nivel de seu apartamento para fora, em dire¢ao ao mundo mesmo, envolvendo
todos os seres em um processo incessante de nascimento-e-morte-e-nascimento e
assim por diante. Além disso, vale mencionar que “se”, no poema, tem uma dupla
acepc¢ao, valendo tanto como conjungdo condicional (se nasce, morre), quanto como
o pronome reflexivo da terceira pessoa (nasce-se, morre-se), 0 mesmo que aparece
na frase clariceana, “A vida se me ¢.”

Como a pupa que retorna ao estagio larval, G.H. devolui e, com efeito, perde
sua humanidade. Que tipo de texto G.H. pode criar para aproximar seu companheiro
imaginario de um entendimento mais fino a respeito do que ela experienciou o dia
anterior? Criar ou inventar ndo é mentir, em uma frase que se tornou famosa como
uma defesa da arte da ficgdo: “Criar ndo ¢ imaginagao, é correr o grande risco de se
ter a realidade” (p. 21). Qual ¢, entdo, a realidade que G.H. deve tentar apreender e
apresentar ao seu leitor? Minha sensacdo é que seu texto, embora sem duvida escrito
com as letras do alfabeto e em uma lingua, se refere a, ou mais corretamente, revela
os ecos daquilo que ela aprendeu a ouvir. G.H. (e Clarice com ela) precisa criar (e/
ou descriar) um texto, uma estoria, um relato que de algum modo vai se abeirar
da muda porém vibrante “palavra natural” que ouviu no quarto da ex-empregada:
“Quero saber o que mais, ao perder, eu ganhei. Por enquanto nao sei: s6 ao me
reviver é que vou viver. Mas como me reviver? Se ndo tenho uma palavra natural

a dizer. Terei que fazer a palavra como se fosse criar o que me aconteceu?” (p. 20).



LIBRANDI, M.;
TRADUCAO:
NODARI, A.

A ecopoética
de G.H.

Revista Letras,
Curitiba, UFPR,

n. 98, pp. 56-82,
jul./dez. 2018.
ISSN 2236-0999
(versdo eletronica)

Ha um evidente paradoxo implicito nessa escrita que, de modo a ser fiel
aquilo que tenta relatar, deve se transformar numa elocugdo “natural”, em um dizer
que tem lugar no nivel da natureza e do mundo, anterior ou além das palavras e da
significagdo, ou mesmo dos eventos. Dentre as muitas possiveis leituras de A paixdo,
0 que me interessa mais é como a ingestao da hemolinfa da barata por G.H. afeta
sua capacidade de produzir linguagem e efetua uma de-evolu¢ao — de um humano
falante a algo ndo-humano, como um inseto com antenas sensiveis a vibracao e ao
siléncio. Se G.H. de fato perde sua “montagem humana”, é o sentido da audi¢ao que
vem a ocupar o centro de seu campo de percep¢do. Como a narradora diz: “S6 minha
parte auricular sentia” (p. 82). Conforme veremos, essa parte auricular conecta G.H.
a barata, a natureza, a Deus e a sua expansdo para o mundo: “O mundo sé ndo me
amedrontaria se eu passasse a ser o mundo. Se eu for o mundo, ndo terei medo. Se a

gente é o mundo, a gente é movida por um delicado radar que guia” (p. 91).

Antenas autorais

Que tipo de narradora G.H. deve se tornar? Menos que uma autora, ela é de
fato a tradutora ou a cdmara de eco de uma linguagem que ela ndo compreende:
“Precisarei com esforco traduzir sinais de telégrafo — traduzir o desconhecido para
uma lingua que desconheco, e sem sequer entender para que valem os sinais. Falarei
nessa linguagem sonambula que se eu estivesse acordada nao seria linguagem” (p. 21).
Para fazer esse material falar, G.H. deve agir como uma transmissora de sinais e nao
como a origem da fala. Ela se torna seu receptor e seu eco: “Os sinais de telégrafo.
O mundo eri¢ado de antenas, e eu captando o sinal. Sé poderei fazer a transcrigao
fonética. Ha trés mil anos desvairei-me, e o que restaram foram fragmentos
fonéticos de mim” (p. 22). Sua escrita sera assim um rabisco de sinais, uma série de
pontos e travessdes: “Até criar a verdade do que me aconteceu. Ah, sera mais um
grafismo que uma escrita, pois tento mais uma reprodugdo do que uma expressao”
(p. 21). Quem mais do que a Eco de Ovidio encarna a figura sem corpo cuja fala é a
reproducdo das locugdes alheias? E, como Eco, G.H. é uma figura desmontada que
captura e ecoa os sinais que ela ouve. Para resumir: o seu novo estatuto acarreta
duas consequéncias para o seu modo de narrar. Primeiro, G.H. é compelida a agir
mais como uma receptora do que como produtora de sinais; e, segundo, como ela
¢ um agente receptor, sua fala — seu dizer ou contar — ecoa os sinais que ela recebe
e se torna a expressao e a impressao da recep¢ao de ressondncias. Antes de seguir

adiante, vale a pena retomar o texto mitico de Ovidio.
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O mito de Eco

O mito de Eco aparece no Livro 3 (versos 339-510) das Metamorfoses de
Ovidio®. Ovidio é o primeiro narrador do mito a reunir Eco com Narciso, e sua fonte
para essa reunido é Lucrécio, que no livro quatro de seu De rerum natura descreve
imagens espelhadas como simulacros e imagens actsticas como reflexos. Na medida
em que os reflexos acustico e visual sdo do mesmo genus, a justaposicao que Ovidio
faz de Eco com Narciso faz sentido tanto filosofica quanto narrativamente. Eco era
uma ninfa dos bosques que falava muito e muito bem. Sua fungdo principal, de
acordo com Ovidio, era de distrair Juno (ou Satirnia) na conversagao de modo a
impedir que esta descobrisse ou interrompesse os namoricos de Jupiter com outras
ninfas: “Eco sempre a retinha com longas conversas, / para as ninfas fugirem”.
Quando Sattrnia descobriu o que Eco estava realmente fazendo, decidiu puni-la,
retirando sua fala: “Sattrnia entendeu / e disse: ‘a tua lingua, que me iludiu tanto, /
pouco poder terd, no uso parvo da voz’. / E a ameaga confirma: quando alguém diz
algo, / Eco repete apenas o final das frases”. Antes uma falante loquaz e dotada, Eco
agora se encontra incapaz de iniciar um didlogo com quem quer que seja, e ¢ capaz
apenas de repetir as palavras finais pronunciadas por outros: “Sua natureza impede
/ que ela fale primeiro; mas a deixa apenas / acolher e ecoar as palavras que ouve”.
O castigo ¢ duplo: de um lado, Eco perde a autonomia (e a autoridade) de fala, de
outro, ela ndo pode ficar calada, pois é compelida a repeticdo das palavras alheias. E
nesta condi¢do, mas ainda com uma forma corpdrea, que ela conhece e se apaixona

por Narciso:
Viu-o al¢ando as redes com os cervos trémulos,
ninfa loquaz, que ao ouvir néo fica calada,
nem fala antes de alguém, a ressoante Eco.
Eco tinha, entio, corpo, ndo s6 voz; porém,
igual agora, a boca repetia, garrula,
entre tantas, somente as ultimas palavras.

Com extrema destreza poética, Ovidio, porém, faz com que a repeti¢do de
Eco das palavras finais de Narciso parega ser uma resposta a ele. Esse é o aspecto
que interessou tanto a Jacques Derrida (2001), que o leu como alegoria de toda e
qualquer apropriagdo de linguagem, ja que, seguindo Lacan, e como Bruce Fink
escreve (1997), ndés nao falamos, mas somos falados pela linguagem. No entanto,
ao repetir, Eco dribla essa submissdo que a linguagem nos impde, pois o que ela

repete, apesar de usar as mesmas palavras, difere do sentido do primeiro enunciado.

13 Nota do tradutor: utilizamos aqui a tradugdo parcial das Metamorfoses de Raimundo Nonato
Barbosa de Carvalho, que, no tocando ao mito de Narciso, aproveita solu¢oes de Haroldo de Campos.
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Ou seja, 0 “nos juntemos” [coemus] de Narciso ndo significa a mesma coisa que o

“coemus” de Eco, e 0 mesmo vale para o restante de sua troca verbal. Narciso diz:
Detém-se e, iludido por voz replicante,
fala: “aqui nos juntemos!”, e Eco, com volupia
nunca experimentada, devolveu: “juntemos!”
Seguindo suas proprias palavras, da selva
sai e vai abracar-se ao pescogo do amado.
Ele fugindo, diz: “tira as maos, ndo me abraces,
morrerei antes que tu possas me reter!”
E ela, apenas: “Que tu possas me reter!”

O final do mito traz outras consequéncias. Inconsolavel apos ter sido rejeitada
por Narciso, Eco chega a perder sua forma humana e se tornar apenas rocha e som,

e nessa condi¢ao ela se espalha e se expande pelo mundo:
Desdenhada, se esconde em selva e de vergonha
e ramos cobre o rosto e vive em grutas ermas. (...)
Restam s6 voz e 0ss0s.
A voz vive; viraram pedra os 0ssos, dizem.
Assim, se esconde em selva e em monte nunca é vista.
Todos ouvem-na; é som o que nela vive.

Vinculada as cavernas, as pedras, as montanhas e as florestas, Eco se espraia
como um som que reverbera. Ja Narciso, apos enamorar-se de si, definha e também
perde sua forma corporal até virar uma flor. O final desse amor impossivel de Eco
por Narciso e de Narciso por si proprio compde um cantico de ecos: “E ja nao ha
nenhum rubor na branca tez, / nem animo ou vigor, que dava gosto ver, / nem
subsiste o corpo que outrora amou Eco. / Quando ela o v&, ainda que bem ressentida,
/ dele se condoéi, e quantos ‘ail’ o triste mogo / diz, tantos ‘ai!’ repete em ressoante
voz./ (...) Uma vez mais se vé na dgua e com voz extrema, / diz: ‘Ai, rapaz amado em

vao’ e o sitio em torno / tudo repete; e diz ‘Adeus’, ‘Adeus’ diz Eco.”
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A estrutura em eco

Idra Novey, a mais recente tradutora de A paixdo, argumentou que “o uso
lirico darepetigdo é (...) essencial para fazer desse romance um livro tdo hipnotizante”
(2012, p. 192). Primeiro, devemos dizer que Eco ndo é simplesmente uma metafora
para ler G.H.; antes, ¢ parte da estrutura do livro, um dispositivo literario formal e
formativo. De fato, A paixdo se organiza de acordo com a estrutura de um eco - as
palavras finais de cada capitulo sdo as primeiras do segmento seguinte, criando
um canal de transmissao, um eterno retorno. Para dar um exemplo, o primeiro
segmento do livro termina com “E que um mundo todo vivo tem a forga de um
inferno” (p. 22), e o capitulo imediatamente subsequente inicia com exatamente a
mesma frase. Os capitulos posteriores dao seguimento a0 mesmo padrao, repetindo
a cada inicio o fim do segmento precedente. As vezes, como vemos na passagem do
capitulo dois ao trés, e em outros, o que se repete € apenas a parte final da sentenga,
como se isso tivesse sido pensado conscientemente como modo de reproduzir um
eco ovidiano: “terei toda a aparéncia de quem falhou, e s6 eu saberei se foi a falha
necessaria” (p. 32). E depois o proximo segmento comega: “So eu saberei se foi a
falha necessaria” (p. 33). Tudo ecoa de uma passagem de um segmento a outro, e
o efeito do eco compele o leitor a acompanhar cada passo do caminho da paixao
de G.H.. Por fim, a ultima frase do livro se conecta a primeira, e ficamos com uma
estrutura circular. A tltima sentenca é: “A vida se me é, e eu ndo entendo o que digo.
E entao adoro — — — — — — ” (p. 179). Antes/depois disso, a primeira frase do
romance responde ao pensamento aberto com o qual o livro “se fecha”. Em termos
concretos, ela da seguimento aos travessoes: “— — — — — — estou procurando,
estou procurando. Estou tentando entender” (p.11). Como vemos, o que ecoa do fim
pro comeco sao os travessoes. O que ecoa é um trago, um ritmo, um respiro (um
suspiro), um siléncio, um sinal captado pelas antenas do “inseto” e autor: um texto

silente reverberando na pagina.

A linguagem da mudez, ou voz e escuta

Nos ultimos trés capitulos, G.H. dirige-se expressamente aos leitores, através
de seu interlocutor inventado, a quem pedira que lhe desse a mao, e explicita os
sentidos de sua jornada. O que ela obteve com esse ato? Os termos que usa sao
“despersonaliza¢do”, “deseroizacao”, e “inumano”. Apos passar pelo inferno e
seus horrorres, G.H. alcanga um estado proximo do abengoado. De certa maneira,
podemos dizer que ela reconta a narrativa do Génesis: a ingestao do “fruto proibido”
conduz a narradora a um estado de plenitude, anterior ao humano, e de expansio
da matéria viva. Nesse estado é precisamente a mudez e a audi¢ao que a unem aos
demais viventes ndo humanos: “E exatamente através do malogro da voz que se
vai pela primeira vez ouvir a propria mudez e a dos outros e a das coisas, e aceita-

la como a possivel linguagem” (p. 175). Essa linguagem da mudez ajuda a explicar
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porque o livro comega e termina ndo com palavras, mas com tragos, travessoes,
marcas mudas que também podem ser lidas como o caminho da paixdo rumo a
um siléncio vibrante. Vale a pena notar que esse texto mudo sinaliza visualmente a

vibragao, em algum lugar entre o verbal, o sonoro e o visual.

Ouvindo a escultura

Apresentada ao leitor apenas pelas suas iniciais, G.H. também é, ficamos
sabendo, uma escultora. Vale a pena determo-nos nesse aspecto que une a estética
verbal de Clarice as artes plastica e escultorica, porque é nessa relacao que a questao
sonora aparece vinculada a escuta do siléncio. Como na escultura, a melhor expressao
analitica dessa obra deveria ser desenvolvida em um ambiente tri-dimensional no
qual poderiamos voltar atras, interromper, associar, e recompor nossos sentidos e
as imagens das muitas transformacoes que ali ocorrem. No caso de Clarice, porém,
¢ preciso lidar com a tecnologia da impressao em papel, de modo a falar da imersao
em um caos criativo constituido por espagos e temporalidades sem fim (mas nao
sem finalidade) que se sobrepdem. Em um afastamento dramatico em relacao a seu
trabalho com a matéria solida, G.H. tenta usar palavras para revelar - do mesmo
modo que alguém revela uma forma a partir do bronze ou do alabastro - o evento
transformador pela qual ela passou no dia anterior. Seu trabalho com a escultura
¢ apresentado como um “pré-climax” em relagdo ao que vivenciou no quarto da
empregada. Mesmo ocasional e amador, o seu trabalho com argila e rocha teria,
ao menos parcialmente, a preparado para recontar a experiéncia radicalmente
transformadora do dia anterior. A escultura, diz G.H., teria desenvolvido nela “o
uso de um certo tipo de atencao” (p. 26), assim como uma experiéncia de paciéncia
e descoberta da obra que ja existiria oculta na matéria bruta (“experiéncia de
desgastar pacientemente a matéria até gradativamente encontrar sua escultura
imanente” (p. 26)). Além disso, teria obrigado-a a sair de si mesma (“objetividade
forcada de lidar com aquilo que ja nao era eu”) (p. 26). Para nossa investigagdo sobre
a escuta na escrita, a escrita de ouvido, interessa sobretudo o fato de G.H. dizer ser
uma escultora que conscientemente ausculta objetos: “Tudo isso me deu o leve tom
de pré-climax de quem sabe que, auscultando os objetos, algo desses objetos vira
que me sera dado e por sua vez dado de volta aos objetos” (p. 26-27). O termo vem
do latim, “auscultare”, que vai dar no Portugués, “escutar”, e parece hibridizar (in)
conscientemente escutar e esculpir. Auscultar tem porém também um uso técnico
especifico, remetendo a audigdo de sons internos do corpo, sobretudo os do coracao,
do pulmaio (a respiragdo) e do sistema gastro-intestinal, no diagnéstico médico
facilitado pela invencdo do estetoscépio. Transferido para o campo da escultura,
auscultar seria, entdo, essa atengdo especial, esse ouvir a matéria a ser esculpida
como se esta fosse um organismo vivo, que respira e palpita. E essa experiéncia
de “auscultar” que atingira o seu climax no encontro de G.H. com a barata. E esse

mesmo auscultar que esta presente no modo de escrita da autora, e na leitura que ela
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solicita — uma leitura capaz de ouvir os sons internos do texto, sua respiragao, e o
constante apelo para que os leitores ougam o seu siléncio e suas pulsagoes.

Essa confluéncia de artes aproxima G.H. de outra criagdo ficcional de
Clarice, um de seus outros alter-egos, a narradora-pintora de Agua Viva, cujo nome
ndo nos ¢ dado conhecer. Lan¢ado em 1973, nove anos depois de A paixdo, pode-se
dizer que ha, de fato, uma liga¢do intima entre essas duas fic¢oes, ligacdo que tento
resumir agora. O processo experienciado por G.H. vai dar lugar a uma narrativa
que da forma ao caos do dia anterior. Como a escultora que do barro cria um objeto
(forma inaugural do “fingere”), a narradora precisa dar forma ao que lhe aconteceu,
como reitera diversas vezes no capitulo de abertura. Mesmo que nao se trate de uma
narrativa linear, até porque é uma narrativa metamorfica, que avanca e retorna no
tempo e alude a diversos espacgos, ha, ainda assim, um enredo. J4 em Agua Viva, a
pintora que se transforma em narradora, age como quem da pinceladas soltas no
papel de modo a criar uma escrita abstrata. Nao ha mais enredo, mas o voo livre
do texto, que se assemelha mais a um diario, a uma improvisacao jazzistica, a uma
colegdo de fragmentos, ou a um livro de ensaios, de tal modo que Agua Viva foge a
qualquer enquadramento em géneros literarios, assim como pode ser lido a partir
de qualquer pagina.

Encontramos entdo na literatura de Clarice essa confluéncia entre as artes:
texto + pintura + escultura + musica. Vale a pena indagar: o que as uniria na sua
escrita? Que trago uniria as palavras escritas, a cor e o desenho da pintura, a matéria
plastica na escultura, e as artes sonoras? Sugiro que o caminho mais produtivo para
responder é partir de um elemento que aparece citado e analisado na maioria das
leituras criticas sobre Clarice: o siléncio. A partir dessa recorréncia, quase uma
unanimidade critica (apesar dos diversos enfoques sobre o seu significado), eu diria,
retomando e avangando o que disse acima, que o que une todas essas artes na sua
escrita é, a meu ver, justamente o “auscultar”, ou seja, o ouvir os sons até entdo
silenciosos porque inaudiveis, a recep¢ao auditiva dos sons internos e externos. Mas
0 que exatamente o siléncio significa para Clarice? Qual a sua rela¢do com o ouvido

e a nocao de auscultar que define G.H. antes de sua transformagao?

O quarto vibrante: uma camara anecdica

Se olhamos mais de perto para o quarto em que G.H. encontra a barata,
veremos que o “aposento limpo e vibrante” (p. 30) é também um lugar metamorfico
no qual a ressonancia e reverberagdes sdo acentuados. Quando entra no quarto,
G.H. se encontra em um ambiente que é perturbadoramente limpo: “Mas ao abrir
a porta meus olhos se franziram em reverberacio e desagrado fisico. E que em vez
da penumbra confusa que esperara, eu esbarrava na visao de um quarto que era um
quadrilatero de branca luz; meus olhos se protegeram franzindo-se” (p. 37). Trata-
se de um espaco de total luminosidade, e como um quarto resplandescente, tudo

nele vibra: “A vibrag¢ao do calor era como a vibragdo de um oratério cantado. S6
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minha parte auricular sentia. Cantico de boca fechada, som vibrando surdo como
0 que estd preso e contido, amém, amém” (p. 82). E dentro desse quarto vibrante
que G.H. maneja viajar através do tempo e do espaco: o quarto é um minarete, um
laboratério no qual um experimento cientifico tera lugar, um sarcoéfago, o interior
de um reldgio. Como a Alice de Lewis Carroll, G.H. também cai dentro de um
buraco, mas a sua queda é bizarramente horizontal.

Em 1951, John Cage passou algum tempo em uma cdmara anecoica em
Harvard. O que ocorreu ali é relembrado por Kim-Cohen, no seu estudo, Non-
Cochlear Art: “No ambiente acustico morto da camara, Cage teve uma epifania.
Depois de um tempo, em contraposi¢do ao siléncio do quarto, ele se apercebeu de
dois sons, um em alta e outro em baixa frequéncia. Mais tarde, o técnico presente
informou a ele que os sons que ouvira foram, respectivamente, seus sistemas
nervoso e circulatério em agdo. Cage contou essa histdria repetidamente pelo
restante da sua vida. E o mito da criagdo de sua estética: uma estética resumida pela
sua declaragdo ‘Deixar os sons serem eles mesmos” (2009, p. 164). O experimento
de Cage assemelha-se ao do auscultar clariceano. Em um espago em que o siléncio
domina, ele ouve os ruidos de seu sistema nervoso e de sua circulagdo sanguinea.
Como Kim-Cohen descreve: “A ideia de Cage de deixar os sons serem eles mesmos,
de ndo distinguir entre bons e maus sons, parece formar uma proposta igualitaria,
democratica” (p. 164). Héléne Cixous realca esse aspecto do siléncio em Lispector,
0 que nos interessa de perto, pois o silencio de que falamos aqui é um siléncio
reverberante e ecoante. Ela diz: “Nao existe siléncio. A musica das coisas sempre
ressoa” (1991, p. 71). Paradoxalmente, para provar que ndo existe o siléncio, é
preciso estar em uma camara anecoica, que impede o retorno do som, de modo a
poder ouvir o que até entdo permanecia inaudivel. Como diz Cohen: “Uma camara
anecoica é um aposento projetado para absorver toda e qualquer onda sonora,
dispersar quaisquer ecos ou reverbera¢ao, fazendo dele o mais perto do silente (ou
‘morto’, no jargdo dos engenheiros de som) possivel” (p. 160). O texto de A paixdo,
assim como o quarto que G.H. adentra, é um tipo de camara anecoica que torna o
siléncio audivel. O quarto se torna um espago de sons inaudiveis, de mudez, mas
no qual a vibragdo ¢ sentida e ressoa: “Vagueei o olhar pelo quarto nu. Nenhum
ruido, nenhum sinal: mas quantas? Nenhum ruido e no entanto eu bem sentia uma
ressonancia enfatica, que era a do siléncio rogando o siléncio” (p. 48-49). E: “O som
inaudivel do quarto era como o de uma agulha rodando no disco quando a faixa
de musica ja acabou. Um chiado neutro de coisa, era o que fazia a matéria de seu
silencio” (p. 43). E nessa altura que a barata comega a emergir, e nos deparamos
de novo com a unido oximorica entre som e siléncio: “toda uma vida de atengao

acuada reunia-se agora em mim e batia como um sino mudo cujas vibra¢des eu nao

14 O livro de Kim-Cohen analisa a arte sonora com o objetivo de conceituar o som néo sonoro, o
“som-além-do som” e/ou “som-sem-som” que ele chama, o som ndo-cochlear. Os antecedentes da
arte sonora, estudados por Kim-Cohen, sio contemporaneos do primeiro livro de Clarice, publicado
em 1944: “Pierre Schaeffer’s initial experiments with musique concréte, John Cage’s first silent
composition, and Muddy Waters’s pioneering electric recordings—all occurred in the same year:
19487
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precisava ouvir, eu as reconhecia. Como se pela primeira vez enfim eu estivesse
ao nivel da Natureza.” (p. 53). G.H. se encontra agora “ao nivel da Natureza”, em
que nenhuma palavra pode existir: “A natureza, o que eu gostava na natureza, era
o seu inexpressivo vibrante” (p. 142). Quando G.H. vé a barata, sua primeira rea¢ao
¢ um grito mudo (imagine-se a famosa pintura de Edvard Munch, mas situada em
um espago interior): “De encontro ao rosto que eu pusera dentro da abertura, bem
proximo de meus olhos, na meia escuridao, movera-se a barata grossa. Meu grito foi
tdo abafado que s6 pelo siléncio contrastante percebi que nao havia gritado. O grito

ficara me batendo dentro do peito” (p. 47).

Repeticao e diferenga

G.H. se define como a “minha prépria fonte e repeticao” (p. 22). No mito,
a repeticao esta presente tanto na reduplicagdo da imagem de Narciso na agua,
como na voz da ninfa Eco, ou seja, a existéncia dos dois personagens esta atrelada
a uma forma que, para existir, precisa repetir-se. No entanto, a cada repeticao uma
diferenca se instala. Quando Eco repete as ultimas palavras de Narciso, o sentido
do que ela diz difere (ou denega) o sentido das palavras pronunciadas na primeira
vez. Eco tem de suportar o fato de a voz inaugural ndo ser a sua, pois necessita
da voz do outro para que possa falar. Neste contexto, o unico lugar que simula
a identidade esta na repeti¢do ou reverberagdo da voz do outro. A compulsdo de
repetir (anadiplose) instala-se no interior de uma fissura na qual ouvir, ouvir-se
e ser ouvido ndo coincidem. Desta fissura, em que a voz é sua e ndo é a0 mesmo
tempo, emerge uma corporeidade sem sujeito, propria da natureza. Assim, diz G.H.:
“Parece que vou ter que desistir de tudo o que deixo atras dos portdes. E sei, eu
sabia, que se atravessasse os portoes que estdo sempre abertos, entraria no seio da
natureza” (p. 81). Eco descorporifica-se em uma cena de despossessdo origindria, ou
de alienagdo origindria, definida por Derrida como uma “alienagdo sem alienagdo”
(2001, p. 85).

A metamorfose acontece por meio da transformagdo do eco da voz em voz
do eco. Enquanto a voz tem origem num sujeito enunciador (ainda presente na
ninfa loquaz), o eco é pura camara de ressonancia, precisa do outro para existir,
em sua existéncia eco-grafica. Se Eco tem sido lida sobretudo como voz, que de
fato é, nosso interesse aqui é outro: trata-se de real¢ar que na posicao do eco é a
escuta (o ouvido) que fala, ou a fala que s6 se torna possivel a partir e pela escuta.
Sendo assim, insistimos que tanto a escrita quanto a leitura de Clarice habitam este
espago-tempo do eco, nunca como linearidade que emana de um sujeito enunciador
(seja Clarice ou a narradora). Como podemos perceber redundantemente em G.H.,
trata-se de um espago-tempo de uma cdmara de reverbera¢des. Quanto mais a
narradora protagonista de A Paixdo regride de sua humanidade, mais o eco vai se
transformando em pura reverberacao no interior de uma mudez generalizada, mais

em laténcia no e do siléncio do que em sonoridades.
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Temos aqui uma radicalizagdo definitiva do esvaziamento de um sujeito
enunciador (o dono da voz), e da prépria voz do eco como pura expressao sonora. A
consciéncia de si nao é possivel no interior desta laténcia muda repleta da auséncia
de um “eu”. E neste sentido que a in-volugio presente na metamorfose retroativa
coloca a narradora a caminho de uma origem-magma de larvas, o que s6 poderia
acontecer num mundo mudo e vibrante, num mundo no qual o inverso da vida ndo
¢ a morte, mas um ultimo e primeiro estdgio da vida, posto no encontro com a quase
auséncia da vida, ou na experimenta¢ao, num atimo, de uma “vivificadora morte”.
Quase morte e quase vida sdo equivalentes, assim como a reverberagdo expde o

quase som pelo siléncio:

Ah, falar comigo e contigo esta sendo mudo. Falar com o Deus é o
que de mais mudo existe. Falar com as coisas, ¢ mudo. Eu sei que
isso te soa triste, e a mim também, pois ainda estou viciada pelo
condimento da palavra. E é por isso que a mudez esta me doendo

como uma destitui¢ao. (p. 161)

Por outro lado, nesse estado de contato total, G.H. pode ouvir as palavras de

Deus, palavras que nio sdo senao um eco:

Mas agora eu entendia que ndo ... vendera [a minha alma] ao
demonio, mas muito mais perigosamente: a Deus. Que me
deixara ver. Pois Ele sabia que eu ndo saberia ver o que visse: a
explicacdo de um enigma ¢é a repeti¢do do enigma. O que Es? e a

resposta é: Es. O que existes? e a resposta é: o que existes. (p. 134)

Metaformoses

Voltando a nog¢do de uma ecopoética que podemos extrair do livro de
Lispector, eu gostaria de comparar seu texto ao poema “Metaformose” de Paulo
Leminski, publicado na Invencao, revista dos poetas concretos, em 4 de dezembro de
1964, pouco depois de A paixdo ser lancado. Em um ensaio poético-ficcional sobre
as Metamorfoses de Ovidio, escrito entre 1986 e 1987, e publicado postumamente em
1994, Leminski reconta e condensa em poucas paginas as centenas de transformagoes
que ocorrem nos quinze livros do livro de Ovidio. O texto em prosa ¢é escrito sob
o ponto de vista de Narciso. Ao mirar-se na agua, os mitos vao tomando forma e
sendo vistos, revistos e recontados - e ficam ecoando nas aguas em que Narciso se
olha. Nesse ensaio Leminski lembra a ninfa Eco, e diz que um eco é essencialmente
“a transformac¢do de uma voz em pedra, no eternamente idéntico a si mesmo, como
fazem as letras do alfabeto (...)” (p. 31). Quando Eco se transforma em pedra,
ela efetivamente se transforma em letras, ele diz - ou seja, em um texto marcado
numa base fixa, em uma inscrigdo. O ponto de partida para o que proponho como

ecopoética se situa precisamente na relagdo entre eco (voz, reverberagao, ressonancia,
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vibragao) e textos, especialmente a prosa ficcional. No entanto, contrario a ideia
de que uma pedra ou uma letra seriam “eternamente idéntico[s] a si mesmo(s]”, o
poema do proprio Leminski, mostra que todas as coisas estdo constantemente sendo
transformadas em outras. O poema se assemelha a pedra filosofal, ou mesmo a uma
pedra funerdria, na medida em que ele da forma a uma poética que tanto se origina

da quanto se destina a metamorfose.
materesmofo
temaserfomo
termosfameo
tremesfooma
metrofasemo
mortemesafo
amorfotemes
emarometesf
eramosfetem
fetomormesa
mesamorfeto
efatormesom
maefortosem
saotemorfem
termosefoma
faseortomem
motormefase
matermofeso
metaformose

O eco do sujeito

“The Echo of the Subject” (1998), de Phillipe Lacoue-Labarthe, é um longo
ensaio que aborda especialmente a importancia da escuta em psicanalise. Como
corolario deste foco mais amplo, Lacoue-Labarthe também examina a relagdo entre
autobiografia e “obsessao musical”, pela qual um analisando pode dar alguma
forma de expressdo ao inconsciente pela escuta.”” Vale notar que o ensaio de Lacoue-
Labarthe comega com uma epigrafe de Paul Valéry, em que lemos: “Deve-se admitir
que o si-mesmo nao é sendo um eco’ (p. 139). Ele se encerra com um poema de
Wallace Stevens, “The Woman That Had More Babies Than That,” texto no qual o

eco é o tema central:
The self is a cloister full of remembered sounds st
And of sounds so far forgotten, like her voice, ik
That they return unrecognized. The self kel
Detects the sound of a voice that doubles its own,

In the images of desire. (1988, p. 192)

15 Em sua rica analise da nogido de “terceiro ouvido” por Theodor Reik, e da escuta psicanalitica,
Lacoue-Labarthe (1998) escreve: “such a faculty of listening should at the most primitive level regulate
the simple perception of the other as an unconscious perception, one that is capable of offering
infinitely greater material, according to Reik, than what is given to us by conscious perception” Ele
acrescenta, “All perception is at bottom listening. Or, ... listening is the paradigm (not the metaphor)
of perception in general. The unconscious speaks. And the voice, that is, the lexis, is that by which it
speaks — which presuppose, in a perfectly classical manner, that language is determined essentially as
a language of gesture, a mimicry” (p. 162).
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Uma voz que duplica a si mesma é um eco. Adriana Cavarero (2005) analisa
a figura mitica de Eco, lembrando-nos de sua auséncia na teoria, e sua subordinagao
a Narciso; e ela também relaciona o efeito do eco a fala das maes (ou quem quer que
ocupe a posi¢do materna) para seus bebés, em que o que importa ¢ a reverberagao
da voz e nao o sentido do que é dito, como o “murmurio” e o “lullaby” de que
Stevens fala. O que esta em jogo nessa passagem é, de fato, o que Lacoue-Labarthe
pergunta em sua leitura do trabalho de Theodor Reik voltado ao “terceiro ouvido”
e o ouvido analitico em psicandlise: “Para remetermos a nossa mitologia — quero
dizer, a psicanalise —, eu gostaria de saber (se é que isso pode ser sabido) o que
acontece quando se retorna de Narciso para Eco. Eu perguntaria, entdo, essa simples
questdo: “O que é uma reverberagao ou uma ressoniancia? O que é um fenémeno
‘catactstico’?” (p. 146). A catactistica, de acordo com Lacoue-Labarthe, “se aparenta
de fato a percepgdo de uma espécie de eco interior e é comparavel (...) a todos os
fenomenos de reminiscéncia, musical ou nao” (p. 150-51). Uma “interpretacdo
catacustica” é, assim, “uma escuta por eco” (p. 164). Em minha leitura, é isso que
temos em A paixdo: “uma escuta por eco’.

Junto as contribuicdes muito importantes de Cavarero e Lacoue-Labarthe,
muito rapidamente abordadas acima, é em Peter Sloterdjik (2011) que encontro o que
talvez seja a diregdo mais promissora para desenvolver uma poética do eco e a questdo
da escrita de ouvido. Digo isso porque, enquanto outros iniciam sua investigacao
por um sujeito a priori formado por sua relacdo com o objeto, Sloterdijk desenvolve
sua teoria das bolhas a partir da relagdo do feto com o ambiente amniético. Aqui, de
acordo com ele, encontramos um lugar em relagao ao qual a psicanalise ndo conseguiu
formar um engajamento efetivo: a experiéncia do nascituro, anterior a conceitos tais
como narcisismo, que pressupdem a relagao sujeito-objeto. Como Sloterdijk coloca:
“Os confusos conceitos da psicandlise sobre o narcisismo sao acima de tudo uma
expressdo de sua natureza conceitual enviesada e do modo como ela foi desviada
pelos conceitos de objeto e imago. As verdadeiras questdes do mundo primario
fetal e perinatal - sangue, liquido amnidtico, voz, bolhas de som e respiracao -
sao meios de um universo pré-optico para os quais as ideias de espelhamento e
suas conotagdes libidinosas ndo tém lugar. Os primeiros autoerotismos da crianga
fundam-se eo ipso em jogos de ressonancia e ndo em auto-reflexos especulares de si”
(p. 320). Aqui, a experiéncia acustica precede a separagao do eu e do outro. Seguindo
essa ideia, se poderia dizer que, para teorizar a escuta, é preciso se colocar antes
da divisao sujeito-objeto, na medida em que fala e sons ndo sao coisas, mas, antes,
vibragdo: “A fisiologia do ouvir como o estado de um ser em co-vibragdo simpatética
deixa evidente que as experiéncias actsticas sdo fendmenos mediais impossiveis de
representar na linguagem das relagdes objetuais” (p. 296). Sloterdjik usa o termo
“nobjeto” para se referir a esse estagio de flutuagdo: “o ser flutuante nas aguas
amnidticas habita um espago de eventos acustico no qual seu ouvido estd exposto a
uma estimulac¢do continua” (p. 318). Apenas a experiéncia mistica é capaz de reviver
a posi¢do do nascituro, um modo de ser para o qual nao é efetivamente possivel

qualquer descrigao verbal, dado fundar-se somente na audi¢do. A possibilidade de
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pensar através desse estado impensavel sem passar pela experiéncia mistica é o que
Sloterdijk propde como uma “ginecologia negativa”. Trata-se, segundo ele, de uma
questdo de estimular a presenca de um feto capaz de descrever sua experiéncia, uma
experiéncia que R. D. Laing (1976) descreve como vibragoes simpatéticas. Sloterdijk
apresenta a proposta geral do primeiro volume de sua trilogia sobre as esferas do
seguinte modo: “o foco de nossa investiga¢ao nao consiste no propdsito de produzir
experiéncia mistica aqui e agora, mas antes, no projeto de avan¢ar uma teoria da
intimidade diddica a tal ponto que a teoria falante naturalmente se torne teoria
silente (...). Esse arrangement implica conceder a tradicdo mistica que aquele que
estd dentro ird, de fato, inevitalmente repetir a verdade insuperavel da caverna: a de
que aqui, o Um ¢é tudo” (p. 285-86). A possibilidade de pensar através desse estado

impensavel é o que Lispector nos oferece em A paixdo.

Barata/Aborto

G.H., portanto, e aqui aponto duas possiveis consequéncias inesperadas,
perde sua montagem humana, e vira (ou re-vira) feto, quando, justamente, o unico
sentido que lhe resta ¢ a audigdo. Como lembra David Toop (2010): “Este é o primeiro
dos nossos sentidos a funcionar: a audicao domina a vida amniética e, contudo, apos
0 nascimento sua importancia é ultrapassada pela visdao” (ix). Mas a cena também
pode ser lida ao reverso, pela perspectiva da barata: o inseto, imundo e abjeto, de
infernal passa a ser como uma hdstia, divino, tornando-se, ele (ela) prdprio(a), ao
ser ingerido, parte do corpo de G.H., fertilizando-a. Seria esse retorno ao estagio
fetal, ou o retorno do feto, uma das cenas inconscientes que orientam a experiéncia
da sua metamorfose inversa? Nesse estudo, ndo podemos deixar de fazer a seguinte
pergunta: qual a relagdo da barata com o aborto praticado por G.H., e que vem
narrado no capitulo que se inicia com a frase “Neutro artesanato de vida”? De
saida, percebe-se a grande proximidade entre os vocabulos “barata” e “aborto”, que
ressoam um ao outro. Parece que esse retorno do feto ou retorno a condi¢do de
feto seria uma repeticdo invertida da cena do aborto: ao invés de expelir o outro,
G.H. o traz para dentro, e é alterada por isso que volta. Dai também a associacao da
barata com a figura da mae, na impressionante prece que G.H lhe faz: “De dentro
do involucro esta saindo um coragao grosso e branco e vivo com pus, mae, bendita

sois entre as baratas, agora e na hora desta tua minha morte, barata e jéia” (p. 94).

Janair/Janaina

Um estudo fundamental para a compreensao desse romance e da obra de
Clarice é o ensaio “Xeque-mate: o rei, o cavalo e a barata, em A paixao segundo
G.H”, de Berta Waldman. Waldman mostra que a figuragdo da maternidade no

texto aparece vinculada a empregada Janair, a barata, e a Virgem Maria. Diz ela:
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[...] chamo a atengdo para a sobreposicdo de Janair/barata/
Virgem Maria num mesmo eixo semantico que configura a
maternidade. A cadeia Janair/Janaina/Iemenja, através da tltima,
¢ representada como figura de matrona de seios volumosos,
simbolo de maternidade fecunda; a barata é apresentada como
espécie de mae ancestral, cujo sangue é branco como o leite, e a
Virgem Maria - arquétipo da maternidade - é trazida ao texto em
forma de prece truncada (Ave Maria) interposta com o inseto, e

com a propria narradora, mée abortada” (p. 161)

Em relagao ao nome da empregada, Waldman também chama a atengdo para
o0 eco, dado o fato de que o nome Janair “ressoa em Janaina, outra denominagao de
Iemanja, orixd que provém de uma nagdo iorubd e, no Brasil, ¢ sincretizada com
Nossa Senhora da Imaculada Conceigio. Por ser a Mae das Aguas, é representada
frequentemente sob a forma latinizada de uma sereia, com longos cabelos soltos
ao vento” (p. 159). Waldman relembra também o eco das religides afro-brasileiras,

como o candomblé, no acontecimento crucial da narrativa:

“E curioso o uso que Clarice Lispector faz das diferentes religioes
na organizagdo de seu texto, juntando o cristianismo, religido
oficial e hegemonica do pais, ao judaismo, tradi¢io em que se
formou, as religides afro-brasileiras, cujo teor popular e mégico
dissemina formas que vao se enlagar as outras, num conjunto

onde ressoam ecos e a memoria de sua diferenga” (p. 150-51)

Podemos assim também entender porque os cavalos reaparecem no texto,

ecoando. Diz G.H. a certa altura

Nunca mais repousarei: roubei o cavalo de cagada do rei do sabath.
Se adormec¢o um instante, o eco de um relincho me desperta. E
¢ inatil ndo ir ... Sei que o primeiro tambor na montanha fara a

noite, sei que o terceiro ja me tera envolvido na sua trovoada.

E ao quinto tambor ja estarei inconsciente na minha cobiga.
Até que de madrugada, aos ultimos tambores levissimos, me
encontrarei sem saber como junto a um regato, sem jamais
saber o que fiz, ao lado da enorme e cansada cabeca do cavalo.
(p. 127-128)

Waldman relaciona essa presenga do cavalo aos rituais dos cultos de matriz
africana no Brasil, como uma alusao possivel a que o texto de G.H. também
remeteria: “Por outro lado, os cavalos também tém papel importante no ritual afro
brasileiro. Eles representam aqueles que tém o privilégio de ser ‘montados’ (por isso,
cavalos) pelo orixa, tornando-se o veiculo que permite a divindade voltar a terra
para conceder gragas, resolver desavencas e dar remédio e consolo para doentes e

desafortunados” (p. 163). Vemos entao que a metamorfose da crisalida em larva,
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do feto em ventre, da mulher em cavalo, da barata em mae, de Janair em Janaina,
da Janair em barata, da barata em G.H., de G.H. em cavalo, vemos, enfim, que
essa sucessdo de metamorfoses faz de Clarice ndo uma escritora essencialista,
mas metamorfica, pois as coisas ndo sao ditas por sua fixidez mas através de sua
mutabilidade. Leio a questao feminista na sua obra por esse viés, o metamorfico:
uma coisa pode devir outra. “A vida se me é” nesse sentido: o de criar/gerar outras
vidas que se re-criam ou incriam. A gravidez nesses casos ndo seria apenas um
atributo do corpo feminino, mas a proépria possibilidade de engendrar a mudancga
perpétua, como se o eu engravidasse a cada vez que se transformasse em outra coisa,

modo de se in-criar e re-criar, por isso também eco.

O campo expandido

G.H. segue o caminho de uma anti-representagdo — uma representacao que
retroage profundamente, da escrita para o grafismo, da fala para a audicao, do eco
para a pulsagio. Por isso, é possivel uma leitura das transformagdes que ocorrem
em A paixdo inspirada na obra de Viveiros de Castro (2009), em particular sua ideia
de um anti-Narciso, alinhada com a no¢do de uma anti-escrita ou de ante-escrita
definidas pela audi¢ao. Afinal, no romance, a narradora ¢ orientada pelo ouvido (“s6
aminha parte auricular sentia”), e vivencia a condi¢ao contraditéria de ter que falar
por meio de uma ecolalia, numa forma de escrita que insistentemente transforma-se
em um eco. Nao se trata mais de reconfigurar o humano, mas o mundo, somando o
humano ao ndo humano; e para que isto seja possivel, o caminho é a metamorfose da
escrita em escuta. Trata-se do descaminho de uma des-autorizagao da subjetividade
autorial, de uma escrita que, pelo ouvido, destrona a palavra narcisica pelo labirinto
auricular.

Finalmente, a poética do eco corresponde ao que Rosalind Krauss (1979)
chamou de “campo expandido™. Em um primeiro nivel, temos o texto ecoando
dos autores nos leitores, e, dos leitores, expandindo-se mundo afora. No sentido
contrario, o mundo exterior ecoa no texto, ou, para usar uma das imagens preferidas
de Lispector, o pulsar do coragao e das veias ecoa na superficie da pagina (“Em cada
palavra pulsa um coragdo. Escrever ¢é tal procura de intima veracidade de vida”,
lemos em Um Sopro de Vida). Em uma poética do eco, tudo estd ligado a tudo, e
chamando por uma interatividade fundamental. De outro lado, para além ou aquém
do corpo humano, Eco se expande no mundo: ela vive nas florestas, nas pedras, nas

arvores e nas cavernas, como reverbera¢ao, ressonancia, voz e vibragao.

16 Krauss teoriza a escultura como um “campo expandido” baseda nas esculturas sonoras criadas
por Robert Morris. Para relacionar com Clarice, é importante citar o modo como Kim-Cohen
fala do “campo expandido” proposto por Krauss: “Perhaps the most important aspect common to
these evolutions is the expansion of the understanding of the self beyond an auto-identical, auto-
confirming form of experience to a sense of self predicated on the connection with other selves” (83).
Ou como diz a propria Krauss: “The revelation of this leads away from any notion of consciousness
as unified within itself. For the self is understood as completed only after it has surfaced into the
world—and the very existence and meaning of the T is thus dependent on its manifestation to the
other” (49)
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O indizivel manifesto: sobre a inapreensibilidade
da coisa na “Dura Escritura” de clarice lispector’

The manifestation of the unspeakable: on the
thing’s inapprehensibility in lispectors writing

Alexandre Nodari**

RESUMO

A partir da leitura de algumas obras de Clarice Lispector, em especial A paixdo
segundo G.H. e Agua viva, a impossibilidade da linguagem apreender a coisa ¢
colocada sob um outro enfoque, ressaltando a continuidade ontoldgica entre
palavras e coisas. Para tanto, mobilizam-se figuras conceituais de seus textos, tais

como o intervalo, a sombra, a manifesta¢do e o ex-possivel.

Palavras-chave: Clarice Lispector; coisa; indizivel; manifestation.

*A origem desse texto estd numa longa conversa que tive com Flavia Céra sobre o estatuto do
Real, do impossivel e do indizivel. Além dela, devo agradecer aos estudantes de literatura brasileira
contemporanea (um dos quais me alertou para a dimensio fisica da impossibilidade do contato
com a coisa) e de um curso voltado a obra de Clarice na UFPR, nos quais as hipdteses expostas
aqui foram germinadas; assim como a Jodo Camillo Penna e José Miguel Wisnik, companheiros
clariceanos com os quais pude debater os dois fragmentos (NODARI, 2017 e 2018) que escrevi para o
site sobre a autora do Instituto Moreira Salles (o primeiro dos quais a convite de Victor Heringer, cuja
memoria impregna essas linhas) e que tiveram trechos reaproveitados e reformulados aqui; a Tiago
Guilherme Pinheiro, que apresentou uma série de ideias na qualificagdo de mestrado de Mateus
Toledo Gongalves de que me apossei sem o devido pudor; e a Guilherme Gontijo Flores e Rodrigo
Tadeu Gongalves, que acompanharam a escrita do texto, lendo versdes e fragmentos preliminares,
me auxiliando especialmente no debate sobre metalinguagem. Por fim, a pré-histéria desse artigo
remonta aos textos e aulas sobre Lispector, de Radl Antelo, a quem devo em grande parte o interesse
e a admirac¢io por Clarice.

** (species/UFPR)
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ABSTRACT

Through the reading of some of Clarice Lispector’s work, especially A paixdo
segundo G.H. and Agua viva, a new framing on the impossibility of language to
grasp the “thing” is proposed, emphasizing an ontological continuity between
words and world. In order to do so, conceptual figures of Lispector’s text, such as

interval, shadow, manifestation and ex-possible are mobilized.

Keywords: Clarice Lispector; thing; unspeakable; manifestation.
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“O espirito da coisa é a aura que rodeia as formas de seu corpo.
E um halo. E um hdlito. E um respirar. E uma manifestagdo. E o

movimento liberto da coisa” (Clarice Lispector, Um sopro de vida).
“As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me

modificam, e se ndo tomo cuidado serd tarde demais: as coisas serdo

ditas sem eu as ter dito” (Clarice Lispector, “Os desastres de Sofia”).

InscricOes rupestres

“Quero apossar-me do é da coisa” (Agua viva).

obra de Clarice Lispector é repleta de cendarios obscuros - a floresta, o
pantano, a caverna' - que parecem dar acesso a uma outra cena, a cena

origindria, que parecem dar acesso a coisa. Extraidos de uma imagética

1 Nio teremos espago aqui para abordar os dois primeiros cenarios mencionados, mas vale citar
pelo menos um exemplo de cada: os pantanos, putrefascentes, como me sugeriu Felipe Vicari de Carli
(neles, vida e morte se confundem: a morte apodrece a vida, e a vida se faz a partir da podriddo da
morte), s30 a zona em que se passa o conto que intitula Onde estivestes de noite, espécie de culto a
“Ele-ela” ou “Ela-ele”, “mistura andrégina” (LISPECTOR, 1999a, p. 43-56); e a floresta é o cenario
interior e profundo de “A criada”: “Voltava, nio se pode dizer mais rica, porém mais garantida depois
de ter bebido em néo se sabe que fonte. O que se sabe é que a fonte devia ser antiga e pura. Sim,
havia profundeza nela. Mas ninguém encontraria nada se descesse nas suas profundezas - sendo a
prépria profundeza, como na escuridio se acha a escuridio. E possivel que, se alguém prosseguisse
mais, encontrasse, depois de andar léguas nas trevas, um indicio de caminho, guiado talvez por um
bater de asas, por algum rastro de bicho. E - de repente - a floresta. // Ah, entdo devia ser esse o
seu mistério: ela descobrira um atalho para a floresta. Decerto nas suas auséncias era para la que ia.
Regressando com os olhos cheios de brandura e ignorincia, olhos completos. Ignorancia tao vasta
que nela caberia e se perderia toda a sabedoria do mundo. // Assim era Eremita. Que se subisse a tona
com tudo o que encontrara na floresta seria queimada em fogueira (...) Assim, quando emergia, era
uma criada. A quem chamavam constantemente da escuriddo de seu atalho para fun¢des menores
(...) Mas serviria mesmo? (...) Ela se arranjava para servir mais remotamente, a outros deuses. Sempre
com a inteireza de espirito que trouxera da floresta” (LISPECTOR, 1998a, p. 118-9). Por fim, cabe
mencionar também que uma das pinturas de Clarice se intitula “Gruta”: cf. Sousa, 2013.
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associada ao paganismo, interligando bruxaria, animalidade, materialidade,
terrenalidade, carnalidade, tais cendrios talvez se apresentem também para nos
leitores como a via privilegiada para nos aproximarmos da coisa de Clarice, a
coisa clariceana. Seguidamente se postulou, a ponto de se tornar um lugar comum
na critica, que isso que a escritora chama de diversas maneiras (“neutro”, “it”,
“objecto”, “matéria-prima” além, evidentemente, de “coisa”), como que a marcar
a impossibilidade de sua designagdo plena, ou entdo sua multiplicidade imanente,
estaria numa relagdo de exclusdo com a linguagem, indicando seja o que estd aquém
de toda palavra, antes de toda linguagem, seja aquilo que esta além da linguagem,
que excede toda nomeagdo. Mas serd mesmo assim? Sigamos as cavernas, pelas
quais as protagonistas adentram “o utero do mundo”.?

A mais famosa delas talvez seja o quarto de Janair, empregada doméstica de
G.H., transfigurado em gruta pré-histérica, com o desenho a carvao ali encontrado

também transfigurado em inscri¢do rupestre:

Na parede caiada, contigua a porta — e por isso eu ainda ndo
o tinha visto — estava quase em tamanho natural o contorno a
carvao de um homem nu, de uma mulher nua, e de um cao que
era mais nu que um cdo. Nos corpos nio estavam desenhados o
que a nudez revela, a nudez vinha apenas da auséncia de tudo o
que cobre: eram os contornos de uma nudez vazia. O trago era
grosso, feito com ponta quebrada de carvao. Em alguns trechos
o risco se tornava duplo como se um trago fosse o tremor do
outro. Um tremor seco de carvao seco. (...) Os pés simplificados
ndo chegavam a tocar na linha do chéo, as cabegas pequenas nao
tocavam a linha do teto - e isso, aliado a rigidez estupidificada
das linhas, deixava as trés figuras soltas como trés aparicoes
de mumias. A medida que mais e mais me incomodava a dura
imobilidade das figuras, mais fortes se fazia em mim a ideia de
mumias. Elas emergiam como se tivessem sido um porejamento
gradual do interior da parede, vindas lentamente do fundo até
terem sudorado a superficie da cal aspera. (...) Sorri constrangida,
estava procurando sorrir: é que cada figura se achava ali na
parede exatamente como eu mesma havia permanecido rigida de
pé a porta do quarto. O desenho ndo era um ornamento: era uma

escrita (LISPECTOR, 1997, p. 27; grifo nosso).

Nao é preciso aqui repetir como, a partir dessa caverna localizada nos fundos
de uma cobertura, G.H. vai descer rumo aquilo que chama - em consonancia com
certa filosofia francesa - de “neutro”, chegando, por meio da comunhio com a

barata, a “um grau de vida tdo primeiro que estava proéximo do inanimado” (ibid.,

2 A expressdo de Clarice recentemente intitulou uma exposi¢ao curada por Veronica Stigger no
MAM-SP, em 2016. Cf. o catdlogo, com excelente texto homoénimo da curadora, em https://mam.org.
br/wp-content/uploads/2016/10/outerodomundo.pdf.
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p- 17), mas é importante frisar, como fizemos, que, nesta entrada para a coisa (talvez
até mesmo como meio de entrada para ela), encontramos a linguagem, mesmo que
no modo de uma escrita totalmente transformada, seja em sua “forma”, de desenho,
seja em sua “funcdo”, ja que ela parece ter um efeito encantatério, magico, de
paralisar ou mumificar a protagonista (fazendo-a, portanto, adentrar o tempo outro
das figuras-mumias, o tempo originario). De modo analogo, ou talvez invertido, a
narradora de Agua viva compara a entrada na escrita a entrada em uma caverna do
mesmo género, na qual ndo s6 encontramos palavras, mas também uma espécie de
(re)nascimento da personagem transformada em palavra (e algo mais, o seu eco, a

sua sombra):

Entro lentamente na escrita assim como j4 entrei na pintura. E
um mundo emaranhado de cipds, silabas, madressilvas, cores e
palavras - limiar de entrada de ancestral caverna que é o utero do

mundo e dele vou nascer.

E se muitas vezes pinto grutas é que elas sio o meu mergulho
na terra, escuras mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da
natureza — grutas extravagantes e perigosas, talisma da Terra,
onde se unem estalactites, fosseis e pedras, e onde os bichos que
sao doidos pela sua propria natureza maléfica procuram reftigio.
As grutas sdo o meu inferno. Gruta sempre sonhadora com suas
névoas, lembranca ou saudade? espantosa, espantosa, esotérica,
esverdeada pelo limo do tempo. Dentro da caverna obscura
tremeluzem pendurados os ratos com asas em forma de cruz dos
morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e ratazanas
correm espantados pelo chdo e pelas paredes. Entre as pedras o
escorpido. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a pré-histdria,
através de mortes e nascimentos, pareceriam bestas ameagadoras
se fossem do tamanho de um homem. Baratas velhas se arrastam
na penumbra. E tudo isso sou eu. Tudo é pesado de sonho quando
pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela — de fora dela vem o
tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos secos
as trevas, e do atrito dos cascos o jubilo se liberta em centelhas:

eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos apodrecera.

Quero por em palavras mas sem descricdo a existéncia da gruta
que faz algum tempo pintei - e nao sei como. S6 repetindo o seu
doce horror, caverna de terror e das maravilhas, lugar de almas
aflitas, inverno e inferno, substrato imprevisivel do mal que esta
dentro de uma terra que ndo ¢ fértil. Chamo a gruta pelo seu
nome e ela passa a viver com seu miasma. Tenho medo entio de
mim que sei pintar o horror, eu, bicho de cavernas ecoantes que
sou, e sufoco porque sou palavra e também o seu eco (LISPECTOR,

1998b, p. 14-5; grifos nossos).
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Ou seja — e o ponto ja deve ter ficado claro -, ali onde, seguindo a leitura
usual de Clarice, deveriamos esperar a auséncia da palavra, a (outra) cena originaria
da caverna, a encontramos (transformada e como agente transformador) em
contiguidade com (entre) as coisas “primordiais” ou “fosseis” de Clarice: baratas,
cipds, etc. Assim, se, por um lado, de fato, as personagens clariceanas estdo
constantemente buscando atingir uma zona “sem palavras” (geralmente associada
ao pensamento’), por outro, esta procura por vezes também se define como a por
uma linguagem tao aquém ou além de si que se confunde com as res, ou melhor, com
aquilo que nelas nao se pode tocar, como lemos nessa outra passagem da pintora-

escritora (alter ego de Clarice) de Agua viva:

estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta
que se finca no ponto tenro e nevralgico da palavra (...). Antes
de mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo
dura escritura. Quero como poder pegar com a mao a palavra.
A palavra é objeto? (...) Sim, quero a palavra tltima que também
é tdo primeira que jd se confunde com a parte intangivel do real.

(LISPECTOR, 1998b, p. 12; grifos nossos).

3 Cf, por exemplo, O lustre (LISPECTOR, 1999¢), um dos maiores romances (no sentido literal:
em extensdo) de Clarice, em que a expressio “sem palavras” aparece quinze vezes, referente a
olhares, sentimentos/sensagdes mas especialmente pensamentos. Ou ainda, Um sopro de vida:
“Meu pensamento, com a enuncia¢do das palavras mentalmente brotando, sem depois eu falar ou
escrever — esse meu pensamento de palavras é precedido por uma instantanea visdo, sem palavras,
do pensamento — palavra que se seguird, quase imediatamente - diferenga espacial de menos de
um milimetro. Antes de pensar, pois, eu ja pensei. Suponho que o compositor de uma sinfonia tem
somente o ‘pensamento antes do pensamento, o que se vé nessa rapidissima ideia muda é pouco
mais que uma atmosfera? Nao. Na verdade é uma atmosfera que, colorida ja com o simbolo, me faz
sentir o ar da atmosfera de onde vem tudo. O pré-pensamento é em preto e branco. O pensamento
com palavras tem cores outras. O pré-pensamento é o pré-instante. O pré-pensamento é o passado
imediato do instante. Pensar é a concretizagdo, materializaciao do que se pré-pensou. Na verdade o pré-
pensar é o que nos guia, pois esta intimamente ligado a minha muda inconsciéncia. O pré-pensar nio
é racional. E quase virgem” (LISPECTOR, 1999d, p.18). Em Agua viva, a questio aparece formulada
em chave aristotélica: logo ao comeco, a narradora diz buscar a “grande poténcia da potencialidade”
(LISPECTOR, 1998b, p.25), o0 que se declina depois no motivo do pensamento que pensa a si mesmo:
“Quando se vé, o ato de ver ndo tem forma - o que se vé as vezes tem forma, as vezes ndo. O ato
de ver ¢ inefavel. E as vezes o que é visto também ¢ inefavel. E é assim certa espécie de pensar-
sentir que chamarei de ‘liberdade] s6 para lhe dar um nome. Liberdade mesmo - enquanto ato de
percepg¢do — néo tem forma. E como o verdadeiro pensamento se pensa a si mesmo, essa espécie de
pensamento atinge seu objetivo no préprio ato de pensar. Nao quero dizer com isso que é vagamente
ou gratuitamente. Acontece que o pensamento primario - enquanto ato de pensamento — ja tem
forma e é mais facilmente transmissivel a si mesmo, ou melhor, a prépria pessoa que o estd pensando;
e tem por isso — por ter forma - um alcance limitado. Enquanto o pensamento dito ‘liberdade’ é livre
como ato de pensamento. E livre a um ponto que ao proprio pensador esse pensamento parece sem
autor. // O verdadeiro pensamento parece sem autor’. Cf. De anima, 418a26 e ss. e 425b12 e ss. para
o ato da visdo, e 429b29 e ss. para o pensamento: “o intelecto’, diz ali Aristdteles, “antes de pensar
nada é em atualidade; e em poténcia é assim como uma tabuleta em que nada subsiste atualmente
escrito (...). E ele proprio ¢ inteligivel tal como os objetos inteligiveis, pois no tocante ao que é sem
matéria, 0 que pensa é o mesmo que o pensado’”. Na Metafisica, o pensamento que pensa a si mesmo
aparece como divino: “a Inteligéncia divina é o que hd de mais excelente, ela pensa a si mesma e
seu pensamento é pensamento do pensamento (...). Portanto, ndo sendo diferentes o pensamento
e o objeto de pensamento, nas cosias que nao tém matéria serao o mesmo, e a Inteligéncia divina
coincidira com o objeto de seu pensamento” (1074b30 e ss). Giorgio Agamben explorara largamente
esse topos (e é impressionante a convergéncia de sua filosofia com certas formulagdes clariceanas);
cf., Agamben, 2005, e 2015, em que a imagem da tabuleta em que nada estd escrito é crucial. Para
uma visada recente sobre o problema de sentir a sensacdo, cf. Heller-Roazen, 2009.
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Mas, o que é uma linguagem em promiscuidade ontolégica (cf. Nodari,
2015) com as coisas? O que é esta palavra transformada a ponto de se tornar tdo
inapreensivel quanto o proprio Real? Em suma: de que coisas Clarice esta falando

quando até mesmo a escrita se converte em uma delas?

A palavra “coisa”

“A aura da coisa vem do avesso da coisa (...). A coisa é pelo avesso e contramao” (Um

sopro de vida).

Comecemos pela intangibilidade do real, a impossibilidade de tocar - e,
portanto, de escrever — a coisa. Uma passagem de A paixdo segundo G.H. é, nesse

sentido, instrutiva e explicita:

E nem ao menos eu estava tocando na coisa. Estava apenas
tocando no espago que vai de mim ao nd vital - eu estava dentro
da zona de vibracédo coesa e controlada do n6 vital. O nd vital vibra
avibragdo de minha chegada. Minha maior aproximagao possivel
para a distancia de um passo. O que impede esse passo a frente
de ser dado? E a irradiacio opaca, simultaneamente da coisa e de
mim. Por semelhanga, n6s nos repelimos; por semelhanc¢a nao

entramos um no outro. E se o passo fosse dado?

Nao sei, ndo sei. Pois a coisa nunca pode ser realmente tocada.
O no vital é um dedo apontando-o - e, aquilo que foi apontado,
desperta como um miligrama de radium no escuro trangilo.
Entdo ouvem-se os grilos molhados. A luz do miligrama néo
altera o escuro. Pois o escuro niao é ilumindvel, o escuro é um
modo de ser: o escuro é o no vital do escuro, e nunca se toca no

no vital de uma coisa.

A coisa para mim terd que se reduzir a ser apenas aquilo que

rodeia o intocavel da coisa? (LISPECTOR, 1997, p. 89).

A primeira vista, ndo resta divida: “a coisa nunca pode ser tocada”, afirmagio
reforcada a seguir: “nunca se toca no no6 vital de uma coisa”. Todavia, deve-se
observar o carater paradoxal do paragrafo, em que o “né vital” vai deslizando, tanto
espacial quanto semanticamente, de dentro da coisa (como que a designar a sua
esséncia intocavel, na frase acima) para o intervalo entre ela e G.H. (de modo a
nomear a sua emanagao). Assim, se inicialmente a personagem nos diz que “[e]stava
apenas tocando no espago que vai de mim ao no vital”, logo depois, esse toque que
nao ¢ “na coisa”, mas no intervalo que a separa da personagem, ¢é dito ser o proprio

nd vital (por sua vez, definido agora como um dedo apontando a coisa): “O nd vital
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¢ um dedo apontando-0”. Mas se o n¢ vital ¢ um dedo apontando o préprio né vital,
isso quer dizer que ele esta tanto dentro quanto fora da coisa, que a esséncia da coisa
também se encontra fora dela. Como entender isso?

Em jogo nessa passagem, esta a metafisica clariceana, que é sempre fisica.
Como se sabe, o toque, fisicamente falando, é impossivel (ou melhor, quase, pois
ha a fusdo nuclear - que envolve a liberagdo de uma grande quantidade de energia,
sendo, portanto, de altissimo potencial destrutivo...). Nunca de fato tocamos nas
coisas, mas somente esse espago vazio entre nds e elas, pois elas nos repelem — e nés
a elas —, ou melhor dizendo, particulas de mesma carga elétrica se repelem umas as
outras: “Por semelhanga, nds nos repelimos; por semelhan¢a ndo entramos um no
outro”. Se assim ndo o fosse, os atomos, cujos interiores sio quase completamente
vazios, se atravessariam - o no vital de uma coisa (como o interior de um atomo) é
um espago vazio, igual aquele que separa as coisas umas das outras, que separa G.H.
e a coisa: toda coisa ¢, essencialmente, e em si mesma, intervalo.* O n¢ vital da coisa
¢ intervalo. Ou, ainda outro modo de dizé-lo: o ser da coisa ¢ o ndo-ser — no centro
de cada coisa, no amago do seu ser (o seu no vital), estd o ndo-ser. E é este intervalo
que toda coisa (ndo) é, ou seja, a semelhanca das coisas, que as repele (“a irradia¢ao
opaca, simultaneamente da coisa e de mim”), que impede que elas se toquem: “[o]
n6 vital vibra a vibra¢ao de minha chegada”.

Isso explica porque o no vital se situa ao mesmo tempo dentro e fora da coisa
- e também a sua inapreensibilidade: ndo se pode apreender a coisa, mas tampouco
o vazio (que ela também ¢é). Mais: ajuda a dar sentido a defini¢cdes contraditérias
ou paradoxais da coisa fornecidas por uma mesma personagem, como a pergunta
de G.H. que encerra a passagem acima citada, em que a coisa parece ser definida
como a sua intangibilidade (é impossivel tocar a coisa e é isso que é a coisa: “[a] coisa
para mim terd que se reduzir a ser apenas aquilo que rodeia o intocavel da coisa?”),
ou entdo essas duas de Um sopro de vida, ambas enunciadas por Angela (numa

passagem em que ela se diz autora de A cidade sitiada, livro de Clarice...):

1) “Mais misteriosa do que a alma é a matéria. (...) A coisa é a materializagdo
da aérea energia” (LISPECTOR, 19994, p. 104)
2) “A coisa propriamente dita é imaterial. O que se chama de ‘coisa’ ¢ a

condensagao solida e visivel de uma parte de sua aura” (ibid., p. 105).

A coisa é material ou imaterial, coisa ou aura, matéria ou energia (particula ou
onda, seriamos tentados a acrescentar)? Poderiamos resolver o paradoxo e afirmar
que a segunda formulagdo corrige a primeira, exatamente por sucedé-la, afinal,
diferencia a coisa propriamente dita do que se chama de “coisa”, entre aspas (ou seja,
impropriamente). Outra opg¢ao ¢é ficar com o paradoxo (staying with the trouble,

como afirma Donna Haraway), ficar com todos os paradoxos que impregnam a

4 Naio é um acaso que no romance a propria G.H. vé — ao ver a barata (e a si) — intersticios se
abrirem em si: “E que eu olhara a barata viva e nela descobria a identidade de minha vida mais
profunda. Em derrocada dificil, abriam-se dentro de mim passagens duras e estreitas” (LISPECTOR,
1997, p. 38).
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ficcdo de Clarice, e pensar que a coisa é ambas, que a coisa nao coincide consigo
mesma, com o seu ser, que a coisa estd a0 mesmo tempo dentro e fora de si, em si e
entre ela e as outras coisas: matéria e vibracdo, ser e ndo-ser.
O leitor familiarizado com a sua obra reconhecera como o “estado de
» . ~ . . ~ 5 ~
graga”, recorrente em suas ficgdes, consiste justamente na percep¢do’ dessa nao-

coincidéncia, na percepcdo das vibragdes emanadas das coisas:

No estado de graga, via-se a profunda beleza, antes inatingivel,
de outra pessoa. Tudo, alids, ganhava uma espécie de nimbo
que ndo era imagindrio: vinha do esplendor da irradiagao quase
matemdtica das coisas e das pessoas. Passava-se a sentir que
tudo o que existe — pessoa ou coisa — respirava e exalava uma
espécie de finissimo resplendor de energia. Esta energia é a maior
verdade do mundo e é impalpdvel (LISPECTOR, 1998¢, p. 131-2;

grifo nosso).

Mas, diante da “maior verdade do mundo”, o que pode a escritura? O que
tentaremos argumentar é que o desafio de Clarice consiste em encontrar uma
palavra que nao tente superar a impalpabilidade do real, mas a irradie: “é disso que
me aproximo (...). Nao porque eu entdo encontre o nome do nome e torne concreto o
impalpavel - mas porque designo o impalpavel como impalpavel” (Lispector, 1997,
p- 112). Ou seja, que diante “da vibragao, substrato ultimo do dominio da realidade”,
o seu desafio ¢ o de atingir também um “substrato vibrante da palavra”, no qual as
palavras “tém que fazer um sentido quase que s6 corpdéreo” (LISPECTOR, 1998b, p.

11; grifo nosso).

A sombra da palavra

%

“O que te escrevo é um ‘isto”” (Clarice Lispector, Agua viva).

Na escritura de Clarice, o deslizamento da coisa para o seu intervalo parece
provocar um deslocamento analogo da palavra em dire¢do ao seu outro. Assim, por
exemplo, em “Escrevendo”, publicado originalmente no “Fundo de gaveta”, segunda
parte de A legido estrangeira e que se tornaria o volume auténomo Para ndo esquecer.
Aqui, nos deparamos com uma das muitas manifestagoes do desejo de Clarice de
abandonar a escrita, ou o uso de palavras, em nome de um contato mais direto com
o mundo e suas coisas e corpos, no que poderia, a principio, ser tomado como uma

capitulagdo diante da inapreensibilidade das cosias:

infelizmente ndo sei “redigir”, ndo consigo “relatar” uma ideia, nio

sei “vestir uma ideia com palavras”. O que vem a tona ja vem com

5 Afinal, “o estado de graca existe permanentemente (...). Todo o mundo estd em estado de graca.
A pessoa s6 é fulminada pela dogura quando percebe que estd em graga, sentir que se estd em graga é
que é o dom (...)” (LISPECTOR, 1997, p. 93-4; grifo nosso).
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ou através de palavras, ou ndo existe. - Ao escrevé-lo, de novo a
certeza sd aparentemente paradoxal de que o que atrapalha ao
escrever é ter de usar palavras. E incobmodo. Se eu pudesse escrever
por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar uma cabega
de menino ou de passear pelo campo, jamais teria entrado pelo
caminho da palavra. Faria o que tanta gente que nao escreve faz,
e exatamente com a mesma alegria e 0 mesmo tormento de quem
escreve, e com as mesmas profundas decepc¢des inconsolaveis:
nao usaria palavras. O que pode vir a ser a minha solucao. Se for,
bem-vinda (LISPECTOR, 19991, p. 122-3).

A solugao, aparentemente, nao veio, pois a autora continuou a usar as palavras
e a tentar apalpar aquilo que lhes escapa. Contudo, uma leitura mais atenta dessa
passagem mostra que o que esta em jogo nela nao ¢ uma oposigao entre escrita e nao-
escrita, linguagem e siléncio, palavra e coisa, mas um modo obliquo de implicar uma
na outra. Pois aqui ndo se trata em absoluto de abandonar o escrever, nem mesmo no
caso extremo (a solucdo que nunca veio) de nao usar palavras; antes, o que se visa
¢ um “escrever por intermédio” de algo outro que a escrita (o desenho, o carinho,
o0 passeio), ideia que se refor¢a na frase seguinte, em que lemos que esse escrever
através da ndo escrita lhe permitiria fazer aquilo que os que nao escrevem fazem,
mas “exatamente com a mesma alegria e 0 mesmo tormento de quem escreve”. No
proprio projeto (ou desejo) de abandonar a escritura, o que se pretende, na verdade,
¢ a sua transformagdo em algo outro.

No mesmo volume em que foi publicado “Escrevendo”, nos deparamos
com um aforismo que se tornaria célebre sob o titulo de “A pesca milagrosa” e
que seria depois, com pequenas alteracdes, republicado, sob o titulo “Escrever as
entrelinhas”, em sua coluna no Jornal do Brasil de 6 de novembro de 1971, junto a

outros fragmentos de alta densidade. Na segunda versao, lemos:

Entdo escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a
palavra pescando o que nao é palavra. Quando essa ndo palavra
- a entrelinha — morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma
vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a
palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo palavra, ao morder a
isca, incorporou-a. O que salva entdo é escrever distraidamente

(LISPECTOR, 1999, p. 385; grifo da autora).

No original, a frase final aparecia de forma levemente diferente: “O que salva
entdo ¢ ler ‘distraidamente™ (LISPECTOR, 19991, p. 24; grifo nosso), talvez por
distracao de quem escreveu, ou entdo para postular que toda escritura ¢ leitura -
mesmo que uma leitura do que nunca foi escrito, como queria Hoffmansthal, um
“lembrar-se do que nunca existiu”, como afirmava a propria Clarice (ibid., p. 24). Ou
ainda, e talvez mais fundamentalmente, para apontar que o que interessa tanto na

escrita quanto na leitura se encontra no nao-dito, de modo que devemos nos distrair
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do que é dito para focar nas entrelinhas. Mas se o objetivo é pescar a ndo-palavra, se
o objetivo das linhas é constituir as entrelinhas, essas ndo sao possiveis sem aquelas,
em mais uma inversao na topologia entre o dito e o ndo-dito: ndo é a palavra que
incorpora o seu outro, é o outro da palavra, a ndo-palavra, que incorpora a palavra e
s6 se manifesta através dela. E por isso que também no “Fundo de gaveta” se desenha
uma ética da escrita que guiara a obra de Clarice: “Mas ja que se ha de escrever, que
a0 menos nao se esmaguem com palavras as entrelinhas” (ibid., p. 19).

Agua viva gira todo em torno dessa maxima. De fato, ndo s¢ ela é retomada
ao final em uma variagdo - “Tudo acaba mas o que te escrevo continua (...). O
melhor ainda nao foi escrito. O melhor esta nas entrelinhas” (LISPECTOR, 1998b,
p-86) —, como também constitui o cerne da relagdo da narradora com o interlocutor
ao qual escreve: “Aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que um objeto,
a sua sombra (...) Ouve-me, ouve o siléncio. O que te falo nunca é o que eu te falo
e sim outra coisa. Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou a
tona de brilhante escuridao” (ibid., p. 13, 28). Detenhamo-nos nesses trechos tao
densos e tao importantes. Em primeiro lugar, a classica analogia entre escrita e
pintura (ut pictura poesis) que permeia o texto (a narradora, como a prépria Clarice,
¢ uma pintora) aqui se triangula com outro elemento, o objeto. E o “objeto” (ou a
sombra dele) que se trata de pintar sdo as proprias palavras: “Aprofundo as palavras
como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra”. Essa materializacao da
palavra se refor¢a pela imagem do aprofundamento: dar profundidade as palavras
implica conferir-lhes volume, dar-lhes a consisténcia (ou materialidade) de coisas
tridimensionais, pois s6 assim é possivel que produzam sombras. Ha aqui uma
sobreposicao (ou equivocagdo) intencional entre a sombra da palavra e a sombra do
objeto. Ou seja, ndo se trata de (tentar) colmar o hiato entre palavras e coisas, mas
de aprofundd-lo, i.e., adentrar nessa regido de sombras. Por isso, é preciso ter em
mente a relacdo que se estabelece entre a primeira parte da citagao (pintar a sombra
do objeto ou da palavra), e a segunda (o pedido para que o interlocutor ouga o
siléncio): a sombra do objeto aqui nao se da a ver pelo que foi dito, mas pela sombra
da palavra (“O que te falo nunca é o que eu te falo e sim outra coisa”). O dito (uma
coisa) serve para manifestar “outra coisa” (a coisa da palavra serve para pescar outra
coisa): a coisidade (das palavras e das coisas) se dd num jogo de sombras. Aquilo que
a palavra ndo diz, a sua sombra, ndo é a coisa, mas o seu ndo-ser, a sua sombra. No
“fascinio que é a palavra e a sua sombra” (ibid., p. 11), Clarice parece fazer coincidir
a sombra da palavra e a sombra da coisa num espaco intersticial. Ou seja, para ver
(ou dar a ver) a sombra das coisas, é preciso a sombra das palavras, e é nesse (entre-)
lugar assombrado, no qual o que (ndo-)aparece nao é a palavra nem a coisa, mas a
sobreposicao de suas sombras, é nele que é possivel, através do (ndo-)dito, da sombra
(das coisas) que as (sombras das) palavras langam, ouvir a outra coisa, o siléncio.

Creio que ndo seria extrapolagdo tomar a “sombra” de Agua viva (retomada,
ademais, na mesma forma de um sombreamento mutuo ou implicagdo reciproca em

Um sopro de vida: “A sombra de minha alma é o corpo. O corpo é a sombra de minha
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alma. Estelivro é a sombra de mim” (LISPECTOR, 19994, p. 13)°), relacionada a ideia
de profundidade, como outro nome, heter6nimo (um dos muitos, alias), da vibra¢ao
ou da aura, discutidos acima. Se “vibragdo”, “sombra” e “aura” apontam para algo
comum, e se a “sombra” diz respeito tanto as coisas quanto as palavras, isso quer
dizer que, do mesmo modo que a coisa é a ndo-coisa, sua aura, a palavra também é
ndo-palavra, e, portanto, vibragao, pois, concretizando-se, ela produz sombra e uma
dimensdo impalpavel: “Transmito-te ndo uma histéria mas apenas palavras que
vivem do som”, “invento de pura vibracao sem significado” (LISPECTOR, 1998b,
p.25, 11). E, de fato, no préprio Agua viva lemos algo nesse sentido, justamente a

respeito da figura do “halo”, sinénimo de “aura™

O que te escrevo ndo tem comego: é uma continuagdo. Das
palavras deste canto, canto que é meu e teu, evola-se um halo que
transcende as frases, vocé sente? Minha experiéncia vem de que
eu jad consegui pintar o halo das coisas. O halo é mais importante
que as coisas e que as palavras. O halo é vertiginoso. Finco a
palavra no vazio descampado: é uma palavra como fino bloco
monolitico que projeta sombra. E é trombeta que anuncia. O halo

¢ o it (ibid., p. 44; grifo nosso).

Nesse sentido, como me alertou Vinicius Alves, o movimento clariceano
¢ contra-platonico: nao se deve olhar para o sol das Ideias, mas aprofundar as
sombras; ndo se deve sair da caverna, mas adentra-la. Talvez, entdo, se possa ver
melhor (nessa escuriddo onde a visdo é quase impossivel, onde s6 se pode ver as
sombras) as inscricdes rupestres, a escrita de Janair, semelhante & “mao vazia” da
gruta de Chauvet, que ndo escreve, mas se inscreve, negativamente (ex-creve-se),
dando-se a ver ali mesmo onde esta ausente, no vazio contornado pelo pigmento,
escrita primordial e escrita as avessas, verdadeira manifestagdo’, em que palavras e

coisas vibram reciprocamente, se irradiam (ou ensombram) simultaneamente nesse

6 Cf. o artigo de Leticia Pilger neste volume.

7 Apoio-me, aqui, no exercicio especulativo de Mondzain (2015a, p. 41-2) sobre a famosa imagem
das “méos negativas” da gruta de Chauvet: “Imaginemos. Imaginemos um homem que corre o risco
de um retorno ao passado, de um retorno as entranhas, de um mergulho no coragio da noite de
onde ele provém (...). Ao chegar nessa caverna matricial, reino das sombras, ele acende um fogo,
ele se ilumina, ele ilumina a rocha. Ali é seu ponto de partida. De pé, diante da rocha, ele esta 14, na
opacidade brutal de um face a face, confrontado com seu ponto de apoio que é também seu ponto de
partida. Ai esta ele, brago estendido, ele se apoia. // Sua mio repousa, essa mio se afasta, se separa e
toma da rocha a distdncia de um brago. Tal ¢ de fato a primeira tomada de distancia de si, disso com
que ele se manterd, no entanto, em contato. A mao é aquilo que aproxima, toca e a0 mesmo tempo
rejeita, afasta. Esse gesto de afastar e de ligar é aquele que constitui a primeira operagéo, constituigdo
dos lugares entre os quais se joga o sentido de um gesto que vird. Inaugura-se uma conversa, no
sentido em que o homem se mantém diante da parede, que tem sua prdpria atitude e que a conversa
vaj advir entre essas duas polaridades (...). Segunda operac¢io: o sopro. Nesta distancia em que olho
e a mdo se arranjam, outro gesto se torna possivel. O homem liquefaz na sua boca os pigmentos da
cor. Ele agora vai projetar com um sé sopro sobre a parede (...). O homem sopra, sopra sobre a mao
que ele pousou. // Terceira operagédo: o retrato. O gesto de retratar a mao sobre a qual ele acaba de
soprar aparece agora diante dos olhos do soprador, a imagem, sua imagem, tal qual ele pode vé-la,
porque sua méio nao estd mais 14 (...). A parede é um espelho, espelho néo reflexivo. A mao negativa
é o primeiro autorretrato, autorretrato nao especular, sem espelho”. Cf. também Mondzain, 2015b e
Alves, 2019.
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espago impalpavel entre elas. Para entender como, diante da impossibilidade de
apreender as coisas (e, portanto, fala-las), isso se torna possivel, é chegada a hora de

tentar elucidar no que consiste o impossivel para Clarice.

A escrita do nascimento, o nascimento da escrita

“por debaixo da porta
enfim a carta:
tudo que respira atravessa o impossivel”

(Pollyana Quintella)

No famoso texto que escreveu para ler no Congresso de Bruxaria de Bogota,
em 1975, Clarice, partindo de uma premissa que atravessa a sua obra - “para mim, o
que quer que exista, existe por algum tipo de magica (...), os fendmenos naturais sao
mais magicos do que os sobrenaturais” (LISPECTOR, 2005, p. 122) -, relata uma

série de eventos®, o ultimo dos quais um gancho para a densa conclusao:

Um dia aconteceu outra coisa com um amigo meu. Ele tinha um
lindo curid, passaro raro de se encontrar no Rio, especialmente
em Copacabana. Uma manha, quando foi alimenté-lo, viu com
tristeza que o curi6 tinha morrido. Nao havia nada que pudesse
fazer além de lamentar a morte do passarinho. Uma hora depois
a empregada gritou, vem cd depressa, vem ver uma coisa. Todos
foram para os fundos da casa e viram, tremendo um pouco, no
chdo, um curi6. O passarinho ndo tentou escapar e foi posto
na gaiola. Comeu e comegou a cantar. Eu pergunto, por qué?
Para qué? Também ndo existe resposta para o fato de haver,
numa pequena semente, numa simples semente de arvore, essa
promessa de vida, o fendmeno de uma semente que contém

vida é totalmente impossivel. Um escritor brasileiro disse que

8 Entre eles, um acontecimento que Clarice reporta ser biografico e ter se passado “[d]ois meses
atras” (LISPECTOR, 2005, p. 122), mas que se assemelha muito a um trecho de Uma aprendizagem.
Na conferéncia: “Eu estava angustiada, sozinha, sem perspectiva nenhuma, vocés sabem como é.
Quando de repente, sem nenhum aviso, uma chuvarada, seguida por uma ventania, comegou a cair.
Essa chuva subita me liberou, liberou toda a minha energia, trouxe calma e me deixou tao relaxada
que logo depois dormi profundamente, aliviada. A chuva e eu, nés duas tivemos um relacionamento
magico” (LISPECTOR, 20015, p. 122). No romance: “[Léri] Estava a porta do terrago e s6 acontecia
isto: ela via a chuva e a chuva caia de acordo com ela. Ela e a chuva estavam ocupadas em fluir com
violéncia (...). E viu que néo havia o latejar da dor como antigamente. Apenas isso: chovia fortemente
e ela estava vendo a chuva e molhando-se toda (...). A chuva e Léri estavam tdo juntas como a agua
da chuva estava ligada a chuva” (LISPECTOR, 1998c, p. 141-2). Curiosamente, a cena termina com
a protagonista sentindo “a vontade extrema de dar essa noite tio secreta a alguém’, o que, em certo
sentido, Clarice faria na conferéncia... Cabe salientar ainda que a premissa de “Literatura e magia”
também ¢é exposta duas vezes por Lori, a segunda delas nessa mesma cena: “O que lhe veio foi a
levemente assustadora certeza de que os nossos sentimentos e pensamentos séo tdo sobrenaturais
como uma histdria passada depois da morte (...), descobria que pensar nio lhe era natural. Depois
refletiu um pouco, com a cabega inclinada para um lado, que néo tinha um dia-a-dia. Era uma vida-
a-vida. E que a vida era sobrenatural” (LISPECTOR, 1998c, p. 140).
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estar vivo é impossivel, e eu acrescento que nascer ¢ impossivel
(LISPECTOR, 2005, p. 124).

Aqui, a passagem da matéria morta a vida - o episédio do curié, “o fato de
uma escura e seca semente conter em si uma planta verde brilhante”, e o nascimento
humano -, ou seja, o (re)nascer, é caracterizado nao s6 como “inteiramente magico”
(ibid., p. 120), em consonancia com o tema da conferéncia (“Literatura e magia”),
mas por meio de um termo onipresente em sua escritura: impossivel. Como entender
essa ligacao? O que exatamente é essa impossibilidade (de nascer)? E como ela esta
ligada a escritura?

Talvez a aprendizagem de Lori (ou os seus prazeres) nos indiquem o
caminho para uma resposta. Afinal, nesse romance, a relagdo entre nascimento,
impossibilidade e escrita aparece explicitamente tematizada. Assim, a certa altura

de Uma aprendizagem, a protagonista nasce:

E quando notou que aceitava em pleno o amor, sua alegria foi
tao grande que o coragdo lhe batia por todo o corpo, parecia-lhe
que mil coragdes batiam-lhe nas profundezas de sua pessoa. Um
direito-de-ser tomou-a, como se ela tivesse acabado de chorar ao
nascer. Como? Como prolongar o nascimento pela vida inteira?
Foi depressa ao espelho para saber quem era Loreley e para saber

se podia ser amada. Mas assustou-se ao se ver.

Eu existo, estou vendo, mas quem sou eu? E ela teve medo (1998c,

p. 128)

Como no caso de Ofélia do conto “A legido estrangeira”, o que ¢ chamado de
nascimento implica uma “metamorfose” em “outro que se é¢” (LISPECTOR, 1999b,
p. 106), que produz na personagem um estranhamento logo convertido em medo.
E é para aplaca-lo, para aplacar a sensagdo de estar “perdida” (“ndo encontro uma
resposta quando me pergunto quem sou eu’: LISPECTOR, 1998c, p. 129), que ela

decide escrever, mais especificamente, “fazer uma lista de coisas que podia fazer™:

Sentou-se diante do papel vazio e escreveu: comer — olhar as
frutas da feira — ver cara de gente — ter amor - ter 6dio - ter o
que ndo se sabe e sentir um sofrimento intoleravel — esperar o
amado com impaciéncia - mar - entrar no mar — comprar um
maio novo - fazer café — olhar os objetos — ouvir musica - maos
dadas - irritacdo - ter razdo — ndo ter razio e sucumbir ao outro
que reivindica - ser perdoada da vaidade de viver — ser mulher
- dignificar-se - rir do absurdo de minha condi¢do - néo ter
escolha - ter escolha — adormecer — mas de amor de corpo nao

falarei.
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Depois dessa lista ela continuava a nao saber quem ela era, mas

sabia o numero indefinido de coisas que podia fazer (ibid., p. 129).

Alistando aplaca sua ansia, e nem pode fazé-lo, pois o que ela era (ou se tornara
depois desse nascimento) nao se reduzia aquilo que podia, ndo se conformava ao
possivel. Lori havia, como sera dito algumas paginas depois, “atingido o impossivel
de si mesma” (ibid., p. 155). Tal irredutibilidade do ser a esfera do possivel, e a escrita
do possivel, a possibilidade de escrita, aquilo que a escrita pode, ¢ um mote que
atravessa os mais diversos textos clariceanos, tendo sua elaboragdo mais contundente
em “Menino a bico de pena”. Nesse conto-cronica, o crescimento, a educagiao (ou
melhor, a ontogénese do humano) coincide com a conversao ou restricdo daquilo
que ¢ “um ponto no infinito” em/a um conjunto finito de possibilidades humanas,
demasiado humanas, restri¢ao analoga a tentativa de dar um contorno no papel ao

(desenhar 0) menino:

Como conhecer jamais o menino? Para conhecé-lo tenho que
esperar que ele se deteriore, e s6 entdo ele estara ao meu alcance.
La esta ele, um ponto no infinito. Ninguém conhecerd o hoje dele.
Nem ele préprio. Quanto a mim, olho, e ¢ inutil: ndo consigo
entender coisa apenas atual, totalmente atual. O que conhec¢o
dele é a sua situa¢ao: o menino é aquele em quem acabaram
de nascer os primeiros dentes e ¢ o mesmo que sera médico ou
carpinteiro. Enquanto isso - 14 esta ele sentado no chao, de um
real que tenho de chamar de vegetativo para poder entender. Trinta
mil desses meninos sentados no chao, teriam eles a chance de
construir um mundo outro, um que levasse em conta a memoria
da atualidade absoluta a que um dia ja pertencemos? A unido
faria a forca. La esta ele sentado, iniciando tudo de novo mas para
a propria protecao futura dele, sem nenhuma chance verdadeira

de realmente iniciar.

Nao sei como desenhar o menino. Sei que é impossivel desenha-
lo a carvéo, pois até o bico de pena mancha o papel para além da
finissima linha de extrema atualidade em que ele vive. Um dia
o domesticaremos em humano, e poderemos desenhé-lo. Pois
assim fizemos conosco e com Deus. O préprio menino ajudara
sua domesticacdo: ele é esforcado e coopera. Coopera sem saber
que essa ajuda que lhe pedimos é para o seu autossacrificio.
Ultimamente ele até tem treinado muito. E assim continuara
progredindo até que, pouco a pouco - pela bondade necessaria
com que nos salvamos - ele passara do tempo atual ao tempo
cotidiano, da medita¢io a expressdo, da existéncia a vida.
Fazendo o grande sacrificio de ndo ser louco. Eu ndo sou louco

por solidariedade com os milhares de nds que, para construir o
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possivel, também sacrificaram a verdade que seria uma loucura

(LISPECTOR, 1998a, p. 136-7; grifos nossos).

E como se ao instante do nascimento se seguisse o paulatino ingresso num
modo de ser especifico regido por um campo (de)limitado (desenho, contorno) de
possibilidades (aqui, a cultura humana). Dai o desejo das personagens clariceanas
de prolongar o nascimento pela vida inteira, de prolongar a experiéncia da
“atualidade absoluta”, e dai também os constantes ‘renascimentos’, pois ‘nascer’
equivale ndo ao momento cronoldgico de entrada na vida, e sim a essa experiéncia
(do) “impossivel”, de saida de um conjunto de possibilidades especifico. De fato, de
um modo geral, aquilo que a critica convencionou chamar de “epifania” em Clarice,
termo desconstruido por Jodo Camillo Penna (2010), e que devemos substituir
pela expressao clariceana “estado de graga”, consiste no movimento inverso ao do
“Menino”, ou seja, num movimento de desumanizagao, de perda da “montagem
humana”, para tomar o caso de G.H., e, com ela, o abandono da “esperan¢a” e da
“promessa”, perda e abandono que a fazem vivenciar uma “atualidade permanente”,
em que se “é, e nunca para de ser” (LISPECTOR, 1997, p. 94): “Pela primeira vez eu
me espantava de sentir que havia fundado toda uma esperanca em vir a ser aquilo que
eu ndo era. A esperanca — que outro nome dar? — que pela primeira vez eu agora iria
abandonar, por coragem e por curiosidade mortal” (ibid., p. 39). A impossibilidade
constitutiva do desafio de G.H. tem aqui sua razao de ser: como relatar por meio de
palavras aquilo que, por definigdo, consiste na perda total da subjetividade e de tudo
aquilo, incluindo a linguagem, que conferiam a G.H. uma especificidade (enquanto
individuo, mas também enquanto integrante do género humano, afinal trata-se de
um movimento de “desumaniza¢ao”)? Como testemunhar, como dizer “eu” para
dar conta da experiéncia de “despersonaliza¢ao”?' Como, em suma, poderia a
escrita dar conta desse ponto de impossivel?

A resposta de G.H. sera paradoxal. Por um lado, afirma buscar reproduzir
sua experiéncia, sem exprimir qualquer trago de subjetividade: “tento mais uma
reproducao do que uma expressao” (LISPECTOR, 1997, p. 15). Por outro, equipara
essa reproducdo a uma criagdo, capaz de conter a realidade: “Vou criar o que me
aconteceu. SO porque viver ndo ¢é relatavel. Viver nao ¢é vivivel. Terei que criar sobre
a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir ndo. Criar nio ¢ imaginagdo, é correr o
grande risco de se ter a realidade” (ibid., p. 24). Para entender o que esta em jogo,
devemos ter em mente, dado todo o vocabuldrio e debate relativo a gestagao da
vida (maternidade, aborto, ovos, ovarios, etc.), que G.H. se refere aqui, em ambas

as asser¢des, ao nascimento: a reprodu¢do que postula nao é uma replicagao, a

9 Poderiamos multiplicar os exemplos, mas o ponto ja estd suficientemente documentado na critica,
além de ser autoevidente. Mencionemos apenas esse fragmento de Uma aprendizagem: “Sobretudo
aprendera agora a se aproximar das coisas sem ligd-las a sua func¢do. Parecia agora poder ver como
seriam as coisas e as pessoas antes que lhes tivéssemos dado o sentido de nossa esperanga humana
ou de nossa dor. Se ndo houvesse humanos na Terra, seria assim: chovia, as coisas se ensopavam
sozinhas e secavam e depois ardiam secas ao sol e se crestavam em poeira. Sem dar ao mundo o nosso
sentido, como Lori se assustava!” (LISPECTOR, 1998c, p. 35).

10 Trata-se do desafio de todo testemunho. Cf. Agamben, 1998.
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produgdo continua do mesmo, e sim uma nova produgdo, uma outra produgdo, e
a criagdo, por sua vez, compreendida a partir do nascer, ndo é ex nihilo, mas uma
transformagdo do dado, do existente (da matéria, dos corpos, das formas). Ou seja,
para dar conta de sua entrada no impossivel, é preciso que o impossivel adentre
sua escrita (reproducao) - e faga nela nascer a realidade (criagdo). Por isso, se, por
um lado, “no Impossivel é que esta a realidade” (LISPECTOR, 1998c, p. 106), como
lemos em Uma aprendizagem, por outro, “Escrever ¢ dificil porque toca nas raias do
impossivel” (LISPECTOR, 19994, p. 64), segundo o péstumo Um sopro de vida. Ou
ainda, para tomar outro exemplo do mesmo livro, o qual se alinha com o dito em
“Literatura e Magia”, se “[r]espirar é coisa de magia” (LISPECTOR, 19994, p. 156),
devemos levar em conta também o que Clarice afirmou em uma famosa entrevista:
“Sou uma mulher que escreve porque, para mim, escrever ¢ como respirar, faco
para sobreviver” (LISPECTOR, 2011, p. 117). Nao é um acaso, desse modo, que, no
texto da conferéncia de Bogota, ao relato de episddios que culmina na afirmagio
da impossibilidade de nascer, se siga imediatamente um paragrafo sobre a magia (a

impossibilidade) de escrever:

E para terminar, direi uma coisa que pode parecer absurda,
porque o que vou dizer ¢ alta matematica, magica pura. A magica
em relagdo ao que se escreve chama atengdo para a palavra
“inspiragdo”. Como explicar a inspiragio? As vezes, no meio da
noite, dormindo um sono profundo, eu acordo de repente, anoto
uma frase cheia de palavras novas, depois volto a dormir como se
nada tivesse acontecido. Escrever, e falo de escrever de verdade, é
completamente magico. As palavras vém de lugares tao distantes
dentro de mim que parecem ter sido pensadas por desconhecidos,

e ndo por mim mesma (LISPECTOR, 2005, p. 124)

O mote (que, na versao anterior e mais curta de “Literatura e Magia”, aparece
de uma maneira um pouco distinta: “[a inspira¢ao] emerge do mais profundo ‘eu’ de
cada pessoa, das profundezas do inconsciente individual, coletivo cosmico™ ibid.,
p. 121) serd retomado em Um sopro de vida: “E o meu interior que fala e as vezes sem
nexo para a consciéncia. Falo como se alguém falasse por mim. O leitor é que fala
por mim?” (LISPECTOR, 19994, p. 28). Mais do que uma defini¢ao cliché (e o fato
de um lugar-comum ganhar uma densidade inaudita nao deve surpreender ao se
tratar de uma escritora conhecida pelos seus enredos de situagdes banais — a limpeza
do quarto da empregada, a visita a um parque - que, estranhadas, convertem-se em
cenarios profundos), devemos ver a “inspiragdo” em jogo em consonancia com o
pensamento clariceano, i.e, como a emergéncia de uma alteridade radical ao e no
campo de possibilidades especifico de um eu(-escritor): a emergéncia, na escrita,
do impossivel, ou o impossivel como condi¢do de possibilidade de emergéncia da
escrita. Pois, para Clarice, a impossibilidade ndo é um ponto de chegada ao qual

nao se pode ultrapassar, como um beco sem saida, mas o ponto de partida: o
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nascer (também da escritura). A escrita do nascimento é tdo impossivel quanto o
nascimento da escrita. Nem por isso, ou talvez por isso, ndo se cessa de atravessar o

impossivel, i.e., nascer, escrever — respirar.

(Intervalo)

“o contato com a coisa tem que ser um murmurio” (A paixdo segundo G.H.).

O nascimento como paradigma da impossibilidade nos induz a tomar esta
como uma ruptura, afinal, de fato, “[tjodo nascimento supée um rompimento”.
Contudo, por um lado, como vimos - e ¢ isso que parece arrebatar Clarice -, a
cria¢do envolvida também é uma reproducdo a partir do dado. E por isso que o
“impossivel” (o “inteiramente magico”), de acordo com G.H., que lhe da ainda
outro nome, parece consistir justamente na continuidade que persiste até mesmo

onde estariamos tentados a ver o discreto:

Mas o que eu antes queria como milagre, o que eu chamava
de milagre, era na verdade um desejo de descontinuidade e de
interrup¢ao, o desejo de uma anomalia: eu chamava de milagre
exatamente o momento em que o verdadeiro milagre continuo
do processo se interrompia. (...) [Mas] a continuidade tem
intersticios que nao a descontinuam, o milagre é a nota que fica
entre duas notas de musica, é o nimero que fica entre o nimero

um e o numero dois (LISPECTOR, 1997, p. 108).""

E verdade que, como tudo no livro (do divino ao diabdlico), o estatuto do
intervalo também oscila, de modo que a narradora por vezes parece movida pelo
desejo de aboli-lo para apanhar (ou comer, ou se fundir com) a coisa, o ser. Assim,
por exemplo, G.H. ira dizer: “Mas é a mim que cabera impedir-me de dar nome a
coisa. O nome é um acréscimo, e impede o contato com a coisa. O nome da coisa é
um intervalo para a coisa. A vontade do acréscimo é grande — porque a coisa nua é tao
tediosa” (LISPECTOR, 1997, p. 90). Todavia, isso é s6 um dos lados, pois o intervalo
ndo se caracteriza apenas por separar mas também por conectar, sendo definido

<«

como o “elemento vital que liga as coisas”, o “tecido misterioso” (LISPECTOR, 1997,

11 Trata-se de uma variante da concepgdo spinozista da unidade da substincia partilhada por
Clarice e enunciada ja no seu primeiro livro, Perto do coragdo selvagem: “Tudo é um, tudo é um...,
entoara. A confuséo estava no entrelacamento do mar, do gato, do boi com ela mesma. A confusido
vinha também de que ndo sabia se entrara ‘tudo é um’” ainda em pequena, diante do mar, ou depois,
relembrando. No entanto a confusio ndo trazia apenas graca, mas a realidade mesma. Parecia-lhe
que se ordenasse e explicasse claramente o que sentira, teria destruido a esséncia de ‘tudo é um’ Na
confusio, ela era a propria verdade inconscientemente, o que talvez desse mais poder-de-vida do que
conhecé-la. A essa verdade que, mesmo revelada, Joana ndo poderia usar porque nio formava o seu
caule, mas a raiz, prendendo seu corpo a tudo o que ndo era mais seu, imponderavel, impalpéavel”
(LISPECTOR, 1998d, p. 46). Em outro lugar (NODARI, 2017), argumentei que essa continuidade
se aplicava também a relagdo entre os existentes atuais e os seres ficcionais, e aqui, conforme se vera
abaixo, tentarei demonstrar como ela se da entre palavras e coisas, mesmo admitindo que intersticios
as separem.
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p.65; grifos nossos). Ou seja, aquilo que esta entre as coisas, um suposto vazio ou
ndo-ser, ndo é encarado por Clarice como uma pura negatividade, uma auséncia
absoluta; antes, é positivado, pois o que separa é o que possibilita a ligagdo, é aquilo
L3 7 € 4 . » ~
mesmo que liga (é “[p]or semelhanga (...) [que] nds nos repelimos”). Isso para ndo
dizer que o intervalo assume até mesmo uma proeminéncia em relagdo aquilo que
ele separa e liga. Ao menos, ¢ assim que aparece para G.H., a qual busca aceder
a esse ponto de impossibilidade, depondo a sua organizagdo (campo de possiveis)

prévia, a saber, a sua especificidade (humana):

Da-me a tua mao:

Vou agora te contar como entrei no inexpressivo que sempre
foi a minha busca cega e secreta. De como entrei naquilo
que existe entre 0 numero um e o nimero dois, de como
vi a linha de mistério e fogo, e que é linha sub-repticia.
Entre duas notas de musica existe uma nota, entre dois fatos
existe um fato, entre dois graos de areia por mais juntos que
estejam existe um intervalo de espago, existe um sentir que
¢ entre o sentir — nos intersticios da matéria primordial esta
a linha de mistério e fogo que ¢é a respiragdo do mundo, e
a respiragdo continua do mundo é aquilo que ouvimos e

chamamos de siléncio.

Nao era usando como instrumento nenhum de meus
atributos que eu estava atingindo o misterioso fogo manso
daquilo que é um plasma - foi exatamente tirando de mim
todos os atributos, e indo apenas com minhas entranhas
vivas. Para ter chegado a isso, eu abandonava a minha
organizagdo humana — para entrar nessa coisa monstruosa

que ¢ a minha neutralidade viva (ibid., p. 64).>

E aqui - nos “intersticios (...) ndo (...) descontinuam” a continuidade entre
dois modos, duas formas (duas notas, dois nimeros, mas também matéria e vida,
semente e arvore, etc.) — que a impossibilidade de tocar a coisa torna possivel o
contato com ela. Vejamos de perto novamente, mas sob outro angulo, a passagem
sobre a inapreensibilidade da coisa: “eu estava dentro da zona de vibragao coesa e
controlada do no vital. O no vital vibra a vibragao de minha chegada. Minha maior
aproximacgdo possivel para a distdncia de um passo. O que impede esse passo a
frente de ser dado? E a irradiagdo opaca, simultaneamente da coisa e de mim”. O que

impede de tocar a coisa, de apreendé-la, o que faz a aproximagao parar a distancia

12 Por falta de espago, tenho de omitir aqui uma leitura da cronica “Da natureza de um impulso ou
Numeros um ou Computador eletrdnico’, a qual, retomando essa e outras passagens do romance,
explicita veementemente a positivacdo do intervalo. Ali, chamado de “impulso’, ele é tomado
como o “Ser’, e distinguido dos diferentes “Usos do ser” (o que adiante chamaremos de campos de
possibilidades especificos), que seriam suas “aplica¢des”
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de um passo, é a sua vibragdo, ou melhor dizendo, a vibragao reciproca dela e de
G.H., mas esta limitagao, que reduz o toque a um dedo apontando, é também a
transformagdo da impossibilidade de tocar em possibilidade de contato com (o é d)
a coisa: 0 axioma “nunca se toca no n¢ vital de uma coisa” se converte na defini¢do
“O né vital é um dedo apontando-o - e, aquilo que foi apontado, desperta como um
miligrama de radium no escuro tranquilo”.

Nesse sentido, devemos ter em mente que o vocabulario tatil do romance,
como se este fosse uma longa e densa investigagdo sobre o toque, sobre os diferentes
modos de tocar.”” Apesar de G.H. ser uma escultora, alguém que, com as maos, da
forma a matéria, ela percebe ter “lutado a vida toda contra o profundo desejo de
me deixar ser tocada”. Se antes tocava a matéria, ndo se deixava ser tocada por ela,
ou seja, ndo havia reciprocidade (“a irradiagao opaca, simultaneamente da coisa e
de mim”) - melhor dizendo, ndo havia toque de fato, pois esse é sempre reciproco,
sendo impossivel definir quem toca o qué, quem ¢ o sujeito e quem ¢é o objeto do
toque (se é G.H. que toca a barata, ou se, ao contrario, é tocada por ela: as duas
coisas, evidentemente). O contato com o outro ndo pode jamais ser unidirecional.
Levando em consideracdo isso e o que falamos acima da impossibilidade fisica do
toque, podemos dizer entdo que o contato com o outro constitui um quase-toque
reciproco™, inica forma (obliqua) de encontro com a coisa.

E se pudéssemos falar, a respeito do intervalo entre as palavras e as coisas,
0 mesmo, a saber, que se trata de um intersticio que ndo descontinua, mas que, ao
mesmo tempo, separa e liga? E se a impossibilidade de apreender e de nomear a
coisa também for o que torna possivel fazer contato, pela (ndo-)palavra, com ela,

produzindo, entre palavra e coisa, uma vibragao reciproca?

13 Para além do que iremos tratar a seguir, mencione-se o fato de o interlocutor inventado por G.H.
aparecer primeiro como uma mao que ela pega para entrar “no desconhecido’, e também o privilégio
dado a “manifestacdo” (tema ao qual tornaremos).

14 Sob pena de destrui-lo: o contato com o outro ndo deve ceder a tentagdo fusional (ou de absorgio)
que elimina a sua alteridade. Aqui, a metafisica clariceana se encontra com o seu gesto ético com
exceléncia, que aparece seguidas vezes em A paixdo: “todas elas [as coisas] tém uma delicadeza
equivalente ao que significa para o nosso corpo ter o rosto: a sensibilizacdo do corpo que é um
rosto humano. A coisa tem uma sensibilizacdo dela prépria como um rosto (...). Ah, meu amor,
as coisas sdo muito delicadas. A gente pisa nelas com uma pata humana demais, com sentimentos
demais (...). [E]Ju punha minha pata humana em cima dela e quebrava a sua delicadeza de coisa
viva” (LISPECTOR, 1997, p. 99). Veja-se também essa passagem de Agua viva, em que o motivo da
“pata humana” também aparece: “Bem sei que hd um desencontro leve entre as coisas, elas quase se
chocam, ha desencontro entre os seres que se perdem uns aos outros entre palavras que quase nao
dizem mais nada. Mas quase nos entendemos nesse leve desencontro, nesse quase que é a inica forma
de suportar a vida em cheio” (LISPECTOR, 1998Db, p. 64). Coube a Cixous a melhor formulagio do
que estd em jogo e atravessa a obra clariceana: “Ela [LISPECTOR] tratou como ninguém, a meu
ver, todas as posi¢Oes possiveis de um sujeito com relagdo ao que seria ‘apropriagio, uso e abuso
do proprio. E isso nos detalhes mais finos e mais delicados. Aquilo contra o que seu texto luta sem
cessar, em todos os terrenos, os mais pequenos e os mais pequenos grandes, é o movimento de
apropriacdo: mesmo quando parece o mais inocente, permanece totalmente destrutivo. A piedade
é destrutiva, o amor mal pensado é destrutivo; a compreensido mal medida é aniquiladora. Pode-se
dizer que a obra de Clarice Lispector é um imenso livro do respeito, livro da boa distancia” (CIXOUS,
2017: s.p.).
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A coisa “palavra”

“Pego a palavra e faco dela coisa” (“Pegando a palavra”, Um sopro de vida).

Nos anos 1950, Clarice registrou uma série de didlogos com seus dois
filhos, Pedro e Paulo, incluindo um que nos interessa de perto, por dizer respeito

diretamente a relacao (impossivel) entre palavras e coisas:

Pedro.

— A palavra “palavra” é ex-possivel!

- Ex-possivel?

~ E! Gosto mais de dizer ex-possivel do que impossivel! A palavra
“palavra” é ex-possivel porque significa palavra. (LISPECTOR, 2005, p.
87)

Tentemos reconstruir o que esta por tras diante desse espanto infantil — de
alguém que esta no processo de pegar a palavra. Como todo jogo e trabalho das
criangas com a linguagem, a afirmagdo do filho de Clarice ¢ repleta de camadas
e profundidade. Por que Pedro ‘ndo pode’ (pois ¢ algo da ordem do ‘ndo posso
com isso’ que esta em jogo) com a palavra “palavra”? Se, de um lado, a palavra
“cachorro”, por exemplo, significa o referente (‘real’) cachorro, de modo a designar
uma coisa, situando-se, portanto, no campo de possibilidades da linguagem
(referencial), a palavra “palavra” produz uma dobra ao significar a si mesma.
Isso acarreta inumeras consequéncias, que, mesmo contraditorias entre si, devem
ser consideradas conjuntamente, aceitando o paradoxo (a atitude paradoxal de
Clarice com relagdo a escrita, afirmada enquanto necessidade vital - respiragao,
sobrevivéncia - e negada nas seguidas declaragdes de sua insuficiéncia e fracasso,
deve ser entendida enquanto tal). Em primeiro lugar: a designagdo da coisa nao ¢,
a principio, o problema da linguagem. Ao contrario, o problema esta na palavra
“palavra”, a qual gera um curto-circuito no modelo referencial, sem, todavia, negé-
lo de todo: a metalinguagem, assim, ao mesmo tempo parte da possibilidade de
referenciagdo (um dos sentidos do radical ex- é justamente “a partir de”), mas vai
para fora dela (a exterioridade, a nega¢ao ¢ outro sentido de ex-). E aqui entra um
elemento crucial do que estd em jogo: afirmar que, na metalinguagem, a linguagem
refere-se a si mesma implica aceitar que, nela, a coisa que se designa ¢ a linguagem,
que a coisa da metalinguagem ¢ a linguagem. Mais do que descontinuar ainda mais
palavras e coisas, criando uma dimensao ulterior e acima (de pura linguagem), o
jogo metalinguistico de Pedro as situa num mesmo plano, colocando a linguagem
entre as coisas do mundo, em continuidade com elas. Ou seja, podemos falar aqui
em metalinguagem desde que tenhamos em vista de que aquilo sobre o qual a
metalinguagem fala (a linguagem) é o mesmo que a linguagem fala (as coisas), ou

seja, que a metalinguagem fala da linguagem como coisa. Assim, seria a linguagem
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referencial, designativa, a que separa palavra e coisa de modo totalmente descontinuo
(“O nome é um acréscimo, e impede o contato com a coisa”). Isso pode contradizer
ou parecer contradizer o nosso primeiro ponto; contudo, esse ndo dar conta do real
¢ algo que a metalinguagem expde e que se aplica, de modo andlogo, a si mesma:
se as palavras ndo apreendem a coisa, tampouco apreendem, na metalinguagem, as
palavras. Afinal, ndo so falar da palavra “palavra” é falar da nao-palavra de “palavra”,
ter como referente a coisa “palavra”, a palavra enquanto coisa da linguagem, e
ndo enquanto palavra, como também nesse gesto se revela a nao-coincidéncia da
linguagem consigo mesma, a impossibilidade de apreender a prépria linguagem.
“Isto” ndo é uma palavra.

Agora, que a metalinguagem exponha a impossibilidade da linguagem de
apreender as coisas, ndo significa que ela venha depois, a posteriori. Antes, ela
vem antes, sendo, no limite, um a priori do préprio funcionamento referencial
da linguagem - trata-se de uma “palavra tltima que também ¢é tio primeira”. E
impossivel ndo remetermos aqui a teoria de Bateson segundo a qual a metalinguagem
precede a linguagem, assim como ¢é possivel dizer que aquela experiéncia que Lacan
chama de lalangue é, a seu modo, uma das manifestacoes dessa precedéncia, uma
metalinguagem (as avessas, talvez), na medida em que toma a linguagem como
coisa. Isso se percebe na fala de Pedro pela repeticdo do termo “palavra”, no qual
referente, referido e significado estao no mesmo plano, confundindo-se (o prazer
deriva justamente de gerar essa confusdo), o que nao acontece em seu registro escrito,
no qual a segunda ocorréncia de “palavra” vem aspeada, separando as dimensoes
(separando uso e mengao, para usar a distingdo cara a filosofia analitica). Também o
deslocamento de “im-" para “ex-” participa, ao seu modo, na cria¢do dessa ontologia
plana: questdo de “gosto”, ou seja, de gozo, em que a linguagem se torna objeto,
uma coisa, lingua com a qual se joga e goza, brincando com a sua sonoridade, com
a sua materialidade. Vale dizer ainda que o deslocamento sonoro nao deixa de ser
semantico (afinal, estamos num sé plano), por uma espécie de triangula¢ao que
também confunde repeticdo e diferenca: se “im-" e “ex-” sdo quase sinénimos ao
indicarem ambos uma forma de negacéo, sendo substituiveis ao gosto do falante, por
assim dizer, essa identidade comporta também uma diferenga, afinal, um homéfono
de “im-”, “in-”, pode indicar também interioridade, “para dentro”, “dentro de”,
enquanto “ex-” aponta para fora, para uma exterioridade - a palavra “palavra” nao
estd dentro da palavra (da linguagem), mas fora dela, embora possa ter partido dela,
de dentro dela (pensemos no uso de “ex-” como nega¢do de um estado anterior:
“ex-marido”, p.ex.). Desse modo, a preferéncia do filho de Clarice talvez possa ser
formulada da seguinte maneira: enquanto “impossivel” indica uma interioridade da
(meta-)linguagem, e sua separagao em relagdo as coisas, “ex-possivel”, por sua vez,
direciona para uma ligacdo com o que esta fora dela.

Por fim, e como consequéncia, se o indizivel ndo é dito por Pedro, a
indizibilidade, por sua vez, vem ao primeiro plano e se da a ver na escolha de um
neologismo (“ex-possivel”), como que a marcar a inadequagdo da linguagem ali

mesmo onde ela tenta nomear (com a palavra “impossivel”) a sua inadequagdo. A
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coisa, intocavel, entra em contato com a coisa “palavra”, ou melhor dizendo, ambas,
inapreensiveis e em sua inapreensibilidade mesma, se irradiam simultaneamente,
irradiam simultaneamente sua opacidade. E aqui que o intervalo da designagio,
o hiato impossivel, sem se abolir, se revela uma continuidade ex-possivel, pois se
trata de a linguagem atravessar e ser atravessada pela impossibilidade: a meta-
linguagem, como indica o sentido original do prefixo, é atravessamento (da
linguagem), travessia de planos (pela linguagem).” O ex-possivel é o que ndo
pode ser, mas que, apesar e através dessa impossibilidade, atravessando-a, deixa
o campo do possivel para se tornar outra coisa. E, de fato, é isso que se da com
as impossibilidades clariceanas: Lori encontra o impossivel de si mesma, nascer é
impossivel, mas em suas ficgdes os (re)nascimentos se multiplicam, etc. Do mesmo
modo, se é impossivel a linguagem apreender as coisas, tal impossibilidade ndo cessa
de ser atravessada por Clarice, em uma escrita, portanto, ndo impossivel, mas ex-
possivel, do ex-possivel, que através do intervalo mesmo que separa entre palavras
e coisas estabelece uma continuidade entre elas, que transforma a impossibilidade
de apreensao em possibilidade de contato, que parte da possibilidade da linguagem,
ou melhor, de sua impossibilidade, para fora dela. Assim, se hda uma separagao entre
palavras e coisas, devemos vé-la ao modo clariceano, i.e., ndo como ruptura absoluta,
“descontinuidade e (...) interrup¢ao”, e sim como o intersticio de uma continuidade
(ou a continuidade que o préprio intersticio é). Adentrar e atravessar esse intervalo
¢é poder também, partindo de um campo de possibilidades (aqui, o da linguagem),
sair dele: ex-possivel, o que ndo pode ser, o ser-fora do poder-ser através de um
mergulho no impossivel (um nascimento).'® Nesse caso, o “mergulho na matéria da
palavra” (LISPECTOR, 1998b, p. 25).

Pegar com as maos vazias o inapreensivel

“Pois tenho que tornar nitido o que esta quase apagado e que mal vejo. Com
maos de dedos duros enlameados apalpar o invisivel na prépria lama” (A

hora da estrela; grifo nosso).

15 Nunca é demais ressaltar que a obsessao de Clarice diz respeito tanto a tentativa de apreender a
coisa inapreensivel, quanto em falar sobre essa inapreensibilidade, ou de falar através dela, ou seja,
consiste em trazé-la ao primeiro plano, em colocar no mesmo plano palavras e coisas e sua mutua
impossibilidade. Assim, na medida em que escreve sobre a impossibilidade de dar conta, tocar, dizer
a coisa, em sua escrita, a coisa dita, a coisa que é objeto e que é inapreensivel, nesse caso, também ¢ a
palavra: o objeto, a coisa de sua escrita também é a palavra e a sua inapreensibilidade

16 Inspiro-me aqui na leitura que Maniglier (2008, p. 281) faz de Lévi-Strauss: “em todo sistema
de signos existe uma possibilidade que esta incluida, mas unicamente sob o modo de sua excluséo,
da qual ela precisa para se fechar, mas de que ndo pode se dar conta. Em toda explora¢io de um
problema, existe uma ‘solugdo’ que se deve integrar para poder considerar as diferentes solugées
como alternativas umas das outras (...), mas que na verdade ndo é nada além de uma outra maneira
de tratar o problema ou, antes, a eventualidade de um outro problema”. Ou seja, 0 impossivel de um
sistema de signos, ao mesmo tempo que é local, que o fecha, marca também a sua abertura, a sua
passagem para outro. E essa passagem, em que o impossivel constitui o intervalo entre dois campos
de possiveis, que estamos chamando de ex-possivel (embora ndo estejamos aqui trabalhando com
sistemas de signos).
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Voltemos, para terminar, ao ponto de partida, isto é, ao desejo da narradora
de Agua viva de “pegar com a mio a palavra”, a demanda pela “palavra ultima que
também ¢é tao primeira que ja se confunde com a parte intangivel do real™ pegar
com a mdo a palavra, como se fosse uma coisa, melhor dizendo, que se confunde
com a coisa (res, real), e, portanto, é intangivel como ela, ou seja, pegar com a mao o
inapreensivel (a palavra, a coisa, a palavra-coisa, a coisa-palavra). A “dura escritura”
de Clarice parece entdo postular uma espécie de palavra (ultima) que ndo estd
ontologicamente separada das coisas, mas, ao contrario, em continuidade com elas
- ou melhor, com a inapreensibilidade que as caracteriza. De fato, como lemos em
Um sopro de vida, “Palavra também é coisa”, ja sem a forma interrogativa de Agua
viva (“A palavra é objeto?”), afirmagdo a que se se segue o gesto de pegar: “coisa
volatil que eu pego no ar com a boca quando falo. Eu a concretizo” (LISPECTOR,
1999d, p.104). Pegar a palavra com a boca e concretiza-la é fazé-la tornar-se vibragao
(som), falar, o que exige, ndo custa dizer, respirar, ou seja, pausar, intervalar, falar e
silenciar: falar ja é sempre nao-falar, silenciar, a fala demanda o siléncio, faz siléncio.
Do mesmo modo, se pegar a palavra com a mao pode ser visto como o gesto de
torna-la inscri¢do no papel, materializacao pelo escrever, entdo arriscariamos dizer
que, como na fala, tal concretizagdo, conforme vimos, também implica a nao-
palavra, as entrelinhas — a sombra.

A questdo da escritura de Clarice parece ser a de como fazer com que esta
dimensdo inapreensivel da palavra vibre reciprocamente com a da intocabilidade
da coisa. Ou seja, a operacdo poético-metafisica em jogo ndo reside apenas em
coisificar a palavra, em materializa-la, mas, através desse gesto que a aprofunda, dar
a ver, apontar a intangibilidade das palavras e das coisas - as suas sombras, as suas
auras, o que elas ndo-sdo, mas que constitui “maior verdade do mundo”. Trata-se,
entdo, de fazer perceptivel a irradiagdo simultanea entre palavras e coisas, fazer com
que a palavra desperte e torne sensivel o que nao pode apreender. Em suma, para
parafrasear Austin, a questdo clariceana seria: how to do silence with words.

Em certo sentido, um parecer de Hélio Pélvora sobre Agua viva para o

Instituto Nacional do Livro, indica que ela conseguiu realizar isto:

Romance certamente nao ¢é. Clarice Lispector resolveu abolir o
que chama de técnica de romance e escrever segundo um processo
de livre associagdo de idéias, ou de palavras. Tem-se a impressao,
lendo este seu novo livro, que ela colocou o papel na maquina
e foi registrando o que lhe vinha & cabega, sem preocupagido de
unidade, coeréncia e fdbula. Objeto gritante - o titulo primevo
de Agua viva — é mais uma de suas coisas, das muitas coisas que
Clarice Lispector tem perpetrado sob o rétulo de romance (apud

ANTELO, 2006, p. 5)."7

17 Nao se tratava, evidentemente, da primeira vez que Clarice recebia esse tipo de critica. Em “Fic¢do
ou ndo’, cronica de 14 de fevereiro de 1970, ela aborda a classificagio de seus livros, especialmente A
paixdo segundo G.H., a forma de suas narrativas e o enredo rarefeito, e afirma: “Sei que o romance se
faria muito mais romance de concepgio cldssica se eu o tornasse mais atraente, com a descricdo de



NODARI, A.

O indizivel
manifesto: sobre
a inapreensi-
bilidade da
coisa "Dura
Escritura” de
Clarice Lispector

Revista Letras,
Curitiba, UFPR,

n. 98, pp. 83-113,
jul./dez. 2018.
ISSN 2236-0999
(versdo eletronica)

E, de fato, ao fim da leitura de qualquer uma de suas fic¢des, o que fica
parece ser uma pergunta: o que isso quer dizer?, ou qual o sentido disso?, em que
o acento deve recair ndo sobre a inten¢do, mas sobre o isso e a interrogacdo. E a
propria palavra - o sentido, a significa¢ao — que nao se apreende, como se fosse essa
inapreensibilidade (o n¢ vital, a esséncia da coisa) aquilo que a (ndo-)palavra (isso)
buscasse tornar visivel.

Em um artigo magistral, mas ainda pouco conhecido, Mateus Toledo
Gongalves mostrou como em “O ovo e galinha™®, Clarice mobiliza uma série de
recursos (paradoxo, parataxe, linguagem infantil, repeti¢dao), resultando numa
“escrita perturbada, da desordem” (2016, p. 78), “um modo de abdicar — em parte —
da razdo discursiva, sem capitular a procura da ‘coisa’ pela linguagem” (ibid., p. 74).
O resultado esta em que que, indeterminando radicalmente o sentido (do texto), as
sucessivas definicoes desconcatenadas e contraditdrias tomadas em conjunto nao
nos dizem o que o ovo é: o texto, construido por uma série de afirmagdes, nao
nos oferece uma resposta, mas devolve a pergunta — o que é o ovo? nao nos diz o
seu ser, mas o seu “¢-ser’ (DELEUZE, 2018). A resposta é tudo o que nido temos,
mas nao por uma auséncia, e sim pela multiplicacao (excesso) de respostas que o
conto-coisa fornece: o ser do ovo nao se limita a nenhuma delas em especifico, nao
coincide plenamente com uma so resposta. Ou seja, a indeterminagao do sentido
parece derivar da sua propria multiplicidade e excesso: o texto nao diz uma coisa,
na medida mesmo em que diz muitas coisas.”” E por isso mesmo ele parece uma
coisa, parece ressoar (irradiar, vibrar) a propria (inapreensibilidade da) coisa de
que tenta falar, de que tenta se aproximar, pois o “?-ser” é o prdprio ser do ovo

(a coisa é vazio, intervalo, ndo-ser). Nao é um acaso que ali seja dito que “o ovo

algumas das coisas que emolduram uma vida, um romance, um personagem, etc. Mas exatamente
0 que ndo quero ¢ a moldura (...). Por que ndo ficgdo, apenas por ndo contar uma série de fatos
constituindo um enredo?” (LISPECTOR, 1999, p. 271). A palavra final coube a ela na “Dedicatéria
do autor (na verdade Clarice Lispector”), de A hora da estrela, que se inicia justamente dizendo: “Pois
que dedico esta coisa ai” (Lispector, 1998: 9), ou seja, com a assungdo do rétulo, convertido agora em
bandeira.

18 O mesmo talvez pudesse ser dito de seu par, “O relatério da coisa’, verdadeiro Objecto textual, na
leitura aguda e agucada de Raul Antelo (1997).

19 Ou seja, a inapreensibilidade de que fala Clarice deriva de um excesso de significacdo, e ndo o
contrario, a saber, que a intangibilidade da coisa gera a multiplicagdo vazia do sentido. Nesse sentido,
me inspiro na leitura que Pontieri (2001, p. 217; grifo nosso) fez, mas invertendo-a: “[O]s
paradoxos (...) constroem o ovo como lugar de vacincia do sentido, no qual por isso todos os
sentidos cabem”. A diferenca, quase imperceptivel, estd em saber se tomamos o zero como vacincia
ou entio como “multiplo universal” (STERZI, 2019). Na famosa “Introdu¢do a obra de Marcel
Mauss”, ao tentar dar uma explicagdo para o que chama de “significante flutuante” (mana, trec, entre
outros, aos quais poderiamos acrescentar “coisa”), Claude Lévi-Strauss (2003, p. 43-44) afirma que
“ele seria simplesmente um valor simbolico zero, isto é, um signo que marca a necessidade de um
conteudo simbdlico suplementar aquele que pesa ja sobre o significado, mas que pode ser um valor
qualquer, com a condigdo de fazer parte ainda da reserva disponivel e de jd ndo ser, como dizem os
fondlogos, um termo de grupo”. E, em nota, explica o sentido desse zero, citando Jakobson e Lotz:
“Os linguistas ja foram levados a formular hipéteses desse tipo. Assim: ‘Um fonema zero... opde-se a
todos os outros fonemas do francés por ndo comportar nenhum caréter diferencial e nenhum valor
fonético constante. Em contraposi¢do, o fonema zero tem por fungdo propria opor-se & auséncia
de fonema’ (Jakobson & Lotz). Poder-se-ia dizer paralelamente, esquematizando a concepgdo que
foi aqui proposta, que a fungdo das nog¢des do tipo mana é opor-se a auséncia de significa¢ido, sem
comportar por si mesma nenhuma significacdo particular”. E esta oposi¢do a auséncia de significacdo
conjugada a inadequagdo a qualquer significacio especifica que caracteriza, a meu ver, a coisa para
Clarice.
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¢ impossivel de existir”, pois enquanto germe de vida*, ndo se enquadra em um
campo de possibilidades dado; ele (seu sentido) é aberto e indeterminado: o ovo, o
nascimento, ¢ uma pergunta. A impossibilidade de dizer (o ovo) se torna o caminho
(uma “via-crucis”, para ser mais exato) da possibilidade de tornd-lo perceptivel, o
impossivel se torna ex-possivel, a linguagem vira linguagem do fora (da linguagem),
e o indizivel (o ovo) se manifesta enquanto “objecto textual” (ANTELO, 1997),
chegando mesmo a materializar-se no texto (ou concretizando o texto) na profusao
da letra “o” (a palavra se tornando coisa, como se a narradora fosse ela mesma uma
galinha colocando ovos - e cacarejando sem parar em uma linguagem mondtona,
desarticulada, repetitiva®).

Toda a obra de Clarice parece conter esse esforco de converter a nomeagao,
designacao, referenciagdo, em pergunta, gerando uma escrita interrogativa, antes que
afirmativa, a ponto de alguns de seus narradores caracterizarem seus escritos como
questdes: “Este livro é uma pergunta” (LISPECTOR, 1998e, p. 17), afirma Rodrigo
S.M.; “Escrever é uma indagacao. E assim: ?” (LISPECTOR, 1999d, p.16)?, lemos em

[€44

Um sopro de vida, logo depois dessa passagem: ““Escrever’ existe por si mesmo? Nao.
E apenas o reflexo de uma coisa que pergunta”. Muitas vezes, assim, a estratégia
¢ explicita, numa afirmacdo da interroga¢do: “sou uma pergunta” (LISPECTOR,
1998b, p. 36), diz a narradora de Agua viva, frase que também intitula uma crénica
composta quase s6 de perguntas; e, para ficar com sé mais um exemplo, o mais forte
deles: “O tinico modo de chamar é perguntar: como se chama? Até hoje s6 consegui
nomear com a propria pergunta. Qual é o nome? e este ¢ o nome” (LISPECTOR,
19991, p. 21). Mas, mais essencialmente, a operagdo se da de forma disseminada
e indireta, por meio das proprias afirmagoes (como em “O ovo e a galinha”), na
multiplicagao de nomes da coisa (ou do intervalo, etc.), ndo s6 sintoma (passivo)
da inapreensibilidade das coisas pela linguagem, mas também modo obliquo de,
pelo excesso (ativo), questionar a nomeacao, produzir, as avessas, a pergunta.”® E na
medida mesmo em que a palavra, num esfor¢o imenso de designar, nao designa, na
medida mesmo em que, a partir da prépria possibilidade de designacao, ela se torna
nao-designacdo, que ela manifesta o indesignavel.

Viemos trabalhando e frisando a nogdo de manifestacdo, que extraimos
da prépria Clarice, mais especificamente, de A paixdo segundo G.H. O drama ali,
ja adiantamos antes, gira em torno de como relatar a sua experiéncia extrema de
dessubjetivagdo, de como mobilizar a linguagem para dar conta da sua perda, em
suma, de como a palavra pode dar conta da ndo-palavra. Nao é um acaso, assim,

que, diante do desenho-escrita de Janair na “gruta” (“O desenho ndo era um

20 “De que sou eu a semente? Semente de coisa, semente de existéncia (...). Eu, pessoa, sou um
germe (...). Do germe que sou, também é feita essa matéria alegre: a coisa” (LISPECTOR, 1997, p. 90).
21 Cf. Cixous, 1990.

22 Algumas edig6es inexplicavelmente omitem o sinal grafico do ponto de interrogacéo...

23 Caberia mengio ainda ao atravessamento (direto ou indireto) da escrita de Clarice pelos sinais
(desenhos) gréficos, procedimento que nos remete ao dito na crdnica “Escrevendo”: os ovos - “0” -
de “O ovo e a galinha’, os travessdes de A paixdo, que iniciam e encerram o livro, como que a marcar
que se trata de um intervalo, e que também aportam para dar a ver a gosma branca da barata sendo
expelida quando G.H. a esmaga, etc.
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ornamento: era uma escrita”), G.H. vise elaborar uma escrita-desenho (lembremos
novamente do texto “Escrevendo”): “sera mais um grafismo que uma escrita, pois
tento mais uma reproducao do que uma expressdo. Cada vez preciso menos me
exprimir”. Como vimos, essa reproducdo, esse nascimento, cria realidade: “Vou
criar o que me aconteceu. SO porque viver nao ¢ relatavel. Viver nao é vivivel. Terei
que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir nao. Criar ndo é imaginacao,
é correr o grande risco de se ter a realidade”. Trata-se, assim, de reificar, de produzir
a (inapreensibilidade da) coisa através das palavras, convertendo a escrita em
grafismo. Assim, ao longo de todo o romance, havera a recusa da expressao e do
expressivo, em nome de seu outro: “Ndo quero a meia-luz, ndo quero a cara bem-
feita, ndo quero o expressivo. Quero o inexpressivo (...), quando a arte é boa é porque
tocou no inexpressivo, a pior arte é a expressiva” (LISPECTOR, 1997, p.101, 92; grifo
nosso). Ou seja, ndo se trata, aqui, de o sujeito exprimir-se, dado que a transformacao
de G.H. consistiu, repitamos, na perda da subjetividade, quando tudo que restou
dela foi o inexpressivo, a impossibilidade de se exprimir. Todavia, isso ndo implica
que nao haja uma forma de se relacionar com esse residuo inexpressivo, um modo
descrito pelo vocabulario tatil, do toque e da manifestacao: “as vezes n6s mesmos
manifestamos o inexpressivo — em arte se faz isso, em amor de corpo também”.
Manifestar, etimologicamente, designa o gesto de pegar pela mao, i.e., de tocar ou de
apontar. Manifestar o inexpressivo seria, desse modo, ndo uma forma de exprimi-
lo, dizé-lo, mas sim de aponta-lo: “O n¢ vital [da coisa] é um dedo apontando-o
- e, aquilo que foi apontado, desperta como um miligrama de radium no escuro
tranquilo”.

No romance, ou seja, no relato em que G.H. tenta reproduzir sua experiéncia
através da linguagem, isso se da por uma estratégia de aproximar-se pela linguagem
o maximo possivel desse ponto extremo (0 n6 vital) sem esmaga-lo com as palavras,
parando a distancia de um passo, i.e., parando quando se da — e porque se da - a
irradiacdo simultanea entre o dizer e o indizivel. Pois 0 “ato maximo”, o momento
em que a comunhdo com o neutro se efetiva plenamente — quando a protagonista
ingere a barata —, ndo é narrado, tornando-se “ato infimo™ tendo ali perdido
completamente a subjetividade, ndo ha o que expressar. Todavia, esse siléncio s6
adquire sua intensidade pelo contraste (a vibragdo reciproca) com o excesso da
linguagem, seus paradoxos, idas e vindas. Mais ainda: essa interrup¢do da palavra
nido é um ato voluntario, mas se produz quando a linguagem, em seu esfor¢o
extremo de aproximacao, faz despertar a coisa, a qual, por sua vez, a faz vibrar
reciprocamente, paralisando-a, produzindo siléncio. E nesse ponto, de interrup¢io

da linguagem, e irrup¢ao na linguagem, que o indizivel se manifesta:

Ah, mas para se chegar a mudez, que grande esfor¢o da voz.
Minha voz é o0 modo como vou buscar a realidade; a realidade,
antes de minha linguagem, existe como um pensamento que nao
se pensa, mas por fatalidade fui e sou impelida a precisar saber

0 que o pensamento pensa. A realidade antecede a voz que a
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procura, mas como a terra antecede a drvore, mas como o mundo
antecede o0 homem, mas como o mar antecede a visao do mar, a
vida antecede o amor, a matéria do corpo antecede o corpo, e por

sua vez a linguagem um dia tera antecedido a posse do siléncio.

Eu tenho @ medida que designo - e este é o esplendor de se ter uma
linguagem. Mas eu tenho muito mais a medida que nao consigo
designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem ¢ o modo
como vou busca-la - e como nao acho. Mas ¢ do buscar e ndo
achar que nasce o que eu ndo conhecia, e que instantaneamente
reconheco. A linguagem é o meu esfor¢o humano. Por destino
tenho que ir buscar e por destino volto com as maos vazias. Mas
- volto com o indizivel. O indizivel s6 me podera ser dado através
do fracasso de minha linguagem. Sé quando falha a construgao,
¢ que obtenho o que ela ndo conseguiu. (LISPECTOR, 1997,
p. 112-3).

Nessa passagem, que se encontra nas paginas finais do romance, nos
deparamos com uma inversao da analogia: se a terra antecede a arvore, e a matéria
antecede o corpo, era de se esperar que o siléncio precede a linguagem. Mas nao:
¢ a linguagem que precede o siléncio, o esfor¢o da voz que precede a mudez,
assim como a entrelinha s6 se da porque hd a linha, a sombra da palavra so6 se da
porque ha a palavra: “para que o verdadeiro siléncio se dé, faz-se necessario um
tipo especifico de fala. E como se o siléncio que aspira Clarice nio fosse apenas
da ordem da auséncia de sons ou de palavras, mas envolvesse que antes as coisas
fossem devolvidas em sua opacidade” (GONCALVES, 2016, p. 79). O indizivel, o
fora da linguagem (que coincide, no romance, com a comunhio com a barata), é
manifestado pela linguagem justamente ali onde ela nao consegue dizer (em seu
fora): o “fracasso” é o sucesso, o indizivel ndo ¢é dito (expresso) pela linguagem, nao
se torna dizivel, mas manifesto enquanto indizivel.>* E ele que se pega com as mios

vazias da escrita de Clarice Lispector.

siléncio

“Mas ha alguma coisa que é preciso ser dita, é preciso ser dita” (Clarice

Lispector, A paixdo segundo G.H.).

O resto ¢ siléncio. Contudo, o que Clarice nos ensina é que esse residuo
inexpressivo pode se tornar perceptivel através da prépria linguagem, que é

possivel fazer (poiesis) ouvi-lo na prépria linguagem. Se pegar com as maos vazias

24 Citemos novamente essa passagem crucial do romance: “é disso que me aproximo (...). Ndo
porque eu entdo encontre o nome do nome e torne concreto o impalpavel — mas porque designo o
impalpavel como impalpavel”



NODARI, A. o inapreensivel é manifestar o indizivel, entdo a sua escrita ignora solenemente a

.O indizivel interdicao de Wittgenstein, ainda repetida por muitos como se fosse um imperativo
ma;q?[;;?;::irf categorico, a saber, a de que “sobre aquilo de que ndo se pode falar, deve-se calar”.*
bilidade da Pois ela fala constantemente, se é que nao fala somente, sobre aquilo de que nao se
coisa "Dura pode falar. O siléncio wittgensteiniano se torna palavra clariceana, dura escritura
Escritura” de ex-possivel que, em sua respiragdo, em seus intervalos, manifesta sem cessar “a

Clarice Lispector o o ] . . .
respiragao do mundo, e a respiragdo continua do mundo é aquilo que ouvimos e

chamamos de siléncio”.

25 “Nessa célebre maxima’, comenta Maniglier (2008, p. 287), “pode-se ouvir redobrar o impossivel

. em interdito”.
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A hora da estrela - historia de
aflicao e aflicao das formas

Star hour - story of affliction and
affliction of the forms

Flavia Trocoli’

RESUMO

O artigo busca através da analise de algumas cenas e procedimentos de A hora da
estrela, 1977, de Clarice Lispector, revisitar alguns aspectos formais - romanesco,
autobiografico, ensaistico, dramatico — para a suspensdo dos nomes, o perguntar
e a falta de resposta. Formas que nao deveriam permitir nenhum enunciado
generalizante, consensual, pois sao elas que engendram e sdo engendradas por uma
moga nordestina que, em sua existéncia rala, foi vista pelo narrador numa rua do
Rio de Janeiro. Talvez a maior crueldade do livro esteja neste ponto: fazer perguntas,
as mais agudas, ndo salva Macabéa do pior que, no fim do livro, ndo poderia ser
mais concreto: a sarjeta. E o pior, também ele, ou sobretudo ele, ndo deixa de exigir
uma forma.
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ABSTRACT

The article proposes an analysis of some of the scenes and procedures of Clarice
Lispector ‘s Star Hour, 1977, to revisit some formal aspects - novel, autobiographical,
essayistic, dramatic - for the suspension of names, questioning and lack of response.
Forms that should not allow any generalizing, consensual formulation, because they
are the ones that engender and are engendered by a northeastern girl who, in her
rare existence, was seen by the narrator in a street in Rio de Janeiro. Perhaps the
greatest cruelty of the book is at this point: asking questions, the most acute, does
not save Macabéa from the worst that, at the end of the book, could not be more

concrete: the gutter. And the worst, especially it, does not cease to demand a form.

Keywords: Clarice Lispector; poverty and representation; enunciation scene.

115



116

- Vocé sabe se a gente pode comprar um buraco?
- Olhe, vocé ndo reparou até agora, ndo desconfiou que tudo que vocé
pergunta ndo tem resposta?

Macabéa e Olimpico, em ‘A hora da estrela”

Pergunto: toda historia que ja escreveu é historia de aflicoes?

Rodrigo S.M. (na verdade Clarice Lispector)

O papel moral de Brecht é o de inserir vivamente uma pergunta no meio
de uma evidéncia (é o tema da excegdo e da regra). Pois aqui se trata,
essencialmente, de uma moral da invengdo. A invengdo brechtiana é um
processo tdtico para alcangar a corregio revoluciondria. O que vale dizer
que, para Brecht, a saida de todo impasse moral depende de uma andlise
mais justa da situagdo concreta na qual se acha o sujeito:

Roland Barthes, em “A revolugdo brechtiana™

1. 40 anos depois - Sim, quem espera sempre alcanca. E?

ompletados, em 2017, 40 anos do aparecimento de A hora da estrela e do

desaparecimento de Clarice Lispector, ndo ha sombra de duvida de que

Macabéa ainda, ou mais ainda, nos olha e nos interpela, colocando-nos
no coragdo daquilo que Alexandre Nodari e Jodo Camillo Penna delinearam para
a chamada do dossié: “A ‘coisa’ de/para Clarice parece designar, portanto, nao o
inominavel, mas a conversao do nomear em perguntar, uma devassa infinita daquilo
que se esconde por tras do nome e da afirmacio, da entrelinha que toda linha
comporta: ‘Até hoje s6 consegui nomear com a propria pergunta. Qual é o nome? e
este ¢ o nome’.” Algumas seriam as razdes para a dolorosa atualidade de Macabéa,
o retrocesso politico ndo é a menos importante. Buscarei na analise de algumas
cenas e procedimentos estéticos do tltimo livro, que o seu autor (na verdade Clarice

7

Lispector) chama de “essa coisa ai”, revisitar algumas facetas formais - romanesca,

1 Agradeco a Priscila Matsunaga a indicagdo deste trecho de Critica e verdade que, diante de um
impasse, me permitiu continuar a escrever este pequeno ensaio.
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autobiografica, ensaistica, dramatica — para a suspensdo dos nomes e a falta de
resposta. Formas que ndo deveriam permitir nenhuma formulagao generalizante,
pois sdo elas que engendram e sdo engendradas por uma moga nordestina que, em
sua existéncia rala, foi vista pelo narrador numa rua do Rio de Janeiro: “peguei
no ar de relance o sentimento de perdigdo”. A propria Macabéa é quem diz que “a
gente ndo precisa entender o nome”, se, de fato, ndo ¢ uma questao de entendimento
propriamente dito, gostaria de comegar destacando que seu nome lhe assegura um
pé fora da nadificagao absoluta. Por nao lhe faltar o delicado essencial, e também
através de alguns nomes escutados na Radio Reldgio, é que a personagem pode
formular perguntas que interrogam a pobreza e ndo deixam de apontar para a
alienagdo que, inescapavel no romance, culmina na morte da personagem. Talvez
a maior crueldade do livro esteja ai: formular as perguntas, as mais agudas como
veremos adiante, ndo salva Macabéa do pior que, no fim do livro, ndo poderia ser
mais concreto: a sarjeta, e “nao o inominavel” abstrato. E, neste ponto, a linha nao
comporta nenhuma entrelinha, pois ja nao se pode ser coisa nenhuma.

Antes deste ponto final e de iniciar uma nova se¢ao, gostaria de destacar
que esta secdo do ensaio comega com um cliché “quem espera sempre alcanga”,
claro que sucedido por uma pergunta que o abala. No entanto, como se a propria
obra clariciana pudesse prever um de seus destinos, ele indica um consenso. E no
ensaio homonimo ao livro A hora da estrela, 1977, que Vilma Aréas considera que
certas performances do narrador Rodrigo S.M. “as vezes remetem a certos perfis
da sociedade brasileira.”* E que ndo seria a primeira vez que Clarice Lispector teria
lancado mao do cliché para dar forma a certas questdes de sua obra. O cliché seria
um modo de dar voz a desfacatez de classe. Mas ndo s6. Em A macga no escuro,
1961, o narrador também se vale de inimeros clichés para a fracassada travessia
de Martim do lugar-comum as coisas sem nome. Cliché, lugar-comum, consenso
seriam formas, na maior parte das vezes ir6nicas, de mostrar a complexidade da
servidao ao Outro, uma forma de dizer que se adequaria com exatiddo ao ja dito,
colocando em cena alienagdo, automatismo e reprodugio. Se, por um lado, certa
dose de alienagdo e repeticdo automatica pertence a dimensao do inelutavel, por
outro, qual a margem de liberdade que narradores e personagens encontram para
perguntar, isto ¢, dizer de outro modo e fazer.

O consenso nado diz respeito apenas aquilo que prende e fixa o sentido em
uma frase isolada da obra. Na critica clariciana, ele aparecera sob a forma de elogio
pronto. Em seu livro de 2005, Vilma Aréas dizia da dificuldade de lidar com as
leituras celebratorias dessa obra que nada mais fazem do edulcorar nela aquilo que
é precariedade e violéncia, em 2018, poderiamos dizer mesmo de uma banalizagdo
dessa obra que, rapidamente, se transforma em enunciado de consumo. Diante das
“expressoes de consenso”, da abstracao da literatura em enunciados globalizantes,
que tornam abstrato o mendigo na porta do cinema (como nos advertira o narrador
de A maca no escuro), talvez pudéssemos tentar devolver os enunciados de consumo
a situagdo narrativa concreta, aos procedimentos da enunciagio, as perturbagdes

formais.

2 AREAS, Vilma. Com a pontas dos dedos. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 89.
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2. Jacques Lacan: Figura de ferida exilada das coisas

Este pequeno ensaio, talvez, pudesse ter se chamado “Homenagem a Clarice
Lispector pela A hora da estrela de Macabéa”, o que evocaria o titulo de Jacques
Lacan “Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein” e,
assim, engendraria uma série de paralelismos — entre Macabéa e Lol V. Stein, duas
mulheres, uma pobre e outra louca, entre dois narradores, Rodrigo S.M. e Jacques
Hold - em torno de encontros que colocam em cena o impossivel. O impossivel
para Rodrigo S.M. seria representar uma mulher pobre e, através da literatura,
transformar sua condi¢do, esse impossivel tantas vezes se traveste sob as figuras da
desfagatez, da culpa, da impoténcia. O impossivel para Jacques Hold seria representar
uma mulher que coloca em cena um ponto de auséncia louco e possibilitar nao
somente um encontro amoroso com ela, mas também uma palavra que a situasse na
légica narrativa. Como diz Lacan, diante de Lol, esse objeto perdido, o narrador se
torna o ponto de angustia da narrativa. Jacques Hold dara forma ao encontro com o
impossivel de Lol V. Stein através da imagem de uma palavra-buraco.

Fora da logica dos narradores e das narrativas, perturbando a narragao, nem
Lol, nem Macabéa, no entanto, se submetem ou podem se valer da lei da metéfora.
Lembremos que, na Dedicatéria do Autor, diz-se: “Eu medito sem palavras e sobre
o nada.” Rodrigo S.M. escrevera a seu encontro com Macabéa, que é quase nada,
através de uma série de procedimentos formais: uma espécie de indecisao quantos
ao titulo, presenca e destituicdo do autor e do narrador, e em muitas figuras que
remetem ao tempo do desaparecimento. Desaparecimento de que? Do ponto de vista
do proéprio livro, talvez pudéssemos responder que desaparecimento de uma vida
interior que pudesse ser capturada pelo estilo indireto livre’. Embora se saiba que,
em Vidas secas, Graciliano Ramos tenha se valido desse procedimento moderno
para a representacdo de Fabiano, Sinha Vitoria e até mesmo da cadelinha Baleia.

Minha associagao ao titulo de Lacan faz com que possa ser destacada uma
diferenca crucial entre dois textos lacanianos escritos a partir da literatura, e
também faz com que eu possa introduzir um problema importante. Na leitura que
faz de Edgar Allan Poe, em seu Seminario sobre “A carta roubada”, Lacan opera com
alguns ternarios: o Rei, a Rainha, o primeiro ministro ou o Rei, a Rainha, Dupin,
deixando excluidos o narrador e o leitor. Tal exclusdo ¢ um dos fundamentos da
critica de Jacques Derrida em “O carteiro da verdade”, na medida em que excluir o
narrador garantiria um ponto de estabilidade do sentido do texto de Poe, garantiria
um consenso em torno da castra¢ido/do feminino como verdade ultima a ser
desvelada. Na leitura que faz do texto de Duras, Lacan opera de modo diferente, em
seus terndrios, inclui o narrador e se inclui como leitor. O que se coloca como enigma
para mim na leitura que Lacan faz do texto de Duras ¢é o seguinte: os movimentos
de inclusao ou de exclusdo do narrador e do leitor tem a ver com o modo como a
narragdo, a cena enunciativa, e o objeto se enlacam. Tanto em Marguerite Duras,

quanto em Clarice Lispector, a presenca estranha do objeto perdido empurra para o

3 Cf.: Erich Auerbach, “A meia marrom”. Mimesis. Sdo Paulo: Perspectiva, 1987.
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segundo plano a légica da significagdo, da narrativa, portanto, e situa a posi¢ao do
narrador e do leitor sob o efeito desse objeto que tudo contamina, principalmente
a nomeagdo, com seu ar de perdi¢do. A narrativa é buscada e esfacelada, a ponto
do préprio Rodrigo S.M. se destituir e se colocar no lugar de resto: “sobrei e ndo ha
lugar na terra dos homens para mim.™

Feita a remissdo comparativa, recome¢o por um dialogo em que Rodrigo S.M.,
ao/por dar a palavra para suas personagens, inventa seu proprio desaparecimento

na propria instancia narrativa.

3. Antes de cair o pano

Depois de uma longa digressdao, que poderia ser tanto um breve ensaio,
quanto um preambulo, em torno de como escrever, sobre o indagar, a dor, a
realidade, a palavra, sua classe social. Depois de dizer que a a¢do da historia sera
sua “materializacao enfim em objeto™, de se perguntar se ¢ um escritor e responder
que € “mais ator porque, com apenas um modo de pontuar, fagco malabarismos de
entonagdo, obrigo o respirar alheio a me acompanhar o texto™. Enfim, o narrador
coloca Macabéa em cena. Nao por acaso, depois desse longo preambulo, o primeiro
ato, por assim dizer, tem como personagens o patrao, “Senhor Raimundo Silveira” e

a moga nordestina, ainda sem nome. Cito extensivamente:

Tanto que (explosdo) nada argumentou em seu préprio favor
quando o chefe da firma de representante de roldanas avisou-lhe
com brutalidade (brutalidade essa que ela parecia provocar com
sua cara de tola, rosto que pedia tapa), com brutalidade que s6
ia manter no emprego Gloria, sua colega, porque quanto a ela
errava demais na datilografia, além de sujar invariavelmente
o papel. Isso disse ele. Quanto a moga, achou que se deve por
respeito responder alguma coisa e falou cerimoniosa a seu

escondidamente amado chefe:
- Me desculpe o aborrecimento.

O senhor Raimundo Silveira - que a essa altura ja lhe havia virado
as costas — voltou-se um pouco surpreendido com a inesperada
delicadeza e alguma coisa na cara quase sorridente da datilégrafa

o fez dizer com menos grosseria na voz, embora a contragosto:

- Bem, a despedida pode nao ser para ja, é capaz até de demorar

um pouco.

4 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela: edigdo com manuscritos e ensaios inéditos. [concepgdo
visual e projeto grafico Izabel Barreto]. 12 Ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2017, p. 55.

5 Idem, p. 54.

6 Ibidem, p. 57.
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Depois de receber o aviso foi ao banheiro para ficar sozinha
porque estava toda atordoada. Olhou-se maquinalmente ao
espelho que encimava a pia imunda e rachada, cheia de cabelos,
0 que tanto combinava com sua vida. Pareceu-lhe que o espelho

bago e escurecido nao refletia imagem alguma.’

Nem ¢ preciso dizer que o aviso no trecho é “prévio” apenas por acaso, por
capricho, por grosseria, ou seja, é marca da informalidade brasileira das relagdes
entre patroes e trabalhadores, a demissao da moga que nao é nomeada nessa cena fica
sujeita a brutalidade, maior ou menor dependendo do humor, do patrao em relagao a
datilégrafa. Sao muitos os procedimentos mobilizados: o aviso de sua demissao e de
seus motivos é dito de modo indireto — “Isso disse ele” - pela voz narrativa; o patrao
fala diretamente quando volta atras e deixa indeterminada a data da demissao, é ele
quem diz a informalidade; quanto a moga, o narrador indica que, da parte dela, ha
cerimoOnia, amor e respeito, nenhuma palavra aponta para uma relagao de trabalho,
o narrador passa para ela a palavra e ela se desculpa pelo aborrecimento. Ha ainda
dois parénteses, o primeiro da explosao, e um segundo que, sem sair propriamente
do 4mbito da voz narrativa, parece deixar ressoar um pensamento do patrdo (que,
segundo uma légica abominavel, justificaria a brutalidade) - “rosto que pedia tapa”.
Sem imagem, uma vez que Lacan ja nos ensinou que é o outro que a indica e a
contorna, é a materialidade de um objeto, a pia imunda e rachada, que da forma
ao lugar de Macabéa no mundo do trabalho. O trecho se encerra com o narrador
marcando que a personagem, depois de se olhar no espelho, pensa rapidamente:
tdo jovem e ja com ferrugem. Se o estilo indireto livre ndo ¢ um procedimento
proprio para dar forma aos parcos pensamentos da moga e das outras personagens,
o narrador se valera mais uma vez do recurso dramatico e passara a palavra a seus

personagens:
Ela: Falar entdo de qué?
Ele: Por exemplo, de vocé.
Ela: Eu?!
Ele: Por que esse espanto? Vocé ndo ¢ gente? Gente fala de gente.
Ela: Desculpe mas acho que nao sou muito gente.
Ele: Mas todo mundo é gente, Meu Deus!
Ela: E que ndo me habituei.
Ele: Néo se habituou com qué?

Ela: Ah, néo sei explicar.

7 Ibidem, pp. 58-59.
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Ele: E entdo?
Ela: Entdo o qué?
Ele: Olhe, vou embora porque vocé é impossivel!

Ela: E que s6 sei ser impossivel, ndo sei mais nada. Que é que eu

fago para ser possivel?®

Enfatizo que, neste ponto preciso, o encontro tao desencontrado entre um ele
e um ela se da sob a forma dramatica! Em A iniitil paixdo do ser, o ultimo romance
clariciano foi lido a partir de uma cristalizagdo de lugares e atributos: o narrador
diante dos impossiveis — Macabéa, a pobreza, a mulher, a morte. O que nao deixa de
ser uma repeticdo, uma armadilha, contida no proprio livro: Macabéa nao pode ser
escutada, como se so existissem a voz e a verborragia de Rodrigo S.M. Surda a ela,
naquele momento, coloquei a énfase nas figuragdes do narrador entre a impoténcia
e a impossibilidade. Alguns anos depois daquela leitura, hoje, como de um golpe,
nio se pode mais nio escutar: “E que s6 sei ser impossivel, nio sei mais nada. Que é
que eu fago para ser possivel?” A pergunta remete a epigrafe da banda experimental
Einstiirzende Neubaten que Vladimir Safatle escolheu para o seu livro O circuito

dos afetos: corpos politicos, desamparo e o fim do individuo:

O que é

O que ndo é

é possivel

Apenas o que ndo é
é possivel’

Voltemos. O didlogo citado acima se da entre Macabéa e Olimpico, os dois
sao nordestinos, pobres e vivem em uma cidade toda feita contra eles e, no entanto,
ocupam lugares distintos no drama. Ele dita a pauta e a lei do universal: “vamos
falar de gente/todo mundo ¢ gente”, ela ndo se submete a pauta e nem ao universal:
“Desculpe mas acho que nao sou muito gente.” Mais ainda, Macabéa ndo nega
que seja impossivel, aceita o predicado que lhe é atribuido pelo homem, mas nao
permanece nele e dispara: “Que é que fago para conseguir ser possivel?” Se, do lado
do ser, ela s6 sabe ser impossivel, do lado do fazer, ela pergunta o que fazer para ser
possivel. A pergunta pela agao pode ser lida como um pequeno grao de areia que

desregula a maquina quando ela, a maquina interpretativa, poderia empurrar o leitor

8 Ibidem, p. 78.
9 Apud: SAFATLE, Vladimir. O circuito dos afetos: corpos politicos, desamparo e o fim do individuo.
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para o impossivel como solu¢do para um desacordo e, assim, fazer do impossivel um
significado, um consenso.

Com esse recurso do narrador S.M. ao drama, a pergunta de Macabéa nos
obriga a pensar o nao ¢é pela via do possivel, como uma insubmissdo ao impossivel
que passa a ser indissociavel de uma pergunta: como fazer? Como se fosse possivel
prescindir do narrador e servir-se do seu lugar deixado vazio, Macabéa fala e
protagoniza a agdo dramatica. E diz contra a fala de Olimpico. Nesse didlogo entre
um homem e uma mulher, o “feminino” ganha vigor a partir de sua relacao com o

masculino, na medida em que discorda dele, que nao se submete a sua predicagao.

4. Virginia Woolf: Prestes a descrever o que ndo existe

“Extrema fidelidade” ¢ um ensaio de Héléne Cixous publicado na edigdo
comemorativa dos 40 anos de 4 hora da estrela. Ao 1€-lo, penso que € perfeito e que
adoraria repeti-lo inteiro, ideia da qual logo desisto. E a propria Héléne que adverte
para os riscos da identificagdo através de uma proximidade absoluta. Tento recupe-
rar o distanciamento critico, € preciso guardar o respeito pelo outro — a empregada,
a barata, o menino a bico de pena, o rato, o mendigo na porta do cinema, Macabéa,
a escrita. E a propria Héléne que afirma que respeita a literatura de Clarice como
nenhuma outra por ela nao ter cedido a 16gica da apropriagdo que, diga-se de passa-

gem, Virginia Woolf identificara ao sistema patriarcal:

A anonimia esta em seu sangue [da mulher]. O desejo de ficar
escondida ainda a toma por inteiro. Mesmo hoje, ela nao se
interessa por cultivar a fama, como fazem os homens, e em
geral passa por uma lapide ou um poste de luz sem sentir um
desejo irresistivel de gravar seu nome ali (...) E uma das grandes
vantagens de ser mulher conseguir passar por uma negra sem

desejar transforma-la em uma inglesa.'

Essa passagem por Heéléne e por Virginia permite pensar que o dizer de
Macabéa pode ser lido como uma nao apropriacao da afirmagao de Olimpico que
faz do impossivel um predicado; mais precisamente, Macabéa diz que sé sabe ser
impossivel, mas da outro passo e supde que haveria um saber fazer para tornar-se

possivel. Diz Hélene Cixous:

Essa possibilidade esta no paréntese: “Por que nao?”: é a questdo
ética de Clarice. [...] N6s nos identificamos sempre com nossas
chances, como nossos acidentes, nos, os seres superiores de

depois da lagosta. Mas essa relagdo é narcisica e empobrecedora.

10 WOOLE Virginia. Um teto todo seu. Tradugao: Bia Nunes de Sousa. Sdo Paulo: Tordesilhas, 2014,
p- 75.
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Nos somos muito mais que 0 nosso nome proprio nos autoriza a
crer que somos. Nos somos possiveis. Basta que nao fechemos os

parénteses em que vivem nossos “por que nao”"

Por que ndo dizer que o tultimo livro publicado por Clarice Lispector, em
outubro de 1977, ¢ uma escrita do impossivel contra a impossivel? Ou ainda, uma
escrita do desaparecimento contra o desaparecimento? E por que ndo uma escrita do
masculino, ja que foi preciso inventar-se como Rodrigo S.M., contra o masculino?
Uma escrita na qual o feminino ndo pode se tornar substancia e nem atributo e
se tecera subrepticiamente nos movimentos do contra. No enlace entre mulher e
pobreza, Clarice Lispector travestiu-se de homem para falar de Macabéa. Talvez a
fungao primeira da mascara masculina que Clarice intitulou Rodrigo S.M. ¢ a de
garantir uma assimetria entre ela e Macabéa. Tal assimetria tem muitas fungoes,
enumero algumas. Se Macabéa ndo pode narrar, nem narra-la podera ser feito
através do estilo indireto livre, a assimetria é condi¢do para a narrativa, para os
fragmentos autobiograficos, para os fragmentos ensaisticos em torno do escrever e
para os fragmentos dramaticos. A assimetria marca a diferenca de sexo e de classe,
fazendo do género literdrio e da diferenca sexual um campo de batalhas na propria
linguagem, na propria literatura. O ultimo livro publicado por Clarice Lispector
estd dividido entre a mascara masculina que permite uma histéria com comego,
meio e fim, e Macabéa que esta fora dessa logica do homem, como esta fora de si
mesma. Tal divisdo pode ser pensada como uma reencena¢ao do feminino entre
a lei da significacdo e o seu fora. A escritora comparece mascarada de homem
para construir a narrativa, mas ndo sem dizer ndo a essa mascara. Neste ponto,
a literatura de Clarice denuncia ironicamente a mdscara e ndo a encarna toda, o
proprio narrador diz que é um ator e confessa seus malabarismos, deixando de “ser
magico para ser critico”?. E esse ndo a mascara também sera dito por Macabéa

através de perguntas formuladas a partir daquilo que escuta na Radio Relégio:
- Vocé sabe se a gente pode comprar um buraco?
- O que quer dizer “renda per capita’?
- Aristocracia significaria por acaso uma graca concedida?

S6 resta a Olimpico dizer que ela ndo tem solugdo. Termina o namoro com
Macabéa, que ndo tinha e ndo pertencia (uma tinica vez se reconhecera no titulo de
um livro na mesa do patrao — Os humilhados e ofendidos) e passa a namorar Gloéria
que, carioca da gema, pertencia ao prestigioso cla do sul do pais, tinha um pai

agougueiro e pintava os cabelos de louro, o que faz Olimpico pensar que la embaixo

11 Cixous, Héléne. “Extrema fidelidade”. In: LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela: edigdo com
manuscritos e ensaios inéditos. [concepgdo visual e projeto grafico Izabel Barreto]. 1* Ed. Rio de
Janeiro: Rocco, 2017, p. 161.

12 Esta é uma formulacio de Roland Barthes ao se referir as tarefas da critica no teatro de Bertolt
Brecht. BARTHES, Roland. Critica e verdade. Traducéo: Leyla Perrone-Moisés. Revisdo: Geraldo
Gerson de Souza. Sdo Paulo: Perspectiva, 2007, p. 131.
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também era assim. O narrador ja havia adiantado ao seu leitor que pouco ou nada
sabe do encontro entre Macabéa e Olimpico, pois sua cozinheira sumira com alguns
de seus manuscritos, fazendo dessa historia também um encontro perdido.

Se na ordem falica, a autobiografia ¢ um lugar de reconhecimento e de
apropriacgdo, Shoshana Felman dira que, para uma mulher, a autobiografia é o proprio
lugar da auséncia de autobiografia e, a partir dai, desloca a autobiografia para uma
pratica de leitura e de escrita que ndo deixa de testemunhar o aspecto traumatico
da falta da autobiografia para uma mulher. Esse testemunho do lugar da mulher,
cujo novo ponto de partida seria a propria falta, pode ser lido como transgressao
a lei que legisla e controla o eu, o significado, a posse, a verdade. Embora tratando
de objetos diferentes, as formulagdes de Shoshana Felman ndo deixam de ressoar
as formulagoes de Hélene Cixous. Para esta ultima, se Kafka nos da a ver que um
homem esta na lei e na culpa, Antigona nos da a ver que uma mulher ndo esta toda
submetida a essa lei.”?

Composto de fragmentos autobiograficos, fragmentos ensaisticos em torno
do escrever e fragmentos dramaticos, o tltimo livro de Clarice Lispector conta a
historia das aflicdes de um escritor diante de uma mulher pobre, de um homem
diante de uma mulher, de uma escritora diante da morte e da vida que foi e passou
inelutavelmente. Essas aflicoes sdo aflicdes das formas (como dos titulos, como dos
nomes do autor) — romance, ensaio, drama, autobiografia — que se colidem e colocam
0 negativo como elemento de composi¢ao da propria estrutura: nem narrativa,
nem ensaio, nem testemunho, nem autobiografia, nem drama. E, contudo, é nessa
aflicao formal que se pode ler a afirma¢ao do desamparo nomeado do narrador
e do desamparo de Macabéa (s6 expresso em perguntas, a personagem tem uma
vaga consciéncia dele quando vai a cartomante e esta lhe anuncia uma vida melhor.
Em negativo, Maca pensa como sua vida até ali tinha sido ruim), a literatura nao
ampara, ndo ajuda, mas é ainda com ela que se pode encenar esse desamparo.

Sem ideia preconcebida, sem conclusdo, sem verdade, em Um teto todo seu,
Virginia Woolf, também inventando uma narradora para o seu ensaio, vai dizer do
que ndo existe. Para dizer do mais dificil — da relagao entre mulher e pobreza, ela
vai recorrer ao seu lugar de escritora, vai inventar uma irma para Shakespeare, vai
descrever o que nao existe. Sem culpa, sem impoténcia, sem angustia, diferentemente
de Rodrigo S.M., Virginia passard do que ndo-existe para a escrita. Escutemos as

primeiras linhas de Um teto todo seu:

Quando, porém, comecei a pensar no assunto [as mulheres e a
ficcdo] dessa forma, que parecia a mais interessante, logo percebi
que havia um obstaculo inevitavel. Eu nunca conseguiria chegar
a uma conclusio. [...] De qualquer forma, quando o assunto ¢é

controverso — e qualquer questao envolve sexo é -, ndo se pode

13 Cf.: CIXOUS, Héléne. La risa de la Medusa: ensayos sobre la escritura. Prologo y traduccion:
Ana Mana Moix. Traduccion revisada por Myriam Diaz-Diocaretz. Barcelona: Anthropos; Madrid:
Comunidad de Madrid. Consejera de Educacién. Direecién General de la Mujer ; San Juan:
Universidad de Puerto Rico, 1995.
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esperar a verdade. Por isso, o que proponho, como todas as
liberdades e as licencas de uma escritora, é contar a historia dos
dias que precederam minha vinda até aqui... Ndo preciso dizer

que o que estou prestes a descrever nao existe; [...]"*

»
b

Em um ensaio inesquecivel intitulado “Sobre estar doente [On being ill]
Virginia Woolf afirma que sua lingua pode expressar os pensamentos de Hamlet e a
tragédia de Lear, mas ndo tem palavras para o tremor ou a dor de cabega. Faltam as
palavras para o corpo que déi."* E a palavra dolorida que ata e separa Rodrigo S.M.
e Macabéa. A culpa também perpassa do inicio ao fim aquilo que um homem pode
contar da vida, da dor e da morte de uma mulher em A hora da estrela. O narrador
diz que sua histéria ¢ um soco no estdbmago e ¢ acompanhada de dor de dentina
exposta. Nao esquegamos que um dos titulos ¢ “O direito ao grito”. E Marguerite
Duras, também ha quarenta anos, é quem nos lembra que “O primeiro signo da
vida, é um berro de dor. Vocés sabem, quando o ar entra nos alvéolos pulmonares
da crianga, é um sofrimento indizivel, e, a primeira manifestacdo da vida, é a dor.™*

Em um belo texto intitulado “Words and wounds”, Geoffrey Hartman
passara por Shakespeare, Keats, Wordsworth, e dira que a palavra ¢é ferida e pode
ferir a logica da representagdo que quer fazer concordar significante e significado.”
Diante da palavra de uma mulher, ou da palavra que lhes falta, os narradores, Jacques
Hold ou Rodrigo S.M., sdo feridos no ponto em que terdo apostado na representa¢ao
e na eficacia da palavra, e é justamente no ponto em que a solugdo falha que pode
surgir a pergunta: como fazer?

A partir desse ponto, em que ndo ha concordéancia entre a enuncia¢do e o
objeto, é que pode surgir o movimento de uma revolugdo sem fim que se faz no
feminino: uma mulher ndo pode coincidir com um si mesma, numa rela¢do de
identidade. E muito menos a pobreza podera coincidir com ela mesma. Essa revolugdo
sem fim nao se dissocia de uma ferida, de uma negatividade, que se inscreve na
mimesis, na cena narrativa e na sua critica. Ferir a representagdo € apontar para um
dizer outro: “E que s6 sei ser impossivel, ndo sei mais nada. Que é que eu fago para
ser possivel?” Afinal, até no capim vagabundo tem desejo de sol. E, apesar do olhar
de quem tem asa ferida, ndo havia nela miséria humana, ndo lhe faltava o delicado
essencial — uma arte da pergunta, la onde falta resposta. E, la onde falta a resposta,
talvez o grao que desregula a maquina implique um novo fazer que, sempre, aflige

as formas, mostrando sua precariedade e sua imprescindibilidade.

14 WOOLE Virginia. Um teto todo seu. Tradugao: Bia Nunes de Sousa. Sdo Paulo: Tordesilhas, 2014,
pp- 11-13.

15 WOOLE Virginia. On being ill. The moment and other essays. New York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1948, pp. 9-23.

16 DURAS, Marguerite & PORTE, Michelle. Les lieux de Marguerite Duras. Paris: Les Editions de
Minuit, 1977, p. 23. (Tradugdo minha)

17 HARTMANN, Geoffrey. Saving the text: literature, Derrida, philosophy. Maryland: The Johns
Hopkins University Press, 1985, pp. 118-157.
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Em torno da coisa e da letra: Clarice
com Heidegger e Lacan

Around thing and letter: Clarice
with Heidegger and Lacan

Alex Keine de Almeida Sebastido*

RESUMO

O arrebatamento provocado no leitor pela escrita de Clarice Lispector ¢é algo dificil
de se explicar. A experiéncia de leitura guarda sempre certa singularidade, variando
o ponto em que o leitor é mobilizado. Ainda assim, podemos arriscar construir
hipoteses que delineiam alguns vetores dessa poténcia do texto. Em sua fase final,
a escrita clariciana se dobra sobre si mesma e envereda pelos mistérios desse
movimento que ¢ escrever. Clarice evoca um momento fundamental da experiéncia
humana que reside sobre a relagao das palavras com as coisas, ou da linguagem com
o ser. O trauma da entrada na linguagem ¢é carregado por todos e cada um de nds.
Trata-se de um velho conhecido que se renova sempre que tentamos nomear isso
que da realidade nos escapa. Propomos, neste trabalho, fazer um breve percurso no
texto de Agua viva e de Um sopro de vida, a partir da articulagio de dois significantes:
coisa e letra. Como horizonte tedrico, invocamos a formulagao dada por Heidegger
a questdo “que é uma coisa?”, bem como o pensamento de Lacan acerca da nogado

de letra.

Palavras-chave: coisa; letra; Clarice Lispector.

* Universidade Federal de Minas Gerais - UFMG.
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ABSTRACT

The rapture provoked on the reader by the writing of Clarice Lispector is something
hard to explain. The experience of reading keep always some singularity, so that the
point on which the reader is touched may change. Even so we may risk presenting
hypotheses that delineate some vectors of this textual power. In her last stage,
Lispector’s writing bends over itself and pursue the mysteries of this movement
which is to write. In doing so, the Brazilian writer evokes a fundamental moment
of human experience that lays on the relationship between words and things, or
between language and being. The trauma related to the entrance into language
is carried out by all and each of us. It is an old acquaintance that renews itself
whenever we try to name that point from reality which fails to be seized. On this
paper we propose to make a brief journey into the text of Agua viva and Um sopro
de vida, based on the link of two terms: thing and letter. For this purpose, we turn
to Heidegger’s formulation of the question “what is a thing?” and also to Lacan’s

teaching on the notion of letter.

Keywords: thing; letter; Clarice Lispector.
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Que é uma coisa? 129

Ao dar inicio a tentativa de responder a pergunta “que ¢ uma coisa?”,
Heidegger aponta para a plurivocidade desse termo e lista alguns exemplos do que

pode ser por ele designado.

Para comegar, em que é que pensamos quando dizemos “uma
coisa”? Visamos um pedago de madeira, uma pedra; uma faca, um
relogio; uma bola, um dardo; um parafuso, ou um fio metalico;
mas também chamamos “uma coisa imponente” a um grande
atrio de uma estagdo de caminho de ferro; e dizemos o mesmo de
um abeto gigantesco. Falamos das diversas coisas que aparecem
num prado no Verdo: ervas e plantas, borboletas e escaravelhos;
a coisa que esta ali na parede - o quadro, por exemplo - também
lhe chamamos coisa e um escultor no seu atelier, tem diversas

coisas, acabadas ou por acabar. (HEIDEGGER, 1992, p. 16)

Nem tudo, entretanto, pode ser chamado uma coisa, pondera Heidegger.

O numero cinco, a expressao “o tempo esta mau” e a palavra “casa” sao alguns

itens que ndo sdo abarcados pela nogdo de coisa. Continuando sua investigacao,

Heidegger propoe distinguir trés sentidos em que tomamos a palavra “coisa”. Em
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sentido restrito, coisa significa o disponivel, o objeto concreto que esta ao alcance da
mao; em sentido lato, coisa abrange qualquer assunto, acontecimento ou evento; e,
em sentido ainda mais lato, coisa é a esséncia a qual ndo temos acesso, a coisa-em-si
de que fala Kant (cf. HEIDEGGER, 1992, p. 16-17).

Dentre as caracteristicas das coisas, em sentido restrito, esta a singularidade.

O que se quer dizer com a afirmacdo de que as coisas sdo singulares?

Isto significa que a pedra ¢é, precisamente, esta pedra totalmente
determinadaj; o lagarto nao é o lagarto em geral, mas precisamente
este, e 0 mesmo acontece com a vergontea e a faca. Nao hd uma
coisa em geral, mas apenas estas coisas singulares e as singulares,
antes de mais, sao “esta coisa’. Cada coisa é esta coisa e nenhuma

outra. (HEIDEGGER, 1992, p. 25)

A singularidade da coisa é desprezada pela ciéncia, no ambito de seu método
em diregdo aleis com validade geral. O “ser esta” que marca cada coisa ndo interessa
ao método cientifico. Disso podem se ocupar a filosofia e a literatura. A filosofia,
entretanto, mesmo quando se ocupa da singularidade da coisa, também nao
escapa a certa pretensdo de universalidade. Quando o filésofo se pergunta sobre a
“coisalidade” da coisa, sobre sua “istidade” (o ser “isto”), ele busca apreender o cerne
da coisa que esta presente em toda e qualquer coisa, ainda que de modo tnico em
cada uma.

Seguindo essa linha, o tratamento filoséfico da questdo acerca da coisa
se depara com espago e tempo, como condi¢des universais que se combinam na
emergéncia da singularidade. Entretanto, podemos perguntar se espago e tempo nos
levam, de fato, a esséncia da coisa ou apenas a sua moldura, a seu enquadramento.
Se considerarmos espago e tempo como meras condi¢des da existéncia da coisa,
a coisa mesma sera tomada como um centro, a volta do qual giram propriedades
mutaveis, ou um suporte em que estas propriedades se apoiam.

Heidegger retoma a pergunta: “O que é entdo uma coisa?”, e responde, em
seguida: “uma coisa é o suporte subsistente de diversas propriedades, que nela
subsistem e se modificam” (HEIDEGGER, 1992, p. 41). Trata-se de resposta antiga
na histdria da filosofia, levando a pensar que a questdo estd decidida e ja deixou de
ser, propriamente, uma questdo. Ao se perguntar sobre a verdade dessa resposta,
Heidegger propde que “a partir da esséncia da verdade como conformidade, torna-
se necessario que a estrutura da verdade seja um reflexo da estrutura da coisa”
(HEIDEGGER, 1992, p. 42). Tem-se aqui uma concep¢ao tradicional da verdade
como representa¢do, ou da linguagem como espelho do mundo. Apesar de se
distinguirem, verdade e coisa comungariam a mesma estrutura. Que estrutura seria
essa’?

Quando dizemos que algo é verdadeiro ou que ¢ falso, fazemos isso por
meio de palavras. Mas, como observa Heidegger: “Uma palavra isolada — porta, giz,

grande, mais, e - ndo ¢ nem verdadeira, nem falsa. Verdadeira ou falsa é sempre
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a ligacdo entre palavras; a porta esta fechada; o giz é branco. A uma tal liga¢do
em palavras chamamos um simples enunciado” (HEIDEGGER, 1992, p. 43). O
enunciado pode ser dito verdadeiro ou falso, conforme o caso, oferecendo-se como
lugar possivel da verdade. Assim, a verdade tem a estrutura de um enunciado, no
sentido de proposi¢ao em que, a um sujeito, liga-se um predicado. A construgao da
verdade como enunciado requer, portanto, trés elementos: o sujeito, o predicado
e a copula. De acordo com a tese da conformidade da verdade a coisa, esses trés
elementos estariam também presentes na estrutura da propria coisa.

A aparente naturalidade da resposta dada a questdo “que é uma coisa?” deve
ser confrontada com a perspectiva histérica. Nesse sentido, Heidegger observa:
“quando, de modo aparentemente natural e imparcial, perguntamos pelas coisas,
nessa questao fala ja uma ideia prévia acerca da coisalidade da coisa. No modo de a
questionar, fala ja a histéria” (HEIDEGGER, 1992, p. 49). Se consultarmos a histéria
da filosofia, é possivel recolher teorias diversas acerca da coisa, da proposi¢do e da
verdade. Entretanto, para Heidegger, o verdadeiro desafio que se coloca ao homem
contemporaneo é colocar-se ele mesmo a questdo “que é uma coisa?”. Abandonar a
naturalidade de uma resposta nao significa ignorar a histéria ao recolocar a questao.
E preciso perguntar historicamente, e isso significa: “libertar e por em movimento o
que repousa na questdo e nela esta preso” (HEIDEGGER, 1992, p. 53).

A tentativa de enfrentar o desafio passa por uma série de novas questdes,

dentre as quais:

A estrutura essencial da verdade e da proposicio mediu-se
pela estrutura da coisa? Ou passa-se o contrario: a estrutura
essencial da coisa, considerada como suporte de propriedades, foi
interpretada a partir da estrutura da proposi¢do, como unidade
de “sujeito” e “predicado”? Sera que o homem leu a estrutura da
proposicao na estrutura da coisa, ou tera transportado para as

coisas a estrutura da proposicao? (HEIDEGGER, 1992, p. 51)

Essa série de questdes esta marcada pela duvida quanto a saber se cabe a
proposicao ou a coisa a primazia na relagao entre elas. Mas pode ser que essa duvida
resulte de um equivoco, pondera Heidegger, e que a semelhanca estrutural entre
coisa e proposicao tenha sua origem, em um nivel mais profundo, em algo que nao
¢ coisa e tampouco proposi¢ao.

Ao formularmos a questdo “que é uma coisa?”, ndo devemos nos iludir
buscando uma mera definicdo da coisa, adverte Heidegger. Trata-se, antes, de
“despertar, talvez, o que esta adormecido; corrigir, talvez, um pouco, o que esta
confundido” (HEIDEGGER, 1992, p. 57).

A relagdo com as coisas a nossa volta pode ser enfocada a partir de um duplo
movimento. Aqui é importante destacar a nogao de um duplo e tnico movimento e
nao de dois movimentos distintos, na medida em que se trata do mesmo movimento
acontecendo em sentidos opostos, ou ainda, observado a partir de perspectivas

» «

diversas. As coisas particulares que nos rodeiam sio sempre “estas coisas”. “Com
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esta ultima caracterizagdo, atingimos o dominio de indica¢do das coisas ou,
inversamente, o dominio do modo como as coisas nos encontram”, esclarece
Heidegger (1992, p. 39). Vale dizer, por um lado, vamos até as coisas quando
apontamos para elas, por outro lado, as coisas vém até nos, pelo simples fato de
estarem no mundo. Indicagdo e encontro figuram como dois lados de uma mesma
moeda: nossa relagdo com as coisas. O momento da indicagdo parece constituir
a emergeéncia da linguagem. Quando se aponta o dedo para a coisa, algo de novo
surge no mundo. Deixando de lado a discussdo acerca da eventual identidade entre
a coisa existente no mundo e a coisa indicada pela linguagem, o ato de apontar para
a coisa é ja um acontecimento que ndo se dissolve na propria coisa, colocando-se, a
seu lado, no mundo.

Na relagdo do homem com as coisas podemos identificar tanto um trago
objetivo quanto um trago subjetivo. Quando se diz “isto” para se referir a uma coisa,
ambos os tragos podem ser mobilizados. De modo que “permanece em questdo de
que género é a verdade que temos na experiéncia cotidiana das coisas: se subjetiva, se
objetiva, se uma mistura das duas, se nenhuma delas” (HEIDEGGER, 1992, p. 35).
A medida que seguimos essa investigacio, percebemos que a divisio sujeito-objeto
pode nos levar a alguns impasses. A verdade acerca da coisa esta nela mesma ou
somos nos que ali a colocamos? Quando alguém diz “esta coisa”, a determinagado da
coisa depende dela mesma ou do lugar e do momento do sujeito que a experimenta?

Em meio a esse cenario, Heidegger observa:

Torna-se claro que ndo podemos ir diretamente até as proprias
coisas: ndo porque ficassemos detidos no caminho, mas porque as
determinagdes a que chegamos e que atribuimos as proprias coisas
- espago, tempo, o ‘isto’ — se apresentam como determinagdes

que ndo pertencem a propria coisa. (HEIDEGGER, 1992, p. 35)

Vale dizer, o homem ¢ assombrado pela suspeita de que, na sua jornada em
direcdo a coisa, ele estaria condenado a encontrar consigo mesmo. Entretanto, a
questdo de saber se dadas determinagdes da coisa sao objetivas ou subjetivas pode
se revelar infrutifera e, no limite, insustentavel. Quanto a isso, Heidegger oferece
um caminho: “Pode ser que elas ndo sejam nem uma coisa nem outra, que a
diferenciagao entre sujeito e objeto e, juntamente com ela, a propria relacdo sujeito-
objeto, manifeste um retrocesso da filosofia, altamente questionavel, se bem que
muito difundido». (HEIDEGGER, 1992, p. 35) E por esse mesmo caminho que
certas passagens da escrita de Clarice Lispector parecem nos levar, como veremos

a seguir.
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Clarice e as coisas

Em mais de uma ocasido, Clarice Lispector declarou ou escreveu que nao
lhe interessavam os fatos, mas sim as sensagoes. Sensagdes despertadas pelo simples
estar no mundo, em meio as coisas e seu mistério. No livro Um sopro de vida, a
personagem Angela deixa-se enlevar por esse mistério e reflete sobre sua relagio

com a coisa:

Nao posso ficar olhando demais um objeto senao ele me deflagra.
Mais misteriosa do que a alma é a matéria. Mais enigmatica que o
pensamento, é a “coisa’. A coisa que esta as maos milagrosamente
concreta. Inclusive, a coisa ¢ uma grande prova do espirito.
Palavra também ¢é coisa — coisa volatil que eu pego no ar com a
boca quando falo. Eu a concretizo. A coisa ¢ a materializagao da
aérea energia. Eu sou um objeto que o tempo e a energia reuniram
no espago. As leis da fisica regem meu espirito e reinem em bloco

visivel o meu corpo de carne. (LISPECTOR, 1999, p. 104)

Como se percebe, as coisas sao varias. Desde os objetos ao alcance das maos,
passando pelas palavras que flutuam no ar, até o proprio sujeito que experimenta
tudo isso, afinal, ele também carrega um corpo que é pedago de carne, submetido
ao tempo e ao espago. Angela se sente dominada pela coisa, enfeiticada. Dai, a
observagdo-censura do personagem Autor: “Angela se apaixonou pela visio das
‘coisas’. [...] Quando observa as coisas, age com um liame que a une a elas. Ela nao é
isenta. Ela humaniza as coisas. Nao € pois auténtica no seu propdsito” (LISPECTOR,
1999, p. 105). O que seria humanizar as coisas?, podemos perguntar. Seria possivel
ao homem deixar de fazé-lo, para ter acesso a coisa pura? Eis algumas questdes
filoséficas que ndo inibem as reflexdes de Angela. Sua experiéncia da coisa se d4
em outro registro, que escapa a racionalidade do ato de perguntar. Angela nio se
pergunta sobre a coisa, mas simplesmente a experimenta e nos oferece o relato
dessa experiéncia. Ela conta: “Quando eu vejo, a coisa passa a existir. Eu vejo a
coisa na coisa. Transmuta¢ao. Estou esculpindo com os olhos o que vejo. A coisa
propriamente dita é imaterial. O que se chama de ‘coisa’ é a condensagdo sdlida e
visivel de uma parte de sua aura” (LISPECTOR, 1999, p. 105). Ao longo do relato,
podemos colher multiplas descri¢oes da coisa que variam da tautologia ao pitoresco:
“A ‘coisa’ é coisa propriamente estritamente a ‘coisa’. A coisa nao € triste nem alegre:
é coisa. A coisa tem em si um projeto. A coisa é exata. As coisas fazem o seguinte
barulho: chpt! chpt! chpt! Uma coisa é um ser vivente estropiado. Nao ha nada mais
s6 do que <uma coisa. (LISPECTOR, 1999, p. 106)

Em sua pesquisa sobre a coisa, Angela adota postura oposta a da ciéncia. Ao
invés de preservar o rigor da pretensa separagao de sujeito e objeto, ela se lanca e

mergulha em diregdo a coisa:
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Entrei num reino silencioso do que é feito pela mao vazia do
homem: entrei no dominio da coisa. A aura ¢ a seiva da coisa.
Emanagoes fluidicas me cegam ofuscantes a visdo. Tremo
trémula. Tremulo tremida. Ha algo de esqualido no ar. Aspiro-o
sofrega. Quero impregnar-me toda com as fisicas do que existe
em matéria. A aura da coisa vem do avesso da coisa. Meu lado
avesso ¢ um esplendor de aveludada luz. Eu tenho telepatia com
a coisa. Nossas auras se entrecruzam. A coisa é pelo avesso e
contramao. (LISPECTOR, 1999, p. 107)

O relato de Angela pode suscitar questdo andloga aquela criticada por
Heidegger: essas descri¢des da coisa se originam da prdpria coisa ou da experiéncia
que a personagem faz dela? Estaria Angela simplesmente humanizando as coisas,
como lhe censura o Autor? Em alguns trechos, o texto nos remete ao movimento

contrdrio, em que ¢ a personagem que se vé, ela mesma, como um objeto.

O espirito da coisa é a aura que rodeia as formas de seu corpo.
E um halo. E um hélito. E um respirar. E uma manifestacio. E o
movimento liberto da coisa. [...] Tenho em mim, objeto que sou,
um toque de santidade enigmatica. Sinto-a em certo momentos

vazios e fago milagres em mim mesma.

Eu sou matéria-prima nao trabalhada. Eu também sou um objeto.
Tenho todos os 6rgaos necessarios, igual a qualquer ser humano.
Eu sinto a minha aura que nesta friorenta manha é vermelha e
altamente faiscante. Eu sou uma mulher objeto e minha aura ¢
vermelha vibrante e competente. Eu sou um objeto que vé outros

objetos. (LISPECTOR, 1999, p. 107; p. 108-109)

Ao longo desse relato em que a coisa figura, para além de algo de que se
fala, como algo que se experimenta, que se vivencia, Angela elege algumas coisas e
passa a nos oferecer breves relatos construidos em torno delas. Eis alguns titulos: “O
Indescritivel”, “Caixa de Prata”, “A Casa”, “O Reldgio”, “Gradil de Ferro”, “O Carro”,
“Vitrola”, “Borboleta”, “Lata de Lixo”, “A Joia”, “Elevador”.

Esse encantamento da escrita de Clarice Lispector pela coisa aparece ja em
Agua viva. A narradora nos conta ali, logo na primeira pagina: “Cada coisa tem um
instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa” (LISPECTOR, 1998b, p. 9).
O livro constitui um movimento de dobra sobre si mesma da escrita de Clarice, na
medida em que ja ndo ha personagens tradicionais, figurando como protagonista
a propria escrita. O texto parece seguir o fluxo do pensamento, com ideias se
sucedendo de modo fragmentario e aleatério. Entretanto, a pergunta sobre um
eventual fio condutor nao deixa de se apresentar: «<Embora este meu texto seja todo
atravessado de ponta a ponta por um fragil fio condutor — qual? o do mergulho na
matéria da palavra? o da paixdo? Fio luxurioso, sopro que aquece o decorrer das
silabas” (LISPECTOR, 1998b, p. 27).
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Entrelagada a busca em diregdo ao “é da coisa”, emerge a busca da narradora
por si mesma: “Eu, que quero a coisa mais primeira porque é fonte de geragdo - eu
que ambiciono beber agua na nascente da fonte — eu que sou tudo isso, devo por
sina e tragico destino s6 conhecer e experimentar os ecos de mim, porque ndo capto
o mim propriamente dito”. (LISPECTOR, 1998b, p. 17). Um certo fracasso ja esta
dado desde o comeco. O “mim propriamente dito”, tal como a coisa-em-si, nao se
deixa captar. Sobre esse fracasso é possivel escrever, entretanto. E o que ocorre em A

paixdo segundo G.H., quando a narradora conclui:

Eu tenho a medida que designo - e este é o esplendor de se ter uma
linguagem. Mas eu tenho muito mais a medida que nao consigo
designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem ¢ o modo
como vou buscé-la - e como nao acho. Mas ¢ do buscar e ndo
achar que nasce o que eu ndo conhecia, e que instantaneamente
reconheco. A linguagem é o meu esforco humano. Por destino
tenho que ir buscar e por destino volto com as maos vazias. Mas
- volto com o indizivel. O indizivel s6 me podera ser dado através
do fracasso de minha linguagem. S6 quando falha a construgao,
¢ que obtenho o que ela nao conseguiu. (LISPECTOR, 1998a,
p. 176)

Frente ao mistério do inalcancavel e mesmo do inefavel, pode-se ainda
recorrer a palavra, essa coisa estranha. Ao se arriscar nas veredas da escrita, a
narradora de Agua viva, que costumava pintar quadros, comenta: “E tdo curioso ter
substituido as tintas por essa coisa estranha que é a palavra” (LISPECTOR, 1998b,
p- 23). Mais adiante, ela reitera: “E tdo curioso e dificil substituir agora o pincel por
essa coisa estranhamente familiar mas sempre remota, a palavra. A beleza extrema
e intima esta nela. Mas é inalcangavel - e quando esta ao alcance eis que ¢ ilusério
porque de novo continua inalcangavel” (LISPECTOR, 1998b, p. 72).

Com a palavra, pode-se falar da coisa. Isso pode ser muito, mas, ainda assim,
sera sempre insuficiente. A palavra que nomeia nio se confunde com a propria coisa.
Mas, a palavra pode ser tomada, ela também, como uma coisa. E uma coisa dotada
de materialidade. E o que descobrimos quando a narradora de Agua viva nos fala de
algumas caracteristicas da palavra, como ter halo, fazer sombra, formar uma selva,

ser tocada e, até mesmo, emitir luz:

Das palavras deste canto, canto que é meu e teu, evola-se um halo
que transcende as frases, vocé sente? [...] O halo é vertiginoso.
Finco a palavra no vazio descampado: é uma palavra como fino

bloco monolitico que projeta sombra.

A densa selva de palavras envolve espessamente o que sinto e
vivo, e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha que

fica fora de mim.
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Quero como poder pegar com a mao a palavra.

E que se derramem safiras, ametistas e esmeraldas no obs-
curo erotismo da vida plena: porque na minha escuridao
enfim treme o grande topazio, palavra que tem luz propria.
(LISPECTOR, 1998b, p. 48; p. 68; p. 12; p. 19)

A palavra manuscrita

A materialidade da palavra também se dd a ver no papel, como trago, desenho
e rasura. E o que percebemos ao consultar as notas manuscritas de Um sopro de
vida, mantidas em arquivo do Instituto Moreira Salles. Trata-se de manuscrito
autografo, em que as palavras escritas por Clarice se apresentam como imagem,
como algo a ser visto e ndo somente lido. O leitor do texto manuscrito é convidado
a caminhar ao lado de Clarice no processo de criagao e a percorrer paisagens que
ficam encobertas no texto do livro publicado.

Se a leitura de um livro pode gerar a sensa¢do de estarmos proximos ao
escritor, com a leitura de um manuscrito, essa sensacdo costuma ser intensificada.
Desde o formato e tamanho das letras, passando pelos tracos e rabiscos, pelos
espagos em branco, pelos desenhos eventuais, até as observagdes nas entrelinhas
ou as margens da pagina, as variagdes na cor da tinta e a distribui¢ao espacial do
texto, tudo isso sao elementos que nos transportam para junto do escritor, em pleno
processo de criagao.

Ja ha algum tempo, a critica genética reivindica a autonomia do manuscrito
frente ao livro. O manuscrito pode ndo ser uma mera versdo inacabada e imperfeita
do produto final: o livro publicado; ele pode apontar para varios outros livros que
ndo vieram ao mundo e, além disso, é possivel ver, no préprio manuscrito, uma obra
de arte. Dai que alguns escritores, como Francis Ponge, publicaram seu manuscrito,
desvelando para o leitor as duvidas, as corre¢des no texto e as palavras variantes.
Paul Valéry chegou a propor “o fazer, como principal e tal coisa feita, como acesséria”
(VALERY apud HAY, 2007, p. 16). Tem-se ai uma estética da obra em ato, ocupando

a escritura o primeiro plano. Vejamos o que nos diz Louis Aragon:

O campo de nossas relagoes, quero dizer, do escritor e do
pesquisador, é o do escrito, ndo somente o escrito fixado pela
publicagdo, mas o texto em devir, apreendido durante o tempo
da escritura, com suas rasuras, como com seus arrependimentos,
espelho das hesitagoes do escritor como das maneiras de devaneio

que os obstaculos do texto revelam. (ARAGON apud HAY, 2007,
p-17)

Todo texto, como toda linguagem ¢, em maior ou menor grau, marcado

pela ambiguidade. Onde ha linguagem, pode haver interpretacao. Assim, em um
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unico livro, podemos descobrir varios livros. Ao integrar o manuscrito a leitura
do livro, novos caminhos sdo abertos com a intensificagdo da pluralidade inerente
a linguagem. Percebe-se que a dinamica caracteristica da atividade da leitura se
espalha pelo préprio texto. Ao lado do texto fixado pela edi¢do do livro, temos o
texto em devir apontando para livros outros, mais ou menos distantes do livro
publicado.

No manuscrito, além do texto, temos imagem. Mesmo que nao haja ali
desenhos ou figuras, destaca-se o aspecto imagético da letra, das palavras, do texto.
Além ou aquém do texto a ser lido, uma imagem se oferece a vista. No manuscrito
de Um sopro de vida, a presenga do espago em branco ¢ frequente. Varios dos f6lios
que compoem o dossié trazem notas esparsas destinadas a composig¢do do livro. O
isolamento de uma frase pode conferir-lhe uma poténcia que se esvazia na impressao
sequencial e linear do processo de padronizacédo editorial. Isso ocorre, por exemplo,

»]

com a frase “Eu escrevo para nada”™, que pode ser flagrada emergindo solitaria do
branco de um pedago de papel.

Algumas das folhas do dossié estao rasgadas. Ha texto escrito sobre pedagos
de papel, farrapos que materializam a escrita fragmentaria dos restos, a poética do
empobrecimento, o trabalho em ruinas. Em meio ao caos das letras e a desordem
das palavras, ha varias referéncias ao livro que ali se gesta. Ha pulsdo da escrita, mas
ha também desejo de livro.

A palavra que se 1é e também se vé no manuscrito pode designar uma coisa,
mas pode também ser tomada como coisa. Coisa estranha de que o proprio texto de
Clarice nos fala e que retine em si dimensdes diversas: matéria, imagem, sopro, som
e, também, sentido. As palavras se formam pela combinag¢ao de letras e se sustentam
na letra. Letra enquanto nog¢do construida pela psicandlise a partir do ensino de

Lacan e da obra de Freud.

A letra

Em “Lituraterra”, artigo publicado na coletdnea Outros Escritos, Lacan (2003)
apresenta sua concepgdo da literatura, tal como praticada por James Joyce, em que
a dimensao do gozo com a linguagem assume o primeiro plano, em detrimento do
sentido. O ponto de partida é o deslizamento efetuado por Joyce de letter (letra/
carta) para litter (lixo). O termo “lituraterra” apresenta uma semelhanca fonética
com a palavra literatura e carrega duas palavras justapostas: litura e terra.

Litura é o que esta apagado numa escritura; o que se riscou ou raspou num
escrito e que por isso ndo ficou legivel. Ao destacar a litura presente na literatura,
Lacan chama a aten¢do para o processo da escrita e, também, para o que ali ndo se
da a ler, o ilegivel. Trata-se, aqui, da letra tomada em sua materialidade, que resiste

a leitura. A letra ndo ¢ o significante nem tem relagdo de primazia sobre ele, aponta

1 LISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, fl.1. Arquivo mantido pelo Instituto Moreira
Salles/R].
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Lacan. Cabe a letra desenhar a borda no furo do saber, funcao comandada desde o
inconsciente e marcada pelo gozo. O literal é também litoral, fronteira entre campos
heterogéneos. A letra se situa entre o real e o simbdlico, entre a presenca e a auséncia,
entre o saber e o gozo.

Retornando de uma viagem ao Japdo, Lacan avista, por entre-as-nuvens, o
escoamento das dguas na planicie siberiana. Ele destaca ai dois tempos: o do trago e
o do seu apagamento. O fendmeno da natureza é tomado por Lacan como analogo
a escrita literdria e a escrita constitutiva do sujeito. “O escoamento é o remate do
trago primario e daquilo que o apaga. Eu o disse: é pela conjungido deles que ele se
faz sujeito, mas por ai se marcarem dois tempos» (LACAN, 2003, p. 21). Por um
lado, o apagamento do trago € sua rasura, mas por outro, a rasura ¢ rasura de trago
algum que seja anterior. O trago é desde sempre rasurado e o trago primario, para
sempre perdido.

Dois tempos para que a escrita se produza, dois tempos para que a escrita
possa ser lida. Foi somente no retorno de sua viagem, apds o contato com a arte
japonesa da caligrafia, que Lacan foi capaz de ler as marcas do escoamento das
aguas. A partir dessa experiéncia, ele propde que “é pelo mesmo efeito que a escrita
é, no real, o ravinamento do significado, aquilo que choveu do semblante como
aquilo que constitui o significante. A escrita ndo decalca este ultimo, mas sim seus
efeitos de lingua, o que dele se forja por quem a fala” (LACAN, 2003, p. 22). Com isso,
Lacan destaca que a escrita produz efeitos no real, sulcando o significado, a partir de
rupturas no semblante que fazem chover o que se encontrava em suspensdo. Trata-
se de uma escrita que, nao se limitando a repetir e alinhar significantes, coloca em
cena os efeitos da lingua sobre o sujeito falante e aquilo que dai se produz com o
significante.

A propésito do gozo produzido quando se diz nada, pensamos tratar-se dele,

quando Angela, em Um sopro de vida, revela:

Eu sei falar uma lingua que s6 o meu cachorro, o prezado Ulisses,
meu caro senhor, entende. E assim: dacoleba, tutiban, ziticoba,
letuban. Joju leba, leba jan? Tutiban leba, lebajan. Atotoquina,
zefiram. Jetobabe? Jetoban. Isso quer dizer uma coisa que nem o

imperador da China entenderia. (LISPECTOR, 1999, pp. 60-61)

Gozo da lalagdo. Falar ou escrever em uma lingua que nem o imperador da
China entende, sé um cachorro. Insinua-se, ainda, a sobrevivéncia de um sentido
oculto. A repeticao de algumas palavras e os sinais graficos, como a virgula, o
ponto final e o ponto de interrogagao, sugerem um texto oculto em que figuram
perguntas e respostas. Eventualmente, fica-se tentado a decifrar ou a atribuir um
sentido, ali onde ele escapa ou nunca esteve. Ler de traz para frente, trocar algumas
letras por outras, eliminar algumas letras: varias podem ser as estratégias para
tentar contornar o gozo, por vezes insuportavel, que se apresenta com a ruptura do

semblante da lingua. Diante da letra que é resto, litura, que fazer?
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A narradora de Agua viva nos diz: “Como o Deus ndo tem nome vou dar
a Ele o nome de Simptar. Nao pertence a lingua nenhuma. Eu me dou o nome de
Amptala. Que eu saiba nao existe tal nome. Talvez em lingua anterior ao sanscrito,
lingua it” (LISPECTOR, 1998b, p. 45). Simptar, Amptala: nomes que pertencem a
lingua nenhuma, mas que se evocam para nomear o Deus, para se nomear o eu.
Com mais uma letra e um plural, pode-se passar do eu ao Deus. Em torno de uma
mesma letra, “p”, ou de uma mesma constelagdo de letras, “mpt”, surgem Simptar e
Amptala, provenientes, talvez, de uma lingua primordial, lingua it. O Deus e o eu
comungando outras letras, numa lingua outra.

Ha uma letra no meio do caminho, uma letra no meio da palavra. A letra é
“p” e ela nos faz lembrar um artigo de Lucia Castello Branco, intitulado “Palavra em
ponto de p”, em que o ponto de p é justamente o ponto de letra, o ponto em que nao

se trata mais do sentido, mas da materialidade da linguagem:

Podemos pensar nesse ponto de irredutibilidade do signo,
seu ponto de insignificancia (ponto: ‘o que ndo tem dimensao
alguma’), como seu ponto de letra, como o ponto de p da palavra.
Para esse ponto de furo, onde toda significagao escoa (como no
‘umbigo do sonho’), convergem também todas as significagdes
possiveis (e impossiveis), todas as linhas mestras, como no ponto

de fuga. (BRANCO, 2000, pp. 27-28)

Ainda no referido artigo, Branco aponta para a intimidade de poetas e de
psicoticos com a palavra em ponto de p. Intimidade com “esse processo ‘coisal’
da reducio da palavra a seu ponto de materialidade, a prépria materialidade da
letra” (BRANCO, 2000, p. 22). Para renomear as coisas, para reinventar a cada vez
a linguagem, ¢ preciso desacostumar as palavras, como dizia Manoel de Barros.
E preciso tocar a palavra em seu ponto de letra, toma-la como trago tentando se
inscrever, como linha a costurar uma borda ao redor do furo que ndo se deixa cobrir.

Se a palavra ndo se confunde com a coisa, pode ser tomada, ela mesma, como
uma coisa. Uma coisa que esta as voltas com A Coisa ou Das Ding de que nos falam
Freud e Lacan. E por ndo terem acesso a Coisa que os seres humanos se valem dessas
coisas conhecidas como palavras, é também pelo mesmo motivo que eles desejam.
Como observa Bernard Baas, “a Coisa é a pura falta, isto é, a falta de nada. Ora,
todo desejo procede da Coisa, dado que todo desejo procede da falta. Assim, a Coisa
é efetivamente o que indica sua etimologia latina, a causa; ela é a causa do desejo”
(BAAS, 2001, p. 126).

Exilados da Coisa e langados em meio as coisas, somente nos resta desejar:
uma coisa e depois outra, e depois outra, em um deslizamento continuo. Dentre os
vérios desejos que podemos experimentar, estd o desejo da escrita. E ele que enlaga
nao so Clarice Lispector, mas também os personagens de Um sopro de vida. O Autor
se pergunta: “’Escrever’ existe por si mesmo? Nao. E apenas o reflexo de uma coisa

que pergunta. Eu trabalho com o inesperado. Escrevo como escrevo sem saber como
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e por qué - ¢é por fatalidade de voz. O meu timbre sou eu. Escrever é uma indagacao.
E assim: ? “ (LISPECTOR, 1999, p. 16).

O percurso em torno da coisa delineado em algumas passagens da escrita de
Clarice Lispector parece confirmar a tese heideggeriana, segundo a qual, a divisao
sujeito-objeto é inadequada para investigar o ser da coisa. Quando o foco vai além
das aparéncias e a mira esta no cerne da experiéncia; quando o que se quer envolve
apossar-se do “é da coisa”, a diferencia¢do entre sujeito e objeto pode se revelar de
pouca valia, visto que os limites entre um e outro se esvaem. O pretenso sujeito
que se coloca diante da coisa-objeto percebe-se a si mesmo como coisa langada
no mundo, como objeto de determinagdes que lhe escapam. Para se aproximar da
coisa, o ser-humano nao possui outros instrumentos sendo seu proprio corpo e as
palavras que ele expele: coisas, enfim.

Nio apenas vivemos em meio as coisas, mas somos também constituidos
por elas; trazemos a coisa entranhada em noés: a coisa-corpo, a coisa-letra. Nao
é A toa que, ao se propor escrever um romance das coisas, a personagem Angela
nos conte tanto sobre as coisas quanto sobre si mesma: “Escrever — eu arranco as
coisas de mim aos pedagos como o arpao fisga a baleia e lhe estragalha a carne...”
(LISPECTOR, 1999, p. 102). A forca da literatura ao suportar a ambiguidade, ao
acolher a auséncia de limites bem demarcados faz com que ela se torne um campo
privilegiado para abrigar algumas questoes que desafiam o pensamento filoséfico,
dentre as quais esta aquela acerca do ser da coisa. A escrita literaria nos aponta um
horizonte em que caminhos diversos podem ser trilhados a partir de uma mesma
pergunta. Cada caminho inclui ao menos dois sentidos, um dos quais é a propria
auséncia de sentido. Como observou o Autor, personagem de Um sopro de vida: “De
repente as coisas ndo precisam mais fazer sentido. Satisfaco-me em ser. Tu és? Tenho
certeza que sim. O nao sentido das coisas me faz ter um sorriso de complacéncia. De
certo tudo deve estar sendo o que é.” (LISPECTOR, 1999, p. 13).
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“O beijo no rosto morto”: a iminéncia da morte
e os sentidos do eu em um sopro de vida

“The kiss upon the dead face”: imminent death
and the meanings of the self in a breath of life

Luciana Namorato*

RESUMO

Este ensaio examina a gradual aproximagdo de Clarice Lispector a coisa-eu-que-
morre, revelando a forma como a autora concebe o impacto da consciéncia da
inevitabilidade da morte sobre a constru¢do do eu e de um plano de vida por
parte de seus narradores e protagonistas. Em um primeiro momento, refiro-me
brevemente a diversas pistas deixadas pela autora sobre a intersec¢ao entre o conceito
de morte e a construgao do self em conversas e entrevistas, assim como em sua
ficcdo — mais especificamente, no romance-pulsagdes Um sopro de vida, publicado
postumamente em 1978. Surpreendentemente, o leitor descobre que a percepgao da
morte iminente nio gera clareza ou compreensao aos personagens clariceanos, mas

sim uma renovacao do sentido de surpresa e descoberta continua.

Palavras-chave: Clarice Lispector; Um sopro de vida; morte na literatura.

* Indiana University Bloomington
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ABSTRACT

This essay reveals how Brazilian writer Clarice Lispector envisioned the effects of
death on her narrators and protagonists, and those individuals’ conception of a
self and of a life plan. A close analysis of selected passages of Lispector’s interviews
and personal statements confirms subtle clues embedded in her fiction - and
particularly in her novel A Breath of Life, published posthumously in 1978 - about
the relationship between imminent death and her characters’ self-perception.
Counterintuitively, we see that the imminence of death does not bring about clarity
and sense-making among Lispector’s characters but, rather, a sense of wonder and

continuous discovery.

Keywords: Clarice Lispector; Um sopro de vida; death in literature.
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<« . . »
Vivam os mortos porque neles vivemos

(Clarice Lispector, Um sopro de vida)

“O melhor negécio é ainda o seguinte: ndo morrer, pois morrer é insuficiente,
ndo me completa, eu que tanto preciso”

(Clarice Lispector, A hora da estrela)

“Quando o futebol esmorece,

abre a boca um siléncio enorme

e ouve-se a voz de Clarice:

Vamos voltar a falar de morte?”

(Jodao Cabral de Melo Neto, “Contam de Clarice Lispector”)

uando se reflete sobre as muitas “coisas” de Clarice, uma das que mais
chama a aten¢ao do leitor é a morte, ou melhor, a coisa-eu que se configura,
se erige e se desfaz frente a consciéncia da morte. Mas em lugar de definir
essa coisa-eu-que-morre, Clarice a anuncia, envolve-a de questdes e comentdrios, e
sobre ela langa luz, sem jamais a traduzir ou definir. Na curta cronica “O que é o
que é2”, publicada no Jornal do Brasil em 7 de junho de 1969, a autora medita sobre
0s objetos e sentimentos que nao podem ser nomeados, e admite: “Como se chama
o que se sentiu? O unico modo de chamar é perguntar: como se chama? Até hoje
s6 consegui nomear com a propria pergunta” (LISPECTOR, 1992, p. 211). Frente a
coisa-eu-que-morre, restam aos personagens de Clarice a pergunta incontestavel,
mas nem por isso menos recorrente e tentadora: Quem (ou o que) ¢ esse ser que,
mais cedo ou mais tarde, morrera e que disso tem consciéncia?
Neste ensaio, examino a gradual aproximacdo da autora Clarice - e das
inimeras narradoras e personagens em que ela se desdobra - a coisa-eu-que-morre,

aproximagao esta que ocorre entre avangos e retrocessos, entre dizeres e desdizeres,
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e sempre em meio a respostas provisorias que engendram novas perguntas. Para
acercar-me ao tema, referir-me-ei brevemente a diversas pistas deixadas pela
propria autora sobre a intersec¢ao entre a consciéncia da morte e a construgdo do
individuo em conversas e entrevistas, assim como em atitudes e comportamentos
referenciados em estudos biograficos. Registrarei também exemplos esparsos da
relevancia deste tema em publicagoes diversas da autora, para, em seguida, focar
mais especificamente o romance-pulsagdes Um sopro de vida (1978), com o objetivo
de melhor vislumbrar a relagdo entre a inevitabilidade da morte e a estruturacgao de
uma imagem de eu e de um plano de vida para as personagens clariceanas.

Quando questionada sobre a rela¢do entre a obra e a vida de Clarice, Nadia
Battella Gotlib ressalta que sua biografada se multiplica em fic¢des que cria sobre
si mesma - Clarice, por exemplo, declara, em diferentes documentos, varias datas
de nascimento, incluindo 1920, 1921, 1925, 1926 e 1927 -, assim como através de
suas personagens. “Até na Macabéa [...] pode-se ver Clarice. Sdo varias Clarices
espalhadas. [...] A Clarice pessoa pode estar em todos esses lugares, como pode nido
estar em nenhum”, opina Gotlib em entrevista a Manuel da Costa Pinto, na ocasido
da publicagdo da biografia Clarice: uma vida que se conta, em 1995. Como ressalta a
estudiosa, ndo vale a pena “procurar Clarice aqui ou ali” (PINTO, 1995); no entanto,
¢ impossivel ndo enxergar os ecos de sua fic¢do em sua biografia, e vice-versa.!

O tema da morte e sua relagdo com a construgdo do eu é assunto recorrente em
relatos pessoais, cronicas, contos, romances e obras infantis® da autora. Em entrevista
a Celso Arnaldo Araujo, publicada na Revista Manchete, em 1975, Clarice confessa
seu “medo danado de morrer” e a dificuldade de “pensar em deixar de existir” (qtd.
in INSTITUTO MOREIRA SALLES, 2004, p. 91). Em “Dizer a morte de Clarice
Lispector”, Carlos Mendes de Sousa observa que a biografia Esbogo para um possivel
retrato, de Olga Borelli, amiga e confidente de Clarice, somente pode ser lida “tendo
presente o forte investimento simbdlico atribuido ao ‘episédio’ da morte da escritora”
(2006, p. 6), investimento simbdlico também presente na obra ficcional de Clarice.
A escritora, por exemplo, associava os periodos em que nio estava escrevendo
a morte, e via o ato de tornar a escrever como uma forma de renascimento. Em
entrevista gravada para a TV Cultura de S. Paulo, Clarice declara: “ - Bom, agora
eu morri... Mas vamos ver se eu renasgo de novo. Por enquanto eu estou morta...
Estou falando do meu timulo...” (qtd. in SOUSA, 2006, p. 8). A impossibilidade da
dicgdo da morte na primeira pessoa porventura explique, a0 menos parcialmente,
a fascinagdo da autora pelo tema da morte, ja que esta impossibilidade se relaciona
estreitamente com outro assunto caro a Clarice: a pluralizacdao do eu, ou seja, o

encontro do eu consigo mesmo, acompanhado de sua repulsa, ou do ver-se e do

1 Em Restos de ficgdo, Edgar Cézar Nolasco examina o desdobramento da vida de Clarice Lispector em
sua fic¢do e ressalta os “contornos fugidios da identidade fingida da escritora” (NOLASCO, 2004, p. 22).
2 No estudo “Essa Clarice... Além de matar ainda pede perdao!”, Andressa Mariano Gongalez
analisa a figuracdo da morte na obra infantil A mulher que matou os peixes (1968).

3 De acordo com Licia Manzo, a amiga de Clarice, Olga Borelli, durante o processo de reunido dos
fragmentos que seriam publicados sob o titulo Um sopro de vida, teria omitido a passagem em que a
narradora afirma pedir a Deus que desse a Angela um cancer. Manzo interpreta tal omissio como uma
tentativa de Borelli de “poupar a familia de Clarice” (qtd. in DELGADO e MARTINS, 2014, p. 171).
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perder-se no outro; em outras palavras, a implosao do eu em matéria indiferenciada
ou andnima. Na epigrafe de A paixdo segundo G. H., a autora cita o historiador e
critico de arte norte-americano Bernard Berenson, em uma passagem que lanca luz
ao projeto de vida e a visdo da subjetividade ndo somente de G. H., mas de tantas
outras personagens suas: “A complete life may be one ending in so full identification
with the non-self that there is no self to die” (LISPECTOR, 1991, p. 14).

Na cronica “Espera impaciente”, de 1969, o eu-narrativo se diz atraido pela
morte, mas “agarrado a vida” (LISPECTOR, 1992, p. 216). A solidariedade com
os outros e a crenga em seu dever moral de esperar, como os outros esperam, por
sua hora, explicariam a decisdo da narradora de, “apesar da intensa curiosidade”,
optar por esperar pela morte natural (LISPECTOR, 1992, p. 216). Dois anos
mais tarde, na croénica “Ao correr da maquina”, Clarice confessa ndo entender a
morte, mas tampouco ter medo de morrer. E refuta as sugestdes da critica quanto
a sua possivel afinidade intelectual com Virginia Woolf, ao afirmar-se incapaz de
perdoar o fato de a escritora inglesa ter se suicidado. Sua solugdao? “Viver a propria
realidade. Descobrir a verdade. E, para sofrer menos, embotar-me um pouco. Pois
ndo consigo mais carregar as dores do mundo” (LISPECTOR, 1992, p. 367). O viver
a propria realidade se compara, nas palavras de Clarice, a um horrivel dever de ir
até o fim, somente amenizado pelo ato de desensibilizar-se. Seria este impulso de
desensibilizagao equivalente a um langar-se em dire¢do ao nao-eu, ou ao non-self, de
forma que nao haveria mais um eu para sofrer ou morrer, como sugerira Berenson?

Na produgao contistica da autora, a morte é protagonista em Lacos de familia
(1960). Nos treze contos desta coletanea, Olga de Sa reconhece dois eixos narrativos:
a pulsdo de Eros e a condi¢ao de morte ou mortalidade, Tanatos (2012, p. 82). A
morte é também tema central de A hora da estrela, Gltimo romance de Clarice
Lispector publicado em vida, em 1977. Como observa Tace Hedrick, o romance,
que culmina com a imagem do cadaver da protagonista, opera sob uma espécie
de sentenca de morte. Nele, a vida é apresentada como refém da morte: “life seems
always to be underwritten by death in this novel” (HEDRICK, 1997, p. 50). Em A
hora da estrela, a morte é um protagonista multiplo, onipresente e paradoxal. Na
histéria da datiléografa nordestina, a autora Clarice Lispector se silencia, ou seja,
morre, para dar voz ao narrador, Rodrigo S. M., que morre para dar voz a Macabéa,
que morre para dar voz ao narrador e a autora, em um ciclo constante até o decesso
concreto e derradeiro da protagonista. A morte de Macabéa recorda a mortalidade
de todos, incluindo a do narrador, do autor e do leitor, e se associa estreitamente a
um rico e revelador esvaziamento do eu,* & exposi¢do crua do individuo, despido

de qualquer humanidade sentimentalizada e falsamente esteticizada (HEDRICK,

4 No ensaio “Morte e vida de ‘Macabéa Pralini, Jorge Hoffmann Wolff ressalta a associagdo entre a
morte e o esvaziamento das protagonistas de A paixdo segundo G. H. e A hora da estrela, ao observar
que “a nudez do eu postulada através de G. H. caracteriza, do inicio ao fim, a prépria personalidade
da protagonista de A hora da estrela, numa espécie de esvaziamento que, de acordo com [Benedito]
Nunes, marca a antecipagdo da morte em G. H. e — pode-se acrescentar - também em Macabéa”
(WOLFE 1999, p. 498). Para mais detalhes sobre a relevancia do tema da morte em A paixdo segundo
G. H., consultar o ensaio “Deus, vida e morte em A paixdo segundo G. H. de Clarice Lispector”, de
Manuela Cook.
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1997, p. 51). Morrer, neste romance, é também sinonimo de nascer: a autora morre
como ente extraficcional para despontar como narradora, como narrador, e como
personagem. O nascimento através da morte também se da no ato corajoso do
narrador, que mata Macabéa por amor (AMORIM, 2008, p. 3) e assim permite que a
insossa e assexuada virgem se transfigure em mulher. Em A hora da estrela, Clarice
concebe a morte como uma “promessa de renova¢ao” (AMORIM, 2008, p. 6): o
romance se conclui com uma referéncia a estagdo da vindima, em que prevalece o
nascer, o procriar, o colher, ou seja, o “sim™ “Nao esquecer que por enquanto é tempo
de morangos. Sim”, conclui o romance (LISPECTOR, 1995, p. 106). A morte remete,
desta forma, a vida, e a vida remete a morte, nado somente no contetdo da obra, mas
também em sua forma. As ultimas paginas do romance conduzem o leitor de volta
ao comego da narrativa, assim como a outro texto sem fim da autora, Um sopro de
vida, para utilizarmos a nomenclatura sugerida por Jorge Wolff no ensaio “Morte
e vida de ‘Macabéa Pralini”. Um sopro de vida culmina sem um fechamento, em
reticéncias: “Eu acho que nao...” (WOLFF, 1999, p. 159). Abordando também sem
rodeios o tema da morte, Um sopro de vida se aproxima a A hora da estrela, uma
vez que as duas obras se despedem (do leitor/da existéncia) “intercomunicando-se,
dobrando-se e, sobretudo, jamais se fechando”, ou seja, afirmando a vida (WOLFF,
1999, p. 503).

Um sopro de vida: ligdes que a morte se nega a nos ensinar

Um sopro de vida, a cujo titulo se segue a (in)defini¢do, entre parénteses,
de “pulsagdes”, é composto de fragmentos escritos entre 1974 e 1977, reunidos por
Olga Borelli e publicados postumamente em 1978. Nesta obra, um narrador entra
em cena, sob o nome de “Autor”. Falando de si mesmo no género masculino, este
Autor afirma criar uma personagem, Angela Pralini, para melhor lidar com alguns
fatos de sua vida. O principal deles? A aproximac¢ido da morte. Escrito na época
em que Clarice enfrentava o cancer a que sucumbiria em novembro de 1977, Um
sopro de vida é talvez a obra que mais enfaticamente convide os leitores a buscarem
paralelos entre a vida e a ficcdo da autora, tentados que nos sentimos a imaginar que
esse romance latejante, que parece arfar como um individuo as vésperas da morte,
poderia revelar os vislumbres da autora frente a seu iminente fim. Moldaria a morte
o desejo ou a responsabilidade de um individuo desenhar determinado curso de
vida para si mesmo? Revelariam as paginas desta obra alguma licao da autora a
respeito do tema da razao para se viver, tdo recorrente em sua ficgao?

“Provavelmente nao”, responderiam os leitores e criticos familiarizados com
a obra de Clarice, cujos personagens, em sua esmagadora maioria, antes de mais
nada surpreendem-se — diante de novos objetivos, possibilidades ou trajetérias de
vida —, em lugar de planejarem ou porem em pratica um plano de vida. E relevante
observar que a velhice ndo empresta qualquer privilégio aos protagonistas de

Clarice. Em contos como “Ruidos de passos”, de A via crucis do corpo (1974), ou
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“Feliz aniversario” e “O jantar”, de Lagos de familia, homens e mulheres idosos,
apesar de sua proximidade com a morte, permanecem incapazes de avaliar com
mais precisdo e lucidez sua prépria vida, ou a vida dos demais.® Nao ¢ a toa que os
personagens jovens de Clarice sdo muito mais tenazes, ousados e impetuosos do
que os idosos — como é o caso da menina Sofia, de “Os desastres de Sofia” (A legido
estrangeira, 1964), cujas gargalhadas inibem e apequenam seu professor -, talvez
justamente por uma ainda incélume ilusdo de sabedoria comum a juventude, ilusao
esta a ser em breve desfeita com a aproximacao a velhice e/ou a morte. A ficgdo de
Clarice, no que tange a passagem dos anos de um individuo ou a seu acercamento a
morte, se tece em oposi¢do ao conceito de progresso, de evolucao ou de linearidade.
Seus narradores e personagens contradizem a crenga comum de que o acumulo de
experiéncias coincidiria com o avizinhamento a sabedoria. Além disso, sua prosa
poe a todo instante em questao a possibilidade mesma de as experiéncias da vida de
um individuo se amalgamarem em torno de um eu coeso ou coerente.

Dai a atragdo inicial a Um sopro de vida, pulsagdes que, talvez, revelassem
algo sobre a vida quando experienciada a beira da morte. Se algum evento fosse
capaz de modificar ou colocar em questdo a descrenga da autora sobre os conceitos
individuo ou progresso seria, precisamente, a ameaca da morte, tonica deste
romance. Teria a iminéncia da morte qualquer efeito sobre o plano de vida dos
personagens? Neste romance-pulsagdes, estaria a autora, por fim, tratando de uma
vida organizada em torno de um sélido eu (em lugar de um mero aglomerado de
instantes), e compreendida em sua linearidade? Como a referéncia parentética do
titulo - “(pulsagdes)” —, e a epigrafe da obra — “Quero escrever movimento puro”
- ja sugerem, Um sopro de vida esta, entretanto, longe de contradizer a concep¢ao
de vida que prevalece na obra de Clarice: viver continua a ser sinénimo de transitar
entre uma variedade de momentos desconexos. As pulsagdes iniciais da narrativa ja
desfazem a esperanc¢a de que a morte venha a cercar a vida do individuo de forma
a defini-la como um conjunto contido e finalmente determinado, ou seja, pleno
de um sentido acabado. A morte se revela, surpreendentemente, como apenas uma
pulsagdo a mais.

Ao refletir sobre a criagdo da personagem Angela, o Autor de Um sopro de
vida afirma que ele mesmo tampouco tem um projeto de vida; sem missao, afirma
viver simplesmente porque nasceu: “E morrerei sem que a morte me simbolize”
(LISPECTOR, 1999, p. 41). O momento da morte é registrado como mais um instante
a ser vivido intensamente em seu presente, sem maiores revelacdes que possam, de
forma definitiva, compor um eu coeso, como a seguinte passagem sugere: “Mas
parece que chegou o instante de aceitar em cheio a misteriosa vida dos que um dia
vao morrer” (LISPECTOR, 1999, p. 17). Os que estao prestes a morrer possuem,
também, uma vida misteriosa e imprevisivel, ou seja, indefinida e irresumivel.

Prevalece no romance os campos semanticos da curiosidade e da descoberta, em

5 Para um estudo da relagdo entre idade avangada e conhecimento na obra de Clarice Lispector,
consultar o ensaio “Serd que hoje nio vai ter jantar?”: O idoso e a experiéncia do ndo conhecimento
nos contos de Clarice Lispector”, de Luciana Namorato.
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lugar do campo seméntico da compreensdo. Ainda na introdu¢ao de Um sopro de
vida, o Autor reconhece que “O ndo sentido das coisas me [lhe] faz ter um sorriso
de complacéncia”, e conclui, resignado: “De certo tudo deve estar sendo o que é”
(LISPECTOR, 1999, p. 13). A morte nao empresta aos eventos da vida um lugar
preciso e ordenado em uma cadeia linear; a maioria deles ocorre aleatoriamente,
e ndo porque faca sentido como parte de uma histéria de vida harmoniosa de
determinado individuo. Em resumo, a iminéncia da morte fracassa em arrematar
as experiéncias de vida em torno de um sdlido eu.

A auséncia de um eu a partir e ao redor do qual as experiéncias de vida se
organizam, que é marca da obra da autora, ¢ ratificada em Um sopro de vida. Nas
palavras do Autor, “Eu sempre fui e imediatamente ndo era mais” (LISPECTOR,
1999, p. 13); ou “Ha tantos anos me perdi de vista que hesito em procurar me
encontrar’ (LISPECTOR, 1999, p. 16). O objetivo desta voz autoral nao é, como a
principio suspeitamos, aproximar-se do eu para melhor compreendé-lo, mas sim
livrar-se desta responsabilidade e assim lograr viver mais intensa e verdadeiramente.
Tentar aproximar-se do eu parece ter o efeito oposto, o de dificultar mais e mais a

experiéncia do eu, como sugere as seguintes reflexdes do Autor:

Sera horrivel demais querer se aproximar dentro de si mesmo do
limpido eu? Sim, e é quando o eu passa a ndo existir mais, a nao
reivindicar nada, passa a fazer parte da drvore da vida - é por isso
que luto por alcangar. Esquecer-se de si mesmo e no entanto viver

tdo intensamente. (LISPECTOR, 1999, p. 15)

O investimento de Clarice na libertacdo do eu - libertacao em seu duplo
sentido de desvencilhar-se da responsabilidade de construir um eu, e de vislumbrar
um eu ndo necessariamente coerente — em Um sopro de vida envolve contradigoes:
a voz narrativa que quer se libertar das amarras de si mesma precisa lidar com a
consciéncia de si, ou seja, com a possibilidade ou a ameaga constante da existéncia
de um eu aprisionador, que é quem experimenta, reflete e, neste caso, tenta escapar
de si. Por isso o Autor do romance se pergunta, ao falar de si mesmo: “Sera que estou
me traindo? Sera que estou desviando o curso de um rio?” (LISPECTOR, 1999, p. 16).
A duavida constante sobre os caminhos tomados, por um lado, dissipa a centralidade
da voz autoral, enquanto, por outro lado, funciona como uma armadilha que conduz
o Autor de volta a unicidade de sua voz. Na indaga¢ao em questdo, “Sera que estou
me traindo?”, trair-se pressupde uma fidelidade anterior, ou seja, uma equivaléncia
entre o sujeito e o objeto desta fidelidade; em outras palavras, um eu-autor ou um eu-
emissor que persiste em desafiar, como sua for¢a centripeta, a tentagao centrifuga de
dissipar-se em instantes-pulsagdes ou nao-eus. Em Um sopro de vida ha inimeros
exemplos desse ir e vir, desse afastar-se e aproximar-se, por parte do Autor, de um/

seu eu, desse afirma-lo e nega-lo. Como o Autor confessa,

Tenho em mim o sopro? tenho? mas quem é esse que tem? quem

é que fala por mim? tenho um corpo e um espirito? eu sou um
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eu? “E exatamente isto, vocé é um eu’, responde-me o mundo

terrivelmente. E fico horrorizado. (LISPECTOR, 1999, p. 19)

O efeito alcangado pela narrativa parece ser a manutengdo, em paralelo,
do eu e do nao-eu; assim como da dindmica entre um eu que seleciona, decide e
age, ou seja, que experimenta dentro da linha temporal passado/presente/futuro
e eventualmente morre, e um nao-eu que se realiza dentro do infimo instante e
escapa a temporalidade, que vive “de achados e perdidos” e que sofre “pequenos
fatos insolitos” (LISPECTOR, 1999, p. 64-65). Trata-se de um nao-eu que se regozija
em surpreender-se com o que escreve (LISPECTOR, 1999, p. 72). Os desafios a
temporalidade postos em cena por Um sopro de vida podem ser reconhecidos
também no questionamento do género romance, assim como na estrutura
narrativa, evidente na afirmagdo do autor de que pretende compor um livro feito
de destrogos de livros, um livro “bem ruim para afastar os profanos que querem

bba)

‘gostar” (LISPECTOR, 1999, p. 21), ou seja, aqueles que cultivam a coeréncia e a
linearidade narrativa e identitaria. Em Um sopro de vida, Clarice com frequéncia
rompe com a gramaticalidade das frases, enfatizando sua entrega ao presente da
emissdo e sua recusa da coesdo frasal, como vemos nas passagens assinaladas no

seguinte paragrafo:

Mas me sinto indefeso em relagio ao mundo que me é entdo
aberto. Quem? quem me acompanha nessa soliddo que se ndo fores
tu, Angela, ndo atingirei o cume? Ou talvez eu esteja querendo
entrar nos mais remotos mistérios enquanto durmo que apenas

afloram nos sonhos”. (LISPECTOR, 1999, p. 76, énfase minha)

Enquanto o idioma forca Clarice a escrever frases (e, consequentemente,
submeter-se a linearidade da lingua), seu uso da gramatica registra o protesto da
autora e faz a frase extrapolar para fora das amarras da lingua. Além de passagens
como esta, gramaticalmente insdlitas, a propria estrutura maior de Um sopro de
vida espelha esse simultineo desmantelamento e manutengdo da linearidade, tao
recorrente na obra de Clarice. Na se¢do que abre Um sopro de vida, o Autor afirma
ter reescrito o comeco da narrativa depois do fim, reafirmando uma vez mais a
estreita relagdo entre morte e vida. Em suas palavras, “Ja li este livro até o fim e
acrescento alguma noticia neste comeco. Quer dizer que o fim, que nao deve ser
lido antes, se emenda num circulo ao comeco, cobra que engole o proprio rabo”
(LISPECTOR, 1999, p. 21). A conclusdo de Um sopro de vida termina por afetar seu
come¢o, uma vez mais instaurando a contradi¢do na obra: neste caso, nega-se a
escritura em instantes, ou seja, o projeto de uma narrativa em forma de pulsagoes;
por outro lado, a conclusdo da obra mina o conceito de linearidade da narrativa
ao sublinhar a natureza circular do texto. Em resumo, linearidade, circularidade
e instantaneidade se alternam, pulsam e coexistem neste urobérico romance-
pulsacoes. E o eu, diante da morte, permanece tdo disperso como quando ainda

ignorava a aproximagcao desta...
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Um eu por fim coerente? Ou coerente porque outro, e desconhecido? As licoes

de uma missionaria em “Encarnacao involuntaria”

A cronica “Encarnagdo involuntédria”, publicada em 1970 no Jornal do Brasil,
chama a atengao por abordar explicitamente, e de forma semelhante a Um sopro de
vida, o tema da estruturagao do eu. Nesta cronica, a configuragao do eu é tematizada
através da discussio do conceito de “missdo” de vida individual. Nela, uma voz
em primeira pessoa narra seu deparar, durante uma viagem de avido, com uma
missionaria. O texto se inicia com uma reflexao sobre o habito deste eu-narrativo

de confundir-se com a pessoa que observa:

As vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e tenho tempo
para observa-la, eu me encarno nela e assim dou um grande passo
para conhecé-la. E essa intrusdao numa pessoa, qualquer que seja
ela, nunca termina pela sua propria autoacusagdo: ao nela me
encarnar, compreendo-lhe os motivos e perdoo. (LISPECTOR,

1992, p. 316)

Logo o leitor descobre que as consequéncias deste mergulho no outro vao
além de seu conhecimento e perdao. Este mergulho envolve o risco do ndo retorno
- caso a vida deste outro, por exemplo, venha a ser perigosa ou atraente - e,
principalmente, o desmantelamento de um projeto de eu estavel e monolitico.

Logo no inicio da narrativa, descobrimos que o “eu” da cronica tem o habito
de incorporar a vida das pessoas que observa, processo no qual experimenta o que
o outro experimentaria. Apds sentir sua aproximag¢ao em dire¢do a missiondria

durante um voo de avido, o eu-narrativo explica:

Quando eu saltar em terra provavelmente ja terei esse ar de
sofrimento-superado-pela-paz-de-se-ter-uma-missdo. E no
meu rosto estara impressa a dogura da esperanga moral. Porque
sobretudo me tornei toda moral. No entanto quando entrei
no avido estava tio sadiamente amoral. Estava, nio, estou!

(LISPECTOR, 1992, p. 316)

O que parecia ser um singular exercicio ludico de imagina¢do da vida
alheia logo se revela parte integral da voz narrativa. O eu da voz narrativa e da
missionaria® se mesclam, ou melhor, se alternam durante este processo. Vale a pena
ressaltar que a narradora ndo ¢ o unico individuo que enxerga as rachaduras em seu
eu. A missiondria também ¢é descrita como ndo cabendo precisamente dentro de
sua definicao — e missdo - como comprovam as palavras da narradora, dirigindo-

se diretamente a personagem: “Entendo-a, ah, como a entendo e ao seu pudor de

6 A referéncia a uma missiondria, com seu pudor, seus preconceitos e sua “tensdo evangelical’,
serve de contraponto para o personagem da prostituta, “perfumadissima que fumava entrefechando
os olhos”, que a narradora, na conclusdo da cronica, afirma ter tentado, previamente, encarnar - e ter
falhado (LISPECTOR, 1992, p. 316-317).
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existir quando esta fora das horas em que cumpre sua missao” (LISPECTOR, 1992,
p. 316). A cronica conclui com um debate da narradora a respeito dos desafios de
ver sua propria vida como um projeto coerente: “Ja sei que s dai a dias conseguirei
recomegcar enfim integralmente a minha proépria vida. Que, quem sabe, talvez nunca
tenha sido prépria, se ndo no momento de nascer, e o resto tenha sido encarnagoes”
(LISPECTOR, 1992, p. 317). Nascer parece ser o estopim para a desintegracao do eu,
desintegracdo esta que ndo pode ser retificada, nem mesmo por meio da morte. O
reencontro do eu com o eu é apresentado como um momento raro, de celebracao,
em que “o fantasma de mim mesma me toma - entdo ¢ um tal encontro de alegria,
uma tal festa” (LISPECTOR, 1992, p. 317). O festejado reencontrar-se do eu com o
eu demonstra a fragilidade do conceito de identidade, ou seja, a ficgdo da identidade
e a quimera do conceito de eu.

Uma leitura atenta da cronica “Encarnagdo involuntaria” nos ajuda a
compreender o dilema principal de Um sopro de vida, na qual os varios espectros dos
personagens que nela transitam — a autora Clarice, o Autor, a protagonista Angela
Pralini, etc. — se veem diante da aproximacao da morte. A ficcdo de Clarice associa
a primazia do nao-eu com a identificagdao do eu com o outro, identificagao esta
que é representada alegoricamente por meio do processo de criacdo de personagens.
Para ficarmos apenas em um exemplo, basta lembrarmos o quase simbidtico
relacionamento entre o narrador de A hora da estrela e sua protagonista Macabéa,
assim como entre o narrador, Rodrigo S. M., e a autora, Clarice Lispector. Em Um
sopro de vida, Angela Pralini é criacdo do Autor, que por sua vez é criagdo de Clarice.
E Angela compartilha com Clarice vérios elementos de sua biografia. O que vemos é
um desdobramento de um individuo em outro, e assim por diante... Mas qual seria
a razdo para tal estratégia?

E possivel considerar a criagio de uma personagem como encenagio de uma
coeréncia existencial de outra maneira inalcancavel. Em Um sopro de vida, 1é-se:
“Escolhi a mim e ao meu personagem — Angela Pralini - para que talvez através de
nds eu possa entender essa falta de definicdo da vida” (LISPECTOR, 1999, p. 19).
Notemos, nesta passagem, o uso da palavra “talvez” e a opgdo pelo subjuntivo. A
criagdo de uma personagem deve sempre obedecer aos limites (temporais, espaciais,
de foco) da narrativa. Estes limites justificariam as descontinuidades da vida de
Angela sem, a principio, contradizer sua existéncia como individuo coerente.
Mantém-se, assim, ainda que provisoriamente, a ilusao de coesdo da personalidade
e das atitudes da protagonista. Com o desenvolvimento da narrativa, no entanto,
inclusive esta ilusio de coesio da personalidade e das atitudes de Angela sdo
eventualmente demolidas pelo narrador. Angela - criagdo do Autor - e os dois,
Angela e Autor - criagdes de Clarice —, se igualam a autora neste eu que jamais

equivale a si mesmo.
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De volta a Um sopro de vida

O resultado do embate do ser humano com a morte em Um sopro de vida
resulta em uma interroga¢do ou exclamagdo; em um protesto contra a falta de
compreensdo do conceito de morte dentro da linha da vida e contra a falta de
compreensdo da prépria vida. Em uma das manifestagdes de Angela, préxima da

conclusdo da obra, a personagem descreve:
Quanto a mim, eu descobri a Morte.

Mas como?! morrer sem ter entendido?? Mas isto é de estarrecer!
E indigno do ser humano ndo ser capaz de entender nada da vida.
Sim. Mas misteriosamente a gente cumpre os rituais da vida.

(LISPECTOR, 1999, p. 152)

Ao deparar-se com a proximidade da morte, o ser humano renova sua nao-
compreensdo sobre a vida. E, como a obra de Clarice nos sugere, essa confusao é
semelhante (e ndo menos dolorosa) do que aquela com que o individuo se enfrenta
diariamente, quando, desprovido de um eu ou centro, divaga, mas termina por tragar,
por meio de opgdes arbitrarias — ou pulsateis — uma trajetdria vital aparentemente
linear, capaz de com frequéncia mascarar sua falta de coesdo e coeréncia como
sujeito.

A falta de logica que o narrador de Um sopro de vida enxerga na morte
iminente se assemelha aquela por que passa o leitor de Clarice Lispector. Frente a
um livro de Clarice, acabado, ou seja, morto porque concluido em seu processo de
escrita, o leitor é ainda assim incapaz de estabilizar suas frases, de harmoniza-las
dentro de um significado estavel, de fazer com que o todo do conto, da cronica ou
do romance projete uma personagem como uma vida bem acabada e congruente.
E possivel que justamente daqui se erijam os maiores desafios em lermos Clarice,
e também o prazer em nos confrontarmos com suas pulsagdes. Diante da obra
de Clarice, prevalece a certeza de se encontrarem um sem numero de afirmativas
dispares (em A hora da estrela, por exemplo, a autora propde nao menos do que
treze possiveis titulos para a obra); impera o risco de o critico-leitor expor suas
limitagdes ao aventar um argumento suscetivel de ser desmantelado pela frase
que mora ao lado da que o sustenta. A escrita de Clarice é tanto testemunho da
tentagdo de compreender(-se), quanto refigio na prece de quem se descobre incapaz
de conceber seu proprio eu. Lembremos que, em Um sopro de vida, a conclusao da
primeira se¢do, que de certa forma explica a obra, termina com a confissdo do Autor
de que escrevera o livro para “enfim eu ter repouso. Que a paz esteja entre nos, entre
vos e entre mim” (LISPECTOR, 1999, p. 21). Esse trajeto da busca e da explica¢ao
rumo a ora¢do memorizada ressoa a suplica registrada pelo narrador de A hora
da estrela, no momento da morte da protagonista: “Macabéa, Ave Maria, cheia de
graca, terra serena da promissao, terra do perdao, tem que chegar o tempo, ora pro
nébis” (LISPECTOR, 1995, p. 101).
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Em sua obra, Clarice monta o palco e o deixa ser invadido pela plateia.
Fic¢do e vida. Em suas paginas, convivem tentativa e aposta, sucesso e fracasso.
Dai o prazer de se ler Clarice: vislumbrar em sua fantasia de retratar o instante
nossa prisdo na linearidade; em sua teatraliza¢do da coeréncia, nossa condenagao
a fitar o presente. Subir ao palco e entdo desafiar as ilusdes que sua ficgdo prové. O
prazer de sentirmos, mergulhados em suas paginas, suas tao almejadas pulsagdes.
O desafio do livro como um personagem vivo, enigmatico, contraditério. Em outras
palavras, o desafio do livro como seu criador, um ser humano. Uma dona de casa.
Uma escritora. Uma prostituta. Uma missiondria. O livro como sua autora, que,
sob uma de suas tantas mascaras ficcionais, em Agua viva, confessa: “Eu sou uma
cadeira e duas magas. E ndo me somo” (LISPECTOR, 1973, p. 89).

As leituras criticas da obra de Clarice estao para sempre condenadas a serem
provisorias. Mas a falha do critico, aqui, coincide com o éxito - e a genialidade - da
escritora. E quase sempre um desafio resistir a tentagdo de interpreté-la. Sorrateira,
Clarice nos conduz pela literatura e nos atrai com a iminéncia da morte, ou seja,
com a promessa de obtermos, finalmente, algumas certezas; com a esperancga de,
em suas paginas de ficcdo, sermos consolados da falta de compreensao diaria. Mas
a autora termina por nos arremessar, leitores e criticos, de volta ao terreno da vida
instavel e movedica, da qual nem a promessa da morte certa nos salva. E s6 nos resta

a prece, ou a literatura, como consolo.
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Clarice-entre-si: a divisao do
sujeito na criacdo poética

Clarice-between-herself: the division of
the subject in the poetic creation

Leticia Pilger da Silva*

RESUMO

Este artigo tem como objetivo analisar a relagao entre os sujeitos literarios do livro
po6stumo de Clarice Lispector, Um sopro de vida (1978): Clarice, Autor e Angela, que,
segundo Benedito Nunes (1995), seria de heteronimia. No entanto, defenderemos
que a relacdo entre eles é de pseudonimia quadratica, termo criado por Giorgio
Manganelli e teorizado por Giorgio Agamben (2008), pois Clarice ndo se separa de
seus personagens, mas se confunde com eles. Para isso, serdo analisadas a relacao
entre vida e escrita nos textos clariceanos e a critica de sua obra, e, a partir disso,
a enunciacao literdria, o estatuto e o poder do autor sobre os textos e sua posterior

fungao de leitor depois de finalizar o texto.

Palavras-chave: Clarice; sujeitos literarios; pseudonimia quadratica. 157
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ABSTRACT

This paper aims to analyse the relationship among the literary subjects of Clarice
Lispector’s postumous book, Um sopro de vida (1978): Clarice, Author and Angela,
which, according to Benedito Nunes (1995), would be heteronimy. However, we will
hold that their relationship is a quadractic pseudonimy, term created by Giorgio
Manganelli and theorised by Giorgio Agamben (2008), because Clarice does not
separate herself from her characters, but entangles with them. Thus, the relationship
between life and writing and the critics to her work will be analised, and, from that,
the literary enunciation, the status and the power of the author on his/her texts and

his/her following role as reader after finishing the text.

Keywords: Clarice; literary subjects; quadractic pseudonym.
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1. Clarice entre a vida e a fic¢ao

m sopro de vida foi o tltimo livro escrito por Clarice, entre 1974 e 1977,
tendo sido, no entanto, publicado um ano apds sua morte, em 1978. Ela o
escreveu simultaneamente a A hora da estrela, Gltimo publicado em vida,
e pode-se dizer que ambos constituem uma inflexdo final na obra da autora, por
colocarem foco nos discursos metaficcionais — Clarice ficcionaliza a escrita a partir
da propria escrita, desdobrando e misturando todos os elementos constituintes da
ficgao, colocando a nu o fazer ficcional -, e também por desnudarem' a autoria
clariceana na relagao escrever = viver.
As palavras do livro pdstumo sdo de Clarice, mas, devido a publicagdo
pdstuma, a estrutura ndo é da escritora, mas de sua amiga, Olga Borelli, de modo
que ndo se sabe se Clarice teria aprovado o material publicado. Borelli conviveu

com ela por oito anos, testemunhou seu processo de criagdo* — acompanhando

1 Jodo Camillo Penna (2010, p. 86), ao analisar Perfo do coragdo selvagem, defende que o
desnudamento de Clarice é uma construgio, pois ela sempre buscou o “despojamento da fabula” por
meio de “uma experiéncia nua desficcionalizada” (p. 75). Com isso, seus textos revelam o “nada,
o grau zero do acontecimento” (p. 91), trazendo para o material a transcendéncia de modo que o
epifanico seria a “desencarnac¢io de um mundo messidnico, nem belo nem feio, mas neutro” (p. 95)
e, assim, mostrando que o maximo da graca esta ligado a0 minimo, ao baixo.

2 Olga Borelli j4 havia ajudado Clarice a organizar os textos que originaram Agua viva (MANZO, 1997).
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seus momentos de escrita, anotando suas frases, organizando seus manuscritos,
datilografando seus textos - e, a pedido do filho mais novo de Clarice, ordenou os
manuscritos de seu ultimo livro. Dessa forma, pode-se dizer que este livro ndo ¢é
inteiramente de Clarice, pois as palavras sao dela, mas a estrutura é de Borelli, que,
logo, é uma espécie de coautora do livro (HOMEM, 2011). Podemos dizer que Borelli
faz o papel de Clarice pés-mortem, seu alter/inter ego textual ao ocupar o lugar que
a escritora deixa vago ja em vida, aos outros que vao alterando sua escrita, chamada
por ela, muitas vezes, de “vida”. Tal fato faz com que o livro tenha sido ordenado
pelo Outro, por um leitor — que, no caso, era sua amiga —, de modo que a delimitagdo
da autoria tanto no espago empirico quanto no espago literario é duplicada.

Nesse texto, o sujeito que ocupa a posicao de “autor(a)” estd duplamente
morto(a), dentro e fora do texto, como se (co-incidentemente) a realidade empirica da
vida de Clarice refletisse a literatura, pois, por um lado, ao ter a sua morte decretada
no célebre texto de Roland Barthes (2004), a figura do autor enquanto instancia
literaria perde o poder de determinar a significacdo das palavras que lancou e que
formam o corpo do texto, e quem passa a deter poder é o leitor. Por outro lado, a
autora do texto morreu antes de concluir o livro (restando a nés nos perguntarmos
- perguntas estas que, no entanto, nunca serao respondidas: sera que o texto foi
devidamente concluido? Sera que Clarice teria organizado da mesma forma que
Borelli? Sera que Clarice, como fez em livros anteriores, teria suprimido os mesmos
trechos que Borelli deixou de lado?® Sera que Clarice escreveria mais um fragmento
de texto antes de publicar?).

Consequentemente, Clarice perdeu o dominio de seu texto duas vezes: na
estrutura e na significagdo. Ela ja previra essa perda de poder dentro do livro, no
didlogo entre Autor e Angela, os personagens do livro péstumo, e em uma cronica, na
qual afirma: “O personagem leitor é um personagem curioso, estranho. Ao mesmo
tempo que inteiramente individual e com reagdes proprias, é tdo terrivelmente
ligado ao escritor que na verdade ele, o leitor, é o escritor” (LISPECTOR, 1999a,
p. 78-79). Isto ¢, Clarice concebia as categorias narrativas como fungdes e posigdes
reversiveis, a ponto de leitor ser personagem e escritor, assim como o escritor serd
leitor — Clarice é leitora de sua propria obra — e personagem de sua vida. Ao mesmo
tempo que produz sua obra, é por ela produzida por ela, impedindo o processo de
produgdo autdrquica e autonéma ao introduzir uma viragem irresistivel de outros,
que interferem na escrita, devassando o processo por onde a escrita (e a vida)
pulsa(m).

A montagem do livro por Borelli, isto é, 0 momento posterior a sua escritura
e anterior a nossa leitura, revela a constitui¢do cindida da subjetividade autoral e
espelha a relagdo, presente na obra, da identidade-alteridade, ou como Benedito
Nunes (1995, p. 160) disse, o “jogo das identidades”. Podemos dizer que ha o jogo de

identidade neste texto clariceano, pois o v(e)(d)rtice do livro é toda a obra de Clarice

3 Os manuscritos originais do livro se encontram no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro,
desde 2004. Infelizmente nio tivemos a oportunidade de realizar estudo minucioso dos fragmentos
por questdes de localidade. Cf. http://www.ims.com.br/ims/explore/artista/clarice-lispector/no-ims
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— seus romances, seus contos, suas cronicas, suas notas e também sua vida* -, a qual
guiou a ordenagdo dos fragmentos, de modo que o nome da autora corresponde a
fungdo-autor de Foucault (2011), um nome préprio utilizado para a delimita¢ao dos
textos que compdem determinada “obra”, nome responsavel pela reunido de textos
por questdes estilisticas ou tematicas e também pela organiza¢ao dos discursos na
sociedade. Como Borelli usou dos textos de Clarice e a montagem dos demais livros
para guiar a do livro péstumo, faz-se relevante sondar o processo de composi¢ao da
escritora e como ela concebia o ato de escrever.

Clarice dava a ver aos outros seu processo de composi¢ao e de organizagdo dos
seus textos’ como algo fragmentado e descompromissado. Ela relatava que escrevia
“s6 quando a ‘coisa vem™™ e que se dava melhor “com a minha falta de método ou

planejamento™”

0 que sustentava o mito de seu suposto (ndo-)método apoiado na
ideia de inspiragao®. Clarice relata em cartas, e Olga Borelli (1981) reafirma em seu
livro, que ela ndo suportava o oficio de organizar/estruturar seus escritos, além de
que jamais relia o livro depois de publicado, pois livro publicado era livro morto.
No entanto, ela escreveu oito versdes de A magd no escuro, reduziu mais de uma
centena de paginas da primeira versao de Atrds do pensamento para Objecto gritante
e, finalmente, para Agua viva, além de que republicou diversos textos ao longo da
vida, modificando trechos e alterando seus titulos — ordenacdo e reescritura que,
ao contrario do que se mitificou ao redor de e pela propria Clarice, demandaram
leitura e releitura dos textos, isto é, trabalho e construgao.

O processo de criagdo operacional da poética da reeescrita de Clarice é
realizado via intratextualidade, por meio do palimpsesto, nas ocasides em que a
autora modificou um (trecho de) texto ja publicado e o publicou em outro contexto
(NOLASCO, 2001)°. Ao recortar, colar e trabalhar com o ja pronto, Clarice faz de
sua obra um “patchwork™, a exemplificar pelo texto “Relatdrio da Coisa”, que teve
trés versoes publicadas com modificagdes, a saber “anticonto” e “Objecto-Relatério-
Mistério”. Segundo Raul Antelo (1997), em sua andlise das trés versdes do texto,
Clarice subjetiva as coisas, colocando o objeto como o outro absoluto do humano,
e faz um polimento da “coisa” pela reescrita da palavra, definindo-o pela sua
indefinicdo. Mesmo que a palavra nao seja um instrumento adequado para tocar a
“coisa”, ela permite transporte no tempo e no espago. No processo da rescrita, “nao

se trata apenas, apenas, de duplicar o nome como significante e significado, trata-se

4 Considerando que falar da obra clariceana ¢, muitas vezes, falar de sua prépria vida, e a leitura
biografizante de Olga Borelli, a biografia de Clarice também marcou a constitui¢do do livro.

5 Seja escrevendo sobre a composigao de seus livros, em cartas e cronicas, seja sendo observada
- literalmente se dando a ver — por Borelli, que reafirma a versao da escritora sobre sua “forma” de
escrever.

6 LISPECTOR, Clarice apud GOTLIB, Nadia, - uma vida que se conta. 1995, p. 434.

7 Ibid., p. 343.

8 Segundo Borelli (1981), Clarice escrevia as frases que estas apareciam no verso de recibos, em
guardanapos, e também as datilografava quando estava préxima da maquina de escrever; a amiga
conta que ela chegava a parar na rua para anotar frases.

9 No livro “Clarice Lispector: nas entrelinhas da escritura’, Edgar Cézar Nolasco (2001) analisa a
construgdo de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres e Agua viva, respectivamente construidos
como palimpsesto e colagem.

10 GOTLIB, Nadia. Clarice - uma vida que se conta. 1995.
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de dobrar o significante para atingir um além do significado, o significado neutro
ou grau zero da ficcdo desovam mais significantes a cada tentativa de limitar os
sentidos” (ANTELO, 1997, p. 19), isto é, um significado que é sempre postergado,
uma coisa — para a qual se tende via palavra — que se tenta tocar, mas cujo contato
¢ sempre adiado.

Outra técnica é a colagem, pela simples reproducdo de trechos (ou textos)
sem modifica¢des, como aconteceu com contos de Felicidade clandestina", livro
publicado por necessidades economicas a partir de textos, e cronicas e trechos ja
publicados, que reapareceram posteriormente em Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres. E como se a escritora tivesse escrito e reescrito a mesma obra ao longo da
vida. Contudo, ela reescreveu na diferenca, transformou seus textos no seu avesso,
parodiando e ressignificando a palavra que ja havia escrito e, consequentemente,
ressignificando-se.

As modificagdes nos textos alteram a configuragdo do “eu” que enuncia e se
anuncia ao dizer “eu” na enunciagao literaria, a exemplo da cronica “Se eu fosse eu”,
de 30 de novembro de 1968, modificada e republicada dentro de Uma aprendizagem

ou o livro dos prazeres, livro publicado no mesmo ano:

Quando néo sei onde guardei um papel importante e a procura
se revela inttil, pergunto-me: se eu fosse eu e tivesse um papel
importante para guardar, que lugar escolheria? As vezes da certo.
Mas muitas vezes fico tao pressionada pela frase “se eu fosse eu”,
que a procura do papel se torna secundaria, e comego a pensar.
[...] ja li biografias de pessoas que de repente passavam a ser
elas mesmas, e mudavam inteiramente de vida.Acho que se eu
fosse realmente eu, os amigos ndo me cumprimentariam na rua
porque até minha fisionomia teria mudado. Como? Nao sei.

(LISPECTOR, 19994, p. 156).

Um dia procurou entre os seus papéis espalhados pelas gavetas
da casa a prova do melhor aluno de sua classe, que ela queria
rever para poder guiar mais o menino. [...] Mas desta vez ficou
tdo pressionada pela frase “se eu fosse eu” que a procura da prova
se tornara secundaria, e ela comegava sem querer a pensar, o que
nela era sentir.[...] ja lera biografias de pessoas que de repente
passavam a ser elas mesmas e mudavam inteiramente de vida,
pelo menos de vida interior. Lori achava que se ela fosse ela,
os conhecidos ndo a cumprimentariam na rua porque até sua

fisionomia teria mudado. “Se eu fosse eu” parecia representar o

11 Diversos contos deste livro sdo deslocados para o contexto das crdnicas do jornal, como o conto
“A legido estrangeira’, que é transformado, sob a categoria de “(Noveleta)”, em “A princesa’; “Os
desastres de Sofia” se torna as cinco primeiras cronicas de 1970, sob o titulo de “Travessuras de uma

menina (Noveleta)”; “Evolu¢do de uma miopia” se transforma nas duas cronicas intituladas “Miopia
progressiva (I) e (Final)”, e assim por diante.
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maior perigo de viver, parecia a entrada nova do desconhecido.
(LISPECTOR, 1999b, p. 80).

A modifica¢do da primeira pessoa da cronica para a terceira do romance
configura mudan¢a na enunciagdo literdria e problematiza a subjetividade e o
preenchimento do déitico “eu”, fazendo-nos perguntar: quem é que fala? Quem é
que se outra ao se perguntar “se eu fosse eu”? Onde termina Clarice e onde comega
Léri? Na cronica, é Clarice quem fala, é ela quem se questiona, mas no romance
¢ Loéri, que, por sua vez, é duplo de Clarice, de modo que a autora desdobra seu
questionamento para sua personagem, duplicando seu “eu” no ego experimental da
ficgdo (para recuperar termo de Kundera)™.

O palimpsesto também mostra que a posi¢ao de sujeito — aqui, ser pensante
que se outra a partir da procura de um papel — é uma posi¢do vazia que qualquer um
pode ocupar no momento tnico e irrepetivel da enunciagdo; além de serem Clarice e
Loéri, somos também nds, os leitores, que nos questionamos “se eu fosse eu”, porque
preenchemos o “eu” no momento da leitura. Assim, o texto ¢ um potencializador de
subjetividade ao possibilitar a ocupagio de véarias posigoes e percepgdes via palavra
escrita-pensada-lida.

Tendo isso em vista, podemos dizer que, ao escrever Lori e fazer com que
essa se questione, Clarice estd se questionando e se escrevendo, pois, como ela fala
em uma cronica, “cada livro meu é uma estreia penosa e feliz. Essa capacidade
de me renovar toda a medida que o tempo passa é o que eu chamo de escrever e
viver” (LISPECTOR, 1999a, p. 101-102), isto é, todo livro é um recomeco e a vida
é vivida pela escrita - vida esta que, como ela escreve em Agua viva (1998), ndo é
autobiogrifica, é bio.

Clarice entao radicaliza o procedimento da intratextualidade na concepgao
de Um sopro de vida. Segundo Benedito Nunes (1995), ela realiza uma espécie de
parafrase e parddia nao apenas de sua obra, mas da critica de sua obra e do fazer
literario em geral. Tomando o procedimento como eixo de analise para mapear os
pontos de contato entre os livros dela, podemos observar que Um sopro de vida
ecoa diversos textos clariceanos, seja na tematica, na estrutura, nos personagens
e em frases colocadas pelo avesso, como se fizesse parte de um fodo que nunca
foi concluido (pois seu fim seria impossivel), mas escrito incessantemente. Afinal,
assim como a vida nao se cessa de se escrever, a literatura também néo cessa de ser
escrita, com uma perseguicdo inalcancavel da experiéncia e da “coisa” via palavra
por parte de Clarice.

Em uma entrevista a Alceu Amoroso Lima, Clarice perguntou a ele o que ele

achava que os livros queriam dela, ao que ele respondeu:

- Vocé, Clarice, pertence aquela categoria tragica de escritores,

que ndo escrevem propriamente seus livros. Sdo escritos por eles.

12 Loéri é o duplo de Clarice, assim como também ¢ o duplo do leitor. E o ego experimental -
expressio de Milan Kundera (2009, p. 26) para se referir a personagens — de quem preencher a
posigdo eu e ecoar o ego da enunciacdo no momento da experiéncia da leitura.
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Vocé é o personagem maior do autor dos seus romances. E bem
sabe que esse autor ndo é deste mundo. (LIMA apud LISPECTOR,
1999a, p. 117, grifo no original).

Abstraindo o catolicismo da frase final, o que Alceu Amoroso Lima aponta
aqui permite que repensemos a imbricagao entre vida e obra em Clarice: nao se trata
simplesmente de aproveitamento de situagdes, reflexdes, em suma, fatos da vida
individual de Clarice, mas de uma implicagdo e criagdo do sujeito pela escrita, onde
real e literario se misturam. Ao retomar textos e temas, frases e estruturas, Clarice
recupera seus “eus” divididos e textos de uma Clarice-ja-morta, pois ela, ao escrever
novo texto com base em um texto ja escrito, nao era mais a mesma, mas outra, um
eu deslocado no espago-tempo e no plano da significagdo da palavra. Ao se deslocar,
dividindo e multiplicando seu “eu”, Clarice reafirma a alteridade como topos de sua
escrita e mostra que a vida e a realidade sdo outras na fic¢ao.

Em um manuscrito paratextual utilizado por Borelli para estruturar o ultimo
livro, nos deparamos com a fronteira difusa entre vida e obra, que pode servir de

paratexto para a analise do texto:
Ideias para a feitura do livro

Se eu fizer o que posso fazer poderei talvez alcancar uma certa

paz. O que me inferniza é lidar com o meu possivel.

Corto o dispensavel e procuro apenas o climax de mim. Cada
frase minha ou de Angela quero que digam. Digam o qué? S6 me
interesso em climax ou o auge. Mesmo que esse auge seja uma

pergunta sem resposta.

Emendar a tltima frase do Autor com a primeira frase de Angela

(Repetir as ultimas palavras do Autor.)

Ou interrompe-se por causa de Angela e retoma no didlogo o
que ia mesmo dizendo. O Autor interrompe a frase no meio com

travessdo ou reticéncias. “Eu sinto que...

E Angela retoma - “Eu sinto que estou a beira de um

acontecimento.”

Ritmo de procura.

Estou hoje com dor de cabega e ndo sei por que etc. etc. etc.
Evitar a liberdade facil e a tenta¢do intelectualista.

Nio é um tipo. Ela é virtuosa. Endémica.

Separar a primeira parte.
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Trabalhar na segunda parte.
Cortar “sou a favor do medo’, e outras historias.

Deixar o livro inacabado: Quanto a mim estou. E isso mesmo:

estou. Nao sou. Estou.
No fim do livro:

Eu te amo de um amor maior, o amor neutro que tudo abrange

(LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 86-87, grifos nossos).

Este fragmento de texto também revela a fronteira difusa entre Autor,
Personagem e Clarice enquanto escritora empirica, e entre anotagao para a feitura
do livro e trechos do livro propriamente dito, pois ndo é possivel diferenciar quem
¢ o sujeito do trecho “Corto o dispensavel e procuro apenas o climax de mim. Cada
frase minha ou de Angela quero que digam. Digam o qué? S6 me interesso em climax
ou o auge. Mesmo que esse auge seja uma pergunta sem resposta’: seria o Autor ou
seria Clarice? De fato, sdo ambos. Logo em seguida, vem a anotagdo “emendar a
tiltima do Autor com a primeira frase de Angela [...]”, cuja enunciagdo aponta para
Clarice enquanto escritora empirica que pensa na montagem dos dialogos entre seus
dois personagens. No entanto, essa estrutura na forma de anotagao aparece na voz
do narrador do livro: “Néo ler o que escrevo como se fosse um leitor” (LISPECTOR,
1978, p. 20). As frases que seguem estdo com os verbos na forma nominal e, por isso,
também nao tém sujeito definido, como se cada frase fosse de um dos trés sujeitos

envolvidos na escritura do texto:
Evitar a liberdade facil e a tentagdo intelectualista.

Nao é um tipo. Ela é virtuosa. Endémica. (Um eu falando de um

ela: Autor?)
Separar a primeira parte. (Clarice organizando o livro?)

Seria Angela quem recusava o intelectual e preferia o sentir ao pensar?'* Seria
o Autor falando de um “ela” chamado Angela? Por fim, a frase no infinitivo seria
Clarice organizando o livro? Ou seria o inverso? Além disso, essa indefinicao entre
os sujeitos tem por resultado que a fronteira entre ficcao e vida na obra-vida de
Clarice Lispector seja difusa. Sobre a delimita¢ao do espago de fala dos trés sujeitos
envolvidos, Claire Varin (1990 apud SOUSA, 2000), em sua tese de doutorado,
aponta que muitos rascunhos foram encontrados tendo o nome “Angela” rasurado
no que seria a rubrica da estrutura do texto e alterado para “Autor”, isto é, as palavras
ditas pelo Autor poderiam ter saido da boca de Angela. Varin também defende

que Olga Borelli — assim como o fizeram seus outros biégrafos e muitos criticos,

13 Pensemos na relagio de Angela com Eduardo no conto “A partida de trem”, de Onde estivestes de
noite (LISPECTOR, 2016).
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que ficcionalizaram a vida da escritora pela leitura dos textos — também utilizou a
biografia da autora como eixo para a construgdo verossimilhante do livro pdstumo.

Todavia, ndo se pode perder de vista que ao escrever, Clarice se escrevia. Para
ela, “viver” e “escrever” sdo intercambiaveis, porque ela escrevia para viver, como
disse certa vez em uma entrevista: “para mim, escrever ¢ como respirar, faco para
sobreviver” (LISPECTOR, 2011, p. 117). Logo, a escrita de Clarice permite que nos
questionemos: o que ¢é ficcao e o que ¢ a ndo-ficcdo? Qual a fronteira entre a vida e
a literatura? Qual a fronteira entre o autobiografico e o bio-grafico? Como estamos
vendo, na escrita clariceana, todas estas fronteiras sdo muito ténues e as instancias
narrativas sdo subvertidas, ja que ela desloca o fato autobiografico do real para o
imaginario, ao perceber “realidade enviesada. Vista por um corte obliquo. [...] Agora
adivinho que a vida é outra” (LISPECTOR, 1998, p. 68).

Como disse Silviano Santiago, ela realiza o deslocamento do “eixo da vida
do plano real para o plano da realidade simbolicamente estruturada, dos signos da
existéncia, para a grafia-da-vida” (SANTIAGO, 2006, p. 41), realidade inventada
que ira modificar a realidade atual/primeira. Nesse duplo movimento de escrita,
escrevendo-se ao escrever seus personagens, Clarice cria duplos em seus textos,
configurando “outro, imaginario do mesmo”, de modo que a vida da fic¢ao ¢é
diferente da vida tida como real, pois “viver essa vida é mais um lembrar-se indireto
dela do que um viver direto” (LISPECTOR, 1998, p. 69).

Olga Borelli e os demais bidgrafos — Nadia Gotlib (1995) e Benjamin Moser
(2009) - foram os responsaveis por tentar dar um fechamento/fim para a vida da
escritora, que ela em si ndo pode dar, pois o olhar do outro da acabamento ao ser,
como o autor da contornos aos personagens (BAKHTIN, 1997). Na vida empirica,
s6 os bidgrafos (ou os “outros” que permanecem depois da morte do “eu”) podem
tentar dar o acabamento para a vida da escritora e fechar a narrativa da personagem
que foi Clarice. No entanto, o olhar do outro também abre incessantemente o ser,
alterando-o, como se percebe na abertura da biografia de Clarice pelos biografos,
que, na tentativa de compreender e reescrever sua vida via textos ficcionais e relatos,
mitificaram a vida da escritora, confirmando a figura misteriosa que foi construida
em torno da mulher (SOUSA, 2000) - imagem que, inclusive, ela alimentava ao
negar leituras, defender inspira¢ao, ou imprecisar dados biograficos como o local de
seu nascimento (GOTLIB, 1995).

Devido a essa relagao entre “escrever” e “viver” e a biografizagdo da ficcao
clariceana, como relata Benjamin Moser em sua biografia, Olga Borelli, na posi¢ao
de amiga, bidgrafa, retratista e “coautora”, alternando e juntando leitura critica
e biogréfica, suprimiu um trecho referente 3 morte de Angela por respeito aos

familiares da escritora, pois Angela seria Clarice:

Havia a frase que Olga suprimira de Um sopro de vida - “Pedi
a Deus que desse a Angela um cancer e que ela ndo pudesse se
livrar dele” - e havia sua inesperada declaragao a Olga, dois anos

antes: “Vou morrer de um bruto cancer”. (MOSER, 2009, p. 361).
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Ou nas palavras da prépria Olga Borelli, em entrevista:

Ela pede para morrer. Havia uns textos em que ela pedia para
a Angela Pralini, personagem central de Um sopro de vida,
romance postumo organizado por mim a partir dos fragmentos
deixados por Clarice. Eu omiti uma frase. Omiti esse fato para
a familia ndo ficar muito sofrida. Quer dizer, esse livro eram
fragmentos, e um fragmento me tocou muito, em que ela diz “eu
pedi a Deus que desse a Angela um cancer e que ela nio pudesse
se livrar dele”. Porque a Angela nio tem coragem de se suicidar.
Ela precisa, porque ela diz “Deus ndo mata ninguém. E a pessoa
que se morre.” Clarice dizia também que cada pessoa escolhe a

maneira de morrer. (BORELLI apud MOSER, 2009, p. 349).

O problema ndo ¢ a personagem de ficcdo morrer de cancer, mas essa
personagem ser compreendida como a escritora, um ego experimental que as
pessoas nao conseguem descolar dela - como acontece muitas vezes com diversos
escritores. Matar Angela seria matar Clarice, pois Clarice escrevia sua vida por meio
de sua ficgdo, e vice-versa. No entanto, Angela era outra, a face indireta da vida de
Clarice, sua versao obliqua e enviesada, nao exatamente ela.

Dessa forma, ndo ¢ relevante saber se os fatos — rarefeitos ou diluidos — de
fato aconteceram com a escritora empirica, porque os fatos ndo importam, mas sim
os seus desdobramentos nas personagens e narradores. Clarice estranha a realidade
e a lingua, fazendo um corpo-a-corpo com a palavra, tocando-a com a boca e com
as maos. Nas proprias palavras da autora, “meus livros felizmente para mim nao sao
superlotados de fatos, e sim de repercussdo dos fatos nos individuos” (LISPECTOR
apud BORELLI, 1981, p. 70); ou como ela diz ao comentar a génese de um conto:
“tive uma ‘impressao’, de onde resultaram algumas linhas vagas, anotadas apenas
pelo gosto e necessidade de aprofundar o que se sente” (LISPECTOR, 1980, p. 118-
121).

Podemos dizer que a literatura e a biografia ndo sao confundidas e
sobrepostas, porque a enunciagao literdria é configurada pelo outrar-se através dos

personagens, da terceira pessoa que aparece, como diz Gilles Deleuze:

As duas primeiras pessoas do singular ndo servem de condigdo
a enunciacéo literdria; a literatura sé comeg¢a quando nasce em
nos uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu (o
<« b2l . . ~
neutro” de Blanchot). Por certo, os personagens literarios estdo
perfeitamente individuados, e ndo sdo imprecisos nem gerais;
mas todos os seus tracos individuais os elevam a uma visdo que
os arrasta num indefinido como um devir potente demais para

eles [...]. (DELEUZE, 1993, p. 13).
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Na sua cronica “Em busca do outro”, quando trata de seu caminho, Clarice
(1999a, p. 118) diz saber uma coisa: “meu caminho nao sou eu, é outro, é os outros”,
ao que segue: “Quando eu puder sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei:
eis o meu porto de chegada.” De modo que Clarice aponta para a importancia da
alteridade, para o ato de outrar-se como forma de se conhecer, e a literatura é o
espago em que a experiéncia de ser outros é possivel.

Citando em uma crénica um dos expoentes da literatura moderna, Fernando
Pessoa, que rompeu o sujeito poético de forma semelhante a que faria em seus dois
ultimos livros, Clarice fala sobre a relagdo entre falar e se desconhecer: “O que me
consola é a frase de Fernando Pessoa, que li citada: ‘Falar ¢ o modo mais simples de
nos tornarmos desconhecidos™ (LISPECTOR, 1999a, p. 137). Ambos reconhecem
a necessidade de se desconhecer, pela divisdo e multiplicagdo do sujeito literario
via palavra, fingindo a dor ou dando a dor a outro a fim de experimentar novos
modos de existéncia, e experimentar a si mesmo de outra maneira. Assim o fez
Clarice em sua obra toda, dissolvendo os limites entre vida e fic¢do, entre corpo e
palavra, tentando tocar a coisa e a experiéncia do mundo em si usando a palavra
como instrumento e os personagens — seus outros “eus” — como caminhos. Autor
e Angela, os personagens de Um sopro de vida, sio egos experimentais através
dos quais, via palavra, didlogo e escrita, Clarice experimentou outros modos de
existéncia — e possibilitou que outros que nao seus outros-duplos de palavras, seus
egos experimentais, mas aqueles que seriam os outros de seus outros no momento da
leitura, isto é, os leitores, também os utilizassem como caminho para se conhecerem

e para darem forma a sua vida via palavra e fic¢ao.

2. Entre Angela, autor e si

A divisao do sujeito na criagdo poética é um dos fios condutores da escrita
de Um sopro de vida e uma das explicagdes' para o Autor, narrador-personagem do
livro, ter criado Angela — e para Clarice ter criado ambos. A condigio para a autoria
€ o texto, isto ¢, o autor ¢ autor de algo, de modo que precisa criar para ocupar essa
posicdo. O texto é o meio para o ato de outrar-se na literatura, caminho para o
outro da fic¢do, que sdo os egos imaginarios — os personagens, os homo fictus. Dessa
forma, escrever fic¢ao seria viver uma vida outra por meio da palavra, ou, como

Clarice escreveu em sua cronica “Lembrar-se™

Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como
conseguirei saber do que nem ao menos sei? Assim: como se me
lembrasse. Com um esfor¢o de “memoria’, como se eu nunca
tivesse nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a

lembranca ¢é carne viva. (LISPECTOR, 1980, p. 42).

14 Ha mais duas explicagdes: a constituicdo psicanalitica e a enunciagdo (FRIAS, 1998). Para
aprofundar a analise sobre a enunciagdo literaria no texto ler: “A enunciagdo literaria em Um sopro de
vida” (SILVA, 2018).
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Escrever pressupde, portanto, exilar-se de si mesmo e viver outro modo de
existéncia via literatura pelo outrar-se ficcional, que demanda a fragmentagédo do eu,
um desdobrar-se que culmina nao na perda da identidade, mas na sua multiplica¢ao,
assim como o Autor criou sua personagem. Angela ¢ a condi¢do para a existéncia
do Autor e, portanto, da propria literatura (FRIAS, 1998). Os personagens, segundo
o narrador, na primeira parte, da inspiragdo do “encontro de um mundo que esta
dentro de mim, eu que escrevo para me livrar da carga dificil de uma pessoa ser
ela mesma” (LISPECTOR, 1978, p. 16). Assim, a despersonalizacdo literaria ¢ um
caminho para a “Experiéncia maior”, pois os personagens siao o caminho para nos
mesmos — dai a necessidade da criagdo de uma personagem, o outro da fic¢do, para

se conhecer:

(...) eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que nao
era eu. Entendi entdo que eu ja tinha sido os outros e isso era facil.
Minha experiéncia maior seria ser o outro dos outros: e o outro

dos outros era eu. (LISPECTOR, 1980, p. 39).

Podemos, a partir desse desdobramento que a ficcdo pressupde, nos
perguntarmos: qual a relacdo entre os sujeitos literarios de Um sopro de vida? Qual
a relagdo entre a vida/realidade e a obra/fic¢do no texto? Acerca da relagao das
instancias narrativas no livro, Benedito Nunes (1989, p. 170) defende que “a cisdo
do sujeito narrador” nesta obra configura o Autor e Angela como heteronimos de
Clarice Lispector, que seria o ortonimo. Ele inclui a escritora empirica pela relagao
entre biografia e ficcdo que se costuma fazer nos textos ficcionais da escritora,
como apontamos acima sobre leituras biografizantes. No entanto, acreditamos que
a heteronimia ndo funciona na obra aqui analisada.

Para falar de heteronimia, é preciso recuperar Fernando Pessoa, famoso
por ter criado varios heteronimos, que, segundo ele, seriam “desdobramentos de
personalidade ou, antes, inven¢des de personalidades diferentes” (PESSOA, 2017,
s./p.). O escritor portugués aponta, como uma das quatro® explicagdes para a génese
dos heteronimos, sua tendéncia para a despersonalizagdo. Seus heteronimos tém
estilos, temas, vidas e obras diferentes da dele, de modo que os heterénimos nio
sdo exatamente ele. Sdo seres autonomos, seus duplos diferentes. Sio nomes que
delimitam os textos, de maneira que Pessoa ndo “dominava” Alberto Caeiro, mas se
dizia discipulo deste, a ponto de falar, acerca da génese dos heteronimos, que escreveu
o poema Chuva obliqua depois de conhecer Caeiro e o Guardador de rebanhos, sendo
que o poema “foi a reagdo de Fernando Pessoa contra a sua propria inexisténcia como
Alberto Caeiro” (PESSOA, 1974, p. 96). O nome de cada heteronimo, assim como
do orténimo, funcionam como “func¢ao-autor” distinta, delimitando determinando
estilo e certas caracteristicas. A criagao literaria em Fernando Pessoa culmina em
uma multiplicacdo da subjetividade e de sua consequente independéncia um em

relacdo aos outros dentro da ficgao.

15 As outras trés explicagdes seriam: (i) resquicio da ldgica infantil, (ii) temperamento dramatico,
histeria e (iii) auto-mediuinidade (PESSOA, 1974).
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Na relagdo de Clarice com seus personagens, nao é possivel tracar uma
fronteira entre eles. Primeiramente, como ja apontado, Clarice transforma seu “eu”
da enunciagao da cronica em um “ela” de Léri, no livro Uma aprendizagem ou o
livro dos prazeres, além de que o episédio em que Lori acorda as cinco da manha e
esquenta café é um dos fatos mais autobiograficos da obra, segundo Carlos Mendes
de Souza (2000). Na Hora da estrela, Clarice torce e desnuda o jogo das identidades
de seu eu com seus egos imaginarios, desmascarando a fic¢ao, pois, na dedicatoria,
lemos: “Dedicatéria do autor (na verdade Clarice Lispector)”.

No entanto, o autor da novela é masculino e nomeado, Rodrigo S. M., de
modo que, ao desfazer a ilusdo ficcional de um autor homem e falar a “verdadeira”
identidade da autoria do texto, Clarice dobra-se em Rodrigo S. M. e, considerando
que este se desdobra/espelha em sua personagem nordestina, também em Macabéa',
intertrocando-se”, tornando-se-outro por meio da palavra. Como Rodrigo S. M.
escreve Macabéa e ¢ escrito ao escrevé-la, Clarice ¢ também escrita na escritura de

seu texto. Clarice se apresenta em terceira pessoa, quebra o pacto ficcional e, assim,

(...) suspende “sua mascara publica de ficcionista [...] Clarice
Lispector faz-se igualmente personagem [...] Clarice Lispector
abre o jogo da fic¢ao - e o de sua identidade como ficcionista.
Comprometida com o ato de escrever, a ficcao mesma, fingindo
um modo de ser ou de existir, demandara uma prévia meditagdo

sem palavras e o esvaziamento do eu. (NUNES, 1989, p. 164-165).

Antes mesmo da dedicatoria, na capa do livro, de forma mais sutil, em meio
a seus treze titulos o nome “Clarice Lispector” figura como um décimo quarto
titulo, como se a escritora estivesse se escrevendo, inscrevendo uma vida outra, uma
subjetividade outra nos textos e nos personagens, subjetivando-se de volta depois de
se objetivar ao subjetivar seus egos imagindrios via linguagem, construindo-se no
discurso, de modo a “deslocar o eixo da vida do plano real para o plano da realidade
simbolicamente estruturada, dos signos da existéncia, para uma grafia-da-vida”
(SANTIAGO, 2006, p. 16-17), isto ¢, uma biografia no lugar de uma autobiografia.

Em Um sopro de vida, Clarice volta a romper o pacto ficcional quando se
inscreve no texto, ndo mais no meio dos titulos e na dedicatéria, mas no texto em
si por meio da reversdo parddica da ilusdo ficcional: “arrancando-lhe a mascara:
o desnudamento da fic¢ao, uma poética do escrever = viver, do sopro de vida, do
escrever morrendo para se salvar” (SA, 2004, p. 218). Assim como o Autor cria Angela
para poder experimentar a morte e o nascimento, Clarice escreve para morrer-se e
salvar-se pela escrita e poder dizer “mato-me”.

Como que ironizando o fato de que sempre se falou que ela so6 falava de si

na fic¢ao e dizendo “essa sou eu escrita”, quando Clarice tira sua mascara, vemos

16 Para investigar a reconstrucéo e os fatos e pessoas que deram origem a Macabéa e Olimpico, bem
como aos episddios do violino e da vidente na novela, recomendamos o livro Era uma vez: Eu - a
ndo-ficgdo na obra de Clarice Lispector, de Licia Manzo (1997).

17 Evando Nascimento (2011) recupera o verbo “intertrocar” de A hora da estrela para tratar do
devir e das trocas de posi¢des entre os sujeitos no texto.
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um jogo de mdscaras. Ao se colocar no texto, Clarice ndo esta se mostrando a outra
de seus personagens ou do préprio texto, mas (con)fundindo-se a eles, pois nao é
possivel separar concretamente no corpo do texto Autor, Angela e Clarice. Clarice

até mesmo compartilha seus livros “fisicos” com seus personagens:

[ANGELA - ] O objeto - a coisa — sempre me fascinou e de
algum modo me destruiu. No meu livro A cidade sitiada eu falo
indiretamente no mistério da coisa. Coisa é bicho especializado e
imobilizado. Ha anos também descrevi um guarda-roupa. Depois
veio a descrigdo de um imemoravel relégio chamado Sveglia:
relogio eletronico que me assombrou e assombraria qualquer
pessoa viva no mundo. Depois veio a vez do telefone. No Ovo e
a galinha falo no guindaste. E uma aproximagdo timida minha
da subversio do mundo vivo e do mundo morto ameagador.

(LISPECTOR, 1978, p. 115).

[AUTOR - ] Mas se eu falo é porque nao tenho forga de silenciar
mais sobre o que sabemos e que devemos manter em sigilo. Mas
quando essa coisa silenciosa e magica se avoluma demais a gente
desrespeita a lei e grita. Nao é um grito triste, ndo ¢ um grito de
aleluia também. Eu j4 falei isso no meu livro chamando esse grito
de “it”. Sera que eu ja morri e ndo notei? Sera que ja ndo existo?

(LISPECTOR, 1978, p. 170).

Nestes dois trechos, vemos que o Autor toma a autoria de Agua viva, que
apresenta uma narradora mulher, no qual Clarice usa o it, almeja o instante-ja e
o toque da coisa, assim como o faz Angela, pois ¢ neste livro que ela descreve um
guarda-roupa; e Angela toma a autoria de A cidade sitiada, do conto “O ovo e a
galinha”, e consequentemente do livro Legido estrangeira, e também d’“O relatério
da coisa”, de Onde estivestes de noite. Além disso, podemos citar o fato de que o
Autor relata que Angela escreve cronicas para o jornal apesar de ndo gostar, e de que
o livro que Angela est4 escrevendo se chama “Histdria das coisas”, que remete ao
texto de Clarice “O relatério da coisa”, no qual aparece o despertador Sveglia.

Dessa forma, Clarice dessubjetiva-se para se tornar um nome, um
pseudonimo de si, pois os leitores pegardo os livros “fisicos” em questdo e ndo lerdo
um nome masculino do Autor andénimo nem de Angela Pralini, mas de Clarice
Lispector. Clarice seria o pseuddonimo de seus personagens, que, no entanto, sio
ela, logo, o nome “Clarice Lispector” é um pseudénimo/nome falso que volta para
o verdadeiro. Clarice anteriormente utilizou de pseudonimo duas vezes em sua
vida: quando publicava textos para uma revista feminina e quando escrevia como

ghostwriter para uma atriz, por motivos financeiros; e supostamente'® tentou usar o

18 E valido apontarmos que Claudio Lemos aparece no texto “Explicagio’, que abre o livro A
via crucis do corpo (LISPECTOR, 2016) e que ndo nos permite dizer se é um prefacio do livro, de
modo a anteceder a ficgdo, ou se ja faz parte da ficgdo, de forma que ndo podemos dizer se de fato
o pseudonimo C.L. era de Clarice ou fazia parte da ficcdo e, portanto, algo além de um simples
pseuddnimo para a escritora.
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pseudonimo de Claudio Lemos, C. L., quando publicou A via crucis do corpo porque
ndo queria admitir a autoria do livro pelo teor erdtico dos contos — movimento
parecido com a dedicatéria de A hora da estrela, mas agora o nome aparece apenas
nas iniciais, revelando o rastro do nome da escritora — como as inicias de G. H. na
valise.

Nareversao parddica de Um sopro de vida, observa-se o que Giorgio Agamben
recupera de Giorgio Manganelli: pseudonimia quadratica ou homoheteronimia,
o extremo da heteronimia no qual o pseudénimo ¢é idéntico a0 nome verdadeiro/
proprio. Nas palavras de Agamben, na pseudonimia “nao s6 um eu cede o lugar a
outro, mas este outro pretende nao ser outro, e sim identificar-se com o eu, o que o
eu s6 pode negar” (1993, p. 133). O pseudénimo quadratico ¢ um nome que espelha a
si proprio, mas cujo reflexo é um outro de si, retomando o fluxo de Heraclito: ndo se
entra duas vezes no mesmo rio porque a agua ¢ sempre outra, e nés também somos

sempre outros. Clarice também era sempre outra. Agamben também diz que

todo nome préprio, enquanto nomeia um ser vivo, um nao-
linguistico, é sempre um pseudonimo de grau zero; sé como
pseudonimo ‘eu’ posso escrever, posso dizer eu; a saber, algo
que poderia ser lido ou ouvido s6 por pseudénimo quadritico,
que, em si, ndo existe, a ndo ser tomando o lugar do préprio eu

(AGAMBEN, 2008, p. 134).

Dessa forma, todo “eu” seria um residuo do eu que ja nao vive mais, do outro
que ficou no passado e na duragao do tempo culminou no eu da enunciagio, seja ela
escrita ou falada. O eu é um espago vazio, uma abertura na linguagem. De acordo
com o que Agamben propde, podemos esquematizar os trés graus de pseudonimia
quadratica (AGAMBEN, 1993, p. 134) por: 1°) Eu sem pseudonimo que existe, mas
que ndo pode escrever; 2°) Pseudonimo de grau zero que escreve o texto ilegivel do
primeiro eu, e 3°) Pseudonimo quadratico que ¢, relé e perde o livro nulo.

Como Agamben aponta, o pseuddonimo de grau zero escreve um texto ilegivel
para si em um primeiro momento, e que pode ser lido apenas como testemunho da
escrita pelo pseuddénimo quadratico. Dessa forma, a a¢ao do pseudonimo quadratico
é ler e, consequentemente, seu tempo ¢ o da leitura, pois o processo seria como que
uma subjetivacdo heteronimica ao qual sempre sobreviveria um rastro, um residuo
toda vez que um “eu” diz um “eu”. Uma anedota que revela que somos sempre
outros é aquele triste momento em que lemos e relemos algo que escrevemos, um
bilhete ou um numero de telefone aleatdrio, mas nao lembramos seu contexto e,
consequentemente, no conseguimos significa-lo facilmente. Deixamos uma suposta
inten¢ao do autor e perdemos a significincia do papel, pois ja ndo somos quem
escreveu aquele papel, podemos apenas testemunhar o fato de termos escrito aquilo.
Na sua cronica “As trés experiéncias”, Clarice disse que gostaria de testemunhar sua

escrita como outra pessoa em outra encarnagdo, como um outro possivel de si:
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Eu queria que houvesse encarnagdo: que eu renascesse depois
de morta e desse a minha alma viva para uma pessoa nova.
Eu queria, no entanto, um aviso. Se ¢ verdade que existe uma
reencarnagao, a vida que levo agora nao ¢ propriamente minha:
uma alma me foi dada ao corpo. Eu quero renascer sempre. E
na proxima encarnagdo vou ler meus livros como uma leitora
comum e interessada, e ndo saberei que nesta encarnagao fui eu

que os escrevi. (LISPECTOR, 1999a, p. 102).

Ainda podemos especular que “Clarice Lispector”, ao virar pseudénimo de si,
e dar suas obras para seu(s) outro(s), estd se desfazendo da posicdo-autor, deixando-a
livre para quem quiser preenché-la - seja o Autor, seja Angela, seus personagens, ou
seja o leitor, que preenchera o “eu” da enunciagao no momento da leitura, realizando
novos textos a partir dos significantes potencializados por Clarice no seu texto. Ou,
como propde Hellene Cixous (2017, p. 161, grifo no original), ela nos mostra que
“somos muito mais que 0 nosso nome proprio nos autoriza a crer que somos’, pois
“somos possiveis” - uma infinitude de possibilidades por tras do nome.

Além disso, Clarice também seria aqui leitora, porque, enquanto pseudénimo
quadratico, ela s6 poderia reescrever sua obra enquanto leitora de suas palavras.
Nao apenas Clarice ¢ leitora de si, mas também seus personagens sao leitores de
Clarice, como se pode ver no trecho a seguir, do conto “A partida de trem”, no qual
Angela Pralini reconhece Clarice como a autora de um conto - “A procura de uma
dignidade”, de Onde estivestes de noite. Isto é, Angela reconhece em Clarice um
outro de uma produgdo anterior a sua, e faz intertextualidade com um texto de

Clarice para descrever uma outra personagem da autora:

(...) avelha era an6nima como uma galinha, como tinha dito uma
tal de Clarice falando de uma velha despudorada, apaixonada
por Roberto Carlos. Essa Clarice incomodava. Fazia a velha
gritar: tem! Que! Haver! Uma! Porta! De saiiida! E tinha mesmo.
(LISPECTOR, 2016, p. 466, grifo nosso).

Podemos nos perguntar: considerando a ironia da personagem, seria “essa
Clarice” ja um pseudonimo quadratico de Angela, de modo que é Angela falando
de si mesma ao falar de seu pseudénimo? No fluxo de consciéncia de Angela dentro
do conto com narrador em terceira pessoa, Clarice ja seria um outro deste “eu”
chamado Angela? E seria Angela j4 personagem do Autor? Seria o narrador do conto
o Autor?

Por mais que nos perguntemos, nao conseguiremos encontrar respostas, pois,
como Clarice ja disse sobre o ato de escrever: é uma busca sem resposta, é “?”. Por
meio da pratica imaginaria da escrita e pela objetivagdo do eu através da vida outra
e do mondlogo-a-dois (ou quatro) ou do didlogo-a-um (SILVA, 2018) de uma escrita
teatral, Clarice se olha nesse espelho - a literatura - que reflete uma fisionomia

outra, cria seus duplos e testemunha sua escrita. E esses duplos tém sobrevida e
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autonomia no espago-tempo do texto literario, e se tornam realidade estruturada
por palavras na folha de papel, apesar de ndo configurarem heteronimia como em
Fernando Pessoa, porque Clarice dobra e espelha inversamente a cria¢ao do outro.

Contudo, ao espelhar seus personagens, Clarice ndo realiza identificacdo
ou projegdo suas em seus personagens, mas se reconhece neles, através de seus
“pontos de conjungdo” (CIXOUS, 2017, p. 138). Ao se desdobrar no Autor, Clarice
se reconhece sua posicdo de criadora, e no desdobramento em Angela ela assume
posicdo de criatura, que, por sua vez, é criadora de seu criador. Assim como o
narrador diz que o livro é a sombra de sua vida, os personagens sdo a sombra de
Clarice.

E assim a escritora testemunhou a sua criagdo e se escrevia no momento
em que escrevia; da mesma forma, o Autor testemunha sua criagao e se escreve ao
escrever. Isto é, o Autor é tdo produto do texto quanto a sua criatura, o que nos leva
a perguntar: qual a relacdo entre os dois personagens, Autor e Angela, considerando
que sdo colocados como criador e criatura?

Bakhtin (1997) propde, a partir do conceito exotopia em sua analise de
Dostoievski, que o autor da acabamento ao heréi, dando-lhe contornos e delimitando
sua vida dentro do livro, de modo que o autor (da ficgao tradicional realista) é aquele
que detém o poder de seus personagens. Em Um sopro de vida, devido a configuracao
dos sujeitos como agregados e clivados em varias vozes e posi¢des intercambiaveis,
e levando em conta o fato de que Autor ¢ escrito ao escrever, ha uma quebra nessa
hierarquia na relagdo de poder entre autor e personagem — que, alids, ¢ denominada
“anti-heroina”.

O Autor, que advém do narrador e “primeiro” leitor do livro, ndo detém
poder ficticio sobre o texto e sua criatura, pois essa lhe da acabamento, assim
como ele da acabamento a ela - como ambos escrevem a Clarice. O Autor ndo ¢ a
categoria que precede a existéncia do texto e que detém poder sobre os significantes
e, consequentemente, sobre seus significados, mas é escrito ao mesmo tempo em que
escreve sua personagem e seu texto, no momento da enunciagao literaria, e depende
da palavra e do outro para existir, pois existe apenas durante a escritura-leitura e
morre tao logo a leitura cesse.

Em certo momento da narrativa, o Autor chega a dizer que precisa “ficar sé
de mim”, mas o resultado disso é que ele teria que deixar “em branco uma pagina ou
o resto do livro” (LISPECTOR, 1978, p. 148), pois ndo pode ser sozinho". Logo em

seguida ele retorna porque, segundo ele:

Voltei. E que a pungéncia de Angela Pralini me chamou. Diante
dela - como diante de uma obra-prima - sinto um quase
intoleravel aperto no coragao, uma vontade de fugir da emogao.
[...] O que a nossa imaginagdo cria se parece com 0 processo que

Deus tem de criar. (LISPECTOR, 1978, p. 151).

19 Na primeira edi¢do, as duas paginas seguintes a essa frase sio deixadas em branco, de modo a
concretizarem na materialidade do livro fisico a tentativa do Autor de ficar s6.
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Ao pensar em Deus e na criacdo do mundo, ele se pergunta se ele é personagem

de alguém:

Como eu ia dizendo: foi Deus que me inventou. Assim também
eu - como nas olimpiadas gregas os atletas que corriam passavam
para a frente o archote aceso — assim também eu uso o meu
sopro e invento Angela Pralini e fago-a mulher. Mulher linda.

(LISPECTOR, 1978, p. 79).

Equiparando-se a um deus, o Autor a todo momento (se) questiona se Angela
o considerava Deus - “Quando Angela pensa em Deus, serd que ela se refere a Deus
ou a mim?” (LISPECTOR, 1978, p. 139) - e se ela desconfiava que alguém a criara
e, de fato, ela se pergunta: “Sinto que sou impulsionada. Por quem?” (LISPECTOR,
1978, p. 103), ao que Autor comenta: “Preciso tomar cuidado. Angela jé esta se
sentindo impulsionada por mim. E preciso que ela ndo perceba a minha existéncia,
quase como que ndo percebemos a existéncia de Deus.” (LISPECTOR, 1978, p. 111).
Isto é, ele quer ser Deus, quer ser o criador controlador.

Contudo, a dicotomia entre criador e criatura é quebrada entre Autor
e Angela pelo fato de que eles se confundem e se diferenciam, ao se afastarem e
se aproximarem a todo momento, revelando a “dualidade ambivalente do ser”
(HOMEM, 2011, p. 172). Sujeito e objeto, criador e criatura, personagem e autor
se confundem ao se aproximarem e se afastarem a todo momento, quebrando as
relagdes de poder de dominante e dominado, mostrando que o espago literario nao
¢ campo de domina¢dao (BLANCHOT, 1987) e que tudo se toca, tudo se é em tudo,
sem que, no entanto, se fundam de fato. Assim, a criatura escapa do poder do criador
- ao que o Autor reage: “[...] essa criatura frivola que ama brilhantes e pérolas me
escapa como escapa a énfase indizivel de um sonho.” (LISPECTOR, 1978, p. 60), e

ganha forga a ponto de se autonomizar, ganhar corpo comandar o criador:

AUTOR. - Noto com surpresa mas com resignagao que Angela
estd me comandando. Inclusive escreve melhor que eu. Agora
os nossos modos de falar se entrecruzam e se confundem.

(LISPECTOR, 1978, p. 133).

Angela escreve e cria para tornar tudo um sonho acordado que é realidade, e
ela vive corpo a corpo com essa realidade e, ao ir se autonomizando, vai ganhando

corpo, sendo “toda”*%ao ser “tatil” e experienciar o mundo pelo toque, como ela diz:

ANGELA - Sou extremamente tatil. [...]Eis um momento de
extravagante beleza: bebo-a liquida nas conchas das méaos e quase

toda escorre brilhante por entre meus dedos: mas beleza é assim

20 O Autor diz: “ela é mais forte do que eu: eu sou produto de um pensamento, ela ndo é produto:
é ela toda. Ela rompeu meu sistema. Ela ¢ minha ancestral e tdo pré-historia minha que chega a ser
inumana, embora escreva com falsa ordem. [...] é mais livre do que eu. (LISPECTOR, 1978, p. 148,
grifos nossos)
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mesmo, ela é um atimo de segundo, rapidez de um clardo e depois

logo escapa. (LISPECTOR, 1978, p. 50).

Angela se cria ao escrever e, por isso, ela vai se automatizando, perdendo de
vez a tarja preta que tinha sobre os olhos quando criada, ganhando uma cara - uma
mascara — e (se) subjetivando ao (se) objetivar via palavra. Assim, o texto nao ¢ o
testemunho do parto de Angela, mas da separacdo de seu corpo-texto do Autor,
nesse processo de aproximagdo e distanciamento que alterna entre proximidade
e alheamento. Além de se autonomizar do criador, Angela se torna também uma
criadora, ja que o livro “Historia das coisas” é sua criagdo, sua tentativa de representar
na linguagem “um mundo paralelo ao das coisas” (HOMEM, 2011, p. 174), no qual
ela subjetiva as coisas ao se objetivar, passando por devires-coisas até se tornar uma
“Mulher-coisa” (LISPECTOR, 1978, p. 119).

No final, tanto Macabéa quanto Angela sio “estrela de mil pontas” - isto ¢,
dentro de seu carater de homo fictus, fragmentadas e deslocadas. Contudo, enquanto
Rodrigo S. M. mata Macabéa no final, matando-se a si mesmo nesse processo, em
Um sopro de Vida o Autor morre — pois ele sé pode existir enquanto escrever —, e
Angela passa a se criar na descoberta da sua realidade e do seu futuro e, assim, ela
supervive ao reinventar a vida.

O livro termina se abrindo, como o ouroboro que ¢ - jd anunciado no comego
pelo narrador, tal qual muitos outros textos clariceanos. Modo de finalizar este que
pode ser relacionado a uma abertura, relativa inclusive a experiéncia autobiografica
da escritora via escrita, de modo que o livro seria um “pré-romance ou preambulo
de um romance que vai se realizar fora dos limites do texto” (PINTO apud
NOLASCO, 2001). A paixdo segundo G.H. comega e termina com seis travessoes;
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres comega com uma virgula e termina com
dois pontos; A hora da estrela termina com um “sim”, que seria parte do comego da
vida; e Um sopro de vida termina com reticéncias depois de um pronome relativo
que conectaria uma oragao subordinada substantiva predicativa, isto ¢, algo a mais,
assim como assim como a frase de Macabéa diante da morte: “~ Quanto ao futuro”
(LISPECTOR, 2017, p. 109). Fim este que ecoa em Angela, quando esta diz: “Tenho
porque tenho que inventar o meu futuro e inventar o meu caminho” (LISPECTOR,
1978, p. 98), e ela, no seu toque nas coisas, inventa essa realidade-futuro.

Contudo, podemos dizer que, quanto ao futuro, s6 o leitor é capaz de dizer,

este sujeito que é também quem acha que...

3. Consideragoes finais

O objetivo deste trabalho foi analisar a subjetividade no ultimo livro escrito
por Clarice Lispector: Um sopro de vida. Para isso, investigamos a forma como
Clarice lidava com a escrita e o outrar-se do seu processo de criacao — a escritora

vivia uma realidade outra através dos egos experimentais da fic¢ao, inscrevendo a
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vida na linguagem imaginaria e se reposicionando em rela¢ao a si mesma através
da alteridade. Tratamos o fato de a escrita clariceana inscrever a vida ndo como
um reflexo da biografia da escritora, mas a vida e a literatura como sombras uma
da outra, o que esta por tras, em uma posi¢ao obliqua, pois cada uma habita sua
realidade, seja a realidade empirica da vida ou a realidade enviesada da escrita.
Assim, em nossa analise, defendemos que nao é importante se os fatos realmente
aconteceram na vida da escritora, mas sim a forma como ela os tratou via linguagem.

Analisamos a criagdo do sujeito literario e a fronteira entre os sujeitos litera-
rios envolvidos no texto e refutamos a proposi¢ao de Benedito Nunes acerca de uma
relagdo heteronimica entre Autor, Angela e Clarice, na qual essa seria o orténimo
e aqueles seriam heter6nimos. A partir da aproximacao da obra clariceana com
Fernando Pessoa e da analise de Agamben, propomos que Clarice é pseuddénimo
quadratico, pois ndo ela se separa de seus personagens, mas obliquamente ¢ eles e
chega a lher dar a autoria de seus livros. Por isso, Clarice se coloca como leitora de
sua obra, porque é apenas na posi¢do de leitor que o escritor pode voltar ao texto —
que, vale ressaltar, nunca cessa de ser escrito na(s) leitura(s). Por fim, analisamos a
relagdo de poder entre Autor e Angela, que pode ser ampliada para a relagio entre
todos os sujeitos literarios do texto, pois, assim como Angela vai se autonomizando
e o0 Autor, seu criador, perde poder sobre ela, Clarice nao detém poder algum sobre

seus textos.
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Clarice Lispector aos olhos da
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Clarice Lispector in the eyes of the
anthroponomastic: the fictional anthropomic
as an artifice of (de)personalization
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RESUMO

A produgao literaria de Clarice Lispector abrange tanto o publico infantil quanto o
adulto. Com base em sua escritura, pela qual a autora ora se propde maternal, ora
duramente metafisica, é perceptivel que a nomeagao das personagens tece também
dois pontos onomasticos extremos: o primeiro - especificamente voltado a “escrita
para criancas” — destaca-se pela antropomorfizagdo de animais e elabora¢do de
pseudonimos, artificio ludico e criativo que constroi, na crianga, a referéncia dos
sujeitos zooficcionais; o segundo — imerso na “escrita para adultos” — destaca-se pela
intrigante composicao acrossilaba (acrénimo), que rompe com a nog¢ao de solidez
identitaria das entidades ficcionais, despersonalizando-as. Ambas extremidades
onomasticas, ainda que opostas, dialogam com a escritura sinestésica de Clarice
reveladora de sua perspectiva da nomeagdo como parte da linguagem incapaz de
contemplar as emogdes ou sujeitos do l6cus empirico. Para expormos de forma clara
as singularidades de ambos artificios onomimico-literarios da autora, bem como
suas consequéncias a (des)construgdo dos narradores-personagens, valeremo-nos,
principalmente, das consideragdes de Mill (1973), Oliver (2010) e Eckert e Rohrig
(2018) voltadas a analise pratico-onomastica de algumas das obras de Clarice como
A paixdo segundo G.H. (1998), A hora da estrela (1993), A mulher que matou os
peixes (2010) e Quase de verdade (2010).

Palavras-chave: Clarice Lispector; Onomastica; Antroponomastica ficcional.
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ABSTRACT

Clarice Lispector’s literary production reaches both the infant and the adult audience.
Based on her writing, in which the author proposes herself sometimes as maternal,
sometimes as harshly metaphysical, it is noticeable that the naming of the characters
weaves two extreme onomastic points: the first — specifically aimed at “writing for
children”- stands out by the anthropomorphization of animals and the elaboration
of pseudonyms, a ludic and creative artificethat builds, on the child, the reference
to zoofictional subjects; the second - immersed in the “writing for adults™- stands
out by the intriguing acrosyllable (acronym) composition, that breaks the notion
of identity solidity of fictional entities, depersonalizing them. Both onomastic
extremities, although opposed, dialogue with Clarice’s synesthetic writing, which
is revealing of her perspective that nomination is a part of language incapable of
contemplating emotions or the subjects of the empirical locus. To expose in a clear
form the singularities of both onomic-literary artifices of the author, as well as its
consequences to the (de)construction of the narrators-characters, we will make use
mainly of the considerations of Mill (1973), Oliver (2010) and Eckert e Rohrig (2018),
directed towards the practical-onomastic analysis of some works from Clarice such
as The Passion According to G.H. (1998), The Hour of the Star (1993),The Woman
Who Killed the Fish (2010) and Almost True (2010).

Keywords: Clarice Lispector; Onomastic; Fictional Anthropomonastic.
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1. Consideragoes iniciais

nomeagao, seja de coisas ou de seres, ¢ um tema metalinguistico essencial

a prosa poética de Clarice Lispector e materializa em ambas extremidades

literarias da autora — sua escrita voltada para criancas e adultos - uma
constante transgressao do que ¢ nomeado, seja por meio do referente (animais), da
forma (aldnimos) ou da relacdo funcional entre ambos.

A reflexdo em relagdo ao ato danomeacgdo de seres ou de coisas é uma constante
ndo s nas produgoes literarias de Clarice, mas em diversos estudos no mundo todo,
que, elaborados nao sé enquanto tematica literaria — como ja o fizeram Baudelaire
(2010), Mallarmé (1976), entre outros — passaram a constituir uma area especifica
do conhecimento. Antes mesmo que a Linguistica se estabelecesse enquanto ciéncia
com Saussure (1891) ja havia consideragoes de Filosofos (estdicos) e Gramaticos
(Dionisio, o Tracio) acerca do Onoma (nome). Assim, inquirigdes em relagdo a
nomeagdo e, mais especificamente, ao nome proprio, nasceram na Antiguidade,
passaram a engatinhar mediante reflexdes de autores de diferentes areas, tais
como Histéria, Geografia, Sociologia, Filosofia e Antropologia e alcangaram
independéncia enquanto corpus epistémico especifico com o desenvolvimento da

Onomadstica.
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A partir da definicdo de Onomdstica estabelecida por Dauzat (1950) enquanto
ciéncia que estuda os nomes proprios, sejam nomes de lugares - toponimos -, ou
de pessoas — antroponimos -, diferentes questdes em relagdo ao nome proprio e
seu referente foram teorizadas, identificando-se duas fung¢des sociais principais
do antroponimo enquanto significante esvaziado de significado: a identifica¢ao
de um individuo e a idealizagdo de uma identidade. Tais fun¢des compreendidas
pelo antropénimo em sociedade ramificaram-se, na literatura, em especificidades
conotadoras de diferentes faces do sujeito ficcional, apresentando, muitas vezes,
significacdo mediante motivagao etimoldgica (sumarizagdo/ironia), sonora, poética,
bem como a auséncia do nome enquanto reflexo social da condi¢do identitaria
fragmentada do sujeito pds-moderno. Com base nas tentativas de sumarizar as
fungdes do nome préprio na Literatura, iniciaram-se os contornos da Onomastica
Ficcional (contemplativa da Onomastica Literaria) - ciéncia essencialmente
interdisciplinar, advinda da Onomastica que, em didlogo com a Linguistica e
Lexicologia, estuda os nomes proprios ficcionais de personagens (antropénimos
ficcionais), de lugares (toponimos ficcionais/literarios) e gerais (pantednimos
ficcionais) imersos no discurso ficcional (ECKERT, ROHRIG, 2018; SEIDE, 2016).

Com o desenvolvimento da Onomadstica Ficcional, os nomes proprios
tornaram-se corpus cientifico e puderam ser comprovados enquanto artificio
literario-ficcional necessario e intencional para a elaboracdo das personagens
(FOWLER, 2008; DEBUS, 2002). Assim, o estudo aqui proposto das fung¢des do
nome proprio em Clarice, especificamente do antropénimo ficcional, permitira
a descricao das singularidades das transgressdes antroponimicas propostas pela
autora, uma vez que, além do nome ja ser um artificio literario na Literatura
Universal, em Clarice, este passa a sumarizar as percep¢oes linguistico-filoséficas
da autora em torno da nomeag¢do como um todo, materializando-se enquanto
metafora maxima comportamental da personagem. Nesse contexto, com base
na Antroponomastica Ficcional, area especifica da Onomastica que estuda os
antroponimos ficcionais (SEIDE, 2016), propomos estabelecer as singularidades da
transgressdo da nomeacao das personagens nos dois polos extremos de interlocugao
em Lispector: a crianga e o adulto.

Voltando-nos para a escritura da autora direcionada para adultos, mais
especificamente nos romances A Hora da Estrela (1993) e Paixdo Segundo G.H.
(1998) constatamos a presen¢a de acronimos que, em didlogo com a transgressao
da forma comum do antropénimo, metaforizam a identidade fragmentaria dos
narradores-personagens, ou seja, a deforma onomadstico-literdria, questao tratada
no item A (De)forma do nome enquanto contorno do sujeito ficcional fragmentado
em A paixdo Segundo G.H. Por outro lado, na Literatura Infantil de Clarice, ha a
constante antropomorfiza¢do de animais e a presenga de pseuddénimos, fenomenos
tratados na se¢ao A funcionalidade do antropénimo na literatura infantil de Lispector.
No primeiro caso, a nomeagao opera a favor da desconstrugdo, dilui¢do ou, ainda,
despersonalizacdo das personagens; no segundo, de forma antitética, a favor da

construgdo do sujeito ficcional, contexto que determina propostas onomasticas
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funcionalmente opostas ainda que dialdgicas pelo viés onomastico-ficcional

transgressor proposto por Clarice.

2. A (De)forma do nome enquanto contorno do sujeito ficcional fragmentado

em A paixdo Segundo G.H.

Limitado em sua natureza, mas infinito emsuasaspiragoes, o homem
¢ um deus tombado que tem saudades do céu. (LAMARTINE, s.d.
apud SOERNSEN, 2008)

Com base na citagdo de Aphonse Lamartine (s.d.), podemos afirmar que
Clarice materializa, em sua escritura, uma reflexdo em rela¢ao ao sentimento de
limita¢ao do ser humano associado a apreensdo da matéria (realidade), uma vez que
este, quando busca compreender a empiricidade, cria - enquanto uma espécie de
protese — a linguagem escrita/oral, ou artistica (visual, sonora, entre outras), como
meio de entendimento da relagdo do extra para com o intra pessoal (relagdio mundos
sujeito e vice-versa). Tal protese, entretanto, para Clarice, pode se demonstrar
limitada para a geragao dos sentidos amplos que permeiam a relagdo do ser com si
mesmo e com seu espa¢o. Essa sensagdo de limitagdo da linguagem estd explicita
em varios momentos do discurso dos narradores ficcionais da autora que, enquanto
alter-egos de si mesma (ROSSONI, 2002), demonstram ser a auséncia de nomeagao
a melhor forma de propor a proximidade com o ser ou coisa referenciada.

Deste modo, em sua produ¢ao como um todo - para criangas e adultos -
Clarice preza por um trabalho com a escrita e com sua recep¢ao que ultrapassa as
limitagdes da relagdo légica entre os significantes e os seus significados. Em sua
escritura, ela concretiza o que Pound (2006, p. 32) define enquanto “linguagem
carregada de significado”, reinventando os sentidos das coisas/ dos seres em
relagdo com o mundo. Nesse contexto simbdlico, a prépria dificuldade de alguns
narradores-personagens de Clarice em nomear agdes e sentimentos evoca o fato da

linguagem enquanto limitagao:

A verdade nao faz sentido, a grandeza do mundo me escolhe [...]
s6 o amor de todo o universo por mim poderia me consolar e
me cumular, s6 um tal amor que a propria célula-ovo das coisas
vibrasse com o que estou chamando de um amor. Daquilo a
que na verdade apenas chamo, mas sem saber-lhe o nome.

(LISPECTOR, 1998, p. 19).

Mediante esse trecho do romance A paixdo Segundo G.H. percebemos, pelas
proprias marcas linguisticas da escritura de Clarice, a indefinicao linguistica em
relagdo a matéria. Nesse contexto, o pronome indefinido um nas construgdes um

tal amor e um amor, bem como o trecho estou chamando de conotam a indefinicao
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e impossibilidade exata de nomeag¢ao do acontecimento empirico vivido por G.H.
Entretanto, ainda que percebamos constantemente o questionamento da esséncia
- matéria — e da aparéncia/forma - linguagem - em Clarice, constatamos que
dois de seus narradores-personagens, quais sejam, G.H. em A Paixdo Segundo
G.H. (LISPECTOR, 1998) e Rodrigo S.M. em A hora da estrela (LISPECTOR,
1993) buscam dar forma constante a matéria. A primeira enquanto escultora e o
segundo enquanto escritor estdo — devido a suas profissdes ou ao que consideram
uma representacdo de seus status sociais privilegiados — constantemente propondo
formas, sendo a escrita, conforme demonstra G.H., a manifestacio maxima de

organizac¢ao da esséncia irrequieta desses personagens-narradores:

Estou tentando entender [...] Nédo sei o que fazer do que vivi,
tenho medo dessa desorganizagdo profunda. [...] Aconteceu-me
alguma coisa que eu, pelo fato de nao saber como viver, vivi uma

outra? A isso queria chamar desorganizagao. (LISPECTOR, 1998,
p- 11).

Quem sabe me aconteceu apenas uma lenta e grande dissolugao?
E que minha luta contra essa desintegracao esta sendo esta: a de
tentar agora dar-lhe uma forma? Uma forma contorna o caos,
uma forma da construc¢io a substincia amorfa (LISPECTOR,

1998, p. 14, grifo nosso).

[...] ja que fatalmente sucumbirei a necessidade de forma que
vem de meu pavor de ficar indelimitada - entdo que pelo menos
eu tenha a coragem de deixar que essa forma se forme sozinha

(LISPECTOR,1998 p. 15, grifo nosso).

A palavra e a forma serdo a tabua onde boiarei sobre vagalhoes

de mudez. (LISPECTOR, 1998, p. 20, grifo nosso).

G.H. propde que a escrita — enquanto vagalhdes de mudez - é o que propicia
forma a matéria, ao acontecimento que viveu, e que, por mais que evite criar uma
forma, construira, por meio da escrita fluida, o que vivera. Tanto a necessidade da
escrita, perante a presenca do siléncio e solidao quanto a dificuldade ou limitagéo da

nomeagao sao caracteristicas também comuns a narragao de Rodrigo S.M.:

Juro que este livro é feito sem palavras. E uma fotografia muda.
Este livro é um siléncio. (LISPECTOR, 1993, p. 31, grifo nosso)

[...]

Cada coisa é uma palavra. E quando néao se a tem, inventa-
se-a. Por que escrevo? [...] porque [...] as vezes a forma é que faz

conteudo. Escrevo portanto ndo por causa da nordestina mas
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por motivo de “for¢a maior”, como se diz nos requerimentos
oficiais, por “for¢a de lei” Sim, minha for¢a esta na solidao.

(LISPECTOR, 1993, p. 32, grifo nosso)

Se formos mais além com relagdo ao problema da nomeagdo em Clarice
Lispector e nos focarmos na nomeagao dos narradores ficcionais anteriormente
apresentados, veremos, aos olhos da Onomastica Ficcional — ja apresentada
enquanto ciéncia que estuda as fungdes do nome proprio na linguagem ficcional
(ECKERT, ROHRIG, 2018) — a presenca de uma abreviagio na concretizagio de
seus antroponimos ficcionais (G.H.; S.M.), as quais — assim como toda palavra
em Lispector — se fazem significativas e antecipam, para o leitor, o processo de

despersonalizagdo dessas personagens, conforme exemplificamos com G.H.":

[...] pouco a pouco eu havia me transformado na pessoa que tem
o meu nome. E acabei sendo meu nome. E suficiente ver no
couro de minhas valises as iniciais G.H., e eis-me, Também dos
outros eu nao exigia mais do que a primeira cobertura das iniciais

dos nomes. (LISPECTOR, 1998, p. 25)

[...]

Quanto a mim mesma, sem mentir nem ser verdadeira [...] sempre
conservei uma aspa a esquerda e a direita de mim. De algum
modo “como se nao fosse eu” era mais amplo do que se fosse [...]
eu era uma réplica bonita [...] Essa imagem de mim entre aspas
me satisfazia, e ndo apenas superficialmente. Como eu néo sabia
0 que era, entdo “ndo ser” era a minha maior aproximagao da
verdade [...] Esse ela, G.H., no couro das valises, era eu; sou eu —
ainda? Nao. Desde ja calculo que aquilo que de mais duro minha
vaidade terd de enfrentar serd o julgamento de mim mesma: terei
toda a aparéncia de quem falhou, e s6 eu saberei se foi a falha

necessaria. (LISPECTOR, 1998, p. 31-32)

Mediante a citagdo acima, ¢ perceptivel que a narradora-personagem do
romance A paixdo Segundo G.H. identifica-se como G.H. e que essa forma onomastica
acrossilaba é materializada em um alonimo - nome nao oficial que se opde ao
ortdnimo (antropdnimo oficial) tanto em relagdo a forma quanto a funcionalidade

(AMARAL, 2011). Assim, a (de)forma G.H. é uma transgressao do antroponimo

1 Este artigo focaliza consideragdes acerca do acrénimo G.H.; porém, com relagdo ao acrénimo
S.M, hd estudos que apontam que tal sigla pode estar escamoteando o substantivo “sexo masculino’,
uma vez que Rodrigo S. M despreza o que ele chama de literatura feminina; ou ainda o acrénimo
relacionar-se-ia ao substantivo “sadomasoquismo” ji que o narrador apresenta “caracteristicas
masoquistas ao sofrer pela personagem e desejar sua propria dor” (WINTER; MOTTA, 2006, s.p).
Para outros autores, essas especulacdes em relagdo ao acronimo mostram-se absurdas, ja que essa
forma linguistica é “tdo somente parte do jogo iroénico que preside a inven¢do do personagem-
narrador: escritor fracassado e intelectual em crise do anonimato e da farsa (TEIXEIRA, 2006, p. 15)
0 que resumimos enquanto despersonalizagio.
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comum (orténimo oficial) e formaliza-se em um acrénimo?, abreviatura que, voltada
ao nome proprio de pessoas, em sociedade, propde as iniciais de nomes compostos
(AMARAL, 2011). Entretanto, as duas letras G e H enquanto iniciais de um possivel
nome composto ndo refletem, na literatura, a fungdo econémica da abreviatura,
uma vez que o acronimo G.H. ndo carrega a abreviagdo do nome da personagem
ou de quem ela era, mas sim conota seu vazio identitario, “[...] ndo ha um nome por
tras, apenas sonoridade das iniciais e a sequéncia de letras do alfabeto”. (VALENTE,
2005, apud ALONSO, 2007, p. 62).

A sigla G.H. poderia, ainda, estar relacionada a combinagao lexical “género
humano” ou “raga humana” enquanto “alegoria para toda a humanidade” (VIEIRA,
2018, p. 92), uma vez que a narradora se desumaniza em sua comunhdo com o
animal, com o neutro. Essa interpretacao se faz possivel quando nos voltamos a
funcionalidade do acrénimo enquanto cddigo criptico, forma de segredo proposta
por Calvet (1980), e enriquece nossas consideragdes acerca da subversao literaria
do acronimo que Clarice propde, ja que, ainda que a abreviagdo nao se refira a um
nome proprio composto, sua forma morfoldgica fragmentada e criptica propde
a possibilidade de uma alegoria representativa da fragmenta¢ao da raga humana
como também se iguala a forma fragmentada do sujeito ficcional, concretizando o
que chamamos de deforma onomadstico-literdria.

Eckert e Rohrig (2018) ao abordarem o nome imerso no discurso ficcional,
constatam que o antroponimo, na Literatura, maximiza as fungdes sociais de
identificacao (significante) e identidade (significado subjetivo), podendo agir
enquanto solidificacdo ou fluicao da identidade das personagens. Socialmente, o
antroponimo se esgota em uma referéncia denotativa, simplesmente, identificando
um sujeito empirico (MILL, 1846)3; por outro lado, carrega elevada carga identitaria.
Nas palavras de Oliver (2010): “[...] A resposta para a pergunta “O que se encontra
em um nome? E “Nada”. Mas a resposta para a pergunta “O que se encontra em
seu nome?” E vocé” (OLIVER, 2010, p. 8). Assim, em Paixdo Segundo G.H. (1998),
o fato de o nome estar relacionado a construgdo identitaria do sujeito empirico
reflete-se na consubstanciagdo do sujeito ficcional G.H. e confirma a relagdo da
deforma onomadstica com a deforma da personagem, que, ao longo de sua busca
por si mesma, aborda constantemente a limitacao da forma onomastica (nome) ¢ a
extrapolagdo do contetido (referente).

Clarice propde na transgressdo do nome proprio — enquanto roétulo/
contorno existencial — um artificio de despersonalizacao, configurando-o, como
um empecilho linguistico limitador para o conhecimento verdadeiro de si mesmo.
Assim, G.H., no discurso literario, além de ser uma forma semanticamente vazia/

irrecuperavel e fragmentada representativa dos resquicios pseudo-identitarios de

2 Os acrénimos, dentro do grande grupo dos aldonimos, fazem parte do que Amaral (2011)
denomina hipocoristico, categoria onomastica que abrange as multiplas alteragdes morfoldgicas do
nome proprio, seja a abreviacéo, o diminutivo, o aumentativo, entre outros.

3 O antropdénimo tanto em Literatura quanto na sociedade pode conotar tragos de nacionalidade,
perceptiveis em Clarice na elaboragdo do cdo Max dos Estados Unidos e o cdo Bruno Barberini de
Monteverdi da Italia.
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G.H. ¢ o que dificulta o autoconhecimento da narradora-personagem e sua iniciagao
a um processo altruista, que s6 se torna possivel com a auséncia total de seu nome.
Poderiamos dizer que, em Clarice, mais especificamente na obra 4 paixdo segundo
G.H. o nome das coisas e dos seres age como um espelho embagado, que cria uma

imagem/um contorno da coisa ou de alguém, mas que ndo as representa inteiramente

[...] 0 nome é um acréscimo, e impede o contato com a coisa.
O nome da coisa é um intervalo para a coisa. A vontade do
acréscimo ¢ grande — porque a coisa nua ¢é tdo tediosa [...] e eu
nao fora grande o bastante: sé os grandes amam a monotonia |[...]
O contato com supersom do atonal tem uma alegria inexpressiva
que s a carne, no amor, tolera. Os grandes tém a qualidade
vital da carne, e, ndo s6 toleram o atonal, como a ele aspiram.

(LISPECTOR, 1998, p. 140-141)

G.H. identificava-se com tal acronimo bem como o era; as inicias G.H. a
resumiam, e tal superficialidade, esse tom menor do acronimo lhe bastava, ndo havia
anogao de extrapolagdo da forma para com o contetido, nem qualquer meng¢ao a um
nome composto. Entretanto, apés o chamado — momento de epifania - que a leva a
rever a sua existéncia, bem como o sagrado enquanto acontecimento, seu nome - ja
formalmente fragmentado enquanto caracteristica de sua “identidade de aparéncias”
- demonstrar-se-ia esquecido enquanto simples contorno, cujos resquicios dariam
lugar a um sujeito que — ainda nao rebatizado em sociedade - ja o fora pelo mundo
(LISPECTOR, 1998, p. 178). A reflexao que Clarice propde em relagdo ao nome
proprio se parece com o que Oliver (2010) sugere: apesar de socialmente resumir a
existéncia do sujeito, identificando-o, o nome contorna um contetido que se expande
para além da forma. Para alcangar essa metamorfose pessoal e linguistica — a troca
da forma pelo contetido — que lhe possibilita o conhecimento de si e, posteriormente
do outro, G.H. precisou passar por uma ardua metamorfose, processo proximo ao

realizado pela d4guia em Affonso de Sant’Anna:

A aguia ¢ a tnica ave que chega a viver setenta anos. [...] Nessa
idade, suas unhas estdo compridas e flexiveis. Nao conseguem
mais agarrar as presas das quais se alimenta. Seu bico, alongado e
pontiagudo, curva-se. As asas, envelhecidas e pesadas em fungao
da espessura das penas, apontam contra o peito. Voar ja é dificil.
[...]. Ela voa para o alto de uma montanha e recolhe-se a um ninho
proximo a um paredao, onde nao precisara voar. Ai, ela comega
a bater com o bico na rocha até conseguir arranca-lo. Depois, a
aguia espera nascer um novo bico, com o qual vai arrancar as
velhas unhas. Quando as novas unhas comegarem a nascer, ela

passa a arrancar as velhas penas. (SANT’ANNA, 2015, s.p.)
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Assim como a aguia precisa de um periodo de isolamento para realizar
o processo amargo de sua metamorfose fisica — necessario a sua sobrevivéncia -
G.H. também o necessitou. E ainda que a metamorfose de G.H. fosse de natureza
psicoldgica, interna — mesmo com efeitos em seu fisico, como sudorese e cansago
- era uma questdo de sobrevivéncia, de necessaria renovacao, uma vez que ja
ndo lhe bastava a estabilidade da “terceira perna”, da pseudo-identidade sélida.
Dessa maneira, imersa na solitude de si mesma, e de corpo presente no quarto de
Janair?, sua empregada que acabara de ser despedida, G.H. percebe um desenho
intencionalmente deixado pela doméstica, que a leva a iniciar reflexdes sobre si

mesma e sobre o mundo resultantes da possibilidade de autoconhecimento:

Na parede caiada [...] estava quase em tamanho natural o contorno
a carvao de um homem nu, uma mulher nua, e de um céo que era
mais nu do que um céo [...] eram o contorno de uma nudez vazia
[...] assim deveria ter me visto? Abstraindo daquele meu corpo
desenhado na parede tudo o que ndo era essencial, e também de

mim sé vendo o contorno. (LISPECTOR, 1998, p. 40-41)

Esse momento do romance nos leva, mais uma vez, a questao do contorno e
da despersonalizagao. G.H. enquanto acronimo era, ainda que parega pleonastico,
apenas um contorno que re-contornava o vazio, uma vez que ela mesma era um
contorno: ausente de conteudo; ndo ha uma persona relacionada a um nome, mas
um contorno relacionado a um contorno. Ao final do romance, contudo, as iniciais
de seu nome ja ndo sdo perceptiveis em seu monologo sobre a busca de si mesma,
levando-nos a concluir que ja nao era preciso dar forma a matéria, uma vez que a

ultima extrapolara a primeira:

Se tu puderes saber através de mim, sem antes precisar ser
torturado [...] sem antes ter quebrado seus invélucros de pedra,
assim como os meus tiveram que ser tenro neutro de mim - se
tu puderes saber através de mim... entdo aprende de mim, que
tive que ficar toda exposta e perder todas as minhas malas com
suas iniciais gravadas. (LISPECTOR, 1998, p. 115).

Ao realizar a agao infima de provar o gosto de uma barata que estava no
quarto de Janair, G.H. acredita que passa a conhecer mais de si e do mundo, “da
identidade das coisas™ assim, G.H. se desprende de seu acronimo, sua antiga pseudo-
identidade, seu ultimo resquicio de individualidade. Esse estagio onomastico-
metamorfico representa a despersonalizagao do sujeito ficcional em grau maximo,

a “diluicao total da personagem” (GROSS, 2005) necessaria a alteridade:

4 Segundo Alonso e Leite (2008) a forma Janair aproxima-se morfologicamente e simbologicamente
da onomastica do deus Jano [...] “Simbolo da entrada e da saida, guardido das portas e soleiras da
antiga Roma’, relacionando-o a Janair enquanto espécie de guardia do quarto, da nova verdade de
G.H. (ALONSO, LEITE, 2008, p. 14).
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A despersonaliza¢io como a destitui¢cao do individual inutil
- a perda de tudo o que se possa perder e, ainda assim, ser.
Pouco a pouco tirar de si, com um esfor¢o tdao atento que nao
se sente a dor, tirar de si, como quem se livra da prdpria pele, as
caracteristicas. Tudo o que me caracteriza ¢ apenas o modo como
sou mais facilmente visivel aos outros e como termino sendo
superficialmente reconhecivel por mim [...] A despersonalizagao
como a grande objetiva¢do de si mesmo, A maior exteriorizagdo a
que se chega. Quem se atinge pela despersonaliza¢iao conhecera

o outro. (LISPECTOR, 1998, p. 174, grifo nosso)

Dessa maneira, a passagem do acréonimo ficcional para a auséncia
onomastica implica a identidade ja fragmentada da personagem transmutada para
sua despersonalizagdo total, a qual, de forma positiva, permite-lhe (re)conhecer a si
mesma ao mesmo tempo que experiencia o outro, o alter. Finalmente, a percep¢ao
onomastica (nomes proprios) de Clarice imita sua percep¢ao em relagdo a onimia
(nomes comuns), na qual, como anteriormente mencionado, a auséncia de nomeacao

representa a proximidade com o ser referenciado.

3. A funcionalidade do antropdnimo na literatura infantil de Lispector

O contexto onomastico do nome préprio enquanto acessorio individual
do qual é possivel se desprender engendrado por Clarice Lispector no romance
A Paixdo Segundo G.H. (1998) contrasta com a funcionalidade do antropénimo
ficcional elaborado em romances para o publico infantil. Por meio de uma breve
comparagdo, é possivel compreender a onomastica proposta pela autora no universo
infantil enquanto necessidade de trazer as personagens a existéncia e nao de lhes
propor a dissolvi¢do. Essa construgdo intencionada por Clarice dialoga com a
premissa de que a crianga, diferentemente do adulto, necessita de uma referéncia
onomastica explicita para compreensdo ampla de um referente especifico; assim, a
solidez onomastica permite a crianga a capacidade de formular categorizagdes solidas
(KISHMOTO, et al., 2007). Além da necessidade de trazer as personagens enquanto
fato para a vida das criangas, Clarice, com frequéncia, atribui a zoopersonagens
aspectos humanos, nos quais o nome carrega grande relevincia para o processo
de antropomorfizagdo. Assim, a escritura de Clarice, quando voltada ao publico
infantil, apresenta o antropénimo mediado por trés motivagdes essenciais: a
referencialidade, enquanto constru¢do, o animismo, como empréstimo de alma
para coisas e animais (PIAGET, 1975) e a motivagdo do signo pela realidade, que
segue a logica da nomeagao motivada da crianga. (HUALDE, et al., 2001) Assim,
ao transgredir a logica socio-onomastica, elaborando significantes inexistentes na
onomastica comum as linguas em geral e ao compartilhar da criatividade inerente

a crianca a0 mesmo tempo que se propdoe maternal ao seguir a logica linguistica
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animista, motivada e nao-arbitraria de seu interlocutor, Clarice materializa, mais
uma vez em sua proposta antroponimica transgressora, sua percep¢ao da lingua
enquanto protese limitada.

No enredo de Quase de verdade (2010)°, a narradora Clarice traduz os latidos
de Ulisses, seu cachorro, e assim como a antroponimia da autora e da narradora
coincidem, segundo Gotlib (2009) o zootoponimo ficcional Ulisses também se

iguala a nome préprio que a autora dera a seu cachorro.

Era uma vez... Era uma vez: eu! Mas aposto que vocé nio sabe
quem eu sou. Prepare-se para uma surpresa que vocé nem
adivinha. Sabe quem eu sou? Sou um cachorro chamado Ulisses
e minha dona é Clarice. Eu fico latindo para Clarice e ela — que
entende o significado de meus latidos — escreve o que eu lhe

conto. (LISPECTOR, 2010, p. 51, grifo nosso)

Nessa obra, repleta de tragos onomasticos autobiograficos, mediante os
latidos de Ulisses — cachorro sabido® cor de guarand - conhecemos a histdria da
senhora Oniria, seu Onofre, suas galinhas Ovidio e Odissea, a figueira amiga da

bruxa Oxelia e 0 empregado Oquequé:

O galo se chamava Ovidio. O ‘O’ vinha do ovo, o ‘vidio’ era por
conta dele. A galinha se chamava Odissea. O ‘O’ era por causa
do ovo e o ‘dissea’ vinha por conta dela. Alids 0 mesmo acontecia
com Oniria: 0 ‘O’ do ovo e o ‘niria’ porque assim queria ela.
Casada com o seu Onofre. Bem, vocé ja sabe que o ‘O’ de Onofre
era em homenagem ao ovo — vocé adivinhou certo: o ‘nofre’ era
malandragem dele. E patati e patatd. Au-au-au! (LISPECTOR,
2010, p. 55)

[...]

A bruxa ma se chamava Oxelia. O ‘O’ etc. etc., vocé ja sabe.

(LISPECTOR, 2010, p. 56)

A partir da citagao, atestamos que a onomastica das personagens propostas
por Clarice fora elaborada de forma criativa e linguisticamente transgressora, na
qual, segundo a propria narradora, a vogal O inicial de todos os nomes, representa
o ovo, referéncia empirica que dialoga com os sujeitos ficcionais e motiva de
forma arbitraria a primeira letra de seus antroponimos (signo motivado); mesmo

o antropénimo Ulisses adequa-se ao arranjo onominico da obra, uma vez que a

5 As obras que tratamos neste artigo Quase de Verdade e A mulher que matou os peixes estio
inseridas na coletanea O mistério do coelho pensante e outros contos, publicada pela editora Rocco
Para Jovens em 2010.

6 Faz-serelevante mencionar que o cachorro-narrador da obra Quase de Verdade, Ulisses, apresenta
a esperteza como uma de suas caracteristicas principais, o que o coloca em equivaléncia com a
personagem de Ulisses na Odisseia, j& que seu trago herdico estava em sua métis, ou seja, esperteza,
sabedoria.
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origem grega do nome - Odvooevg — grafa-se como Odisseu. A escolha do nome
do cachorro-personagem, além de rememorar o herdi Ulisses (ou Omero), da obra
Odisseia, bem como reelaborar a relevancia da figura do animal’ presente no enredo
do poema épico, representa a concordincia onominica da motivagao da realidade
— forma circular do ovo - para a nomeag¢ao das personagens do romance Quase
de Verdade, que se da pela coincidéncia entre a forma e a nomeagao, concretizada
socialmente em casos bastante especificos de toponimos e antropdénimos. Em
relagdo aos primeiros, podemos citar o caso dos ergonomicos, topdénimos que, de
forma iconica, constroem uma metafora entre a forma empirica natural e a forma do
objeto cultural, como é o caso, por exemplo, do onoma cachoeira Véu da Noiva, no
qual o significante e significado representam a forma empirica (OLIVEIRA, 2008).
Com relagdo aos antropénimos motivados pela realidade extra-linguistica, mais
especificamente pela forma fisica, podemos citar o sobrenome empirico (IBGE, 2018)
Perneta, cuja motivagao é semanticamente explicita. Esse mesmo sobrenome fora
utilizado na Literatura em Tereza Albues (O berro do Cordeiro em Nova York, 1995)
para representagdo da personagem manca Pedro Perneta, cuja alcunha sumariza sua
aparéncia (GUERIOS, 1973). Entretanto, ambas propostas citadas — atroponimicas e
toponimicas — diferem dos antropénimos que Clarice propde, uma vez que somente
a forma do significante representa a realidade: O - forma do Ovo, nao havendo carga
semantica no signo que completa o nome; complemento que, alids, é da escolha das
personagens, fendmeno que explicita outra forma de transgressao, uma vez que a
possibilidade de escolha do nome ndo é comum em sociedade: somos batizados
antes mesmo de conhecermos a linguagem.

Ha, na onomastica ocidental, casos judiciais especificos de troca do prenome:
desde questdes pessoais imotivadas — com a ressalva legal de que nao prejudique os
apelidos da familia -, até casos de mudanca de sexo, adog¢ao, prote¢do a testemunha,
exposi¢ao ao ridiculo, entre outros, nos quais o ortdénimo transforma-se em
pseudénimo: “[...] antropdnimo empregado por um individuo em lugar do seu nome
civil (ortonimo) que pode ser encoberto ounao (AMARAL,2011,p.73). Essas questdes
relacionadas a privacidade (bastante comuns também nas produgoes literarias) ou a
relacdo entre o nome e a personalidade do sujeito empirico sao complexas e devido
a tal natureza também de forma complexa sao tratadas pelo sistema judiciario; por
vezes, o sujeito consegue transformar seu antigo falso nome de notoriedade publica
(pseudonimo) em nome oficial (ortdnimo), por outras, geralmente quando se leva
em consideragdo somente que o nome permite a regularidade da identificacao das
pessoas ndo ha decisoes favoraveis. De qualquer forma, a fun¢ao do pseudénimo
em sociedade nao se iguala a possibilidade de as proprias personagens de Quase de
Verdade - livres de questdes socioonomasticas — escolherem seus nomes. Na obra
acima mencionada, Ulisses, mediado por Lispector, concretiza, assim como em G.H.,

uma subversao da fun¢ao dos pseuddnimos comuns a nomeagao em sociedade: os

7

7 Em Odisseia, o cachorro de Ulisses, Argos, é o Gnico que o reconhece instantaneamente,
demonstrando que a percep¢do do animal transcende as aparéncias. Assim, em Quase de Verdade,
Clarice recupera a relevincia dada ao animal no poema épico, dando-lhe, agora, voz - por meio da
linguagem compartilhada pelos homens.
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animais escolhem seus nomes de forma natural, como se a légica antroponimica
fosse assim.

Adentrando-nos em outra obra de Clarice, A mulher que matou os
peixes (2010), ndo verificamos a constancia do pseudonimo; por outro lado, ha
novamente uma coincidéncia onomdstica entre a autora e a narradora bem como a

antropormofizagdo/animiza¢ao de animais:

[...] Antes de comegar, quero que vocés saibam que meu nome é
Clarice. E vocés, como se chamam? Digam baixinho o nome de
vocés e meu coragdo vai ouvir. (LISPECTOR, 2010, p. 21 grifo

Nnosso)

Ao longo da narrativa, somos convidados a conhecer uma gama de outros
animais: os cachorros Max e Bruno, a macaca Lisete, bem como a rata Maria de
Fdtima, personagens cujos nomes proprios, como se percebe, apresentam a logica
da antropormofiza¢do. Nesse romance, o que mais chama aten¢do em relagdo a
proposta onomastica ¢ a semelhanga fonética do prenome da macaca Lisete com o
sobrenome da autora Lispector, questdo que ndo se limita a onomastica, mas que,
intrinseca a esta, reflete a propria semelhanga fisica entre a narradora Clarice e a

macaca Lisete:

- “Vocé sabe, mamae, que vocé se parece muito com Lisete?” Se
vocés pensam que eu me ofendi porque pareci com Lisete, estdo
enganados. Primeiro, porque a gente se parece mesmo com um
macaquinho; segundo, porque Lisete era cheia de graga e muito

bonita. (LISPECTOR, 2010, p. 37).

De forma geral, na escritura de Clarice direcionada as criancas essa
aproximagao do animal ao ser humano é comum e configura-se no artificio literario
que chamamos animismo literdrio, referencia¢do onomastico-ficcional que preza
pela antropormofizagao das zoopersonagens, os quais, ao receberem nome de seres
humanos e pensarem - a sua maneira — aproximam-se com a logica de referenciagdo
animista das criangas, uma vez que esse recurso dialoga com o costume da crianga
de “transformar o inumano em humano, o real em fantastico” (RESENDE, 2000,
p- 122). Assim, a logica antroponimica dos romances abordados nos leva a percepgao
de que estamos diante de um narrador sensivel que vislumbra a perspectiva animista
da crianca (PIAGET, 1975), bem como sua necessidade de fabula¢do. Assim, a escrita
de Clarice e a onomastica a que esta propde em sua Literatura Infantil: subversao
de pseudonimos, antropormofiza¢io e consequente animizagao de zoopersonagens
abre espago para a transmutagao de paradigmas comuns, seja da Literatura Infantil

enquanto moralizagdo, seja em relagdo a propria nomeagao.
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4. Conclusées finais

A proposta onomastica de Clarice voltada para publico infantil e para o
publico adulto persiste na ideia da linguagem enquanto limitagdo e apresenta viés
transgressor em relacdo as proprias funcionalidades dos alonimos em sociedade.
Assim, tanto o acronimo como o pseuddonimo, bem como as concretizagdes
antroponimicas incomuns, tanto em relagdo ao significante, como a ja citada
Oquequé, como em relagdo a associagdo entre o nome e o referente, uma vez que
ndo se ¢ constante dar a uma galinha, por exemplo, 0 nome Odissea®, nem tampouco
chamar um cachorro por nome e sobrenome, Bruno Barberini de Monteverds’,
materializam em diferentes niveis sua extrapolagao onomastica.

Por outro lado, aos olhos da Onomastica Ficcional, apesar da constante e
comum transgressdo as normas linguisticas apresentadas por Clarice em ambas
concretizagdes literarias: acronimos que nao abreviam nomes proprios compostos
e pseuddnimos escolhidos por animais, os proprios antropdnimos utilizados pela
autora passam a estabelecer pistas explicitas das duas grandes pontas da esséncia
tematica de suas produgodes literarias, uma vez que quando Clarice se volta ao
mais obscuro de si, quase ndo nomeia, ou quando o faz, apresenta, na forma do
prenome, por meio do acronimo, a fragmentagdo do sujeito. Esse processo de
despersonalizagdo materializada no antroponimo ficcional enquanto desnudamento
das figuras ficcionais explicitado no acronimo G.H. ndo cabe a Literatura Infantil
de Clarice Lispector, pois, parafraseando as proprias palavras da autora, a infancia
¢ um “laboratério de descobertas”, entdo, a necessidade do autodescobrimento e
descobrimento do outro, o que chamamos de alteridade, é constante; enquanto
o adulto, covarde pela sua terceira perna, aquela que lhe possibilita a ideia de um
“tripé estavel”, acredita pertencer a uma caixa pré-estabelecida socialmente, a um
contorno onomastico oco que lhe basta. Assim, a necessidade do autoconhecimento
e da metamorfose na Literatura voltada ao publico adulto condiz com a esséncia
“covarde” desse interlocutor que se basta em contornos fragmentados, como as
proprias abreviagcdes dos que lhe narram, vazias de significagao.

Com relagdo especifica aos pequenos interlocutores, a escolha de Clarice
em construir zoopersonagens e aproxima-las dos humanos através da antropormo-
fizagdo nao ¢é fortuita, uma vez que a animizagao se faz necessaria ao momento
da construgao de alter-egos da crianga. Especificamente sobre a subversao dos
pseudonimos em seu romance Quase de Verdade, estes, em didlogo com o animismo,
reforcam na possibilidade de autonomeagdo das personagens, o sentimento de
criatividade e liberdade linguistica comum a crian¢a e, muitas vezes ausente no

adulto. A propria construgao morfologica e fonética dos nomes que Clarice elabora

8 O Antropénimo Odisseia, em Quase de Verdade rememora a obra Odisseia, cujo protagonista é
Ulisses.

9 De acordo com Velden (2013), dar nomes de pessoas a animais — principalmente cachorros e
gatos - tem sido uma constante, uma vez que é possivel atestar um processo de antropormofizagio
de tais animais domésticos; por outro lado, mesmo no caso desses animais especificos, preza-se por
nomes dissilabos ou que destacam defeitos e caracteristicas do animal.
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em Quase de Verdade expressam algumas das facetas de sua escritura infantil, caso
da constru¢do do antroponimo “Oniria”, que, de acordo com Ribeiro (2010) remete
a “onirico”, ao sonho, ao criado, ao imaginario.

E possivel compreender melhor esta disparidade entre a antroponimia
literaria para adultos e a voltada ao publico infantil, quando se leva em conta a ultima
entrevista concedida pela autora (LISPECTOR, 1977). Nessa entrevista, Clarice
afirmara que, ao terminar A Hora da Estrela, sentira-se “oca” e por isso fora escrever
para as criangas. Assim, a crianga, bem como os zoopersonagens que dialogam com
esta, em Clarice, estao cheios de conteudo, prontos para demonstrar seus paradoxos,
suas inquiri¢oes, descobertas, pontos positivos e negativos, enquanto o adulto
estd oco, preso a contornos solidos. Este, entao, precisa voltar a si mesmo, talvez a
propria crianga que o habita, desprendendo-se de sua pseudo-identidade, seu vazio,
para reencontrar o verdadeiro sentido atonal da vida, ou seja, do ndo-humano, o
verdadeiro fim do Género Humano (G.H.) préximo as raizes da animizagao: da
criatividade moldada pela fantasia que extrapola caixas paradigmaticas.

Logo, o arranjo onominico das obras aferidas nao ¢é fortuito; pelo contrario,
corrobora o contorno da esséncia das personagens, inserindo-as no enredo
enquanto referéncia solida, caso dos pseudénimos, ou fragmentada, como nos
acronimos; ambos mecanismos onomastico-literarios propéoem um dialogo
com as personagens e seus respectivos leitores: o interlocutor crianga e adulto.
As personagens das obras infantis analisadas ndo estao presas a contornos, pelo
contrario, agem sobre eles: contra o imposto socialmente, escolhem seus nomes e
conhecem a si mesmos (esséncia) para além do contorno, assim como Argos, em
Odisseia, conhecera seu dono, Ulisses, para além das aparéncias; ja as personagens
das obras adultas, como G.H., enraizadas no contorno, acabam por se esquecer da
coisa (esséncia), reencontrando-a, tdo somente a partir do contato com o inominavel,
inumano, neutro, animal. O conhecimento da esséncia, em Paixdo Segundo G.H.
ocorre metaforicamente a partir de um processo de apagamento do nome préprio
visto enquanto casca identitaria que proibe o crescimento, a alteridade; trata-se
do apagamento da individualidade necessario ao crescimento, o que se aproxima
metaforicamente da muda, processo de crescimento do Filo dos Artrépodes, no

qual a prépria barata exorta a casca (0 exoesqueleto) para poder crescer.
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A repeticao como dispositivo estético
a servico do texto clariceano

Repetition as aesthetic device in lispector’s writing

Daniele Fernanda Eckstein*

RESUMO

Se a literatura moderna faz emergir uma poética da repeticao (HAMEL, 2006),
a escrita de Clarice Lispector pode ser considerada uma das expressoes dessa
temporalidade. Raros sao os seus escritos que ndo fazem uso do recurso a repeticao,
quer seja no plano micro ou macro textual. Assim, através do conto “A quinta
historia”, que integra a obra A Legido Estrangeira (1964), vamos analisar as facetas

da repeticao e as formas pelas quais este dispositivo intervém no texto clariceano.

Pensar a obra de Clarice Lispector através do viés da repeti¢do nos projeta para um
tempo-espago em que os polos opostos se anulam (eu x outro) e o jogo linguistico
ocupa um lugar central. A bibliografia critica ja vem apontando o carater espiral da
escrita clariceana**, do retorno ao ponto de origem a partir de uma estrutura que se
desdobra, ou de uma escrita do inacabado. Nossa proposta é encaixar estes pontos
de andlise dentro de uma verdadeira poética da repeticao que pretende abarcar os
micro e macro eixos textuais, uma repeti¢ao da linguagem que revela o ser como

multiplicidade.

Palavra-chave: repeticdo; pluralidade; tempo.

*  Sorbonne Université - Paris IV.

** Gotlib, Nadia. “Um fio de voz: histérias de Clarice”, in Clarice Lispector, A Paixdo Segundo G.
H., Edicio Critica, coord. Benedito Nunes, Madrid; Paris; México; Buenos Aires; Sdo Paulo; Rio de
Janeiro; Lima, Allca, 1997, p. XVIIL
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ABSTRACT

Modern literature brings to the surface a poetics of repetition (HAMEL, 2006) and
the writing of Clarice Lispector can be considered one of the many expressions of this
temporality. Only a handful of her texts do not use the device of repetition both at a
micro and a macro level. Bearing this in mind, we will explore the different aspects
of repetition and the ways in which this device imprints its mark in Lispector’s
writing by analysing the short story “The Fifth Story”, which is part of the book The
Foreign Legion (1964).

When one thinks about the works of Lispector through the lens of repetition, one
is catapulted to a space-time where opposites cancel each other out (I vs. the other)
and linguistic gameplay takes on a key role. Its critical bibliography has described
Lispector’s writing as spiral-shaped, coming back to the starting point from a
structure which unfolds itself, or from the writing of the unfinished. We aim to
merge these analytical viewpoints within a poetics of repetition which tries to
encompass both the micro and the macro textual axes, a repetition of language that

reveals oneself as multiple.

Keywords: repetition; plurality; time.
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egundo Jean-Francois Hamel (2006), a repeticdo é uma caracteristica da escrita

moderna, que ressurge enquanto poética devido ao impacto da chegada de um

novo regime de historicidade. As narrativas modernas representariam assim
uma ruptura com as narrativas tradicionais, uma vez que aquelas exprimem uma
outra forma de experienciar o tempo, que ultrapassa a linearidade. Prova de que
a repeticdo é o fundamento do século XX' é o surgimento de grandes pensadores
que se debrugaram sobre os enigmas deste conceito, que abarca tanto a identidade
quanto a diferenca, a pulsdao de morte e a pulsao de vida. Kierkegaard (Répétition,
1843), Nietzsche (Gaia Ciéncia, 1882, Assim falava Zaratustra, 1891), Freud (Mais
além do principio de prazer, 1920), e depois Benjamin, Derrida, Deleuze, Lacan,
para citar apenas alguns.

Sabemos que na literatura moderna, o tempo “maior” passa a ser o tempo
subjetivo’, onde as estruturas temporais nao apresentam mais uma distin¢ao
nitida e confundem-se entre passado, presente e futuro. Esta mudanca na forma
de experienciar o tempo vai permitir o aparecimento de escritas circulares ou em

espiral, uma vez que as artes passam a ser representadas pela no¢do de “ruptura,

1 «le XXe siécle semble étre le siecle de la répétition. » TOMICHE, Anne. Histoire de répétition
In: La littérature dépliée : Reprise, répétition, réécriture, pp. 19-31. Rennes : Presses universitaires de
Rennes, 2008.

2 Rosenfeld, Anatol. Reflexbes sobre o romance moderno, in Texto/ Contexto I. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1996.
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fragmentos™

e pelo fim da representacdo de objetos plenos, juntamente com a
aniquilacao do tempo enquanto entidade linear.

Como ja assinalou Antonio Candido* a proposito da escrita inventiva de
Guimaraes Rosa e Clarice Lispector, a palavra tem o poder de criar um mundo
inteiro. A multiplicidade e a infinidade de associages entre uma palavra e outra e
a constante possibilidade de criagdo do sentido fazem do processo linguistico um
tema recorrente em Lispector, ancorado em que esta na construcao da subjetividade
enquanto tema central®. Decorre dai a analise feita por De Sant’Anna, segundo a
qual a repeticdo na obra de Clarice é um processo de “firmar a procura™ dentro de
uma logica em que a expressdo formal estara sempre sujeita a descoberta interior.

A escritora demonstra ter um certo fascinio pelo “mais um”, por essa
tentativa de nomear o inefavel. Como se o encontro consigo mesma s acontecesse
no infinito das possibilidades. Este “mais um”, que adentra o campo do excesso,
se apresenta em sua escrita como um dispositivo estilistico movido pela repeticao.
Um excesso, que é, a0 mesmo tempo, a expressao da falta: “A linguagem, por sua
estrutura, deixa sempre algo por dizer. Na propria estrutura da linguagem ha algo
que ndo tem nome”™”.

Processo que verificamos nos titulos Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres, que apresenta a obra em duas perspectivas possiveis de interpretacdo ao
colocar no titulo a conjun¢do “ou”, criando um efeito de opcionalidade, e A hora
da Estrela, que apresenta 13 outros titulos como proposta para o romance: “A
culpa é minha ou A hora da estrela ou Ela que se arranje ou O direito ao grito ou
Quanto ao futuro...” Nesta obra temos novamente a conjungao “ou” denunciando as
convergéncias/divergéncias de sentido, num entrelagamento onde a repetigdo — que
aparece com a multiplicidade de opgdes de titulo — descentraliza e faz mover a cadeia
significante. Estes titulos reaparecem ao longo do texto, como se representassem
um sumario do desenrolar da histéria. Uma mudanga de perspectiva que afeta as
convengdes: “[...] ela pertencia a uma resistente raca ana teimosa que um dia vai
talvez reivindicar o direito ao grito”; “Acho com alegria que ainda ndo chegou a
hora de estrela de cinema de Macabéa morrer™; “Ai Macabéa disse uma frase que
nenhum dos transeuntes entendeu. Disse bem pronunciado e claro: — Quanto ao

futuro™®.

3 Rosenbaum, Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. Sio Paulo: Edusp,
2006.

4 Céndido, Antonio. “No Comego Era de Fato o Verbo’, in Clarice Lispector, A Paixdo Segundo G.
H., Edi¢ao Critica, coord. Benedito Nunes, Madrid; Paris; México; Buenos Aires; Sao Paulo; Rio de
Janeiro; Lima, Allca, 1997, p. XVIIIL.

5 Rosenbaum, Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. Sio Paulo: Edusp,
1999, p. 19.

6 De SantAnna, Lagos de familia e a Legido estrangeira, in Com Clarice. Sdo Paulo: Unesp, 2013,
p.114.

7 Miller, Jacques-Alain. O amor entre repeti¢do e inven¢do. Opg¢do Lacaniana online nova série.
Ano 1 Numero 2. Julho 2010, ISSN 2177-2673.

8 Lispector, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2006, p. 99.

9 Ibid. p. 103.

10 Ibid. p. 105.
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No conto A quinta histéria, enveredamos por um processo semelhante de
multiplicagao de elementos. Este conto faz parte de A legido estrangeira (1964), uma
coletanea de contos escrita ao mesmo tempo que o romance A paixdo segundo G.H.,
no qual também temos uma barata como personagem central. A quinta histéria
também vai aparecer em Felicidade Clandestina (1971) e em A descoberta do mundo,
coletanea de cronicas, com o titulo de Cinco relatos e um tema (1969). Por isso, pode-
se dizer que A quinta historia abarca em si multiplos géneros num sé: tem um pouco
de conto, de crénica, de receita, e teria origem numa matéria de jornal que Clarice
Lispector escrevia para o publico feminino, como assinalou Yudith Rosenbaum
(2006)"",

O conto ja nasce em um contexto de excesso, que se traduz em camadas do
repetir e se publica como tal. O texto come¢a com quatro possibilidades de titulo
que espelham o préprio titulo A quinta histéria e que serdo quatro histérias distintas
englobadas na e pela quinta historia. Assim, a narradora comega apresentando as

possibilidades de nomear a histéria que vai contar.

Esta histéria poderia chamar-se “As Estatuas” Outro nome
possivel é “O Assassinato”. E também “Como Matar Baratas”. Farei
entdo pelo menos trés historias, verdadeiras, porque nenhuma
delas mente a outra. Embora uma tinica, seriam mil e uma, se mil

e uma noites me dessem. (LISPECTOR, p. 81, 1985)

Ao apresentar trés titulos para a histdria, a narradora conta que ja ndo sera
mais uma histdria, mas “pelo menos trés”, desconstruindo a aparente unidade para
voltar a construi-la: “Embora uma tnica, seriam mil e uma”. Diante da nomeagéo
das trés histdrias é esperado que essas sejam contadas pela sequéncia que foram
apresentadas. No entanto, ha uma inversdo da ordem pela qual elas serao contadas
ao leitor. Ao inverter a sequéncia esperada, desviando uma compreensao imediata,
Lispector desestabiliza o leitor. Assim, temos “Como Matar Baratas” como a primeira
e “As Estatuas” como a ultima. Segundo Yudith (2006), essa pulsao destruidora sera
a “forca mobilizadora do enredo”, onde a tensdo da narrativa surge e se resolve
através do mal.

Ainda no primeiro paragrafo, através de um recurso intertextual, Lispector
se inspira no personagem-narrador Sherazade dos contos populares arabes. Embora
no conto arabe, primeiramente traduzido na Europa por Antoine Galland, o narrar
ganhe valor de sobrevivéncia, algo que urge ser feito, é “a palavra ou a morte™?, o
que Clarice retoma da narrativa popular ¢ o valor da linguagem como entidade

infinita, um valor recorrente também em outros textos de Lispector®.

11 Rosenbaum, Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. Sdo Paulo: Edusp,
2006, p. 191.

12 Safouan, Moustapha. A palavra ou a morte. Papirus, 1993.

13 “Minhas antigas construgdes haviam consistido em continuamente tentar transformar o atonal
em tonal, em dividir o infinito numa série de finitos, e sem perceber que finito ndo é quantidade, é
qualidade. E meu grande desconforto nisso tudo tinha sido o de sentir que, por mais longa que fosse a
série de finitos, ela ndo esgotava a qualidade residual do infinito” (A paixdo segundo G.H., 1986, p. 97)
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Mas o narrar também trata do retorno aos mortos, na medida em que faz
emergir uma obra persa do século IX, através do intertexto direto e principalmente
de uma espécie de “adaptagao” das estratégias narrativas presentes nos mil e um
contos, confundindo mortos e vivos ao utilizar uma técnica semelhante a de
Sherazade, como veremos adiante.

E sempre possivel escrever mais uma histéria sobre o0 mesmo objeto. A
narradora ao mesmo tempo que narra estd contando uma/varias histéria (s).
Podemos pensar em dois sentidos do repetir presentes na oralidade: o sujeito repete
o que disse (redizer), tornar a dizer, reformular; e o sujeito que repete o que um outro
disse (contar). N” A quinta historia, a aventura do personagem ¢ o ato de contar.
Assim, a primeira historia contada é um resumo, o conto em “estado puro™, hd o

problema: as baratas; o meio: a receita; e a resolu¢ao: a morte.

A primeira, “Como Matar Baratas”, comega assim: queixei-me de
baratas. Uma senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de
como mata-las. Que misturasse em partes iguais agtcar, farinha
e gesso. A farinha e o agticar as atrairiam, o gesso esturricaria o

de dentro delas. Assim fiz. Morreram. (LISPECTOR, p. 81, 1985)

As frases curtas, lembrando um ritmo staccato, que em um paragrafo de
histéria atinge seu fim, sem precisar de rodeios, revelam a eficacia da narradora
com o resultado conciso de uma histdria que sera desdobrada e ampliada sem fim.
A segunda histdria comega sendo apresentada como “a outra” histéria, ou seja, algo
que difere da anterior. Esta diferenca se define por um desmembramento parcial
daquilo a que esté associada. E algo que se distingue; no entanto, este algo “de que
ele se distingue nao se distingue dele” (DELEUZE, p. 81, 2000). Dito de outra forma,
a segunda historia excede seu contetido e vaza em retorno para a primeira numa

repeticdo voluntdria:

A outra histéria é a primeira mesmo e chama-se “O Assassinato”.
Comecga assim: queixei-me de baratas. Uma senhora ouviu-me.
Segue-se a receita. E entdo entra o assassinato. (LISPECTOR,

p. 81, 1985)

A frase “Segue-se a receita”, contém toda a descrigdo presente na primeira
histéria “Que misturasse em partes iguais agucar, farinha e gesso. A farinha e o
agucar as atrairiam, o gesso esturricaria o de dentro delas”. Aqui, sé sabemos como
as baratas morreram através do retorno a primeira histéria. Em seguida, “E entdo
entra o assassinato” revela a voz sadica'® do narrador, se comparada com a descri¢ao
do acontecimento na primeira historia: “Assim fiz. Morreram”.

Intitulada “O assassinato”, nesta outra historia o acontecimento “quotidiano”

de simplesmente acabar com as baratas que invadem as casas se transforma em um

14 Nunes, Benedito. O drama da linguagem: A forma do conto. Sdo Paulo: Atica: 1989.
15 Rosenbaum, Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. Sio Paulo: Edusp,
2006.
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impulso agressivo, um ato criminoso. As baratas habitam o térreo e invadem a casa
da narradora, que ndo suporta a situagio e, invadido de rancor, mata-as.

Na terceira historia, o ato de contar ganha for¢a, ha a supressao dos dois
pontos (Comega assim: queixei-me de baratas), que marcam a introdugdo da
fala do personagem. A histdria ja ndo se inicia pela voz do personagem que diz
na primeira pessoa “queixei-me”, como nas duas versdes anteriores. O narrador
conta o acontecido sem a introdug¢ao do discurso direto, ainda que seja ele mesmo
o personagem. O que esta em jogo aqui € a posi¢do do sujeito enunciador que, no
ato de repetir a histdria, pela terceira vez, produz um novo sentido, porque muda
a perspectiva, “le seul fait de répéter implique un changement de perspective

énonciative”.!® Aqui, é a histdéria que comega dizendo:

A terceira histéria que ora se inicia é a das “Estatuas”. Comeca
dizendo que eu me queixara de baratas. Depois vem a mesma
senhora. Vai indo até o ponto em que, de madrugada, acordo e

ainda sonolenta atravesso a cozinha. (LISPECTOR, p. 83, 1985)

Se, em todas as histdrias, a estrutura sintdtica ¢ repetida como estratégia
de progressdao textual, alterando-se alguns elementos lexicais, aqui o emprego
do discurso indireto “Comeca dizendo”, “vai indo até” quebra o paralelismo, e
as estruturas sintaticas reorganizam-se em fun¢ao de outro enunciador. O leitor
novamente se depara com a destruicao da estrutura sintdtica prevista e é assim
direcionado para um novo plano discursivo, encaixando-se na posi¢ao de sujeito
enunciador d” A quinta historia.

Por ser uma historia em seus diferentes estados de origem, podemos pensar
tanto em histdrias interrompidas quanto em histérias que se encaixam umas nas
outras, chegando a atingir o “caso” da barata em A paixdo segundo G.H., como se
uma historia completasse a outra.” Estas cinco histdrias isoladas ndo provocam o
mesmo efeito quando as lemos todas no mesmo conto, uma vez que cada histdria é
retomada para encontrar um outro fim.

Todorov chamou narrativa de encaixe ao ato de uma histdria se encaixar em
outra, “ser a narrativa de uma narrativa é o destino de toda narrativa que se realiza
através do encaixe”. (TODOROV, p. 125, 2006). Segundo Todorov**, narrativas como
Mil e uma noites sao narrativas predicativas, onde o que importa é a acdo em si e nao
o personagem que narra a agdo. Em A quinta histéria, o texto em que se desdobram
essas varias historias retrata apenas um unico acontecimento: como matar baratas.
Esta mesma estrutura aparece no poema Quadrilha de Carlos Drummond de

Andrade”, em que um personagem se conecta ao outro através da recorréncia do

16 Prak-Derrington, Emmanuelle. Récit, répétition, variation. Cahiers détudes germaniques,
Université de Provence-Aix-Marseille, 2005, pp. 55-65.

17 Rosenbaum, Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. Sdo Paulo: Edusp,
2006.

18 Todorov, Tzvetan. O homem na narrativa, in As estruturas narrativas. Sdo Paulo: Perspectivas,
2006.

19 Drummond de Andrade, Carlos. Quadrilha, Alguma Poesia de 1930. Sdo Paulo: Companhia das
letras, 1930. Jodo amava Teresa que amava Raimundo/que amava Maria que amava Joaquim que
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verbo amar (“que amava, que amava”), que é o motor da agao. Vemos assim que a
repeticdo ocupa o papel de estruturagdo do discurso e faz a rotagdo da engrenagem
narrativa, ou seja, é sempre a mesma histdria que é contada (contar ad infinitum),
que transforma a narrativa em personagem.

Este movimento de vaivém, que brinca com as trés entidades do tempo
(passado, presente e futuro), também pode ser explorado pelo som, pelo eco
provocado pelas palavras que se apoiam entre si. Um som que s6 pode existir por
meio da escuta. Neste movimento, recurso do texto poético por exceléncia, ha
sempre algo que fica retido. As palavras musicadas perduram porque s6 ha repeti¢ao

daquilo que perdura no tempo?®:

A onda

a onda anda
aonde anda
aonda?

a onda ainda
ainda onda
ainda anda
aonde?
aonde?

a onda anda

A musicalidade do poema, que tem a “onda” como palavra de base para
as variagdes de som e sentido, é uma pergunta que tem sua resposta no proprio
movimento. Expressando o proprio ser que se movimenta no tempo e no espago,
0 poema imita o movimento ondular”, através das figuras paranomasia e anafora.
Podemos pensar que aqui a repeticao tem um sentido de demanda (petition), ela
pede/demanda uma resposta pela segunda vez.*> A diferenca esta na escuta, no
outro, no que difere.

Podemos ver estas figuras de linguagem, usadas por Manuel Bandeira® na

« 7z

retomada anaférica da frase do conto em questdo: “é que olhei demais para dentro

amava Lili/que ndo amava ninguém. /Jodo foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento, /
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou pra tia, /Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto
Fernandes/que néo tinha entrado na histéria.

20 Saint-Martin, Fernandes. Sur l'impossible retour du méme, in Répétitions et esthétiques. Revue: Protée:
Théories et pratiques sémiotiques, vol. 23, n° 3, Chicoutimi: Université du Québec, 1995, p. 13-19.

21 Wisnik, José Miguel. Repeticdo Poética, Repeticdo Musical, in Os paradoxos da repeticdo. Org.
Dominique Fingermann. Sdo Paulo: Annablume, 2014.

22 De Saint-Jacob, Patrick. La répétition en éternel retour. Cliniques 2017/1(n.°13). Eres: Toulouse,
2017, p. 10-14.

23 Bandeira, Manuel. A onda, Estrela da tarde. Sdo Paulo: José Olympio, 1963.
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de”, ou nos trechos a seguir: “Elas que, usando o nome de amor em vao, na noite de
verdo cantavam; a graga gratuita”. Um jogo com palavras sonoramente semelhantes,
mas que apresentam significados distintos, criando um certo efeito de embriaguez.
No trecho “a graga gratuita do em vao”, temos, além do efeito sonoro e grafico
(paranomasia), uma espécie de leixa-pren do sentido. A palavra so6 faz sentido em
relacdo a posi¢ao que ela ocupa no desencadeamento das outras: a palavra graca,
no sentido de uma béngao espiritual, enlaca a palavra gratuita, que designa algo
dado sem interesse, e, por fim, em vdo vem designar algo inutil, redefinindo gratuita
como algo da ordem do sem fundamento. Como se a palavra do meio “gratuita”

corresse para os dois lados do sentido.

Outras — subitamente assaltadas pelo proprio amago, sem nem
sequer ter tido a intuicdo de um molde interno que se petrificava!
— essas de subito se cristalizam, assim como a palavra é cortada
daboca: eu te... Elas que, usando o nome de amor em vio, na noite
de verdo cantavam. Enquanto aquela ali, a de antena marrom
suja de branco, tera adivinhado tarde demais que se mumificara
exatamente por ndo ter sabido usar as coisas com a graga gratuita
do em vao: “é que olhei demais para dentro de mim! é que olhei
demais para dentro de..” — de minha fria altura de gente olho a
derrocada de um mundo. Amanhece. Uma ou outra antena de

barata morta freme seca a brisa. Da histdria anterior canta o galo.

(LISPECTOR, p. 83-84, 1985)

Ainda na terceira histéria, a impossibilidade do narrar aparece como
poder paralisador que trava o narrar por nao ter como significar, o pensamento se
interrompe: “a palavra é cortada da boca: eu te...”. Projetado que esta na mumificagao
das baratas, o narrador se aproxima do ser da barata que, por sentir demais, demorou
a perceber que se mumificara. Esta representagdo do tempo é representada pela
repeticdo da frase “é que olhei demais para dentro de...”.

Na quarta histdria, temos a narradora que, como Nietzsche, se questiona
sobre o eterno retorno destas baratas-historias, que nunca acabam e que fatalmente

tém o poder de retornar sempre:

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Come¢a como se
sabe: queixei-me de baratas. Vai até 0 momento em que vejo os
monumentos de gesso. Mortas, sim. Mas olho para os canos, por
onde esta mesma noite renovar-se-a uma populagio lenta e viva
em fila indiana. Eu iria entdo renovar todas as noites o acucar
letal? Como quem ja ndo dorme sem a avidez de um rito. E todas
as madrugadas me conduziria sonambula até o pavilhao? No
vicio de ir ao encontro das estatuas que minha noite suada erguia.
(LISPECTOR, p. 84, 1985)
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A reincidéncia do crime aparece na quarta histdria transformada em um
ritual obsessivo onde a narradora ndo vé esperanca daquilo mudar. O ato de renovar
o agucar letal cria um movimento que ultrapassa o habito, o dever, porque estes
tém a forma do Bem, e a narradora fala de uma posi¢ao incontrolavel, demoniaca.
Teria ela que carregar o peso das noites eternas matando baratas como Sisifo que,
sem op¢ao, estava fadado ao fracasso? Mesmo que a narradora siga envenenando
as baratas num eterno retorno, o que esta em jogo aqui é que nao sao as baratas em
si, mas o que estas representam enquanto motor narrativo. No eterno retorno de
Nietzsche, o ser esta sempre a retornar e o faz cada vez de forma diferente, o que ndo
muda ¢ o ato do retorno.

E com este entendimento de que o fim pode nunca existir, ou ainda, de que
estarfamos diante da impossibilidade de morrer, que chegamos a quinta histdria.
Se pensarmos que a fic¢do concede uma estrutura de sentido a nossa experiéncia
no tempo, ela nos permite criar artificios para pensar o fim.** Na quinta histoéria,
ha uma redugdo da palavra que contém a semente da morte, pelo que na linguagem
nio se pode contar. E dificil associar o titulo a baratas, porque independentemente

do rumo que as baratas terdo, a histéria continua.

A quinta histéria chama-se “Leibniz e a Transcendéncia do
Amor na Polinésia” Comega assim: queixei-me de baratas.

(LISPECTOR, p. 84, 1985)

Nio ha mais fim nem comego, tudo é uma coisa s6. Dentro dessa estética da
repeticdo, temos um final somente se e pelo fato de o fim se igualar ao comego e de
representar a continuagao infinita da histdria, o que nao significa que tenhamos um
texto completo, inteiro, senao um texto que parece completo, que da a impressao de
estar acabado. No entanto, é um texto aberto “retornar é o ser, mas somente o ser do
devir”. (DELEUZE, 2000, p. 100)

Ha neste estilo de escrita uma capacidade para acolher o diverso, o multiplo,
ainda que isto resulte na falta de um todo coerente, uma vez que temos um nao-
todo que nasce da unido de fragmentos. O que ndo estd completo permanece,
diria Miller®. Segundo Todorov, ndo se trata de um retorno as origens, uma vez
que a narrativa original ndo é mais original do que a seguinte, todas se remetem a
todas ad infinitum (p. 131), como se o proprio objeto fosse colocado infinitamente
dentro de si. Nesta poética da repeticdo, o tempo se torna insignificante, ou melhor,
cria-se um novo tempo-espago que aponta, ndo apenas para o passado numa
eterna insuficiéncia em dizer, mas para o futuro, a partir do excesso, como novas
possibilidades do dizer. Podemos dizer que o fim do texto é um et cetera que néo se

deixa limitar pelo significante.?®

24 Kermode, Frank. Sensibilidade apocaliptica. Cole¢ao Fundamentos. Traduzido por Melo Furtado.
Lisboa: Século XXI, 1997.

25 A proposito do etecetera, in Miller, Jacques-Alain. O amor entre repeticdo e inven¢do. Op¢io
Lacaniana online nova série. Ano 1 Numero 2. Julho de 2010, ISSN 2177-2673.

26 Miller, Jacques-Alain. O amor entre repeti¢do e inveng¢do. Opgdo Lacaniana online nova série.
Ano 1 Numero 2. Julho de 2010, ISSN 2177-2673.
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A antiliteratura da coisa: vidéncia e
sensacdo em Clarice Lispector

The antiliterature of the thing: the
clairvoyance and the sensation

Pamela Zacharias*

RESUMO

Este artigo apresenta uma leitura dos textos de Clarice Lispector “Perdoando Deus”
e “O relatdrio da coisa” a partir de alguns conceitos de Gilles Deleuze e de Félix
Guattari, buscando aproximar o estado epifanico das personagens clariceanas do
processo de visdo da personagem-vidente e demonstrar como blocos sensoriais
aparecem na literatura da escritora. A partir do encontro com “coisas reveladoras”,
as personagens despertam para um estado apurado de percep¢ao que lhes deixa em
contato com a sensagdo pura, ndo mediada, que seria a “coisa em si”. Através de um
processo que Deleuze e Guattari chamam de “tor¢ao da lingua”, a escritora subverte
estruturas sintaticas e semdnticas, dando a ver o invisivel, fazendo da linguagem
uma ferramenta do ndo-dito que traz a tona o acontecimento.
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ABSTRACT

This paper presents a analysis of Clarice Lispector’s narratives “Perdoando Deus”
and “O relatdrio da coisa” from some concepts of Gilles Deleuze and Félix Guattari,
seeking to approach the epiphanic state of the claricean characters from the process
of vision of the visionary. This paper also seeks to demonstrate how sensation’s blocs
appear in the Lispector’s literature. From the encounter with «revealing things” the
characters wake up for a deep state of perception that leaves them in contact with
the pure sensation that would be the “thing in itself.” Through a process that distort
the language, the writer subverts syntactic and semantic structures, making the
invisible visible, using language as an instrument of the unsaid, an instrument that

shows the happening.

Keywords: Clarice Lispector; Gilles Deleuze; visionary.
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“Esta é a coisa mais dificil de uma pessoa entender.
Insista. Nao desanime. Parecera dbvio.

Mas é extremamente dificil de se saber dela.™

uando pensamos nas coisas que povoam o universo literario de Clarice

Lispector, como nos convida a fazer a chamada para o nimero tematico

desta revista, inumeros elementos nos vém a mente. Pessoas, animais,
objetos, plantas. De rosas a ratos mortos, de cegos mascando chicles ao cachorro ruivo
ou a estatua da fonte* Seres animados, inanimados, participantes de um encontro
fortuito, cuja fungdo nos textos de Clarice é fundamental, pois desencadeiam o
processo de suas personagens reconhecido como epifania.

Porém, para além das coisas de Clarice, parece haver em sua escrita algo
mais notavel e substancial: uma busca, uma angustia. Nao pelas coisas, mas pela
coisa em si. Uma tentativa de que palavras possam dar a ver o invisivel, dizer o
indizivel; que possam transmitir ao leitor essa captura que sofrem suas personagens
quando adentram nesse estado de percep¢ao sensivel, mais apurado, mais intenso.

Este artigo, amparado em discussdes que Gilles Deleuze e Félix Guattari
tecem a respeito das artes, dentre elas a literatura, analisa de que forma essa “coisa”,
que Clarice tanto deseja dar a ver, emerge e materializa-se em seus escritos. Propde

a leitura de que o encontro com as coisas que levam as personagens a esse momento

1 LISPECTOR, 1999, p. 57.
2 Referéncias aos contos: “Perdoando Deus’, “Amor’, “Tenta¢do, e “O primeiro beijo’
respectivamente.
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epifanico, na verdade, desperta nelas um estado de vidéncia, que possibilita ascender
ao texto literdrio as percepgdes e as sensagdes vividas.

Entendemos, entao, que hé coisas que povoam o universo literario de Clarice
Lispector, agentes de um encontro fortuito, que acontece de forma inesperada e
desestabilizam as personagens, tirando-as de um certo automatismo confortavel em
que se encontravam e langando-as a um estado caético, de sensagoes informes. E ha,
também, esse turbilhdo sensorial, que nao encontra palavras para ser expressado e
que recorrentemente é nomeado nos textos da escritora como “coisa”.

Essa coisa, por vezes, parece tratar-se de um potente desejo vital que, até o
momento do encontro que o desperta, estava mascarado, escondido atrds de uma
vida programatica, artificial, que determinaria o que é e o que ndo é permitido
as personagens. Elas, majoritariamente femininas, escondem seus mais profundos
desejos para viverem uma vida convencional, normalmente de dedicagdo aos outros:
marido, filhos, familia, sociedade. Até que sao despertadas por meio de um encontro
e entram em um estado cadtico em que o impulso vital mascarado vem a tona com

toda for¢a, entrando em conflito com a estrutura na qual até entdo se encontravam.

Mais que sujeitos epifanicos, sdo personagens limiares, iniciantes
da limiaridade do rito - existéncia separada da estrutura que, em
ultima instancia, é reforcada. O momento limiar se converte em
locus especifico: tempo e espaco se relativizam (um ou outro, um
no outro). Estado de excecdo: na crise do individuo e a0 mesmo
tempo impossibilidade de mudanga da estrutura. Eles estdo fora,
ndo se pode enquadra-los porque pdem em risco as categorias.

(CURL 2001, p. 234)

Como exemplo desse processo, o conto “Perdoando Deus™ sera analisado,
para ilustrar um encontro fortuito (no caso o da narradora-personagem com um
rato morto) e a maneira como isso a desestrutura, tirando-a de uma rota definida
e levando-a ao desconhecido. A satisfacao da mulher que caminhava pela Avenida
de Copacabana tomada por um sentimento de amor por todos e por Deus, uma
satisfagdo convertida em um sentimento de ser a mae de Deus rompe-se no encontro
com o rato morto, objeto de medo da personagem, e a leva a um estado de vidéncia
que a faz ver o que ndo queria.

Essa visao, que coloca essa e demais personagens do universo clariceano
em crise, torna-as sujeitos do fora, de um nao-lugar, alcanga algo que nao possui
representacdo direta no mundo em que conheciam e que parece, dessa forma,
indizivel, que parece nao alcancar representagdo direta nas palavras. Ao mesmo
tempo, como propdem Deleuze e Guattari, seria fungdo da literatura romper com
essas estruturas e dar a ver essa sensagdo sem nome. Para os autores, a fun¢éo da
literatura seria, justamente, a de: “tentar liberar a vida 14 onde ela é prisioneira,

ou de tentar fazé-lo num combate incerto™. Liberar a vida é dar a ver sensagdes

3 LISPECTOR, 1999, p. 311
4 DELEUZE e GUATTARI, 1992, p. 222.
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puras, libertas de cadeias representacionais que correspondem a modos de ser, agir,
comportar-se. Esse parece ter sido um grande empenho da literatura de Clarice
Lispector. Uma busca por representar essa coisa que ndo se representa, por expressa-

la de alguma maneira:

Em algum ponto deve estar havendo um erro: é que ao escrever,
por mais que me expresse, tenho a sensa¢do de nunca na verdade
ter-me expressado. A tal ponto isso me desola que me parece,
agora, ter passado a me concentrar mais em querer me expressar

do que na expressao ela mesma. (LISPECTOR, 1999, p. 254)

Para Deleuze e Guattari, essa expressao so ¢ possivel caso o escritor “tor¢a a
lingua”. E preciso, segundo os autores, subverter a palavra e a sintaxe: “A expressio
deve despedacar as formas, marcar as rupturas e as ramificagdes novas. Estando
despedagada uma forma, reconstruir o conteido que estard necessariamente em
ruptura com a ordem das coisas’”. Apenas assim podem se erguer na propria
lingua os blocos sensoriais e os perceptos, fragmentos dessa percepcao profunda:
“Os perceptos podem ser telescopios ou microscopios, dao aos personagens e as
paisagens dimensdes de gigantes como se estivessem repletos de uma vida a qual
nenhuma percepgdo vivida pode atingir.”

Clarice alcanga tal feito muitas vezes, em um processo de escrita no qual
suas personagens tornam-se videntes e dao a ver perceptos dessa percepgao vivida.
O que nao pode ser dito ou nomeado, aparece entdo no ndo-dito, na subversao dos
sentidos, na quebra da sintaxe, na desterritorializagdo dos géneros. Em “O relatdrio
da coisa”, texto que sera analisado adiante, a tentativa de uma antiliteratura é um
caminho para isso e se faz por meio de um relatério que nao é um relatério e que faz
do que nao diz um meio de se dizer.

Nesse texto, a coisa sobre a qual se relata, um relégio, é, a0 mesmo tempo, o
possivel agente de um encontro acontecimental, que poderia restaurar o desejo de
vida da personagem, e ¢ também o préprio acontecimento, a coisa sem nome, que
apenas é. Dessa forma, “O relatorio da coisa” se mostra potente para visualizarmos
o papel das “coisas” na escrita de Clarice, além de como a “coisa em si” aparece nas

rupturas e distor¢des que a autora promove na lingua.

Encontro, processo de vidéncia e a sensagao.

“Coisas”, na literatura de Clarice Lispector, sdo agentes de um encontro, sao
dispositivos para o conhecido processo epifanico de suas personagens. Aproximando
essa estratégia de construgdo literaria da autora de alguns pensamentos de Deleuze
e de Guattari, podemos entender esse encontro como um encontro intensivo’

5 DELEUZE e GUATTARI, 1977, p. 43.

6 DELEUZE e GUATTARI, 1992, p. 222.

7 Na reconstru¢ido conceitual deleuziana, o proprio encontro é pensado como conexdo complexa,
uma conexdo que comporta linhas heterogéneas. Conforme o que se passa na multiplicidade das
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e a epifania das personagens enquanto um estado de vidéncia que as leva a uma
percep¢do mais apurada de suas proprias existéncias e também de seu entorno.
Tomemos como exemplo o conto “Perdoando Deus”; nele, a coisa com a qual a
personagem se encontra ¢ um rato morto. Esse conto, assim como todos os demais
escritos da autora, é bastante complexo e permite uma diversidade de leituras e
interpretacdes. Contudo, aqui nos focaremos na poténcia do encontro fortuito,
inesperado, e naquilo que ele desencadeia.

A protagonista do conto, narrado em primeira pessoa, passeia distraida pela
Avenida Copacabana ou, como ela afirma, “via tudo, e a toa (...) com uma atengdo
sem esfor¢co™, e, com esse sentimento, ela foi tomada por algo até entao desconhecido
por si, por um amor maternal por Deus. Nesse estado, em que seu amor pelo divino
extrapolava e era dirigido ao mundo todo, em que seu amor era “apenas livre”, o
encontro inesperado se dd, em uma ruptura marcada por um acontecimento que

chega sem aviso, na mudanga de paragrafo:

E foi quando quase pisei num enorme rato morto. Em menos de
um segundo estava eu eri¢ada pelo terror de viver, em menos de
um segundo estilhagava-me toda em pénico, e controlava como
podia o0 meu mais profundo grito. Quase correndo de medo, cega
entre as pessoas, terminei no outro quarteirao, encostada a um
poste, cerrando violentamente os olhos, que ndo queriam mais
ver. Mas a imagem colava-se as palpebras: um grande rato ruivo,
de cauda enorme, com os pés esmagados, e morto, quieto, ruivo.

O meu medo desmesurado de ratos. (LISPECTOR, 1999, p. 312)

No momento em que a narradora quase pisa no rato, ha um encontro
intensivo’. Um encontro que a tira de sua zona de conforto, da despreocupagio e
leveza com a qual caminhava e a desestabiliza. O que a afeta rompe com o amor
que sentia, o qual se torna insuficiente para lidar com o rato morto, ele transforma-

se em uma vontade de vingar-se de Deus, porque, por fim, ela percebe-se incapaz

linhas, o préprio encontro varia: é marcado como extensivo, quando as diferengas empiricas sdo
dadas a afecgdes e percepgdes que o pensamento representa por meio de categorias sobrepostas; mas
ele pode ser marcado como encontro intensivo, quando “fluxos de intensidades” passam pelas linhas.
Experimentados como vibra¢des de “corpos sem 6rgaos”, esses fluxos abrem afectos e perceptos, isto
é, outros modos de sentir e perceber, e disparam no proprio pensar um “pensamento por demais
intenso’, langado num “trabalho rizomatico” em meio a “percepgio de coisas, de desejos’, em meio
a “percepgdes moleculares’, “microfendmenos’, “micro-operagdes”... um “mundo de velocidades e
de lentidoes sem forma, sem sujeito, sem rosto’, mobilizado pelo “ziguezague de uma linha” ou pela
“correia do chicote de um carroceiro em furia’ (ORLANDI, 2014)

8 LISPECTOR, 1999, p. 311

9 Todo encontro ordindrio, portanto, estd exposto a possibilidade de uma reviravolta instantinea
que pode projetar tudo para fora dos eixos. E como se a propria vida se sentisse abalada por esse
vinco em que uma experiéncia ordindria é dobrada junto a outra, a extraordinaria. Pressentimos que
a efetiva complexidade da experiéncia dos encontros depende do que se passa nessa dobra, razdo
pela qual é preciso buscar sua explicitagdo. Cada um sente e exprime a seu modo essa ocorréncia
simultanea de linhas divergentes, a estranha dobradura na qual os juntados experimentam seu
proprio vinculo como sendo aquilo que os langa num tempo fora dos eixos: o fantasma que aparece
a Hamlet, revelando que made e tio assassinaram seu pai, é um lance complicando sua situa¢io, a
sensagdo de um eu rachado e de um tempo que ndo se reconcilia consigo mesmo. E o que diz a
singular expressdao de Shakespeare: “o tempo esta fora dos gonzos” (ORLANDI, 2014)
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de amar também o rato que faz parte do mundo. Isso, pois, como admitird
adiante, “fazia do amor um calculo matematico errado: pensava que, somando as
compreensdes, eu amava. Nao sabia que, somando as incompreensoes, é que se ama
verdadeiramente™’. Assim, as intensidades que percorrem a personagem a partir
desse encontro a lanca em um estado caético, de desordem, que, no limite, a obriga
encarar o que ndo queria. Ela se torna “um eu rachado e de um tempo que nao se
reconcilia consigo mesmo”. A imagem que a impacta a faz fechar os olhos, que nao
queriam mais ver, pois agora viam realmente. Nesse estado em que o encontro a
langa, a personagem torna-se uma vidente.

A personagem-vidente é um termo cunhado por Gilles Deleuze em seu livro

“Cinema 2: a imagem-tempo™"!

. Como ¢ perceptivel pela analise que o autor faz,
a ideia de vidéncia estd relacionada a uma percepgao sensivel apurada, algo que
permite ao personagem perceber a intensidade por tras de um episédio mundano
sem conseguir dela proteger-se e a recebendo de forma crua, sem mediagdes. Sua
percepgdo é plena porque ele é tomado por forgas que o fazem perceber “a coisa
em si mesma, literalmente, em seu excesso de horror ou de beleza, em seu carater
radical ou injustificavel, pois ela ndo tem mais de ser ‘justificada’ como bem ou
como mal...”".

Em “Perdoando Deus”, Clarice brinca conosco, pois quando a narradora
afirma “fui percebendo que estava percebendo as coisas™, ela, na verdade, ndo
estava, e € justamente no momento em que quase pisa no rato que esse autoengano
fica claro. A percep¢do pura nao faz parte do habitual, ou antes, daquilo com o que
se pode lidar através das ferramentas até entdo disponiveis. Dessa forma, apenas
apos o encontro que a amedronta e a deixa “ericada pelo terror de viver” é que sua
percepgao de fato se intensifica e a leva a perceber o que até entdo nao era perceptivel
ou visivel.

Ao pensar nos enredos cinematograficos, Deleuze nos mostra que, no estado
de vidéncia, a personagem provoca uma quebra na narrativa. O encadeamento
de agdes e reagdes que norteiam o trajeto do filme nao pode mais ocorrer, pois a
personagem tomada por aquilo que percebe da a ver a falta de sentido na estrutura
que até entdo seguia. Ela se torna uma vidente, pois consegue enxergar nao somente
o que lhe oprime, mas também a ineficiéncia dos subterfuigios dispostos para que ela
lide com essa opressao. Assim, a auséncia de sentido da-se também pela quebra da
estrutura do filme que culmina em uma falta de reagao por parte da personagem que
nao mais recorre a formulas clichés para lidar com o que a acomete e ndo prolonga
em agdo as percepgdes que tem da sua volta, permitindo que a sensagdo que essa
percepgdo lhe causa, quer seja dor, alegria, melancolia, etc. apareca de forma mais

potente e intensa, sem metaforas.

10 LISPECTOR, 1999, p. 313.
11 DELEUZE, 2007.

12 DELEUZE, 2007, p. 31.
13 LISPECTOR, 1999, p. 313.
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Contudo, como dar a ver essa percep¢do e essa sensagdo? As artes teriam
esse poder através de signos sensoriais puros: os perceptos e os afectos', signos que
podem materializar a percep¢ao e a maneira como essa percep¢ao afeta quem por
ela é tomado. No cinema, isso ocorre através da visdo da personagem-vidente, em
signos puramente Gticos e sonoros.

Porém, apesar da ideia de vidéncia ter sido desenvolvida de forma associada a
personagem em seus estudos sobre cinema, Deleuze também a aborda, em conjunto
com Guattari, ao tratar da filosofia e das artes de forma geral, pois, para os autores,
uma percepg¢ao apurada atravessa o filosofo e o artista em seus processos de criagao'.
No caso da filosofia, o estado perceptivo apurado do fildsofo permite que o nao saber
instaurado pela forga violenta de um encontro lhe mobilize o pensamento, o qual
se elaborara para a criagdo de um conceito. Nas artes, dentre elas a cinematografica
e a literdria, a percepcdo e a sensa¢do propriamente sao os substratos da criagdo do
artista, que as materializard em signos sensoriais.

Dessa forma, na concepgdo de Gilles Deleuze e de Félix Guattari, a criagdo
precisa necessariamente de um encontro fortuito, violento para acontecer, pois ela
ndo se da sozinha ou por meio da vontade daquele que deseja criar, mas por meio de
acontecimentos que desestabilizam a zona de conforto que estamos acostumados a
habitar. Existem estes encontros em que se reconhece aquilo com que se encontra
sem grandes estranhezas ou dificuldades, mas existem também aqueles que se
negam a serem resolvidos por meio de repertérios prontos e dados de antemao e que
nos obrigam a reorganizar nossas for¢as na busca de poder elaborar o que se passou.
Entram em jogo intensidades com as quais ndo sabemos lidar.

No que diz respeito a literatura, os autores afirmam que:

Com efeito, o artista, entre eles o romancista, excede os estados
perceptivos e as passagens afetivas do vivido. E um vidente,
alguém que se torna. Como contaria ele o que lhe aconteceu, ou
0 que imagina, ja que ¢ uma sombra? Ele viu na vida algo muito
grande, demasiado intoleravel também, e a luta da vida com o
que a ameaca, de modo que o pedago de natureza que ele percebe,
ou os bairros da cidade, e seus personagens, acedem a uma visao
que compde, através deles, perceptos desta vida, deste momento,
fazendo estourar as percepg¢des vividas numa espécie de cubismo,
de simultanismo, de luz crua ou de crepusculo, de ptrpura ou
de azul, que ndo tém mais outro objeto nem sujeito sendo eles

mesmos. (DELEUZE & GUATTARI, 1992, p. 222.)

14 “Os perceptos ndo mais sdo percepgdes, sio independentes do estado daqueles que os
experimentam; os afectos ndo sio mais que sentimentos ou afec¢oes, transbordam a forca daqueles
que sdo atravessados por eles. As sensacdes, perceptos e afectos, sio seres que valem por si mesmos
e excedem qualquer vivido. Existem na auséncia do homem, tal como ele ¢ fixado na pedra, sobre a
tela ou ao longo das palavras, é ele proprio um composto de perceptos e afectos. A obra de arte é um
ser de sensacdo, e nada mais: ela existe em si” (IDEM, Ibidem, p. 213)

15 DELEUZE e GUATTARI, 1992.
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No trecho citado, percebemos que também as personagens literarias
“ascendem a uma visdo” e que dao a ver, no texto, perceptos dela. Ha certa
similaridade com a concepgao de personagem-vidente desenvolvida nos estudos
de Deleuze acerca do cinema. Contudo, quando tratamos da literatura, cuja
materialidade é a prépria lingua, um codigo representacional que visa comunicar,
a emersao de signos sensiveis parece quase uma impossibilidade. Como transmitir
ao outro algo com tamanha subjetividade e diferenciagao? Algo que ndo tem nome
e que ndo encontra as palavras? E sem dtvidas uma dificuldade que parece ter
desafiado profundamente Clarice Lispector em sua escrita.

No livro “Agua-viva”, por exemplo, a narradora afirma:

Hé muita coisa a dizer que ndo sei como dizer. Faltam as palavras.
Mas recuso-me a inventar novas: as que existem ja devem dizer
o que se consegue dizer e o que é proibido. E o que ¢ proibido eu
adivinho. Se houver for¢a. Atrds do pensamento nao hé palavras:
é-se. Minha pintura ndo tem palavras: fica atrds do pensamento.
Nesse terreno do é-se sou puro éxtase cristalino. E-se. Sou-me. Tu

és. (LISPECTOR, 1999, p. 29.)

o~

A reflexdo expressa no trecho acima pela personagem de “Agua-viva”

O~

extremamente proxima aquela que desenvolvem Deleuze e Guattari em “O que
a filosofia?”. A sensa¢do que precede o pensamento nao se expressa por palavras.
O pensamento, segundo os autores, luta para se formar, debate-se contra o caos
em busca de uma forma que o expresse. A observacao feita pela narradora acerca
de sua pintura também parece corresponder a ideia de que as artes teriam o poder
de expressar a propria sensagdo; o puro éxtase que nao encontra nas palavras um
representante.

Nesse sentido, a literatura lidaria com uma quase impossibilidade. Pois, ao
constituir-se por um repertorio de signos e significagdes relativamente estaveis, a
lingua, enquanto matéria-prima do escritor, poderia também ser seu encarceramento.
Por isso, para Deleuze e Guattari, a arte literaria precisa torcer a lingua; precisa
criar frestas, buracos, que promovam quebras no encadeamento linguistico, seja
por meio de rupturas na estrutura, seja por meio de subversdes de sentido. E preciso
levar a lingua ao movimento, desviando-a, deformando-a, desterritorializando-a.

No conto em questdo, “Perdoando Deus”, apds o encontro com o rato, a
personagem-narradora inicia um processo de reflexdo profunda, na tentativa de

dizer o que a acomete, e na impossibilidade do dito:

... mas quem sabe, foi porque o mundo também é rato, e eu tinha
pensado que ja estava pronta para o rato também. Porque eu
me imaginava mais forte. Porque eu fazia do amor um célculo
matematico errado: pensava que, somando as compreensdes,
eu amava. Ndo sabia que, somando as incompreensdes, é que

se ama verdadeiramente. Porque eu, s6 por ter tido carinho,
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pensei que amar ¢ facil. E porque eu nio quis o amor solene,
sem compreender que a solenidade ritualiza a incompreensao e a
transforma em oferenda. E é também porque sempre fui de brigar
muito, meu modo ¢é brigando. E porque sempre tento chegar pelo
meu modo. E porque ainda nio sei ceder. E porque no fundo eu
quero amar o que eu amaria — e ndo o que é. E porque ainda nio
sou eu mesma, e entao o castigo ¢ amar um mundo que nao ¢é ele.

(LISPECTOR, 1999, p. 313)

Percebemos a narradora tentando elaborar e dar forma ao que
lhe aconteceu. O uso de reticéncias para iniciar o paragrafo
pressuporia uma contiguidade de pensamento, hd, contudo, uma
quebra que frustra o leitor em suas expectativas, na medida em
que no paragrafo anterior, a narradora anunciava que iria revelar
algo a respeito de Deus que estragaria a reputagdo do divino,
em um ato de vinganga contra ele. No entanto, o que ocorre em
seguida ¢ o inicio de uma autorreflexdo, expondo suas proprias
falhas, e ndo as de Deus, sobre o qual ela nada revela. H4 uma
tentativa, talvez, de entendimento do que havia se passado no
encontro com o rato, encontro que revelara a fraude de seu amor.
Porém esse entendimento ndo se expressa de fato, pois ao afirmar
que ama um mundo que ndo ¢é ele e que ela ndo é ela mesma, as

coisas caracterizam-se pelo que ndo sdo e nao pelo que seriam.

Esse recurso, o uso de um verbo de ligagao sem predicativo: “eu quero amar

: ~ &2 4 4 K .
0 que eu amaria — e ndo o que ¢”, também ¢ utilizado por Clarice em um texto que
sera analisado adiante, “O relatdrio da coisa”. Essa escolha pelo verbo “ser” ao invés
do verbo “existir”, o qual poderia ser tomado como sinénimo de um dos sentidos
que o anterior expressa, parece revelar uma ambiguidade proposital. O que existe,
existe. Mas o que ¢, ¢ alguma coisa. O que é? O verbo ndo encontra um predicativo.

O que é, a coisa em si, esséncia pura, ndo encontra palavras.

A escrita de Clarice é (...) o resultado de um choque a partir do
qual o Outro pode emergir. Nesse choque, o Outro parece circular
e se moldar ao Mesmo, enquanto que o Mesmo se deforma para
reaparecer desviado, estrangeiro. E préprio do Diverso retornar
pelo avesso do avesso ancorado em cascadas de dobras literarias.
Sera que ele atingird um dia seu objetivo? E a ruina, a morte. O
Diverso renasce sempre posteriormente, de supetao, quando pela

frente alguém lhe estende os bragos. (LINS, 2004, p. 49)

Dessa forma, o processo de vidéncia se caracteriza por uma percep¢ao
apurada, que alcancga, para além das significacbes ja estruturadas, sensagdes
ainda ndo elaboradas, elementos amorficos, sem nome, que causam bastante

desestabilidade a quem os percebe.
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Um antirrelatorio sobre a coisa

Voltando a questdo das coisas, como vimos, existem, na literatura de Clarice
Lispector, essas coisas reveladoras, que rompem com o que é dado e levam as
personagens a ver o que nao ¢é explicito. E esse, o nao explicito, o ndo dado, seria a
coisa em si. No texto, “O relatério da coisa”, hd um tensionamento que se instaura
em um jogo descritivo que ora revela e ora omite o que ¢ a coisa reveladora, agente
do encontro, e o que é a coisa que se revela, sem nome.

Ja em seu titulo, instaura-se uma subversao de significado que poderia ser
lido como ironia. Um relatdrio, como se sabe, ¢ um género que busca relatar de
forma objetiva um processo ou um experimento. Relatar ¢ falar sobre, ¢ descrever
algo com olhos de observador que destaca daquilo que vé caracteristicas objetivas.
“O relatério da coisa”, no entanto, trata-se de um texto que subverte géneros
discursivos, nao sendo possivel defini-lo enquanto um relatorio tradicional, nem
tampouco enquanto conto ou mesmo cronica. Ha, porém, uma voz-narrativa no
texto, em primeira pessoa, que aqui chamaremos de narradora. Nao é o unico
exemplo que temos dessa artimanha da autora, podemos também citar o romance
“Agua viva”, o qual Clarice nomeia apenas como “ficgdo” e afirma: “género nio me
pega mais”.'®

No texto a ser analisado, a “coisa” diz respeito a um relégio da marca Sveglia
que é também a palavra com a qual a narradora nomeia o objeto de que fala. Ela
afirma: “ndo vou falar sobre relogios, mas sobre um determinado relégio. O meu
jogo ¢é aberto: digo logo o que tenho a dizer e sem literatura. Este relatério é a
antiliteratura da coisa.” Logo no inicio, o leitor é esclarecido de que Sveglia quer
dizer “acorda”. “Acorda para o que, meu Deus? Para o tempo. Para a hora. Para o

instante.”” Citando novamente “Agua-viva”, a narradora diz:

(...) estou tentando captar a quarta dimensao do instante-ja que de
tao fugidio nao é mais porque agora tornou-se um novo instante-
ja que também nao é mais. Cada coisa tem um instante em que
ela é. Quero apossar-me do é da coisa. (...) e no instante esta o é

dele mesmo. Quero captar o meu é. (LISPECTOR, 1998, p. 10)

Temos ja um indicio de que Sveglia teria por fun¢do acordar, nao para
qualquer coisa, mas para o instante, para o momento da revelacdo, em que a
coisa ela mesma poderia ser captada. Além disso, destacam-se as palavras usadas
para referir-se a Sveglia: “Sveglia é o Objeto, é a Coisa, com letra maitscula.”® E
anteriormente, ainda, a narradora diz: “Estou escrevendo sobre ele mas ainda nao o
vi. Vai ser o Encontro”. Também a palavra encontro é grafada com letra maiudscula,

porém isso nao foi destacado por ela, como no caso das palavras “Objeto” e “Coisa”.

16 LISPECTOR, 1998, p. 13.
17 LISPECTOR, 1999, p. 57.
18 LISPECTOR, 1999, p. 58.
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O fato de Sveglia tratar-se de um relogio, remete-nos a um mecanismo que
funciona de forma programatica. Pode nos fazer lembrar de uma vida automatica,
regrada, cronometrada e rotineira. Que diariamente se repete. Pensando, por

exemplo, no reconhecido conto da autora, “Amor™"*

, € possivel associar a imagem
do relégio a imagem do cego que mascava chicles “o movimento da mastigacao
fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir”*. Um
movimento constante e repetitivo, que faz com que Ana, personagem desse conto,
acorde para o automatismo cego de sua propria vida.

Outro elemento a se destacar é que a narradora afirma que a Sveglia “nada
acontece”, mas ¢ ele “que faz acontecerem as coisas”. E ela deseja que algo lhe
aconteca “Me aconteca, Sveglia, me aconteca. Estou precisando de um determinado
acontecimento sobre o qual nao posso falar. E da-me de volta o desejo, que é a mola
da vida animal.”*' Nota-se que a narradora nao pode falar sobre o acontecimento que
deseja. Por impossibilidade ou proibi¢ao, ele ndo é nomeado ou descrito. Mas esse
acontecimento teria a poténcia de dar-lhe de volta o desejo, a mola impulsionadora
da vida.

Mais um ponto: é que a capacidade da narradora de amar esta fraca, como ela
afirma, e esse acontecimento lhe é necessario para que a for¢a do amor se restaure.
Amor e desejo aproximam-se: “S6 me resta um fio de desejo. Eu preciso que este se
fortifique.” Ha um indicio de que esse amor e desejo dos quais fala, sejam amor e
desejo pela propria vida, como notamos em seguida: “Porque nao é como vocé pensa,
que s6 a morte importa. Viver, coisa que vocé ndo conhece porque é apodrecivel —
viver apodrecendo importa muito. Um viver seco: viver o essencial.”*. Podemos
tecer uma comparagdo com o conto do qual falamos anteriormente, no qual a
narradora também entra em conflito com sua capacidade de amar. Em “Perdoando
Deus”, o amor da personagem é posto em questdao. Amor que, antes do encontro
com o rato, remete a um viver automatico, sem poténcia**. Um viver que nao é vida.

Outra subversao notavel no texto é que a narradora constréi um relatério
sobre aquilo que ainda ndo viu. Sobre o que ¢ entdo esse relatdrio? Sobre Sveglia ou
sobre aquilo que ele revela? A descri¢ao da coisa é, e nesse sentido, a tentativa de
também dizer daquilo seria desencadeado pelo encontro com a coisa, daquilo que
a narradora busca, do que ela quer que lhe aconteca. Assim, a estratégia de falar
de Sveglia através de um relatério tem inicio por um caminho que o nomeia, que
o designa enquanto reldgio, mas que, por fim, ja ndo pode mais lhe caracterizar.
Sveglia apenas é. Dai entendemos o que realmente a narradora produz: um “relatério

do mistério”. Sobre isso, a voz narrativa afirma: “poderia eu falar em diamante em

19 LISPECTOR, 1998.

20 Idem, p. 12.

21 LISPECTOR, 1999, p. 58.

22 Idem.

23 Ibidem.

24 Em Agua-viva, a narradora afirma que o instante s6 pode ser captado no ato do amor, e que a vida
é esse instante, maior que o acontecimento em si: “S6 no ato do amor - pela limpida abstragdo de
estrela do que se sente — capta-se a incdgnita do instante que é duramente cristalina e vibrante no ar e
a vida é esse instante incontével, maior que o acontecimento em si (...)”. (LISPECTOR, 1998, p. 10)
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relacdo a Sveglia? Nao, ele apenas é. E na verdade Sveglia ndo tem nome intimo:
conserva o anonimato. Alids Deus ndo tem nome: conserva o anonimato perfeito:
ndo hd lingua que pronuncie o seu nome verdadeiro”. *°

Dessa forma, a narradora deseja fazer um “relatério seco como champanha
ultra-seco. Mas as vezes — me desculpem - fica molhado.” A brincadeira semantica
sarreia com o leitor; Clarice utiliza a linguagem para dizer o oposto daquilo que
afirma e, assim, mais uma vez nos deparamos com um texto no qual come¢amos
por um caminho aparentemente estavel, delimitado por uma forma - no caso o
relatério — mas terminamos molhados no (in)forme®® da prépria coisa.

A oposicao entre “seco” e “molhado” remete, respectivamente, a algo isento
de sentimentos, automatico e formal e a algo disforme, sensivel e que nao se pode
controlar ou programar. O texto faz referéncia ao ovo, ao que estd guardado dentro,
e é molhado: “O ovo é puro Sveglia. Mas s6 o ovo inteiro, completo, branco, de casca
seca, oval. Por dentro dele ¢ vida; vida molhada. Mas comer gema crua é Sveglia.”*’
A vida, entdo, pertenceria a0 “molhado”, a coisa em si, uma vida que se difere de
um viver seco, de um viver apodrecendo, com o essencial - ou necessario — para a
sobrevivéncia e nada mais. Nao a toa, no ja mencionado conto “Amor”, a partir do
encontro com o cego, a sacola de ovos que Ana carrega cai de sua mao, quebrando-
os, e deixando exposto o que esta dentro e essa sequéncia de acontecimentos a
desperta para o que era sua vida até entéo.

Apos essas ideias de seco e molhado serem langadas, inicia-se no relatério
uma série de defini¢oes do que é Sveglia e do que apenas é. Mais uma vez o uso de
um verbo de ligagao com auséncia de predicativo é um recurso para nao definir. O
significado nao é expresso pela linguagem, mas talvez o leitor o alcance no néo dito:
“Agua, apesar de ser molhada por exceléncia, é. Escrever é. Mas estilo nio é. Ter
seios é. O 6rgao masculino é demais. Bondade ndo ¢é. Mas a ndo bondade, o dar-se,
¢é. Bondade nao é o oposto de maldade.”*®

Na sequéncia, a narradora nos conta uma breve histdria sobre a mulher
que “apesar de bondosissima, é Sveglia”. Essa mulher era infeliz por conta de uma
ferida na perna que nao se fechava. O marido entdo, tentando fazé-la ficar satisfeita
com a propria vida, conta-lhe sobre outras duas mulheres, uma que ndo conseguia
engravidar e outra que possuia um companheiro violento. Como ela tinha filhos e
uma marido que nao a espancava, ela deveria ser feliz e assim: “todas as noites eles
eram muito felizes. E ser feliz é Sveglia. Todas as noites.”

A repeticdo da expressdo “todas as noites” refor¢a a rotina e o automatismo
dessa “vida feliz”, programada, previsivel, que funciona como um relégio. Clarice
consegue ser ao mesmo tempo, sutil e profunda: sem delongas, descricdes ou
enfeites, e de forma muito seca, como pretende a narradora, ela expde essa sensagao,

25 LISPECTOR, 1998, p. 61.

26 A brincadeira aqui com a palavra pretende explorar tanto o sentido do que ndo tem forma, mas
também o termo in, do inglés, que remete ao dentro da forma. Como ja destacado por Nodari: “Pois a
inexisténcia literaria é também uma in-existéncia: o que nio existe também estd dentro da existéncia,
constitui o real; é, nas palavras de Clarice Lispector (1998, p.39-40), “inreal”” (NODARI, 2015, p. 82)
27 LISPECTOR, 1998, p. 61.

28 LISPECTOR, 1998, p. 62.

29 Idem, p. 63.
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materializada pela forma do texto. A repeti¢do ¢ irdnica e a ironia é um corte, que
revela a poténcia da vida podada por uma felicidade programada, que se constroi
discursivamente pelo convencimento e nao pelo amor de viver.

Na verdade, quanto mais o relatério fala de Sveglia (que ainda néo foi visto
apesar de ser supostamente visivel) mais da a ver o ndo-visivel, a sensa¢do. E mais
provocativo o texto vai se tornando a medida que ja ndo sabemos se a narradora esta
falando ainda do mesmo objeto, pois a imagem seca do reldgio comega a misturar-
se a0 molhado do acontecimento. O reldgio que também molha, que precisa de
uma capa de couro para proteger-se da umidade. Hd um movimento sutil que da a
entender que Sveglia é ao mesmo tempo o dentro e o fora do ovo.

Contudo, a comparagio entre reldgio, sua mecanicidade, e a vida padrao nao
¢ dada por Clarice em seu texto. Isso se faz por meio dessa analise. A escritora cria,
com o nao dito, imagens. Uma coisa que remete a outra que remete a outra, para
alcangar o que ndo se alcanca, fugindo do jogo comparativo, mas fazendo muitas

comparagdes a0 mesmo tempo.

Linhas de fuga, a escrita de Clarice torna-se um lugar sem
lugar de uma errancia do sentido. O sentido nao pode mais ser
confinado as estruturas do texto. Ele esquiva-se, desde entdo, do
espaco de fixa¢do e encontra um devir como onda que dasaltera,
metafora remetendo a um elemento liquido, ndo isento de uma
espécie de linha envenenada, perigosa, como toda linha criativa.

(LINS, 2004, p. 46)

Assim, a literatura de Clarice se faz por zonas de aproximagio e
distanciamento. No relatério da coisa, metaforas e demais figuras de linguagem
nao possuem um comparativo explicito. As imagens se formam sem um enunciado
que as transformem em representacdo. Ha uma linha subjetiva, em que o leitor é
tomado pelas sensa¢des que emanam das imagens criadas, que ndo configuram, no
entanto, uma férmula ou figuras explicitas que constituem um jogo comparativo
nomeado. A aproximacao ¢é feita, mas ndo esta dada. Ha um verbo de ligagdo sem
um predicativo. Ha uma estrutura linguistica que nao se fecha, fica aberta.

A escrita clariceana torce a lingua desestruturando a linearidade comportada
da sintaxe, a desmontagem das personagens da-se pela propria desmontagem
linguistica; faz a lingua delirar dentro de suas estruturas sintdticas e seménticas.
A auséncia do predicativo, por exemplo, ou a ruptura causada por um paragrafo
iniciado por reticéncias que ndo fala do que prenuncia falar permite que a linguagem
se torne matéria prima da estranheza da percepgdo da personagem-vidente. A
quebra da estrutura sintatica quebra também um desenvolver automatico da vida.

O jogo de comparagdes e oposi¢des presentes, por exemplo, em “O relatdrio
da coisa” cria espacos intervalares e nesses espagos alcangamos o que a principio
parecia impossivel por meio da lingua. Lembrando do que nos pede a narradora de

“Agua-viva™
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Ouve-me, ouve meu siléncio. O que falo nunca é o que falo e sim
outra coisa. Quando digo ‘d4guas abundantes’ estou falando da
forca de corpo nas aguas do mundo. Capta essa outra coisa de
que na verdade falo porque eu mesma nao posso. Lé a energia que

esta no meu siléncio. (LISPECTOR, 1998, p. 29)

Essa “for¢a”, a principio potente demais para expressar-se pela escrita, é
latente nos escritos de Clarice e chega aos leitores com toda sua grandiosidade. O
efeito de seus textos aproxima-se do efeito da coisa reveladora e quem os 1é corre
ao certo o risco de despertar. A sensagdo ¢é revelada e, se palavras nao lhe podem
nomear, a autora desmonta a lingua, abre frestas para que fragmentos de uma
percepcio apurada cheguem até nés. E possivel ler essa energia da qual ela fala e

captar essa coisa. E no nio dito, no siléncio, que ela habita.
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en la narrativa de Clarice Lispector

The animal explodes. Politics of the living
in the narrative of Clarice Lispector

Jose Gaston Platzeck*

RESUMO

O presente texto tem por finalidade uma andlise de algumas figuras animais na obra
de Clarice Lispector. Vamos nos concentrar em duas figuras: a galinha e a barata.
O corpus ¢ composto pelos romances Lagos de familia, A paixdo segundo G.H. e
Perto do coragao selvagem, os contos “Uma galinha”, “A quinta histdria” e o texto “O
ovo e a galinha”. Nosso objetivo ¢ estabelecer didlogos entre essas figuras animais e
algumas reflexdes recentes da perspectiva biopolitica. Em nossa leitura, essas figuras
animais permitem uma reflexao complexa sobre os marcos de reconhecimento e
permitem uma reflexao ontoldgica sobre a precariedade de animais humanos e nao

humanos.

Palavras-chave: Clarice Lispector; animalidade; biopolitica.
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ABSTRACT

The present text has as purpose an analysis of some animal figures in the work
of Clarice Lispector. We are going to focus on two figures: the chicken and the
cockroach. The corpus consists of the novels, Lacos de familia, A paixdo segundo
G.H. and Perto do coragdo selvagem, the tales “Uma galinha”, “A quinta histéria” and
the text “O ovo e a galinha”. Our aim is to establish dialogues between these animal
figures and some recent reflections from the biopolitical perspective. In our reading,
these animal figures allow a complex reflection on the frames of recognition and
allow an ontological reflection on the precariousness of human and nonhuman

animals.

Keywords: Clarice Lispector; animal studies; biopolitics.
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“Para animar-se pensou: amanhd, amanhd bem cedo ver as galinhas vivas”

Perto do coragao selvagem

na gallina de domingo, todavia viva, ain no-muerta, descansa en un

rincon de la cocina del relato que lleva el nombre de este animal en Lagos

de Familia. Todavia viva, dicen las primeras lineas, porque no eran mas de
las nueve de la manana. Todavia viva, aunque ya, desde siempre, sentenciada.

Esta experiencia del animal cotidianamente expuesto a la muerte, del afecto
animal en transicion entre la vida y la muerte, demasiado vivo y demasiado muerto
a la vez, es una figura iterativa de la narrativa de Lispector. Animales cotidianos
que comienzan a invadir la atmodsfera del relato. El animal-cosa, el animal-
alimento, el animal-insecto, el animal-intruso, sugiere una fisura por donde
acaban desangrandose los marcos ontologicos y las categorias biopoliticas en ellos
compartimentadas.'

Los animales que aparecen en la obra de Clarice Lispector son animales
cotidianos pero que esconden la potencia de una revelacion. Asi humano-almuerzo-

mujer-cucaracha-gallina-familiar-animal intercambian desprevenidamente roles en

1 Esta contigiiidad que indicamos con guiones es caracterizada por Silviano Santiago como
un “parasitismo reciproco” entre la vida animal y la vida humana al punto que considera se hace
innecesario en la narrativa de Lispector esta distinciéon (SANTIAGO, 2004, p. 198). Consideramos
aqui que la (in)necesidad de esa distincion es justamente lo que esta tematizado en las narrativas a
las que hacemos referencia.
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una fraccion de tiempo suspendida?® dejando ver entre las fisuras de la reconocibilidad
automatica una ontologia prohibida. El animal estalla, tal como sefialamos en el
titulo de este trabajo, y su explosion hace tambalear las categorias de lo viviente y
los marcos de reconocibilidad que las contienen. Este estallido comienza apenas
como un extranamiento doméstico en el que el animal cotidiano se hace visible y
cada vez mas presente y acaba quebrando, aunque sea por un instante, el armazén
estructural que organiza el mundo.

Realizaremos a lo largo de este articulo una lectura biopolitica de la
reconocibilidad (BUTLER, 2010) de la vida animal en distintas obras de Clarice
Lispector, principalmente en Perto do coragio selvagem, A paixdo sequndo G.H.,
“Uma galinha”, “A quinta historia” y “O ovo e a galinha”. Organizaremos la escritura
centrandonos en dos figuras: la gallina y la cucaracha. A cada uno de estos animales
corresponde un apartado donde desarrollaremos por un lado una reflexion sobre el
animal y la muerte animal y las formas de reconocibilidad y produccion de la vida
y la muerte; y por otro la relacion mas general entre vida, politica y animalidad,

respectivamente.

La gallina: el animal barato

El relato contenido en Lac¢os de familia, “Uma galinha”, es de alguna manera
ejemplar de un tipo de operacién a partir animal en la narrativa de Clarice Lispector:
aparece en un costado, apartado, y desde alli invade el relato. Desde el comienzo no
se le concede siquiera gramaticalmente una distincion particular, es apenas “una”
gallina, como podria ser cualquier otra. No es tampoco un rostro en términos de
reconocibilidad, una mirada en la que reconocer una precariedad compartida entre
animales humanos y no-humanos (BUTLER, 2004; RUCKOVSKY, 2018): escondida
en un rincén, no mira a nadie ni nadie la mira, su presencia pasa inadvertida
(LISPECTOR, 1990, p. 43). Desde el borde, entonces, es que comienza a expandir
el relato, espacial y narrativamente: es en los primeros parrafos sucesivamente
“gallina de domingo”, “adorno dislocado”, “almuerzo” (Id. Ibid.). El animal huye y
su huida justifica el relato: desde la cocina - podriamos decir espacio necropolitico
(MBEMBE, 2016) matadero doméstico - vuela hacia el tejado vecino y asi comienza
a politizar su muerte: la vuelve, mientras corre entre los tejados, asunto de la polis,
de la ciudad.

La pregunta por el animal® ocupa hace algunos afios un lugar cada vez mayor

en los estudios que parten de la perspectiva biopolitica®. La preocupacién por la

2 Esa suspension es caracterizada, a proposito de A paixdo segundo G.H., por Alexandre Nodari
como una hiper-temporalidad en la que pasado y futuro se confunden. Este es justamente el tiempo
de la experiencia-limite en la que se narra un pasaje oblicuo entre sujeto y objeto como categorias
ontoldgicas (Cf. NODARI, 2015).

3 Sobrela cuestién animal ver “Breve estado de la cuestion animal” de Julieta Yelin. Sobre la relacion
especifica entre literatura y animalidad ver Literatura e animalidade de Maria Esther Maciel.

4 La relacién entre animalidad y biopolitica y la cultura latinoamericana es trabajada por Gabriel
Giorgi, especificamente en Formas comunes: cultura, animalidad, biopolitica.
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relacion entre vida y politica tal y como fue planteada por Michel Foucault en el
curso Defender la sociedad y sobre el final del primer volumen La historia de la
sexualidad se refiere a una estatizacion de lo bioldgico pero fundamentalmente
sobre la vida de la especie humana (Cf. FOUCAULT, 2001, p. 217 y ss.). Foucault
historiza un desplazamiento a partir del cual la muerte deja de ser el fundamento
de la politica para dar paso a una politica que tracciona sobre la vida, sobre su
potenciacion, proteccion, su engrandecimiento. (Cf. FOUCAULT, 2001).

La consideracion de la vida por parte del poder que detecta Foucault actta
sobre el hombre en tanto que especie, esto es “sobre el hombre en cuanto ser viviente”
(FOUCAULT, 2001, p. 217). Esto se hace evidente en la irrupcion en el vocabulario
politico de una serie de términos que hasta cierto momento histérico pertenecian
unicamente al campo disciplinar de la Historia Natural - al campo de la Biologia
en términos actuales — y que comienzan a ser operantes en los mecanismos de
gobierno: la nocién de poblacion, reservada antes para referirse exclusivamente a
animales no-humanos; la nocién de especie, la propia idea de una especie humana;
la nocién de raza; por mencionar algunas de las mas importantes. Es decir se trata
en principio de un gobierno de lo humano en tanto ser viviente o, en términos mas
generales, un gobierno del animal-humano.

La obra de Giorgio Agamben, en dialogo con la obra de Foucault, se preocupa
por analizar en una mirada histérica mas amplia el ingreso de la vida en la politica
tomando como punto de partida el derecho romano arcaico (particularmente la
nocion de homo sacer) y la distincién aristotélica entre los términos bios y zoé.
La zoé - entendida como simple hecho de vivir, comun a todos los seres vivos - y
el bios - como forma o manera de vivir de un individuo o grupo - entran en la
politica moderna, para Agamben, en una zona de irreductible indiferenciacién’. La
vida como “simple hecho de vivir comun a todos los seres vivos” es en algiin punto
asimilable a la vida animal. Segtn el autor la politica occidental opera a partir de la
distincion entre vida desnuda y existencia politica. A través del lenguaje el hombre,
en tanto ser vivo, separa la propia vida y la opone a si mismo: se mantiene con ella
una relacion de “exclusion inclusiva” (AGAMBEN, 2006, p. 18). En esta reflexion
abreva una linea de pensamiento de estudio de la animalidad como zona del sentido
donde se disputa la reconocibilidad humana, territorio donde se expulsa el revés de
lo humano, categorizado como lo eliminable, la vida gestionable, o vida disponible

COmo recurso.

5 Algunos autores, cuestionan esta distincién taxativa entre zoé y bios tal como la lee Agamben:
“Como ya ha sido senialado con agudeza por Jacques Derrida, esta distincion estricta entre zoé y bios
a partir de la diferenciacion entre un atributo y una diferencia especifica es inconsistente o, mejor
aun, no existe como tal en el texto sino que se trata, mas bien, de una estrategia retérica de Agamben
para introducir en el texto aristotélico la supuesta identificacion (novedosa) de una esfera apolitica de
la zoé contra la vida calificada del bios de la politica. Ahora bien, si no es posible distinguir aqui tan
netamente entre un atributo y una diferencia especifica, ;cémo podemos interpretar esta definicién
aristotélica? [...] No es posible entonces aislar algo asi como dos dimensiones de la vida dado que la
politica no es un suplemento de vida -ahora llamado bios- que se agregaria a posteriori a un sustrato
constituido por una zoé primaria como sostiene Agamben. Al contrario, la afirmacién aristotélica es
mucho mads inquietante y cargada de consecuencias: si no hay una verdadera distincién categorial
entre zoé y bios, entonces la politica es, en Aristételes, desde sus mismos inicios una politica de la
vida” (LUDUENA, 2010, p. 30)
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Judith Butler propone una precariedad constitutiva a la vida humana (Cf.
BUTLER, 2010; 2012) pero sin embargo no traduce inmediatamente el potencial
tedrico de esta reflexion a un pensamiento mas alla de la especie. La relacion entre
las nociones butlerianas de reconocibilidad y precariedad en relacion a lo animal
es un campo de indagacion reciente. Martin de Mauro Rucovsky analiza en las
reescrituras de los mataderos en la cultura Argentina esta relacion donde encuentra
una “vulnerabilidad compartida” que se traduce en flujos de afectos de un “entre-

cuerpos vacuno y humano” (RUCOVSKY, 2018). Como sefala el autor:

La caja de herramienta butleriana pone en el centro de su reflexion
un bios precario que, como ella misma reiteradamente aclara, no
coincide con el rostro de lo humano o la humanizacién, y esa no
coincidencia, ese umbral de disparidad, es la ocasiéon misma de

interpelacion ética y politica. (RUCOVSKY, 2018, p. 178)

Este tipo de enfoque retoma la reflexion butleriana pero en relacion a
procesos de vida en redes de interdependencia mas amplias de tal manera que resulta
particularmente sensible a la biopolitica latinoamericana y especificamente a los
materiales estéticos que hacen de la pregunta por lo animal el lugar de interrogacién
de las inscripciones de la vida en la politica. Posibilita asi una reflexion que resulta
urgente sobre estas inscripciones en el contexto de la intensificacion del abandono y
la violencia liberal contemporanea. Esa reflexion, consideramos, es pertinente para
pensar el estallido de los marcos ontologicos que operan a partir de cucarachas y
gallinas en la obra de Lispector donde se tematiza el reconocimiento de un otro no-
humano precario.

Este reconocimiento es iterativo en la figura de la gallina de relato de La¢os de
familia que pareciera humanizarse en la voz enunciadora que expone su biografia:
una biografia que podria pensarse como comun a la especie pero que se particulariza

provocando extrafamiento:

Sozinha no mundo, sem pai nem mae, ela corria, arfava, muda,
concentrada. As vezes, na fuga, pairava ofegante num beiral de
telhado e enquanto o rapaz galgava outros com dificuldade tinha
tinha tempo de se refazer por um momento. E entdo parecia tdo

livre.

Estupida, timida e livre. Nao vitoriosa como seria um galo em
fuga. Que é que havia nas suas visceras que fazia dela um ser?

(LISPECTOR, 1990, p. 44)

Pareciera que la voz del relato enuncia que la gallina es aquello que los marcos
humanistas suponen. Sin embargo la explicitacién particular del afecto precario
donde se detiene el relato desactiva la reconocibilidad automatica de la gallina como

animal-producto, animal-alimento, animal-objeto. La reflexion es explicitamente
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ontolégica — en tanto indaga sobre “el ser del ser” —: ;qué hace de la gallina un ser?,
es la pregunta. La gallina es un ser caracterizado por su precariedad constitutiva, un

ser nacido para morir:

A galinha é um ser. E verdade que ndo se poderia contar com ela
para nada. Nem ela prépria contava consigo, como o galo cré na
sua crista. Sua Unica vantagem é que havia tantas galinhas que
morrendo uma surgiria no mesmo instante otra tan igual como

se fora a mesma. (Id. Ibid)

Esta configuracion de las gallinas como una vida animal siempre habitada
por la muerte aparece también en Perto do coragio selvagem. En las primeras lineas
de la novela Joana observa en el huerto de la casa vecina el “mundo de las gallinas-
que-no-sabian-que-iban-a-morir” (LISPECTOR, 1998, p. 13. Nuestra traduccion).
La concomitancia estd marcada gramaticalmente por guiones que mantienen
unida a la gallina con su muerte. Algunas paginas después una gallina “desnuda y
amarilla” sera la cena que la protagonista observa estupefacta (Ibid.: 25). Gallinas
vivas en el comienzo de la novela junto a su padre, gallinas muertas en la cena donde
aparece la perturbadora alusion a su madre, gallineros sin gallinas en la casa de su
tia luego de quedar huérfana. La imagen de estas aves vuelve a aparece sobre el final
de la novela, en las ultimas paginas con “la partida de los hombres”. Las gallinas
parecen caracterizar los paisajes por donde se mueve la protagonista pero no sélo
eso, ademas en torno a ellas se configura una feminidad abyecta no-maternal, no-
reproductiva.

La gallina es una figura iterativa que proyecta afectos comunes entre animales
humanos y no-humanos. No es cualquier animal el que aparece en la narrativa de
Lispector, es quizas el animal de mayor control biopolitico y de producciéon de muerte
de nuestra Era, tal y como sefialan Raj Patel y Jason Moore: sus huesos forman parte
del registro geologico del Capitaloceno (PATEL, MOORE, 2018, p. 16). Es un animal
atravesado por la violencia de la produccién y eliminacién masiva de su especie®
Podriamos decir que la vida de la gallina es apenas un momento intermedio, un
estadio momentdneo participante en una maquinaria de produccién de vida y
muerte. La proteina muerta mas econémica que alimenta a las clases trabajadoras

del mundo (Cf. Ibid.).

6 Donna Haraway realiza una reflexion sobre la manipulacién genética y la gestion de la vida de
pollos y gallinas pensando ademas, la potencia de resistencia de esta “ave guerrera” (Cf. HARAWAY,
2008, p. 265y ss.).

7 Dentro de los estudios que parten de la perspectiva biopolitica y realizan una reflexion sobre
la vida animal cabe mencionar el andlisis de Cary Wolfe sobre las fabricas contempordneas de
produccion de proteina animal. Para el autor la maximizacién del control sobre la vida y la
muerte se materializa, quizds como nunca antes en la historia de la biopolitica, en estos espacios,
basta pensar en la eugenesia, la inseminacion artificial y las técnicas de mejoramiento genético
(WOLFE, 2013, p. 23). Es asi que la produccién de la vida y la muerte animal ocupan un lugar
privilegiado en la historia del capitalismo: los mataderos de Chicago son la inspiracién de Henry
Ford para idear la linea de montaje de automdviles, fundamental para el desarrollo de la industria.
La muerte animal serializada inspira el montaje fabril ideado por Ford pero ademas, segtn revisa
Cary Wolfe, la propia linea de ensamblaje habria inspirado los métodos del exterminio serializado
en los campos de concentracién de la Alemania nazi (Ibid., 2013, p. 22).
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Algo de esa temporalidad a la vez precaria y perpetua en relacion a la vida
animal, la produccion y reproduccion aparece en el texto “O Ovo e a Galinha™: ver el
huevo sobre la mesa de la cocina, dice el texto de Lispector, no es nunca una accién
que se mantiene en el presente es “una cosa suspendida” (LISPECTOR, 1977, p. 81).
El propio huevo, como la gallina, es algo que no existe individualmente. El enigma
popular del huevo y la gallina se resuelve de un modo inesperado: ninguno de los
dos existe: ambos (in)existen para asegurar la (in)existencia precaria del otro. Es
esto quizds lo que parece deslizar la escritura de Lispector en torno a estas aves, la

potencia de un afecto animal absolutamente precario:

Ser uma galinha é a sobrevivéncia da galinha. Sobreviver é a
salvacao. Pois parece que viver ndo existe. Viver leva a morte.
Entao o que a galinha faz é estar permanentemente sobrevivendo.
Sobreviver chama-se manter luta contra a vida que é mortal. Ser

uma galinha é isso. (Ibid.: p. 82)

Una ontologia precaria al borde de caer fuera del ser, una ontologia del no-ser,
del apenas-ser. La gallina y el huevo son apenas una momento en la supervivencia
de la especie, supervivencia ligada, paraddjicamente, a la produccién de su
muerte®. Masivamente hecha para producir, masivamente hecha para morir. La voz
enunciadora parece tener afinidad por la vida-muerte® de la gallina: no una afinidad
moralizante ni alegérica, sino mas bien una afinidad que pasa por un dislocamiento
momentaneo de los marcos de reconocibilidad (BUTLER, 2010) que permite espiar
el entramado mas amplio de las redes de vida (MOORE, 2016) de las que animales
humanos y no-humanos participan.

Una casa sin hijos, un gallinero vacio, una mujer que no puede tener hijos,
una gallina que va a ser muerta hasta que pone un huevo, una gallina-almuerzo,
un huevo - la (re)productibilidad’® - como razén de (in)existencia. Las gallinas
de Lispector hacen estallar los marcos ontoldgicos disponibles en una revelacion,
la reconocibilidad inesperada de un otro animal invisible que despierta un afecto

comun-precario.

8 Deberfamos precisar el concepto de supervivencia de la especie. El Gallus gallus domesticus
sobrevive y se extingue al mismo tiempo. Ya no se parece a su ancestro salvaje asidtico, sino que fue
transformada en vistas de una mayor rentabilidad: sus pecho crecid, su desarrollo fisico aumento en
tiempo y forma, sus patas se atrofiaron (PATEL, MOORE, 2018, p. 16). Sobrevive, de este modo, una
version mds rentable de este animal disefiada especificamente para ser muerta.

9 Quizas en este punto estemos necesitando de un término que de cuenta de la insuficiencia de este
binario estanco vida/muerte para dar cuenta de procesos mas complejos. Algo de esa insuficiencia es
lo que detecta Lispector en torno a la vida de la gallina. La gallina es en algtin sentido una muerto-
viviente.

10 Reproductibilidad y cuerpo femenino forman parte del didlogo entre animales humanos y no-
humanos en estas narrativas. Es necesaria una lectura a la luz del pensamiento de Silvia Federici en
Calibdn y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacién originaria que propone una critica al vacio en el
pensamiento marxista en relacién con el trabajo de reproduccién y la explotacion y expropiacion
histérica sobre cuerpo de las mujeres (FEDERICI, 2010).
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La cucaracha: la muerte impersonal

El otro animal que nos interesa en la obra de Lispector es también un
animal caracterizado por su exposicion a la muerte: esta vez se trata de una muerte
violenta, y atin de una muerte no-productiva. La cucaracha no forma parte de una
red organico-maquinica de produccion de vida, sino mas bien lo contrario, en tal
caso su muerte es capitalizable en términos mercatiles. La muerte de la caucaracha
es deseable y es materia de investigacion y desarrollos técnicos. Se trata de una vida
perpetuamente eliminable, de una especie a exterminar. Tal es el motivo que se
repite en “A quinta historia”. El relato al que nos referimos tiene una estructura
que se expande: una mujer se queja “de las cucarachas”, una vecina le da una receta
para asesinarlas. Lo que se repite es la queja y el exterminio: la mujer se queja “de
las cucarachas” en forma general, no acotadas a un espacio, a una accion, o a una
experiencia. El resultado es la iteracion de modos de exterminio del animal invasor

en una narracion cada vez mas minuciosa. El relato-gérmen es el siguiente:

queixei-me de baratas. Uma senhora ouviu-me a queixa. Deu-
me a receita de como matd-las. Que misturasse em partes
iguais agucar, farinha e gesso. A farinha e o agucar as atrairiam,
o gesso esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram”

(LISPECTOR, 2016, p. 529)

A partir de entonces sigue la experiencia en la voz enunciadora de ver morir
a las cucarachas, el relato del yeso haciendo efecto y los insectos transformandose
en estatuas (tal es el nombre de la tercera historia). La figura de la estatua evoca
una muerte memorializada. Una estatua es literalmente una politica estatal
de memorializacién de una vida. Aqui por el contrario se trata de una muerte
cotidiana, masiva. Podriamos pensar que la muerte de la cucaracha es una muerte
no-reconocible, quizds es la muerte no-reconocible por excelencia. Una muerte
que podria quedar incluida en otras categorias como - “limpieza”, “orden”, “aseo”,

<« . . » . .
higiene” - pero que en relato cobra una importancia central:

Agora eu s6 queria gelidamente uma coisa: matar cada barata
que existe. Baratas sobem pelos canos enquanto a gente, cansada,

sonha. E eis que a receita estava pronta, tao branca. (Ibid. p. 530)

La protagonista hace del exterminio de las cucarachas un vicio, una “doble
vida”. Se trata - como sefialaba Foucault con respecto a la inclusion del racismo en
los mecanismos del Estado — de una muerte cargada de vida, de una amenaza vital
(FOUCAULT, 2001, p. 231). Pero es ademas de una muerte vital en otro sentido:
despierta una nueva vitalidad en la protagonista que vive ahora para matar a la
especie-invasora.

Si “A quinta histdria” narra la muerte masiva y repetida de las cucarachas A

paixdo segundo G.H. es un caso opuesto: se trata de una larga agonia de una unica
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cucaracha. La protagonista cuenta la historia de una muerte pretérita, y por lo tanto

recordada, capaz de desestabilizar sus marcos ontoldgicos:

Fico tdo assustada quando percebo que durante horas perdi
minha formagdo humana. Ndo sei se terei uma outra para
substituir a perdida. Sei que precisarei tomar cuidado para nao
usar superficialmente uma nova terceira perna que em mim
renasce facil como capim, e a essa perna protetora chamar de
uma verdade Mas é que também ndo sei que forma dar ao que me
aconteceu. E sem dar uma forma, nada me existe. (LISPECTOR,

2009, p. 12)

Lo que pierde la protagonista es propiamente la capacidad de “dar forma”, los
marcos de inteligibilidad, esto es, de hacer inteligibile, de dar nombre al continuum
existente. La sustancia neutra de la cucaracha invade con la fuerza de un bios que no
tiene nombre pero que tiene la potencia de hacer colapsar las estructuras categoriales
que sostienen la percepcion de G.H. - como sefiala Gabriel Giorgi, iniciales que
podrian estar en lugar de “género humano” (GIORGI, 2014, p. 90).

La nocién misma de vida queda suspedida ante la revelacién de la cucaracha.
Michel Foucault sefiala a propdsito de este concepto que la nocion de vida no deberia
considerarse un concepto cientifico, sino mas bien un “indicador epistemologico”
(FOUCAULToucault, 2005, p.9). El concepto de vida — aunque indetermindado -
sefiala un momento en la clasificacion de los saberes sobre un grupo de elementos
“vivos” de otro de elementos “no-vivos”. La genealogia de esta distinciéon marca un
momento especifico en que dicho concepto se extiende sobre los Estudios Naturales
como una solucidn al problema de establecer un corte en su objeto que, hasta cierto
momento, abarcaba “un vasto cuadro jerarquico que iba de los minerales al hombre”
(Ibid.:8). El alcance politico de este tipo de reflexién queda evidenciado en el
pensamiento de Giorgio Agamben quien se refiere a una “maquina antropoldgica”,
un dispositivo que establece cortes entre la vida humana y la vida animal, una
maquina que opera diferenciando lo humano de “su otro”, de su revés, el animal
(Cf. AGAMBEN, 2006). La cucaracha de A paixdo sequndo G.H. hace estallar esta

maquina a la que se refiere Agamben:

Uma forma contorna o caos, uma forma da construgido a
substancia amorfa - a visdo de uma carne infinita é a visdo dos
loucos, mas se eu cortar a carne em pedacos e distribui-los pelos
dias e pelas fomes - entéo ela ndo serd mais a perdic¢éo e a loucura:

sera de novo a vida humanizada.

A vida humanizada. Eu havia humanizado demais a vida.

(LISPECTOR, 2009, p. 12)
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La vida, demasiado humanizada, queda suspendida ante la vision del
animal agonizante. No es cualquier animal el que produce esta vision, es el animal
condenado desde siempre a ser-muerto. Las lecturas criticas sobre la aparicion de
este animal (Cf. OLIVEIRA, 1985) sefialan una lucha de clases: la barata es la intrusa
como al empleada, pertenece al territorio incierto donde habitaba “una extranjera”,
alguien que como la cucaracha, parece en principio no tener nombre, o cuanto
menos su nombre no puede ser recordado por la protagonista en un comienzo''.

La sustancia neutra de la cucaracha invade como una revelaciéon la
percepcion de la protagonista. La pasion lejos de sefialar una muerte no reconocible
como humana se refiere a una muerte recordable, narrable, una muerte sacrificial o

divina'? a través de la cual G.H. accede a una vision:

S6 por um inesperado tremor de linhas, s6 por uma anomalia
na continuidade ininterrupta de minha civiliza¢ao, é que por um
atimo experimentei a vivificadora morte. A fina morte que me fez

manusear o proibido tecido da vida.

E proibido dizer o nome da vida. E eu quase o disse. (LISPECTOR,
2009, p. 14)

El movimiento narrativo tiene otro aspecto en relacion a aquel al que
nos referfamos en el primer apartado con respecto a la gallina. La vida y muerte
cotidiana impersonalizada que despliega un afecto precario comun que interpela
el cuerpo femenino y la reproductivilidad. Aqui se trata de una muerte que deberia
ser absolutamente cotidiana cuya agonia se extiende a lo largo de la novela, no
ya despertando un afecto comun inter-especie, sino inundando la vida toda de
inespecificidad, de un munus comian (ESPOSITO, 2003) que resulta imposible de

asimilar.

Consideraciones finales

A lo largo de estas paginas intentamos caracterizar un elemento privilegiado
de la narrativa de Clarice Lispector: el animal. Quizas en términos generales
podriamos decir que la animalidad es comtin a un sinniimero de obras y en especial
un tema constante en la literatura latinoamericana. Especificamos ain mas el tipo
de aparicion que hace el animal en la obra de Lispector, o mejor, cdmo el animal es

una de las “cosas” de la obra de la autora que nos ocupa.

11 Gabriel Giorgi hace una aguda lectura sobre la contigiiidad entre la cucaracha y Janair, la empleada
(GIORGI, 2014, p. 90 y ss.)

12 Debo esta consideracion a Arianna Pijoan quien sefiala el caracter evangélico del titulo: G.H.
(o el género humano) es en este caso apostol de una muerte divina que se memorializa como una
revelacion.
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En el analisis espejado de estas dos figuras en el corpus seleccionado - la
gallina y la cucaracha - expresamos qué hace de estos dos animales una figura
especial y, en algun sentido, representativa del complejo universo semiético de
Lispector. El animal-precario, asi nos atrevemos a llamarlo, es propiamente el tema
que nos interpela en estas narrativas. Animales, ademas, que forman parte de un
entramado biopolitico que los mantiene unidos a su muerte. La gallina producida,
potenciada, manipulada, seleccionada histéricamente para ser muerta. La cucaracha
condenada a la muerte y cuya muerte es diseiada a lo largo del tiempo por medios
técnicos mejorados una y otra vez. La gallina es alimentada para luego ser alimento.
La cucaracha es alimentada para ser muerta, es decir, envenenada.

La obra de Lispector nos pone frente a una convivencia inadvertida:
convivimos con animales no-humanos. Habitamos bajo el mismo techo. Su vida
y su muerte caen por fuera de los marcos por los que una vida se reconoce como
tal, suceden a toda hora en el espacio del hogar. Sin embargo las narraciones no
parecieran guardar una alegoria ulterior sobre la muerte o la violencia humana. El
animal no aparece como una trampa moral. La obra de Clarice Lispector tiene un
impacto menos pedagogico, aparece sutilmente y por sorpresa como una revelacion
que suspende las distinciones entre humanos, cosas y animales desplegando una

ontologia a la vez imposible y cotidiana.
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Metafisica e metamorfose n’A paixdo segundo G.H.

Metaphysics and metamorphosis in
the passion according to G.H.

Mateus Toledo Gongalves*

RESUMO

O interesse desse artigo sera o de situar uma série de aspectos da linguagem d’A
paixdo segundo G.H em relagdo a questdo da “coisa”. Partirei da afinidade entre
a problematica da metafisica em Kant e a da procura da coisa na obra de Clarice
Lispector. A caracterizagdo da escrita de Clarice como tendo uma preocupagio de
ordem metafisica, irei sugerir, pressupoe essa afinidade. No entanto, ela também
se afasta decisivamente, como se vera. No romance A paixdo segundo G.H em
particular um ponto central de interesse é a conexao feita ali entre a questdo da
“coisa” com a da metamorfose. Por fim, dado esse percurso do artigo, irei propor
uma visdo alternativa para uma observagdo muito comum na literatura critica sobre

Clarice Lispector: a de que seus romances seriam “desarticulados”.

Palavras-chave: A paixdo segundo G.H; metamorfose; metafisica.

*  Universidade Federal do Parana (UFPR)
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ABSTRACT

The purpose of this article will be putting some aspects of the literary form of The
Passion According to G.H. in relation to the question of the “thing”. I will start from
the affinity between the problematic of metaphysics in Kant and that of the search
for thing in the work of Clarice Lispector. I will suggest that the characterization
of Lispector’s writing as having a metaphysical concern presupposes this affinity.
However, it also departs from it decisively, as we shall see. In the novel The Passion
According to G.H a central point of interest is the connection made there between the
question of the “thing” with that of the metamorphosis. Finally, we will propose an
alternative perspective for an observation that is frequent in the secondary literature

on Clarice Lispector: that her novels would be “disjointed.”

Keywords: The Passion According to G.H.; metamorphosis; metaphysics.
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777777 estou procurando, estou procurando. Estou tentando
entender. Tentando dar a alguém o que vivi e ndo sei a quem, mas
ndo quero ficar com o que vivi. Nao sei o que fazer do que vivi,
tenho medo dessa desorganizacao profunda. Nao confio no que
me aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de
ndo a saber como viver, vivi uma outra? A isso quereria chamar
desorganizagdo, e teria a seguranca de me aventurar, porque
saberia depois para onde voltar: para a organizagdo anterior. A
isso prefiro chamar desorganizag@o pois ndo quero me confirmar
no que vivi - na confirmag¢ao de mim eu perderia 0 mundo como

eu o tinha, e sei que nao tenho capacidade para outro.”’

iante do inicio d’A paixdo segundo G.H., a impressdo que se tem é a de
que ndo temos em qué nos apoiar. Somos jogados no interior de uma
situacdo dramadtica, afetados pela cadéncia obsessiva do texto, por sua

carga patética. A estrutura de repeti¢des, em que cada novo periodo comeca com

1 LISPECTOR. 2009 p.9
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uma palavra ja usada no anterior, funciona como um procedimento ritmico e de
intensificagdo afetiva.”> A temporalidade instaurada pelo texto nesse inicio, no
presente do indicativo e com uso constante do gerundio, também parece ampliar
o seu drama, seu aspecto pulsante. H4 uma preméncia propria do que estd se
dando nesse exato momento. Hélene Cixous vai dizer que, em oposi¢do ao que ela
chama de “historia classica”, Clarice escreve sobre o que esta acontecendo agora,
estd sempre o mais proximo possivel do vivo (CIXOUS, 1990 p. 162). O leitor sente
os efeitos urgentes de algo que ainda pulsa, é langado nesse presente dramatico,
sem no entanto conseguir determinar o que esta acontecendo. A experiéncia é
perturbadora. O paragrafo é escrito numa sucessao de elipses: ndo sabemos o que a
narradora procura, o que ela tenta entender, o que ela viveu, ou o que lhe aconteceu.
Num expediente que sera recorrente no livro, verbos normalmente transitivos,
como “procurar” e “entender”, aparecem sem o complemento, ou, como no caso
do verbo “acontecer”, tem um sujeito indeterminado do ponto de vista seméntico
(“alguma coisa”). Também sao marcas de uma supressao os travessoes e o inicio em
mindscula do livro: eles apontam pra algo fora e antes do texto; indicam, portanto,
que o romance nao comega pelo comego. Essas auséncias todas — de complemento,
de determinacao, de comego - colocam o leitor num lugar de incerteza, de nio
saber.

Nao é que G.H. esteja nos sonegando algo, nao se trata aqui de um caso
classico de um narrador que retém uma “informacgdo” de que ele dispoe. G.H.
também ndo sabe. Comentando a profusdo de frases interrogativas sem respostas
nos romances de Clarice, ja presente desde esse primeiro paragrafo que estamos
analisando’ e ubiqua n’A paixdo segundo G.H., Hélene Cixous vai dizer que elas
formam uma técnica geral que tém como funcao introduzir a tematica do “eu nao
sei”. (CIXOUS, 1990 p. 19) Esse “desconhecimento” se manifesta nao s nas perguntas
irrespondidas, mas d4 o tom geral da narracdo. A voz da narradora, como aponta
Benedito Nunes, é hesitante, dubitativa (LISPECTOR, 1988, p. XXVII). A oscila¢ao
¢ um dos seus tragos mais caracteristicos. Assim, por exemplo, no nosso trecho G.H.
primeiro chama o que viveu de “desorganizac¢ao profunda”. Em seguida, ela usa o
futuro do pretérito “quereria chamar desorganiza¢ao”, o que como que suspende
o ato de nomeagao anterior, o coloca num nivel meramente possivel, ndo mais
atual. Isso para no periodo imediatamente posterior ela oscilar novamente, usando
o presente do indicativo “prefiro chamar desorganiza¢do”, como se uma ou duas
frases depois ela tivesse retomado a confianga sobre o nome. Ha uma dificuldade de
fixar a posi¢do da narradora, que é sempre instavel, movel.

A experiéncia de leitura do inicio d’A paixdo segundo G.H. é uma

dramaticamente incerta, estamos como que diante de uma situagdo urgente e

A estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a alguém
0 que vivi e nao sei a quem, mas ndo quero ficar com o que vivi. Nao sei o que fazer do que vivi, tenho
medo dessa desorganizagdo profunda. Nao confio no que me aconteceu. Aconteceu-me alguma
coisa que eu, pelo fato de ndo a saber como viver, vivi uma outra?” (LISPECTOR, 2009. p. 9 grifo
meu). Essa estrutura de repeti¢des nido é um caso isolado, mas um recurso frequente no romance.

3 “Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de ndo a saber como viver, vivi uma outra?”
(LISPECTOR, 2009. p. 9)
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incontrolavel. Comecei pelo primeiro paragrafo, mas o que acontece aqui, a0 menos
nesse registro de analise, é muito proximo do que se dard em qualquer parte do
romance. Ha um desconcerto por parte do leitor, que nao pode estabilizar o texto,
que ¢ errante e ndo se deixa fixar. Sdo varios os procedimentos que vdo na dire¢ao
da mobilidade e da indeterminac¢ao de sentido. Nao surpreende, assim, o impulso de
remeter a escrita de Clarice Lispector a tendéncias poéticas mais amplas do século
XX, como faz, por exemplo, Alfredo Bosi de passagem ao associa-la @ nogao de obra
aberta de Umberto Eco (BOSIL, 2006, p. 424). Sem negar, por 6bvio, a relevancia desse
tipo de empreitada, me interessa mais pensar como esses procedimentos ganham
um corpo singular na obra de Clarice, como eles se relacionam entre si e com outros

aspectos e aspiragoes do texto.

II

Nao seria exagero dizer que a grande questao da escrita de Clarice Lispector é
a da procura pela coisa, o contato com uma realidade que estaria além da linguagem
e de nossas capacidades representativas. Essa espécie de ambigdo desmesurada de
descobrir a “realidade em si mesma”, como colocou José Américo Pessanha, poderia
ser descrita como um anseio de natureza metafisica (PESSANHA. 1989, p.185). Por
certo, ha tantas definicdes de metafisica quantas filosofias ha, de modo que se ha
uma espécie de apelo irresistivel por usar o termo (apelo a que a critica tantas vezes
cedeu), caberia talvez caracterizar qual é o apelo especifico no caso de Clarice, qual
concepcao de metafisica estaria por tras desse impulso.

Com algum risco, acho que seria possivel indicar uma origem kantiana a esse
impulso. E que ¢ dificil ndo notar uma espécie de afinidade entre a problemética da
metafisica em Kant e a da procura da coisa em Clarice. Como se sabe, Kant tragou
os limites do que pode ser conhecido em sua Critica da Razdo Pura e colocou a
metafisica, em seu sentido tradicional, de fora*. Como em Clarice em que a coisa
estd além da medida humana, em Kant ela seria justamente o dominio do que estaria
além da nossa perspectiva representativa particular. Ao mesmo tempo, para Kant,
esse ir além da fronteira do que é possivel conhecer, essa tentativa de ultrapassar
o horizonte fixado por nossa perspectiva representativa em direcao as coisas em
si mesmas, esta fundado em uma disposi¢ao natural, dai a conhecida frase de que
a razdo humana é “atormentada por questdes, que ndo pode evitar, pois lhe sdo
impostas pela sua natureza, mas as quais também nao se pode dar respostas por
ultrapassarem completamente as suas possibilidades” (KANT, 2001. A VII-VIII).

4 A metaphysica generalis (ou ontologia, nos termos de Kant), com sua soberba pretensdo de
obter um conhecimento das coisas em si, serd transformada, na filosofia critica, em uma “simples
analitica do entendimento puro” (B 303), i.e., numa espécie mapeamento dos conceitos e principios a
priori que tornam possivel toda experiéncia humana de objetos. O destino da metafisica na filosofia
kantiana, é claro, é profundamente ambivalente e ndo pode ser assim tdo simplesmente resumido.
Seja porque essa analitica do entendimento pode ser também entendida como uma metafisica
ajuizada, seja porque os objetos suprassensiveis em relagao aos quais Kant deslegitimou as pretensoes
dos metafisicos de conhecimento retornario na sua filosofia pratica como objetos de uma fé racional.
Para um desenvolvimento mais extenso e informado sobre o tema cf. (LEBRUN, 1993)




GONGALVES, M. T.
Metafisica e
metamorfose nA
paixdo segundo G.H.

Revista Letras,
Curitiba, UFPR,

n. 98, pp. 242-259,
jul./dez. 2018.
ISSN 2236-0999
(versdo eletronica)

Também em Clarice o mesmo impasse: a procura da coisa parece a0 mesmo tempo
impossivel e inevitavel.

Esse impasse é dramatizado em Clarice, conquanto, como um embarago que
se d4 no campo da linguagem. Berta Waldman, em A paixdo segundo C.L, resume
bem a tarefa que Clarice Lispector se coloca: “E da natureza da palavra estar no
lugar da coisa, distancia que Clarice pretende eliminar.” (WALDMAN, 1983,
p. 63) Distancia que ela pretende eliminar pela palavra, poderiamos acrescentar,
para enfatizar a natureza tensionada ou paradoxal da sua empresa. E a palavra o seu
instrumento de escritora, mas é também a palavra que atravanca sua busca.

A ideia de que a escrita clariciana esta as voltas com o impossivel, com uma
realidade que escapa a palavra, data do inicio mesmo das reacdes a sua literatura.
E famosa a aproximagio que Antonio Candido (1977) faz, em resenha escrita no
calor da hora, do romance Perto do coragdo selvagem com o suplicio de Tantalo. A
sugestao teve grande rendimento critico e Berta Waldman (1998) vai sugerir décadas
depois, com Clarice ja tendo publicado seus outros livros, que a metafora de Tantalo
seria central para entender a ficgdo de Clarice. Assim como no mito, na sua ficcao
estaria em questdo uma realidade que escapa, em que a propria linguagem sofreria o
flagelo de buscar sem cessar a coisa, o real, o que ndo poderia ser determinado pela
linguagem.

E é porque a palavra se encontra no lugar da coisa que a procura de Clarice
as vezes aparece descrita como uma procura pelo siléncio. Esse anseio por siléncio
na sua obra nao designaria a simples auséncia de sons ou de escrita. Clarice insiste
o tempo todo que a palavra esta no lugar da coisa e seria ingénuo imaginar que isso
se da apenas quando falamos ou escrevemos. Ela sabe que se deixarmos de falar
do mundo ele nem por isso deixa de estar impregnado de signos humanos. Um
ovo diante de uma mulher calada é ainda um ovo inserido numa cadeia sem fim
de significados. E importante entender que o problema da sua escrita nio é com
as palavras per se: o drama é que pra ela a linguagem governa de tal modo a nossa
experiéncia que os humanos nao conseguem encontrar nada que nio tenha a sua
face. Ha uma ansia por fugir dessa clausura narcisica. O siléncio que se procura
aqui ndo é o da privacao de som, mas o de um rumor que nao tivesse mais nenhum
sentido humano. O desejo por siléncio é, nesse sentido, antes de tudo um desejo por
alteridade. Dai também que a questdo metafisica da “procura da coisa” se aproxime
na sua literatura do tema do inumano, dessa tentativa de comércio com o outro da

espécie.’

5 “A Paixdo Segundo G.H. foi escrito em 1963 e publicado em 64. E curioso, porque eu estava na
pior das situagdes, tanto sentimental, quanto familiar, tudo complicado. E escrevi A Paixdo... que
ndo tem nada a ver com isso. E ndo reflete a minha vida por que eu néo escrevo como catarse, para
desabafar, ndo. Eu nunca desabafo num livro. Pra isso servem os amigos. Eu quero a coisa em si.”
(LISPECTOR, 1988, p. 301)

Esse trecho da entrevista de Clarice Lispector presente no final da edigdo critica do romance
preparada por Benedito Nunes é interessante para nds pois ele a0 mesmo tempo sinaliza para a
afinidade da sua escrita com a problematica kantiana, como a vincula com a negacao de uma escrita
que falasse da “minha vida”
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III

E n’A paixdo segundo G.H. que encontramos o mais elaborado tratamento da
questdo da coisa na obra de Clarice (PENNA, 1993). Um dos tragos mais originais
desse tratamento, gostaria de sugerir, é o nexo feito entre a problematica da “coisa
em si” com a metamorfose.

Nao ¢é exatamente uma extravagancia dizer que para Kant a nogao da “coisa
em si” é o dominio do nao-humano. Seja na interpretagdo que pensa a oposi¢ao
entre aparéncia e coisa em si como dois mundos ontologicamente distintos, seja na
interpretacdo que as concebe como dois aspectos do mesmo mundo, a coisa-em-si
¢ 0 que ¢ inacessivel a experiéncia humana, o que nao é objeto da nossa intuicao
sensivel. Dai Kant mobilizar o conceito de intelecto divino para dizer o que para
ele poderia ter acesso as coisas elas mesmas: s6 mesmo um ser dotado de “intuicao
intelectual”, que produzisse seus proprios objetos.®

Nuances a parte, que no caso sdo evidentemente de monta, vale notar que
também no tratamento a coisa dado n’A paixdo segundo G.H. ela é justamente o
que ¢ inacessivel a experiéncia humana. O caso é que a humanidade néo ¢ algo
inescapavel, dado de uma vez por todas no romance. Ha uma experiéncia possivel
da coisa, mas ela passa pela perda do que G.H. chama de “montagem humana”. Sera
esse o percurso do romance, o relato dessa desmontagem do humano. Se Kant se
permite especular sobre um intelecto divino que teria acesso a coisa em si mesma,
n’A paixdo segundo G.H. o movimento € o oposto, o encontro com a coisa depende
de que a narradora deixe de ser gente, vire bicho, objeto.

Se quisermos seguir a leitura de Henry Allison (2004), a distingdo entre
coisa em si e fenomeno e a revolu¢do copernicana kantiana foram uma jogada
meta-epistemoldgica. A revolugao teria operado uma mudanga no pano de fundo
pressuposto em relagdo ao qual toda a discussao epistemologica se dava até ali: depois
da revolugdo kantiana a propria ideia de que seria possivel conhecer um dominio
que nao estivesse ja maculado pelo humano deveria parecer um contrassenso.
Contra esse ideal normativo, esse pano de fundo compartilhado por céticos e
dogmaticos de que conhecer efetivamente envolveria um acesso a uma realidade
ndo-humana, a uma verdade que fosse independente dos principios e regras da
mente humana, Kant ird afirmar que “todos os objetos de uma experiéncia possivel
para nos sdo apenas fendmenos, isto ¢, meras representacoes” (KANT, B 519). Todos
os objetos de uma experiéncia possivel para nds sdo meras representagoes humanas,
se quisermos explicitar o que esta aqui eliptico e se opde mais claramente a nogao
das coisas elas mesmas, isto ¢, das coisas independente de nds, de nossa perspectiva

representativa. Hd um conhecimento possivel da realidade: basta que nosso ideal do

6 Embora, é verdade, Kant considere o conceito de intelecto divino problematico, para ele a mente
humana procede como se ele existisse, e, nesse sentido, ele funciona como um principio regulativo,
que serve justamente para marcar os limites da cogni¢do humana. (cf. ALLISON, 2004, p. 452). O
mesmo, vale dizer, poderia ser dito sobre o conceito de nimeno: nio haveria, nessa interpretagio
mais influente, um comprometimento ontoldgico positivo no uso do conceito por Kant.

Em outros termos, o0 nimeno seria “uma representagio de uma coisa, da qual nio se pode dizer nem
que é possivel, nem que é impossivel” (LEBRUN, 2016, p. 70)
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que ele seja desga um pouco a Terra. Dado que estamos inevitavelmente fincados no
humano, também nosso ideal epistémico deve se humanizar. A estratégia kantiana
seria, assim, de desdramatizar o problema em nome de uma modéstia epistémica,
acusando a hybris de se querer conhecer as coisas em si mesmas.

Nada poderia estar mais distante da prosa ardente do romance do que a
austeridade da solugio e do texto kantianos. E que n’A paixdo segundo G.H. esse
enclausuramento no humano é dramatizado, tratado como insuportavel. Nesse
didlogo imaginario de Clarice com Kant, é como se ela aceitasse o diagnostico
kantiano de que a experiéncia do mundo por nés, humanos, é sempre ja
determinada pela estrutura transcendental do sujeito, mas rejeitasse a rigidez, a
inquebrantabilidade desse transcendental, dai o seu projeto metamorfico, de deriva
do humano, que poderia assim ser entendido como uma tentativa de abalar essa
estrutura para justamente franquear acesso a coisa. A coisa nao é mais aqui o objeto
de uma suposta intui¢do intelectual ou algo que se furta a qualquer manifesta¢ao
para uma intuicao sensivel, ela é simplesmente o “resto” da experiéncia humana,
0 que nao estd mais organizado, fixado, juridicamente limitado pela estrutura

transcendental do sujeito humano.

IV

Essa diferen¢a no tratamento dado ao problema da coisa, abordada até aqui
de modo abstrato, se manifestard concretamente n’A paixdo segundo G.H. em volta
da questao da metamorfose. No romance, a metamorfose é antes de tudo uma deriva
do humano, dai que sejam multiplas metamorfoses. Ela é o modo de entrar em
contato com a coisa, 0 que no romance aparece também sob o motivo do inumano.
A metamorfose de G.H. em barata, a mais notada do romance, é sinalizada no livro
de algumas formas.

Ha casos em que a narradora vé semelhangas entre ela e a barata:

(...) quem sabe aquela atengdo era a minha propria vida. Também
a barata: qual é o nico sentimento de uma barata? a atengdo de
viver, inextricavel de seu corpo. (LISPECTOR, 2009, p. 50, italico
meu.)

Por vezes, certos tracos inicialmente associados a barata - como a presenca

de “cilios” - sdo depois associados a G.H.:

Ela [a barata] era arruivada. E toda cheia de cilios. Os cilios

seriam talvez as multiplas pernas. (LISPECTOR, 2009, p. 55);

Também eu, que aos poucos estava me reduzindo ao que em mim
era irredutivel, também eu tinha milhares de cilios pestanejando,
e com meus cilios eu avango, eu protozodria, proteina pura.

(LISPECTOR, 2009, p. 59)
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E a sinalizagdo mais eloquente é quando a narradora se descreve na mesma
situagdo da barata, também ela estaria torturada, bipartida pela porta de um guarda-

roupa:

Se tu puderes saber através de mim, sem antes precisar ser
torturado, sem antes teres que ser bipartido pela porta de um
guarda-roupa, sem antes ter quebrados os teus invélucros de
medo que com o tempo foram secando em involucros de pedra,
assim como os meus tiveram que ser quebrados sob a forca de uma
tenaz até que eu chegasse ao tenro neutro de mim. (LISPECTOR,

2009, p. 115)

Assim se sinaliza a metamorfose de G.H. em barata. Mas o que significa dizer
que G.H. passa por metamorfoses no romance? O conceito de metamorfose que
uso aqui serve para reunir basicamente trés tipos de transformacoes pelas quais a
personagem-narradora passa: ela produz em G.H. uma mudanga na percepg¢ao, uma
porosidade radical a agéncia de outros entes e uma modificagdo na sua linguagem.”

Com efeito, essa metamorfose em barata ndo parece ser, a0 menos a primeira
vista, uma transformagdo corporal.® G.H. nio vira barata no mesmo sentido que
Gregor Samsa, como apontou Alexandre Nodari em artigo recente (NODARI, 2015,
p. 144). Como acabei de antecipar, um dos efeitos dessa transformagdo em barata é
uma modifica¢do na percepgdo da narradora.

A metamorfose da narradora produz uma hipervisibilidade da barata:

(...) ela é formada de cascas e cascas pardas, finas como as de uma
cebola, como se cada uma pudesse ser levantada pela unha e no
entanto sempre aparecer mais uma casca, e mais uma. (...) Ela
era arruivada. E toda cheia de cilios. Os cilios seriam talvez as
multiplas pernas. Os fios de antena estavam agora quietos, fiapos
secos e empoeirados. A barata ndo tem nariz. (...) Olhos de noiva.
Cada olho em si mesmo parecia uma barata. O olho franjado,

escuro, vivo e desempoeirado. (LISPECTOR, 2009 p. 55)

E como se a narradora estivesse vendo a barata presa no guarda-roupa, agora
sua irma de espécie, de muito perto. Como uma barata vé uma barata. Outro ponto
que parece indicar uma mudanga na percep¢ao de G.H. é que a narradora passa a
atribuir ao inseto certos tragos — a presenca de lagrimas, de um rosto - que muito
improvavelmente sdo associados a uma barata, normalmente mais associados aos

humanos:

7 A metamorfose vivida por G.H., como se vera mais adiante, serd simultinea a uma transformacéo
radical do proprio mundo. E nisso ela guarda semelhancas com a bela teoria da metamorfose
elaborada por Emanuele Coccia em ensaio recente. (COCCIA, 2018)

8 Pelo menos ndo no sentido corriqueiro de um corpo anatdémico, esse estudado nos cursos de
medicina. Como me foi sugerido por Rondinelly Gomes Medeiros, fica em aberto, no entanto, outra
questdo que é a do que pode ser um corpo para o romance.
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Se eu os tocasse - ja que cada vez mais imunda eu gradualmente
ficava - se eu os tocasse com a boca, eu os sentiria salgados? Eu ja
havia experimentado na boca os olhos de um homem e, pelo sal
na boca, soubera que ele chorava. Mas, ao pensar no sal dos olhos
negros da barata, de subito recuei de novo, e meus labios secos

recuaram até os dentes. (LISPECTOR, 2009, p. 76, italico meu)

Um instante antes talvez eu ainda tivesse podido nao ter visto na
cara da barata o seu rosto. Mas eis que por um atimo de segundo
ficara tarde demais: eu via. Minha mao, que se abaixara ao
desistir do golpe, foi aos poucos subindo de novo lentamente até

o estdmago. (LISPECTOR, 2009, p. 54, italico meu)

Essa tltima citagdo nos encaminha para um outro aspecto da metamorfose
que é a porosidade radical da narradora as a¢des da barata. E que a hipervisibilidade
da barata — essa nova partilha do sensivel presente no quarto - significara também
que G.H. serd porosa a ela, se deixara afetar por essa outra vida, pela existéncia
nauseante da barata. Aqui o olhar do inseto, de seu rosto, paralisa o impeto assassino
da narradora. Em outra passagem um pequeno movimento da barata nao so refreia

o golpe como coloca G.H. em questdo, como se suas vidas estivessem atadas:

Minha mao rapida foi a porta do guarda-roupa para fecha-lo e
me abrir caminho - mas recuou de novo. E que 14 dentro a barata
se movera. Fiquei quieta. Minha respiracao era leve, superficial.
Eu tinha agora uma sensagdo de irremediavel. E ja sabia que
embora absurdamente, eu s6 teria ainda chance de sair dali se
encarasse frontal e absurdamente que alguma coisa estava sendo

irremediavel. (LISPECTOR, 2009, p. 49)

Nao é, no entanto, s6 a barata que G.H. dolorosamente se abre. O que se
acessa quando se perde a montagem humana é um mundo povoado de agéncias.
Como coloca Nodari sobre o romance, nele “a dessubjetivagdo se confunde com a
subjetiva¢ao do mundo” (NODARYI, 2015, p. 153). Assim, por exemplo, o quarto de
empregada era “na verdade potente” (LISPECTOR, 2009, p. 46), descobre G.H. Ele
por vezes a repele (LISPECTOR, 2009, p. 48), por vezes a seduz (LISPECTOR, 2009,
p. 59). Ele tem mesmo capacidade de nomear a narradora: “Eu era aquela a quem o
quarto chamava de ‘ela” (LISPECTOR, 2009, p. 59).

E, além do quarto, ha outros habitantes nele para cuja agéncia G.H. é porosa,

precisa responder:

Meu primeiro movimento fisico de medo, enfim expresso, foi que
me revelou com surpresa que eu estava com medo. E precipitou-
me entdo num medo maior - ao tentar a saida, tropecei entre o pé

da cama e o guarda-roupa. Uma possivel queda naquele quarto
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de siléncio constrangeu-me o corpo em nojo profundo - tropegar
fizera de minha tentativa de fuga um ato ja em si malogrado -
seria esse 0 modo que “eles’, os do sarcéfago, tinham de ndo me
deixar mais sair? Eles me impediam de sair e apenas com este
modo simples: deixavam-me inteiramente livre, pois sabiam que
eu ja nao poderia mais sair sem tropegar e cair. ( LISPECTOR,

2009, p. 48)

“Eles” a impedem de fugir. Nao é possivel determinar - expediente que ja
vimos ser recorrente no livro — quem sao eles, “os do sarcéfago™ se a barata, se
a auséncia-presente de Janair, se os desenhos na parede, se outros seres secretos
que desconhecemos. Interessa acentuar, no entanto, que durante a metamorfose o
mundo em que G.H. vive vai pedir dela uma cautela, que essa porosidade radical
experimentada pela narradora vai demandar dela um cuidado préprio no trato
com os entes. Pois um mero olhar ou movimento da barata pode paralisa-la e
colocar sua vida em questao, pois o quarto tem o poder de nomea-la como um outro
e pode também seduzi-la para uma experiéncia drastica e desestabilizadora, pois os
seus habitantes secretos tém o poder de prendé-la ali, pois de alguma forma a vida
desses entes todos e de G.H. estdo ligadas de modo indissocidvel.

O mundo nao se apresenta aqui como algo que esta simplesmente a disposi¢ao
de nds, como fonte de recursos a serem usados. A aterradora porosidade a agéncia
de tudo o que existe vivida pela narradora vai engendrar nela um outro modo
de lidar com as coisas. Essa porosidade experimentada pela narradora durante a
metamorfose sera da ordem tanto da amplia¢ao, pois com ela avultam-se os poderes
dos entes sobre os entes, quanto do constrangimento, ja que agora o mundo nao
pode mais facilmente ser manipulado.

Uma das maneiras em que essa outra postura que sera exigida de G.H. esta
indicada tematicamente no romance ¢ pela introducao do tépico da dominagdo. No
segundo capitulo do livro, que narra quem era G.H. antes de entrar no quarto, ha
um comentdrio sobre o apartamento, que seria ele proprio revelador da personagem
pré-experiéncia da barata: “O apartamento me reflete” (LISPECTOR, 2009, p. 29),
afirma a narradora. E que G.H. é uma mulher de posses, 0 apartamento é uma
cobertura. Ela descreve o principal prazer que ela tinha de possuir uma cobertura:
“de 1a domina-se uma cidade.” (LISPECTOR, 2009, p. 29, italico meu)

A entrada no quarto de empregada vai produzir uma outra G.H., que tera

que renunciar a essa disposi¢do de dominagao:

E que apesar de jé ter entrado no quarto, eu parecia ter entrado
em nada. Mesmo dentro dele, eu continuava de algum modo
do lado de fora. Como se ele ndo tivesse bastante profundidade
para me caber e deixasse pedagos meus no corredor, na maior
repulsdo de que eu ja fora vitima: eu ndo cabia. Ao mesmo tempo,

olhando o baixo céu do teto caiado, eu me sentia sufocada de
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confinamento e restri¢do. E ja sentia falta de minha casa. Forcei-
me a me lembrar que também aquele quarto era posse minha, e
dentro de minha casa: pois, sem sair desta, sem descer nem subir,

eu havia caminhado para o quarto. ( LISPECTOR, 2009, p. 44)

A afirmacao de que o quarto era sua posse é contradita pelo ato mesmo da
sua enunciacdo. E que a propria necessidade de que algo do tipo seja lembrado,
coisa que deveria ser trivial e sobretudo se manter num registro pré-reflexivo, e
também a dificuldade envolvida na rememoragido marcada no verbo (“forcei-me”)
indicam justamente o seu oposto. Ela s6 precisa se esforgar a lembrar pois seu corpo
ja a desmentiu de antemao: o quarto a despedaga, repele, sufoca. Ele ndo esta ali
prostrado para o seu usufruto como uma propriedade, como algo que esta ali a seu
dispor. O quarto esta apartado do resto da casa — é o quarto de empregada, o da
fratura sociorracial brasileira - e nao é posse dela, ela nao dispoe dele, como faz com
os outros cbmodos do apartamento. Ao contrario, a experiéncia de entrar no quarto
é precisamente a de ser possuida por ele. Dominar as coisas, o quarto, envolveria
uma separagdo e hierarquizacao dos entes; e a experiéncia da metamorfose, como
colocada no romance, ¢ a da possessdo reciproca.

Paralela a esse impedimento de dominar as coisas estd a ideia de que
a “realidade é delicada demais”. E que uma atitude dominadora — prépria da
montagem humana que se quer abandonar - seria grosseira e violenta e arriscaria

quebrar a coisa:

Eu nio podia sentir o gosto da batata, pois a batata ¢ quase a
matéria da terra; a batata é tdo delicada que - por minha
incapacidade de viver no plano de delicadeza do gosto apenas
terroso da batata — eu punha minha pata humana em cima dela
e quebrava a sua delicadeza de coisa viva. (LISPECTOR, 2009,
p. 154-155)

O problema da pata humana nao esta dissociado do problema linguagem.
Como G.H. coloca, o perigo das nossas mdos humanas é que elas sao “grossas e
cheias de palavras”’ A metamorfose, essa deriva do humano, estd atada também a
procura de uma outra linguagem. Uma das questdes colocadas para personagem-
narradora, portanto, é a de como relatar a experiéncia do dia anterior sem que esse
relato seja uma sujei¢ao da matéria viva pela narradora.

No seu relato, G.H. tem que procurar palavras e uma forma - ¢ inevitavel
- mas essa forma ndo pode ser da ordem do dominio de uma narradora sobre seu
objeto. Ha no interior do proprio livro uma discussdo sobre essa forma, em particular

no primeiro capitulo. O que ela parece querer evitar é a situacao de uma narradora

9 “Quero o material das coisas. A humanidade estd ensopada de humanizac¢io, como se fosse
preciso; e essa falsa humanizagdo impede o homem e impede a sua humanidade. Existe uma coisa
que é mais ampla, mais surda, mais funda, menos boa, menos ruim, menos bonita. Embora também
essa coisa corra o perigo de, em nossas méios grossas, vir a se transformar em “pureza’, nossas maos
que sdo grossas e cheias de palavras” (LISPECTOR, 2009, p. 158)
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que impde sobre uma matéria uma forma, a subjuga. Dai a afirmagao de que ela quer
que “essa forma se forme sozinha” (LISPECTOR, 2009, p. 13). Outra imagem que
ela usa para esse mesmo problema é a da terceira perna: “falar agora seria precipitar
um sentido como quem depressa se imobiliza na seguranga paralisadora de uma
terceira perna.” (LISPECTOR, 2009, p. 18) A forma que ela busca para o seu relato é
uma que ndo imobilize a matéria viva, uma forma errante.

Uma operagdo decisiva para produzir essa procurada “errancia” no texto é
que aquela série de expedientes que no inicio dessa nota mostrei que foram usados
para sinalizar a metamorfose da G.H. em barata sdo, na verdade, disseminados
no livro e se espalham em varias dire¢des. Esse ponto deve ser enfatizado, pois,
tomada isoladamente, a sinalizacdo da metamorfose de G.H. em barata possui
um alcance limitado, controlavel. Algo de outra ordem acontece quando ha uma
multiplicagao irrefreavel desses expedientes: seu efeito cumulativo é o de produzir
uma instabilidade convulsiva no texto. E que no romance néo esté sinalizada apenas
a metamorfose de G.H. em barata, mas também em protozoario, em Janair, em
quarto. E os mesmos procedimentos sdo usados pra vincular a barata ao amante de
G.H., a Janair, ao protozoario. O quarto, por sua vez, se metamorfoseia em deserto,
em minarete. Tudo somado, temos uma metamorfose frenética dos entes, em que ha
linhas que atam todos esses elementos entre si.

A experiéncia da coisa ndo ¢ a de objetos imutaveis ou das primeiras causas,
0 que boa parte da tradicdo filosofica julga ser o assunto proprio da metafisica.
Cumpre notar que ¢ s6 nessa leitura clariciana de Kant, qual seja, a da metafisica
como dizendo respeito a realidade nao-humana, que faz sentido a atribuicao de uma
pretensdo metafisica ao seu pensamento. O que se descobre com a metamorfose,
dessarte, é uma realidade em fluxo continuo e que o humano funciona, de modo
oposto, como uma espécie de mecanismo anti-transformagao, de estabilizag¢ao do

mundo.

IV

Ha um tipo de critica muito disseminada feita sobre a obra de Clarice
Lispector. Autores bastante diferentes entre si, como Roberto Schwarz, Luiz Costa
Lima e Gilda de Mello e Souza, embora com pontos de partida, exposi¢oes e objetivos
distintos, chegam a certa altura todos eles numa observagdo que tem uma estrutura
semelhante. Em todos esses autores aparece em algum momento uma observagao
na forma de uma adversativa: haveria na obra analisada de Clarice Lispector uma
vocagdo para o particular e o préximo, mas que seria obtido em detrimento da
composicdo e da totalidade.

Roberto Schwarz comentando Perto do coragdo selvagem fala que a
“sensibilidade da autora para os pequenos indicios e para o meandro psicolégico é
uma coisa espantosa” e, logo adiante, diz que “a visdo de lente permite examinar a

tessitura de cada trama emocional particular, mas ndo da totalidades. Nao mostra
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a ligacdo dos fendmenos psiquicos entre si, ndo fornece a sua ligagdo ao nivel
organizado e configurado.” (SCHWARZ, 1965, p. 39, grifo meu) Luiz Costa Lima,
no seu primeiro e mais duro texto sobre Clarice Lispector, lendo os quatro primeiros

romances da autora vai dizer:

Dai que seja dificil encontrar-se na literatura nacional um
romancista com tantas qualidades de estilo, com tanta aguda
percepcao do detalhe, com um material passivel de uma forma
tdo nova, e que, no entanto, nio consiga realizar-se. Niao se
encontra outra explicagdo possivel sendo a de que o déficit final
se origina da desarticulagdo ndo ultrapassada do singular com a
totalidade, com o que a realidade, que nio seja a do detalhe, se lhe

escapa. ( COUTINHO, 1970, p. 463, grifo meu)

Gilda de Mello e Souza, por sua vez, vai formular no seu ensaio sobre A
magad no escuro a mais bela imagem desse tipo de critica, a de que Clarice teria uma

<« . 4 »
escrita miope:

A complexidade dos problemas colocados em A maga no escuro,
a densidade atingida na analise de certos sentimentos e situagdes
e, sobretudo, a grande originalidade do seu universo verbal,
fazem do livro de Clarice Lispector um dos mais importantes
dos ultimos anos. Contudo, se a maneira peculiar (analisada
na primeira parte deste estudo) da romancista apreender o real
através de lampejos é responsavel pela perfeicdo de tantos trechos,
realmente antoldgicos, ¢ também o principal entrave com que
tera de lutar ao construir um todo orgénico. (...) A acuidade que
a leva a penetrar tdo fundo no coragdo das coisas é que talvez lhe
dificulte a apreensao do conjunto. Pois na sua visdo de miope,
enxerga com nitidez admiravel as formas juntos aos olhos — mas,
erguendo a vista, vé os planos afastados se confundirem, e nao
distingue mais o horizonte. (MELLO E SOUZA, 1980, p. 91, grifo

meu)

Roberto Schwarz vé nesse hiato, entre o brilhantismo do particular e
desestruturacdo da composi¢ao, um poder de revelagdo sobre o tempo historico;
Luiz Costa Lima afirma mais taxativamente ser a desarticulacio um defeito da
escritora, que explica a melhor qualidade dos seus textos curtos em relagdo aos seus
romances; Gilda de Mello e Souza, por sua vez, tem uma visao mais ambivalente,
para ela parece haver um lago que une a acuidade extraordinaria para o préximo e
a falta de visao de conjunto e ela ira associar essa caracteristica da escrita clariciana
com a condi¢do feminina de estar presa ao espa¢o limitado da casa e seus objetos.

Se seguirmos o percurso feito até aqui, essa “questdo da desarticulacao”

aparecera sob outra forma. A escrita de Clarice Lispector, em particular ao romance
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que estamos analisando, ndo falta articulagdo, ao contrario, existe - sempre alerta
- um desejo oposto a ela. Pois se articular for subsumir multiplicidades a uma
totalidade, organizar e hierarquizar elementos, encadear, produzir consonincia
entre as partes, entdo é disso precisamente que a sua escrita quer fugir.

“O que eu vi ndo é organizavel”, diz G.H. a certa altura, como que
respondendo a essas criticas com uma alegacio de ordem metafisica.” E a prépria
coisa que ndo se deixa organizar. Se sua escrita for, ela tera que ser “desarticulada”
ou, mais precisamente, contra-articulagdo. A forma encontrada no romance ¢ uma
em que hd dissonadncia entre os elementos, nas varias figuras de intensificagdo da
tensdo de sentido, como as combinagdes insdlitas, os oximoros; ha um constante
divergir, nas oscilacdes da narradora; em que o encadeamento nao se fecha, pois o
texto é cheio de lacunas, elipses, supressoes.

Respondendo a abertura dolorosa de G.H. aos seres, a sua terrivel porosidade
ao mundo, ha uma narradora que ndo articula porque nao “domina a sua matéria”.
E a forma do texto ¢, paralelamente, uma insubmissa. A imagem ja trabalhada da
“perda da terceira perna” pode ser usada pra pensar tanto a sensag¢ao de perda de
apoio — de nao ter em que se escorar — comum na experiéncia de leitura do romance,
como também para a infixidez do texto, sua instabilidade de sentido e a dificuldade
de captura-lo, a mobilidade de um romance que tem as “duas pernas livres”.

Se quisermos voltar aquela série de procedimentos que identificamos no
inicio para pensa-los agora em conjunto com os outros expedientes e anseios do
romance, talvez seja possivel dizer que ha uma tentativa de iconizar a coisa com o
proprio texto. Assim como a coisa, o texto é elusivo, incapturavel, nao se deixa fixar.
A sua errancia é a errancia da coisa, da realidade em fluxo que G.H. descobre ao
entrar no quarto de empregada. E se o texto iconiza a coisa, entao, paralela a essa sua
insubmissdo, ha como que uma reivindicagao dele mesmo sobre como ser lido. O
romance solicita que o leitor tenha diante dele uma certa disposi¢ao que é a mesma
que G.H. tem diante da matéria viva que ela precisa narrar. Trata-se do pedido por
um tipo de leitura que, porosa aos efeitos do texto, ndo queira no entanto esgota-lo,
explicitar todas as suas entrelinhas, exercer um controle excessivo sobre ele, pois tal
desiderato equivaleria a uma fixagao da coisa-texto que lhe é incompativel.

Ao iconizar a coisa, o texto nos coloca numa posi¢ao que é paralelaade G.H.,
estamos diante do livro como a personagem esta diante da barata, ambos tragados
pelo frenesi do inumano, sem chéo e incapazes de exercer dominio sobre o que nos
defronta. A economia libidinal que Cixous (1990, 1999) encontra em circulagdo nos
textos de Clarice, um modo de existir distraido que se perde e deixa as coisas se
perderem, que ndo sabe e nem quer dominar os objetos, pode, com efeito, ser lida nao
s6 como um modo de ser e agir das personagens e da narra¢do, mas também como
constituindo uma ética de leitura que estaria embutida no préprio romance, que

seria interna a ele.! Ler o romance sintonizado com esses anseios do livro envolveria

10 LISPECTOR, 2009 p. 67

11 Héléne Cixous fala que ha na escrita de Clarice a procura por um outro modo de existir (CIXOUS,
1990 p. 13), o que vai incluir também, naturalmente, um modo de abordar os préprios livros de
Lispector, dai por exemplo que Cixous evite em seus textos afirmag¢des que pretendam exercer um
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uma disposi¢do por ndo querer devassar o texto, por se permitir se perder nele e ndo
compreendé-lo completamente, envolveria lidar com sua opacidade, responder a ela
e sentir seus efeitos, sem querer dissipa-la. Uma das gracas da leitura d’A paixdo
segundo G.H. passaria, assim, pela possibilidade de experimentar essa disposi¢ao
de uma rela¢do outra com os seres e 0 mundo. Trata-se de um interesse do romance
que ndo ¢ exclusivamente cognitivo ou simbolico: ndo é que A paixdo segundo G.H.
nos fornega apenas uma série de conhecimentos ou significados, que poderiam ser
entdo revelados na linguagem da critica, mas que ela também nos convida para uma
certa experiéncia, convite que sempre podemos recusar, ¢ claro, mas que se aceito é
a abertura para um efeito do livro que se da no &mbito da prépria postura do leitor,

que incide sobre o seu modo de ser diante da coisa-texto.

“dominio” sobre a obra de Clarice (CIXOUS, 1990 p. IX), um entendimento excessivo que queira
capturar ou paralisar o seu movimento. Embora ela ndo use o termo economia libidinal feminina
nesse primeiro trecho, ha uma incidéncia evidente das discussdes sobre esse conceito na leitura de
Cixous da obra de Clarice Lispector.

Para a discussdo mais desenvolvida sobre a escritura e a economia libidinal femininas:

cf. CIXOUS, Héléne. Le rire de la Méduse et autres ironies. Paris: Galilée, 2010

CIXOUS, Hélene. “The Laugh of the Medusa.” In: ADAMS, Hazard, SEARLE, Leroy (org.) Critical
Theory since 1965. Tallahassee: University Press of Florida, 1986. p. 309-320.
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A paixao segundo G.H. - uma
forma de tecer o impossivel

A paixdo segundo G.H. — a way of
weaving the impossible

Fernanda Marra*

RESUMO

Este artigo discute como o romance A paixdo segundo G.H., de Clarice Lispector,
faz de um relato ficcional a forma com que uma experiéncia singular e inenarravel
¢ moldada. Trata-se de formular como esse corpo linguistico foi confeccionado a
partir do idioma e de uma forma feita literaria sem encontrar respaldo no léxico e na
sintaxe. Em outros termos, partindo da concepgio de lingua e literatura de Jacques
Derrida, bem como da nogéo espacial de heterotopia proposta por Michel Foucault,
esta leitura propde que a literatura em questao se vale da desconstrugdo da lingua,
dos elementos da forma narrativa e da fixidez que separa fic¢ao e realidade para de-
limitar, isto é, para servir de corpo ao informe descontinuo de um acontecimento,
cuja membrana porosa é dada as trocas entre as instancias imanentes dessa obra e

260 aos intercimbios entre ficcdo e a (mal)dita realidade.

Palavras-chave: corpo; margem; literatura.

*  Doutoranda pelo Programa de Pés-Graduagio em Literatura (PsLit) da Universidade de
Brasilia (UnB).
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ABSTRACT

This essay discusses the way the novel A paixdo segundo G.H. by Clarice Lispector
fashions a fictional narrative into a singular and untellable experience. The task at
hand is to explain the way this linguistic body was manufactured from language
and from a form turned literary which does not find a perfect support in lexis or
syntax. In other words, starting from Jacques Derrida’s concept of language and
literature, as well as from Michel Foucault’s spatial notion of heterotopia, this essay
proposes that the writing in question takes advantage of the deconstruction of
language, of the narrative structure and of the fixity that separates fiction from
reality in order to delimit them, that is, in order to turn itself into the body of a
formless and discontinuous event, whose porous skin is given to exchanges between

immanent stances, and to swaps between fiction and the so-called reality.

Keywords: body; edge; literature.
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262 1. Fazer forma é tomar corpo

“Digo sempre a verdade: ndo toda, porque dizé-la toda ndo se consegue.
Dizé-la toda é impossivel, materialmente: faltam as palavras.”

Jacques Lacan

osto de pensar A paixdo segundo G.H., de Clarice Lispector, pela forma

que, a meu ver, é o que essa obra pde em questao. A forma como aporia de

ser, a um s6 tempo, liberdade e limite da expressdo. Para comecar, chamo

forma a tudo o que possibilita fazer corpo e conferir materialidade. Fazer forma,

tal como entendo, ndo se trata da mera aplicagdo de uma férmula, ou a reprodugio

de um molde, mas da concepgao de um corpo que é o proprio espagamento: nem

cheio, nem vazio; nao tem fora, nem dentro; nem partes, nem totalidade; fungdes ou

finalidade. E, conforme descrito por Jean-Luc Nancy (2000), simultaneamente uma

abertura e uma oclusdo. O corpo, aqui, é o que confere lugar a existéncia, mas nao

¢ uma esséncia. Esta mais para uma posi¢ao, um lugar (des)ocupado que faz limite
com outros corpos.

Michel Foucault (2013), comentando a nog¢do de utopia afirma tratar-se

de um lugar onde haveria um “corpo sem corpo”, ou “um lugar fora de todos os
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lugares” (FOUCAULT, 2013, p. 8). Esse corpo utépico, como “continuidade do ser™,
seria “colossal na sua poténcia, infinito na sua dura¢ao, solto, invisivel, protegido,
sempre transfigurado” (FOUCAULT, 2013, p. 8). Em comparagdo com essa poténcia,
o corpo como tal é, ao contrario, uma “topia implacavel” (FOUCAULT, 2013, p. 7),
descontinua, voltada para si e da qual ndo é possivel prescindir. Valho-me dessas
nocdes filosoficas para dizer que é esse sentido de corpo “nao utdpico” o que estou
evocando para pensar a forma. E a ele, como lacuna e irrupgdo, que consigno a
escrita e as personagens do romance de Clarice Lispector: o que tem forma e ocupa
espago, o que, apesar das instdncias e das camadas, tem um limite, uma pele que
embora dé-limite, ndo faz dele impermeavel.

Em termos de obra literaria, a materialidade a que me refiro tem a ver com os
elementos formais de uma narrativa: personagens, enredo, tempo, espago e a propria
lingua em que o texto foi escrito. Formas elementares apropriadas no/pelo texto
para fazer fronteira ao que, a rigor, ndo tem uma forma prépria, ao que ¢é difuso,
impalpavel e, por isso mesmo se vale de uma lingua como meio e referente para
fazer frente a manifestacdo singular do que, incorpdreo, nao é sendo perspectiva.

Quero, assim, suscitar a problematica no ambito desse empréstimo
apontando por Derrida (2016) acerca da linguagem que devera trazer nuances
para essa concepgdo de forma literaria. O aforismo de Jacques Derrida (2016) de
que “eu nao tenho sendo uma lingua e ela ndo é minha” (DERRIDA, 2016, p. 52)
sintetiza uma concepgdo de linguagem fundada na alteridade e a partir da qual
o filésofo reflete sobre o carater precario dessa relagdo de posse e de controle que
acreditamos exercer em relagao a lingua a que chamamos materna. Com a aporia,
modo de operar filoso6fico desse pensador, Derrida (2016) faz ver que a lingua de que
dispomos provém sempre do outro e o fato de dispormos dela para exprimir nossa
singularidade resulta em uma alienagcdo que nos é constitutiva. Assim, por mais
precario que se apresente como recurso, ¢ o melhor de que dispomos para nomear
nossa auséncia.

A lingua materna é, pois, a que nos chega ainda no berco (ou antes), com o
balbuciar dos nossos primeiros outros. Com ela, o mundo nos é apresentado, com
ela formulamos o mundo e o falamos. Como um 6rgao que se forma a partir do
nascimento, a lingua materna ndo apenas vem do outro como cumpre ser o outro
em nos. O fato de necessitarmos desse drgao alheio e partilhado para oferecer um
corpo ao que é da ordem da singularidade e ndo tem uma forma prépria é o que faz
com que esse corpo linguistico ndo coincida perfeitamente com o informe.

Suponho que essa concepgao intrusa, constitutiva e corpdrea da natureza da
linguagem se alinhe perfeitamente com a escrita de Clarice naquilo que ela tem de
génio e inventividade para dizer o que nao esta dado de antemao. Apropriando-se do

corpo protético da lingua com o qual se digladia e arrasta até o limite do indizivel,

1 Antes de Michael Foucault, Georges Bataille (2017) em seu titulo O erotismo, refletira acerca da
continuidade e descontinuidade do ser em relagao ao tempo. Ha, para o pensador, umarelacdo imediata
entre a descontinuidade dos seres, sua singularidade e a finitude do corpo. A morte é o continuo que
“abre para a negacdo da duragdo individual” (BATAILLE, 2017, p. 47) e a mortalidade, isto é, isso de
saber-se mortal, é o que confere o pardmetro dessa continuidade que ndo experimentamos.
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a autora diz e in-corpora a linguagem. Ha uma disjungdo entre a verbaliza¢ao do
impossivel na experiéncia subjetiva e a lingua como recurso e limite. E dessa ndo
coincidéncia que entendo tratar A paixdo segundo G.H.. A reflexao sobre essa forma
suscita ainda a questao da fronteira ténue entre escrita literaria e vida que nos leva a
pensar o romance como testemunho, ndo s6 da experiéncia singular da narradora,
como da propria ideia de segredo que Lispector (2009) porta e partilha (na lingua)
na condi¢do de imigrante judia’.

Nascida em 10 de dezembro de 1920, em Tchetchelnik, espécie de
assentamento na Ucrania fundado por refugiados judeus e apds inumeros percalgos
que incluiriam, segundo o biégrafo Benjamin Moser (2011), um estupro coletivo’
sofrido por Mania, mae de Clarice, durante as invasdes de pogroms no inicio da
Primeira Guerra, Clarice emigra com seus pais para o Brasil em marco de 1922.
A familia escapou fugindo da fome e dos horrores da guerra civil russa que havia
isolado os judeus em assentamentos como o que vivia a familia de Clarice. Das
descri¢des nos escritos de Elisa, irma mais velha de Clarice, Moser (2011) infere e
narra partes da vida da familia na Ucrénia e do processo de emigracdo. A partir
de um relato do romance autobiografico dessa irma, o bidgrafo deduz o suposto
estupro de que Mania Lispector teria sido vitima na tentativa de salvar suas filhas
dos soldados bolcheviques. O evento teria resultado na aquisi¢ao de sifilis e teria
acontecido um pouco antes que engravidasse de Clarice. De acordo com a narrativa
biografica, para as crencas judaicas da regiao de onde a familia provinha, a gravidez
tinha o poder de livrar a mulher do mal adquirido e isso acendia as esperangas da
familia com a melhora experimentada por Mania durante o periodo de gravidez e
lactagdo. Porém, contrariando as expectativas, sua saude piorou em seguida, e foi sob
o signo dessa impoténcia de salvar e da auséncia de mae (que a falta definitivamente
aos 9 anos de idade) que Clarice teria amadurecido.

No Brasil, a familia de Clarice viveu primeiramente na cidade de Maceio,
Alagoas, onde morava Zaina, irma de sua mae. A mudanga de nome era uma pratica
comum com a imigrag¢ao e foi algo que se passou com a familia da escritora. A nido
ser por sua irma Tania, todos foram registrados com outros nomes. Destaco, em

particular, a mudanca do nome de Clarice, em russo, Chaya que se traduzia por

2 O que quero dizer é que, para além da proposta de uma origem abraamica da literatura perorada
por Derrida (2000), toda a errincia familiar de Clarice, bem como as historias, as crencas e os
valores judaicos faziam parte de quem ela era antes mesmo que ela se desse conta de si como um ser
falante, ou escrevedor. Passo a larga de ser uma conhecedora da histéria das religides, sobretudo dos
percursos e ritos da tradi¢do judaica. Porém, foi lendo Alejandra Pizarnik, Walter Benjamin, Jacques
Derrida e Clarice Lispector que me pareceu impossivel ndo notar os “rasgos peculiares” (PIZARNIK,
2012, p. 491) que permitem reconhecer (e admirar) os modos de operar do pensamento judeu em
termos de concepgao de linguagem e de literatura.

3 Acerca desse fato, Benjamin Abdala (2010) alega tratar-se de uma tese que o bidgrafo assume
como “verdade absoluta, pela via de uma interpretagio forcada” (ABDALA, 2010, p. 288). Para o
critico, a biografia de Moser (2011) - em muitos aspectos tributdria a biografia de Clarice escrita
por Nadia Gotlib e que precede em quinze anos a de Moser — destacaria aspectos da vida de Clarice
relacionados a sua origem judia. Todavia, essa reconstituicdo da histéria de Mania, tanto no que
concerne ao estupro, quanto a doenga adquirida em sua decorréncia, escamoteia, segundo Abdala
(2010), o argumento débil e a falta de evidéncias da tese do bidgrafo que ndo seria mais que um
esforco interpretativo baseado em indicios coletados em supostos relatos feitos pela escritora a uma
amiga e no romance autobiografico da irma de Clarice.
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alegria e, segundo Moser (2011), portava o peso da responsabilidade pelo salvamento
da progenitora e consequentemente da culpa por nao ter podido cumprir aquela
sina.

Clarice estudou inglés e francés e cresceu ouvindo o idioma dos seus pais,
o iidiche. Na escola, sempre se destacou por suas notas e frequentou bibliotecas.
Ingressou no curso de Direito e com 19 anos publicou seu primeiro conto, “Triunfo”,
no semanario Pan. Em 1943 formou-se em Direito, trabalhou em redagdes de
periodicos e enfrentou um processo burocratico para conseguir cidadania brasileira
e poder se casar com o amigo de turma Maury Gurgel Valente, que viria a se
tornar embaixador. A escritora residiu ainda em Maceid, Recife, Rio de Janeiro e
posteriormente no Para, com o marido. Incomodada de ser tomada por estrangeira,
Clarice considerava-se brasileira, apesar de seu sotaque atipico que denunciava a
origem judaica, fugitiva e russa, o idioma familiar e os percalcos, anteriores a fala,
que seguramente a marcaram. Nesse mesmo ano, Clarice estreou na literatura com
o romance Perto do Coragdo Selvagem.

Trazer essas informacdes acerca do inicio da vida da autora me auxilia a
pensar aspectos atinentes a sua escrita. Se a linguagem se apropria de nds antes até
que nos apropriemos dela - de modo que ela ndo é apenas uma matéria-prima com
que se pode moldar uma origem, ou oferecer um relato - a faculdade da linguagem
possibilita-nos instrumentaliza-la na medida em que também somos seu meio de
veiculagdo. A cultura que se forja a partir do dispositivo dalinguagem, ndo conta com
a neutralidade. Destaco, pois, ser sob essa acep¢do de linguagem e de subjetividade
que o relato de Moser (2011), a despeito de nao passar de especulagao acerca de
certos acontecimentos, captura meu interesse ao ressaltar que a singularidade da
escrita de Clarice carrega as marcas dessas inscri¢des linguisticas fundantes e, por
conseguinte, o caldo politico-econdmico-cultural de lugares por onde passou, da
época em que viveu, de seus encontros.

A concepgao benjaminiana de uma linguagem “em geral” e uma linguagem
humana, pde em questdo a relagdo com esse recurso, a0 mesmo tempo, precario
e precioso. Esse recurso que possibilita uma expressdao do impossivel, mas que s6
acontece na paixao, no martirio do dizer. Parece-me ainda que as pontas soltas
desse fio sdo o eixo de questdes que tentam ser respondidas pela escrita filosdfica
ou literaria: a pergunta pela origem, pela linguagem, pela predestina¢ao e pelo fosso
que separa essa idealidade dos acontecimentos da crueza da vida “como tal”. Diria
assim que o carater nomeador e fundante da linguagem é uma questdo recorrente
com que intelectuais judeus se confrontam e se sentem convocados a fazer corpo
para explicar.

De acordo com Benjamin (2011), a0 mesmo tempo em que a linguagem ¢é
oferecida a0 homem como um dom que néo foi concedido a nenhum outro ser
na face do planeta e isso o elevou acima da natureza, ela também ¢ insuficiente e
ndo plena na medida em que a “infinitude de toda linguagem humana permanece
sempre de natureza limitada e analitica em comparagao com a infinitude absoluta,
ilimitada e criadora da palavra divina” (BENJAMIN, 2011, p. 62). Nesse sentido, a
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linguagem “em geral” é muda, emana das coisas e estd em comunhdo com Deus.
A caracteristica da linguagem humana é a nomeacao a partir da ndo coincidéncia,
de uma linguagem insuficiente, imprecisa, que desliza sem se fixar, que se abisma
em si mesma. Ao mesmo tempo em que é uma dadiva, é também um martirio para
aquele que se impoe a tarefa da expressao perfeita. E é dessa origem humana que
se constitui na imperfeicdo e na falta de comunhao absoluta com a natureza que
escritas, como a de Clarice Lispector, se contorcem para expressar sua perspectiva
com o recurso de que dispéem.

A exemplo do romance A paixdo sequndo G.H., vemos logo nas primeiras
paginas que a narradora, G.H., estabelece uma oposi¢ao entre a humanidade e o
caos. Seu relato comeca em razdo de um profundo sentimento de desorganizacao
que a desestabiliza e a perde. A essa perdicdo na desordem, G.H. opde a vida
humanizada, organizada, categorizada pela linguagem. E o caos da perda da forma
o que ela teme: “Quem sabe me aconteceu apenas uma lenta e grande dissolu¢ao? E
que minha luta contra essa desintegragao esta sendo esta: a de tentar agora dar-lhe
uma forma? Uma forma contorna o caos, uma forma dé construcao a substincia
amorfa” (LISPECTOR, 2009, p. 12).

A perda dalinguagem é o que a personagem teme. Teme porque é alinguagem
0 que, a seu ver, assegura sua condicdo humana e distinta. Vemo-la, assim, diante de
uma atitude desesperada de encontrar uma forma, isto é, fazer corpo frente a essa
desordem de maneira a apaziguar-se e reter a humanidade que ela receia aproxima-la
do caos informe: “sucumbirei a necessidade de forma que vem de meu pavor de ficar
indelimitada - entdo que pelo menos eu tenha coragem de deixar que essa forma se
forme sozinha como uma crosta que por si mesma endurece” (LISPECTOR, 2009,
p. 13). Eis 0 método de sua corporeidade: permitir que a linguagem a conduza sem
forga-la, sem enfia-la em uma férmula. G.H. abandona-se aos envios da linguagem
e a deixa fluir e seu relato.

Para tanto, precisa facilitar esse esfor¢o “fingindo” que escreve para alguém
(LISPECTOR, 2009, p. 13) e pressupoe um “tu” que ndo é s6 uma estratégia
facilitadora, mas sobretudo um recurso meta-ficticio, isto é, inerente a propria
estrutura da lingua. Um recurso que, veremos, auxilia e questiona simultaneamente
o processo de escrita na medida em que nos lembra de que a autora instrumentaliza
a iniciativa de G.H. enquanto ela se apropria dessa lingua.

O dilema meta-ficcional de G.H. e seu embate com o processo de escrita
confere o tom do romance que tem a forma do relato. Trata-se de um romance
que se estrutura como relato de um testemunho, que tem por efeito imediato o
engajamento com a verdade por parte da testemunha e o comprometimento dessa
garantia pela natureza verbal da forma. A entrega da verdade fica comprometida
quando o testemunho é apresentado em uma lingua que ndo coincide com a
experiéncia vivida, por isso o assombra com a possibilidade do perjurio e o faz
pairar nesse limite aporético entre verdade e fic¢ao. Ninguém pode corroborar o
que enuncia a testemunha, pois so ela teve a experiéncia irrepetivel e inalienavel

do instante que contou. Esse relato compartilhado na lingua, todavia, dialoga com
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as experiéncias singulares de quem o 1é, serve de pele, de roupa, ou mascara para
quem dele dispuser. E nessa medida que o testemunho de G.H. é, a0 mesmo tempo,
singular e universalizante, e que entendo que o romance de Clarice questiona, pela
propria estrutura em que se forja, os limites entre a arte e a verdade.

Sabemos, no entanto, que a insuficiéncia de uma lingua tomada de
empréstimo para expressar o que é da ordem mais intima nao é desculpa para nio
dizer. Pelo contrario, de certa perspectiva psicanalitica é precisamente de onde nao
é possivel falar, que algo precisa comegar a ser dito e o ponto de vista da personagem
de Clarice Lispector parece coincidir com esse aforismo: “Néo tenho uma palavra
a dizer. Por que nao me calo, entao? Mas se eu nao for¢ar a palavra a mudez me
engolfara para sempre em ondas. A palavra e a forma serdo a tabua onde boiarei
sobre vagalhdes de mudez.” (LISPECTOR, 2009, p. 18). Em Televisdo, Lacan (1993)
explica que “[s]6 ha inconsciente no ser falante. Nos outros, que sé tém ser por
serem nomeados, embora se imponham a partir do real, ha instinto, ou seja, o saber
que sua sobrevivéncia implica” (LACAN, 1993, p. 17-18). G.H. parece que o intui e
precisa se entregar ao esforco de “deixar subir a tona um sentido” (LISPECTOR,
2009, p. 13) por meio de uma “linguagem sonambula” (LISPECTOR, 2009, p. 19) e
sabe que esse recurso pressupoe a inven¢ao de uma presenca, da mao estendida que
a linguagem (LISPECTOR, 2009, p. 17), como outro, implica.

E assim que Clarice Lispector vai fazendo da lingua partilhada a sua propria
lingua: na condigdo de judia estrangeira* que esgarca a sintaxe levando-a ao limite
de traduzir para sua lingua nao-propria a intraduzibilidade dessa experiéncia, que
¢ a extenuante tentativa de reunido com o mundo e na linguagem: “Sera preciso
ter coragem para fazer o que vou fazer: dizer. E me arriscar a enorme surpresa que
sentirei com a pobreza da coisa dita. Mas a direi, e terei que acrescentar: nao ¢é isso,
nao é isso!” (LISPECTOR, 2009, p. 18). Embora se dé conta do carater inalcancavel
da tarefa que se impde, G.H. infere que é no exercicio de entrega que algo da ordem
do “dom” (como a mao que se oferece) pode ser arremessado para fora de si na
forma de corpo que, de alguma maneira imprevisivel, con-tacta o outro em seu
limite. O que toca e em quem toca nio se pode prever, mas é no sentido dessa pele
que a alteridade, como ética, habita a escrita.

Antes de passar adiante, quero apontar para um descolamento entre
escrita da narradora e escrita da autora. Ao falarmos dessa tentativa de articular
a linguagem alheia e movedica com a necessidade de dizer o impossivel, falamos
da experiéncia de G.H. que se completa com a escrita sonambula um dia depois
do acontecimento no quarto de Janair. O impossivel é precisamente a experiéncia
singular de compreender que, a rigor, ndo ha rigidez nos limites. A experiéncia de

fronteira, ou de permeabilidade das fronteiras entre os corpos revelou a mescla

4 Acerca dessa estrangeiridade, Nancy observa que é o préprio incidente do corpo, isto é, de ter
um corpo, que faz com que, por outro lado, o experimentemos também como estrangeiro: “O corpo
¢ o estrangeiro que esta <<acola>> (o lugar de qualquer estrangeiro) porque ele estd aqui. Aqui, no
<<ld>> do aqui, o corpo abre, corta, aparta o acold” (NANCY, 2000, p. 19-20). Compreendida essa
estrangeiridade do corpo, Nancy afirma que a escrita é o que nos endereca “de 14 a acold, no aqui
mesmo’. Resta, portanto, lidar com o impossivel de se escrever a partir dessa ndo coincidéncia.
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entre os estatutos sujeito e objeto, em geral, muito bem definidos nos romances
produzidos no Brasil no momento em que Lispector elaborava e publicava essa obra.
Outra coisa € a estrutura de um corpo literario que cria as condigdes para que a
personagem G.H. vivencie e narre sua experiéncia. Ha sobreposicdes entre essas
duas instincias (autora — personagem) evidentemente, todavia, é preciso destacar a
autoria dessa forma encontrada por Clarice que proporcionou a G.H. o encontro com
sua barata e a inven¢do da mao da linguagem para acompanha-la a ponto de dizer
o0 que, antes disso, era informe. A expressao “Segundo G.H.” do titulo do romance é
marca desse descolamento entre as instdncias da autora e da narradora, a marca de
que ha uma insténcia se espagando e abrindo em si um lugar para esse relato. Se a
barata é a outra de G.H., G.H. é a outra de Clarice. Com isso, comegamos a permear
as camadas e de maos dadas com a narradora que — langada nesse espago literario da
obra com o proposito de oferecer um relato - inicia a descida ao silencioso i-mundo,

onde, a bem da verdade, ecoam o gemido, o sussurro, o grito.

2. Halimite e ele é poroso

Conclui a primeira parte deste artigo comentando sobre o espagamento
autoral de uma escrita que destaca G.H. de Clarice e confere a esta tltima uma pele
textual que a possibilita testemunhar uma experiéncia ficticia. Essas instancias se
separam na medida mesma em que coincidem. O espagamento ¢ justamente essa
proximidade de abismo que ndo as funde, nem as aniquila. Assim, ja que comegamos
por essa pele, enfrentemos de uma vez os travessdes que abrem e fecham esse romance
de Clarice que, a meu ver, tém a fungdo de poros que tracejam e esburacam, antes de
tudo, as fronteiras entre as instancias da narragdo e da autoria.

Por outro lado, o recurso funciona também como bordas que isolam e, ao
mesmo tempo, arejam a experiéncia de G.H.. Os travessoes delimitam o relato no
ambito da sua vida ficticia da narradora e a separam do que ela fora antes e passou a
ser depois de completar a experiéncia que narra com o relato escrito. Flavia Trocoli
(2015) pontua que no meio do livro os travessdes, acrescidos de mais um, “retornam
no momento em que G.H. mata a barata e fecha os olhos. Os tragos, nesse segundo
momento, inscreveriam a morte da barata e a supressao do sujeito-G.H. como lugar
de enunciagdo” (TROCOLI, 2015, p. 60). Haveria, segundo Trocoli, uma intengao
por parte de G.H. de ndo contaminar as palavras com sua subjetividade, de ser uma
escultora da palavra, uma “pura doadora de forma”, contudo, o que acontece é de ela
ser “uma doadora de forma contaminada por uma identidade pessoal” (TROCOLI,
2015, p. 62). Como se vé, ndo ha pureza nessas instancias a que nomeamos sujeito
e objeto. A forma doada por G.H., a matéria de que ¢é feito seu relato, por mais
plastica e concreta que suponhamos é contaminada de sujeito, tecido de linguagem
alheia feita sua. Fechar os olhos na tentativa de ocluir o corpo poroso e protegé-lo
da imundice da barata nao passa de um reflexo, de uma tentativa ingénua de se

aproximar do outro mantendo a distancia segura para evitar o imbricamento.
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O testemunho é tnico e o que ele atesta é a existéncia de um segredo que
expde sem revelar seu coragdo. Expande-se na letra que se dissemina e alcanga
a singularidade daquele que o 1é. Desse modo, o que se partilha nao ¢é, em si, o
segredo, mas a propria partilha de uma lingua. Talvez seja por isso que Nadia
Battella Gotlib (2017), amiga e bidgrafa de Clarice, afirme, para o Dossié da Revista
Cult de novembro do corrente ano, que “quando [Clarice] néo fala de si, parece falar;
quando fala, parece sempre escapar de nosso alcance, nos ludibriar” (GOTLIB, 2017,
p- 34). Acrescenta ainda que o discernimento entre literatura e vida é uma questao
com a qual a romancista sempre se confrontou, haja vista suas cartas dirigidas a
Maury. Quanto a essa (in)distingdo, ao que parece, intrinseca a escrita de Clarice,
Elizabeth Duque-Estrada (2014) perora que a disjun¢do entre o “espago proprio a
efetividade da vida” e o “espago proprio a obra” (DUQUE-ESTRADA, 2014, p. 91)
literaria ndo é um movimento natural, posto que os limites ndo existem a priori. A
vida, explica a estudiosa, da-se no ponto de cruzamento entre realidade e ficgao,
“onde se desenham as linhas do acolhimento e da exclusio” (DUQUE-ESTRADA,
2014, p. 18).

Assim, os seis travessdes que emolduram o romance marcam o corte no
fluxo da vida que a atravessam de maneira transversal, obliqua, mas sem nos
deixar esquecer dos espagos entre eles, os poros por onde essa pele respira. Antes,
G.H. era organizada e tinha um nome no qual foi se tornando de resto em resto
(LISPECTOR, 2009, p. 24). O acontecimento do dia anterior a descola desse nome
que é proprio e, por um processo que ocorre nessa pele linguistica, passa a se referir
a si na terceira pessoa do discurso: “A G.H. vivera muito, quero dizer, vivera muitos
fatos” (LISPECTOR, 2009, p. 24). Desde os travessoes, passando pelas repetigdes
das frases no inicio de cada capitulo (leixa-pren’), o uso das pessoas do discurso
(pronomes), a redugdo da trama e o grande acontecimento de degustar a barata, tudo
isso é forma de esgargar a linguagem e leva-la ao limite. Esse fato de a lingua com
que nos manifestamos ndo apenas vir do outro, mas de ser outro em nds, estabelece
que, ao langarmos mao desse dispositivo, estamos ja diante de um outro, sem corpo,
um “tu” pressuposto ao dispormos da lingua e que nos estende a mao. Um “tu”
que é a propria mao da linguagem e que G.H. ndo hesita em pedir para tatear a
noite de entrega a uma linguagem sonambula, esse outro em si: “Da-me a tua mao
desconhecida, que a vida esta me doendo, e nao sei como falar” (LISPECTOR, 2009,
p- 33).

Destaco acerca dessa nogao de alteridade e a despeito da adjetivagdo “escrita
sadica™, atribuida por Rosenbaum (1999) a forma de narrar clariceana, Heléne

Cixous (1990) afirma que a nomeagdo de Clarice é um gesto de amor. Segundo a

5 Deacordo com Yudith Rosembaum (1999, p. 205), leixa-pren é um recurso estilistico que consiste
em repetir versos da ultima estrofe a cada inicio da estrofe subsequente no lirismo galaico-portugués.
No caso do romance, o recurso corrobora a ideia do caos que vai sendo desenhada pela narradora,
ajuda a conceber a linguagem sonambula e espiralada que redobra sobre si mesma fazendo de cada
fim um recomego.

6 Yudith Rosembaum (1999) descreve a escrita de Clarice Lispector como uma escrita que tortura
a lingua em virtude de ela transgredir os padroes estéticos estabelecidos. Segundo a critica, Clarice
arranca o leitor de sua zona de conforto e o arremessa ao incdmodo, ao estranhamento.

269



270

filosofa, a questdo da lei esta esparramada pela escrita de Clarice. A autora fala todas
as linguas, inclusive o siléncio, e a vantagem disso é que ndo repousa na lei. Nomear
em nosso velho mundo equivale a atribuir uma identidade a algo ou alguém que
passa a estar classificado sob a égide de todas as leis. Clarice, ao contrario, nomeia
pelo amor observando as diferengas. Sua escrita ndo esta dentro da lei que reprime
as diferencas, mas de uma que a formaliza, que doa forma. Nomear, sintetiza, “é
um dos mil gestos que alguém pode fazer em relagio ao outro. E como um carinho,
um olhar, um chamado silente” (CIXOUS, 1990, p. 12). Ao estabelecer a rela¢do
entre o corpo e a escrita, Clarice trabalha a diferenca entre o homem e o animal.
Procurando e evocando o animal dentro de si ela explicita a compreensdo de que os
animais, por nao se sujeitarem a uma lingua, tém muito a nos ensinar acerca de sua
relagdo com a vida.

A narrativa de Clarice lida com um enredo minimo, cujo sequenciamento de
agoes confere uma aparéncia quase estatica ao romance, ndo fosse pela ebuli¢do e o
rebolico que acontecem nas outras camadas da histéria. Camadas essas perfeitamente
coerentes com a natureza da linguagem e, no caso de G.H., da propria barata como
corpo descascavel. Amplio essa reproducdo do corpo multifacetado em termos de
uma estrutura do romance que nos daria o processo de descascamento do corpo de
G.H. que se imiscui ao da barata, sem contudo fundir-se a ela.

G.H. é escultora. Vive em um apartamento com a empregada que recém
deixou a casa. Em funcéo disso, antes de admitir outra pessoa, G.H. resolve limpar o
quarto, que era também um depdsito de coisas intteis onde essa empregada dormia.
Ao encontrar o quarto limpo, a ndo ser por um desenho na parede e uma barata
dentro do armario, a mulher se surpreende e isso desencadeia nela uma série de
reflexdes e conclusdes e visdes que ndo a permitem deixar o quarto. E nesse comodo
onde tem inicio uma experiéncia que a faz ver por perspectivas nunca vistas e a
transformam profundamente. A experiéncia, da ordem do acontecimento, passa
pelo instante em que a mulher esmaga a barata e ingere sua massa branca, mas
sO se completa com a escrita dessa experiéncia inusitada em que G.H. elabora em
palavras o que se passou consigo.

Distinguo, assim, trés camadas que fazem co-incidir as instdncias narrativas
de espago e personagens. As personagens: G.H., Janair e a barata estariam
respectivamente para os espagos do edificio: apartamento, quarto de empregada/
depdsito e encanamento/esgoto/lixo. Corpos que a trajetoria narrativa trata de
espremer lentamente na dobradica das paginas até que tenhamos a impressao de
quase provar, junto com a personagem, o sabor insosso daquele de dentro todo
branco que é essa experiéncia de G.H. de dizer o que nao se diz, isto é, de fazer
corpo. A narrativa achata espago e tempo segurando a mao de quem 1é e dizendo
que ¢ preciso seguir adiante justamente porque nao é preciso passar fisicamente
pela experiéncia para sabé-la. Assim, a experiéncia por que passamos com G.H.
¢ também o processo de achatamento, de prensa do corpo literario que diminui a
distancia entre os elementos estruturais da narrativa (espago, tempo, personagens),
autora e leitor a ponto de imiscui-los e torné-los indistintos, ainda que por um lapso

temporal, para nés muito bem definido, pela pele do romance.
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Falamos de corpos, mais uma vez, e, neste ponto, proponho pensa-los
com Foucault (2013) em termos de heterotopias, “contraespagos”, ou “utopias
situadas” que tém por caracteristica serem “lugares reais fora de todos os lugares”
(FOUCAULT, 2013, p. 20). Nesse sentido, o quarto de Janair e o corpo de G.H. sao
os espacos onde a experiéncia de G.H. tem lugar. Sdo nesses locais indelimitados,
sem come¢o nem fim, que toda a experiéncia narrada se passa. G.H. vai arrumar o
quarto porque espera encontra-lo desorganizado. Para sua surpresa, o quarto esta
limpo e “espoliado” da func¢ao de depdsito que ela originalmente dera a ele. Isso nos
diz sobre a relagdo de desconhecimento de G.H. com essa parte de sua casa e da
maneira como G.H. ndo via a outra que trabalhava para ela, Janair: “A lembranga
da empregada ausente me coagia. Quis lembrar-me de seu rosto, e admirada nao
consegui” (LISPECTOR, 2009, p. 39). Era essa a maneira como G.H. violentamente
a abrigava em sua casa oferecendo-lhe um quarto que deveria acumular a fungio
de depdsito. O quarto de Janair, a empregada de cujo nome ela se lembra, estava
consignado para si como o lugar do entulho e da sujeira. Provém dai sua surpresa
quando, ao visitar o canto de sua casa que lhe é estranho, o canto onde uma outra se
instalara e mudara de funcéo a revelia, completamente limpo.

Conforme havia antecipado, creio ser possivel pensar o romance de Clarice
com seus travessoes estabelecendo tracejados como um contraespago que suspende
e neutraliza outros espagos. O proprio romance fazendo um corpo marginal, isto é,
funcionando como uma heterotopia, “[...] um sistema de abertura e de fechamento
que as isola em relagdo ao espago circundante” (FOUCAULT, 2013, p. 26). Tendo em
conta que o romance se passa, na maior parte do tempo, dentro do quarto de Janair
pouquissimo frequentado pela proprietaria da casa e que esse quarto é uma regido
de limite, talvez faga sentido essa designac¢do. O quarto de Janair ndo chega a ser
um fora da casa, mas uma fronteira com vista para um lado exterior, a medianera
do edificio, que a proprietaria pouco vé ou conhece, mas que examinou em detalhes
antes de passar para dentro do cdmodo. Configuraria, assim, uma justaposi¢do
de “[...] varios espagos que, normalmente, seriam ou deveriam ser incompativeis”

(FOUCAULT, 2013, p. 24), a propria margem entre o dentro e o fora da casa:

E que apesar de jé ter entrado no quarto, eu parecia ter entrado
em nada. Mesmo dentro dele, eu continuava de algum modo
do lado de fora. Como se ele nao tivesse bastante profundidade
para me caber e deixasse percal¢os meus no corredor, na maior

repulsdo de que eu ja fora vitima: eu ndo cabia.

Ao mesmo tempo, olhando o baixo céu do teto caiado, eu me
sentia sufocada de confinamento e restri¢do. E ja sentia falta de
minha casa. Forcei-me a lembrar que também aquele quarto
era posse minha, e dentro de minha casa: pois, sem sair desta,
sem descer nem subir, eu havia caminhado para o quarto.

(LISPECTOR, 2009, p. 44)
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E esse espaco, portanto, que parece estar “em nivel incomparavelmente
acima do proprio apartamento” (LISPECTOR, 2009, p. 37) e que dé a impressao de
ndo estar “incrustado no apartamento nem no edificio” (LISPECTOR, 2009, p. 37),
em que se da a suspensdo do tempo para a comunhao do corpo de G.H. com o corpo
da barata. E o ponto onde a criatura da cobertura do edificio (LISPECTOR, 2009,
p- 29) e a do subterrineo se encontram, e esse encontro passa necessariamente pela
fronteira do quarto e pelo corpo ausente de Janair. A ndo ser pelo desenho na parede
de onde G.H. supde o 6dio da mulher por ela, o quarto exibia apenas a limpeza de
seus angulos. E diante da hipétese desse sentimento que G.H. rememora o rosto
negro de Janair e é flagrante como a descricdo dessa figura ausente apresenta sua

auséncia e a aproxima de outra presenca ainda ndo notada nesse quarto, a da barata:

Ostragos — descobrisem prazer — eram tragos de rainha. E também
a postura: o corpo erecto, delgado, duro, liso, quase sem carne,
auséncia de seios e de ancas. E sua roupa? Nao era de surpreender
que eu a tivesse usado como se ela nao tivesse presenca: sob o
pequeno avental, vestia-se sempre de marrom escuro ou de preto,
0 que a tornava toda escura e invisivel — arrepiei-me ao descobrir
que até agora eu ndo havia percebido que aquela mulher era uma
invisivel. [...] Ela era achatada como um baixo-relevo preso a uma

tabua. (LISPECTOR, 2009, p. 40)

Com essa percep¢ao da mulher que ocupava o quarto em sua casa, G.H.
atribui a ela uma representagdo do siléncio como “um pais estrangeiro, a rainha
africana” que se alojara em sua casa, “a estrangeira, a inimiga indiferente”
(LISPECTOR, 2009, p. 42). Compreendendo essa familiaridade estrangeira, G.H.
se questiona agora quanto ao seu 6dio por Janair. E essa conclusdo acerca do
“infamiliar” (LISPECTOR, 2009, p. 89) que era Janair a prepara para o encontro que
se sucede com a barata.

A descri¢ido que G.H. faz de sua relagdo com a cobertura é permeada pelo
sarcasmo que pde abaixo toda a construgdo discursiva de uma civilizacdo que a
sustenta nesse privilégio. Para que G.H. chegue a massa branca e amorfa do inseto
é preciso que uma metamorfose as avessas, em que o resultado ndo é o ser alado e
sublime, mas o retorno ao rastejante, o desmoronamento dos pilares civilizatérios
que iguala todas as criaturas sob os escombros da terra: “Ja estava havendo entio |[...]
os primeiros sinais do desabamento de cavernas calcareas subterraneas, que ruiam
sob o peso de camadas arqueoldgicas estratificadas” (LISPECTOR, 2009, p. 44).

Sobre essa trajetoria transformadora, Rosembaum (1999) destaca:

Nessa viagem em diregao as origens, G. H. deve passar antes pelo
confronto com a alteridade social - a empregada Janair, ser de
outra classe — para depois enfrentar o outro da espécie, a barata.
Ao contrario do processo formador da cultura, G. H. sai da

civilizacdo em dire¢do a natureza primeira, fazendo o caminho
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inverso ao de Ulisses na Odisséia de Homero, que sacrifica
seus impulsos em nome do desenvolvimento da racionalidade
humana. Na contramao da viagem metaférica de Ulisses, travessia
paga do homem ocidental na passagem do mithos ao logos (13),
o mergulho primal de G. H. se da nas pulsdes de morte, tal como

Freud as concebeu. (ROSEMBAUM, 1999, p. 204)

Logo, se Janair ¢ a estrangeira, cuja infamiliaridade faz dela um rosto
ndo fixavel e uma presenca quase imperceptivel, a barata é o outro absoluto, sem
rosto, nem linguagem, ou cultura; o radicalmente outro, que sem qualquer marca
civilizacional se oferece, puro “it”, natureza amorfa, massa branca, neutra e insossa

de que é feito o mundo: presente, face de Deus.

3. Na pele da escrita o indecidivel se inscreve

Ja que falamos de uma inversao com essa jornada que vai das alturas ao sub-
terraneo, quero mencionar, ainda, outra desconstru¢ao. Hd uma tendéncia, que foi
observada por Jodo Camillo Penna (2010), na critica que concerne a obra de Clarice,
deatribuir a denominagéo de epifania a esses momentos em que a narrativa da autora
solta a mao da logica linear da forma literaria para se embrenhar pela divagacao
errante de uma personagem, que termina com o que seria um desvelamento da
vida, uma compreensio ampliada e elevada de sua condi¢do. Penna (2010), nao
obstante, propde tomar o caminho da desconstrugao desse “lugar-comum da critica
clariceana” (PENNA, 2010, p. 68). Determinado a perfazer o curso secularizante
do termo no ambito da critica literaria, o critico explica que ndo se trata de negar a
incidéncia de uma roupagem teoldgica na escrita de Clarice, as palavras de cunho
religioso certamente comparecem em seu texto em razdo, até mesmo, do “sincretismo
contingente” a que a autora esteve submetida. A questdo, contudo, é de compreender
como Clarice as esvazia desse teor sagrado disseminando outros sentidos.

O que Clarice faz, aponta o critico, é arrancar o miolo da sacralidade e deixar
o buraco da laicidade falar de uma experiéncia que, embora se assemelhe ao “estado
de graga” (PENNA, 2010, p. 81) é dele em quase tudo distinta. Se no estado de graga
dos santos a anunciagdo é precedida por anjos, em Clarice, o que assistimos é a
anunciagdo do mundo. Nesse sentido, sua escrita nao revela a condigdo humana,
que esta dada de antemao, traz, no lugar, o inumano, o aspecto pré-civilizado e pré-
linguistico. Dessa forma, ndo se trata de uma ascensdo, mas de uma descida e, com
isso, o que se revela é o nada, que se difere da nao revelagao. Assim, o acontecimento
testemunhado por G.H. é menos uma epifania, essa palavra carregada de sentido
proveniente da tradigdo religiosa crista, que propriamente um “achatamento do
tempo” (PENNA, 2010, p. 91):
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Comer da barata, portanto, ndo é nenhuma bondade, explica
com radicalidade impressionante a narradora, ja que a barata
¢ um modo de ser igual ao dela, ambas fazendo parte da
“autorrealidade”. Reconhecemos mais uma vez aqui o plano
imanente spinoziano, que nivela todas as coisas como modos de

uma substancia infinita. (PENNA, 2010, p. 91)

O ato de provar dessa substancia confere, contudo, a nogao de uma comunhao
com o i-mundo a G.H.. A personagem ndo se entrega a perda de sua humanidade e
descobre, ao contrario, o quanto preza por ela, mesmo tendo encarado esse nada de
frente e entendido de maneira fisica, isto é, como uma experiéncia de corpo, que a
superioridade humana ¢ algo que néo se sustenta perante a natureza crua e feroz, que
a ignora. A constru¢ao humana, o mundo civilizado ndo passa de uma construgao
da qual se retroalimenta a espécie no interesse de arrogar-se mais especial que os
demais seres viventes. G.H. entende que nao ¢ assim, acede a essa verdade que é a de
perceber-se ndo tao-especial, de experimentar ver e ser nada. Nao suporta, todavia,
permanecer nessa imersao e essa recusa, materializada no lapso do desmaio, é o que
faz seu retorno a sua humanidade. G.H. recupera a sua forma para su-portar, ao
invés da comunhdo com o nada, o cinismo requentado da forma humana e tecer o
corpo do texto que marca e comunica, ainda que de forma precdria, essa experiéncia.

Nesse processo de descida em que a personagem passa pelo encontro com a
ausente Janair para s6 entdo se deparar com a barata, lembramos o inicio do relato
da narradora em que menciona uma situa¢do cadtica na qual teria perdido sua
organizagao e o controle de sua vida. Para Alexandre Nodari (2015) “o que G.H.
perde deliberadamente sdo seus atributos, suas qualidades, sua individualidade,
mas também sua especificidade, isto é, sua ‘formacdo humana’, sua ‘montagem
humana™ (NODARI, 2015, p. 146). A descida da cobertura do edificio ao mundo
subterraneo da barata se configura, portanto, como o avesso da transcendéncia. E o
retorno a uma instancia pré-ontoldgica em que esboroamento literal e temporario
de uma subjetividade é escrito sob o impacto do acontecimento, com a sonoléncia e
a vivacidade de quem recorda um sonho do qual acaba de acordar.

Nodari (2015) sugere a descida e pensa o grito em termos de uma “zona de
passagem” que propicia essa comunhdo entre sujeito e objeto, isto é, G.H. e a barata,
de um “modo obliquo” (NODARI, 2015, p. 152). Para o autor, o grito seria o espago
de transicdo onde quase coincidiriam sujeito e objeto em termos dessa corporeidade
linguistica que venho propondo: nem linguagem estruturada, nem emudecimento.
Suponho, pois, que seria esse o lugar da escrita do romance de Clarice Lispector,
todo ele um grito, uma tradugdo para uma terceira lingua — nem humana, nem geral
- do que teria sido quase aceder a perspectiva da barata, a proximidade inenarravel
com a face brutal do nada para o qual é preciso inventar um corpo, uma sintaxe com
que partilhar.

Retomando o argumento inicial deste texto, entendo que admitir a forma do

romance clariciano como grito implica toma-lo como um corpo cuja musculatura é
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fabricada pelo tecido linguistico sem se curvar necessariamente a lei da lingua, mas
através de uma escrita sonambula que pressiona as bordas e in-delimita. Importa
destacar aqui que néo se trata de um tornar-se barata, o movimento de G.H. ndo se
da pela equivaléncia, mas pela reciprocidade de um “potlach’ ontologico” (NODARI,
2015, p. 149) em que as diferengas ndo se anulam.

Na clivagem proposta por Nodari (2015), a obliquagdo do sujeito comporta
aspectos tanto do ego quanto do oikos, o que implica dizer que o relato de G.H. traz
elementos que sao da ordem do eu, isto é, de singularidade de G.H. e do ambiente
que é externo a ela: o quarto, o apartamento, o edificio, o0 mundo, a barata. O
tracejado dos travessdes que abrem e fecham a obra garantem que tudo se encontre
em um plano horizontal sem hierarquia, nem delimitacao que descarta a ideia de
dissolugdo do sujeito em detrimento do objeto. O acontecimento do encontro de
G.H. com a barata desperta, nas palavras de Nodari (2015), a “reciprocidade que
faz os seres (humanos ou nao, reais ou imaginarios) devirem mundo” (NODARI,
2015, p. 152). Logo, o resultado do imbricamento “ndo é uma anulagdo, mas uma
multiplicagao, um interesse pelo mundo” (NODARI, 2015, p. 152).

Em nota, Nodari (2015) observa ainda que o grito, como gesto que produz a
obliquagdo, tem efeito coextensivo ao sussurro, ao gemido, a0 murmurio. O critico
aventa que uma analise detida desses gestos enunciativos colocaria em perspectiva
o viés inefavel que se costuma atribuir ao siléncio na escrita de Clarice; pois, para
ele, se o grito ndo ¢ pronunciado, também “o siléncio total nao se configura como
o horizonte de seus textos” (NODARI, 2015, p. 152). Complementa ainda que, se ha
um saber nessa experiéncia semi-enunciada e ela ultrapassa o fracasso de nao poder
dizer o impossivel, esse saber se da “por meio do quase-siléncio (que é também
quase-fala), da entre-linha” (NODARI, 2015, p. 152). A escrita de G.H. é, portanto,
esse sussurro que, se nao traduz limpidamente a experiéncia de vislumbrar o mundo
por uma perspectiva distinta, também nao emudece completamente a esse respeito.

A escritora e curadora Veronica Stigger (2016), no texto do catalogo da
exposi¢io em que foi responsavel pela curadoria, O Utero do Mundo, do MAM,
tomando Clarice Lispector por uma “escritora-filésofa”, também acessa o grito
clariceano pelo viés conceitual. Stigger (2016) nos lembra de que G.H. presume nio

ter gritado em razdo do que intuiu sobre os efeitos de seu grito:

“Grite”, ordenei-me quieta. “Grite”, repeti-me inutilmente com

um suspiro de profunda quietude.

[...] Mas se eu gritasse uma s6 vez que fosse, talvez nunca mais
pudesse parar. Se eu gritasse ninguém poderia fazer mais nada por
mim; enquanto, se eu nunca revelar a minha caréncia, ninguém

se assustara comigo e me ajudardo sem saber; mas s6 enquanto

7 O potlatch é uma cerimonia praticada entre tribos indigenas da América do Norte. Também ha
um ritual semelhante na Melanésia. A propria palavra potlatch significa dar, caracterizando o ritual
como de oferta de bens e de redistribuicdo da riqueza. A expectativa do homenageado ¢é receber
presentes também daqueles para os quais deu seus bens, quando for a hora do potlatch destes.
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eu nao assustar ninguém por ter saido dos regulamentos. Mas se
souberem, assustam-se, n6s que guardamos o grito em segredo

inviolavel. (LISPECTOR, 2009, p. 61)

A curadora observa que o ato de gritar ¢ “deixar-se levar por esses instintos”
(STIGGER, 2016, p. 12), perder as estribeiras, e trazer a tona o lado animal que antes
da experiéncia repousava. Assumir-se um “ser gritante” (STIGGER, 2016, p. 61) é
incorrer no risco de ser arrastada “para fora do mundo possivel” (STIGGER, 2016,
p. 61), é topar ser excepcional e arcar com as consequéncias desse afrontamento a
normalidade convencionada, que é lei. Assim, gritar é “libertar-se, romper as frageis
barreiras que delimitam aquilo a que convencionamos chamar de “cultura” [...], em
oposi¢ao a “natureza’, isto é, em oposi¢do ao que ha de selvagem e indomavel em
nés” (STIGGER, 2016, p. 13).

Talvez por isso Clarice refreie o grito (ironicamente?) na boca da personagem
que teme comec¢ar uma algazarra com seu gesto e intui que esse poderia nao
permitir o retorno a sua condigdo humana. Contudo, se a literatura, conforme
Derrida, é onde tudo pode ser dito, pois ela tudo aceita, entdo admito que o proprio
romance clariceano, como forma literaria, como corpo tradutor do impossivel, que
¢ o grito, esse lugar “segredo inviolavel” que ela porta como “ser gritante” e que
ecoa politicamente o desmonte da cultura: “um primeiro grito desencadeia todos
0s outros, o primeiro grito ao nascer desencadeia uma vida, se eu gritasse acordaria
milhares de seres gritantes que iniciariam pelos telhados um coro de gritos e horror”
(LISPECTOR, 2009, p. 62).

Acrescento ainda que a oposi¢do entre natureza e cultura de que fala Stigger
(2016) traz mais uma vez a nogao de linguagem como instrumento precario de que o
ser humano se vale para tentar suprir uma falta que jamais podera ser efetivamente
sanada. Com a lingua, pode-se tamponar, pode-se prometer e, a0 mesmo tempo,
incorrer no perjurio. Usar a lingua da maneira como for é render-se a cultura, é
sobreleva-la em detrimento da natureza. No entanto, que pode a criatura humana,
zelosa e ciosa de sua humanidade, sendo entregar-se a ética de tentar mesmo sabendo
que nao ird conseguir?

Ao falar de Deus como uma “for¢a impessoal” (LISPECTOR, 2009, p. 147),
G.H. conclui que Deus ndo promete, pois ele nunca para de ser. Ao contrario de nds,
descontinuos, que “ndo aguentamos essa luz sempre atual, e entdo a prometemos
para depois, somente para nao senti-la hoje mesmo e ja” (LISPECTOR, 2009, p.
148). E nesses termos que a personagem de Clarice parece pensar em Deus: como
desafio temporal e linguistico de entrega ao caos continuo, horizonte indiferente
a constru¢ao humana. G.H. sintetiza: “O presente ¢ a face de Deus” (LISPECTOR,
2009, p. 148), a face da barata, do outro absoluto. Pode-se até flertar com ele
como nesse encontro fortuito vivido por G.H., mas “ficar dentro do que ¢ [diz a
personagem retraindo-se], isso exige que eu ndo tenha medo!” (LISPECTOR, 2009,
p. 82). Se Deus ndo precisa prometer, logo, também ndo perjura. Essa experiéncia

de narrar, em si, uma a¢do performatica na medida em que se diz a promessa no
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momento mesmo em que ela é empenhada. Acerca desse ato performatico, Derrida
(2016) declara:

Uma estrutura imanente de promessa ou de desejo, uma espera
sem horizonte de espera informa toda palavra. A partir do
momento em que falo, antes mesmo de formular uma promessa,
uma expectativa ou um desejo como tais, e ai onde ainda ndo
sei 0 que me vai acontecer, ou o que me espera no fim de uma
frase, nem quem, nem o que espera quem ou o qué, ja estou nesta
promessa ou nesta ameaga — que reune desde entdo a lingua [...].

(DERRIDA, 2016, p. 48)

E isso 0 que, a meu ver a obra de Clarice pe em questdo: G.H. ndo apenas
narra: testemunha e enuncia. Ja que nao pode sendo prometer, entdo promete diante
desse “tu” a quem entrega a verdade de sua quase-dissolugdo ante o absolutamente
outro. Tortura alingua para escrever fora da linha, na entrelinha, na propria emissao
do que ja sabe de antemao que a escapa, e, com isso, segue afrontando a lei com a
determinacdo de supera-la, driblando a norma na propria inflexao de sua estrutura.
E isso o que faz, por exemplo, ao deslocar os pronomes e exacerbar seu uso para que
disseminados comuniquem mais aquilo que usualmente fazem.

Ao escrever: “Estou pedindo socorro’, gritei-me entdo de repente com a mudez
dos que tém gradualmente a boca entulhada pelas areias movedigas” (LISPECTOR,
2009, p. 77), G.H. conta que dirigiu seu grito para dentro sem externa-lo. Nao quer
dizer que nao reverberou, foi langado para dentro. E gritar para dentro é diferente
de ndo gritar. Com o pronome obliquo “me”, que gramaticalmente esta para apontar
a func¢do de um objeto, o chamado do grito é simultaneamente emitido e dirigido a
singularidade da personagem que nessa tor¢ao linguistica é, de uma s6 vez, sujeito
e objeto de seu grito.

Outro exemplo dessa distensdao pronominal é o uso, pela narradora, da
segunda pessoa com o “tu” ou com o “nds” (eu + tu), que ora é o interlocutor
inventado, ora remete ao homem amado (que tanto pode ser um ideal quanto um
amante real), e ora é a maneira como interpela a outra que ha nela como produto de
uma cisdo tu e nods e se tornando obliquamente objeto, pura massa branca e neutra
de que é feita a barata: “que és Tu, tu, fulgor do siléncio. Eu ndo sou Tu, mas mim é
Tu. S6 por isso poderei Te sentir direto: porque és mim” (LISPECTOR, 2009, p. 131).
Néo ha nenhuma indicagdo no texto para facilitar a percepgdo dessa alternancia. Ela
¢ propositalmente difusa, pois é na opacidade desse indiscernimento que sujeito e
objeto deslizam e comutam-se na obra. Sobre o foco narrativo, Flavia Trocoli (2015)
propde que — ao contrario do romance moderno em que o foco narrativo foi dado
por perdido - pensar em quem enuncia em A paixdo segundo G.H. “implica pensar a
figura¢ao nao de uma focalizagao perdida, mas sim de uma focalizagdo vertiginosa
[...] a oscilagdo entre um ‘Eu’ que designa um lugar vazio e um ‘eu’ que resiste a esse
vazio, a essa dissolugao” (TROCOLI, 2015, p. 63).
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A misceldnea pronominal é parte da forma. Logo no principio do relato, ao
narrar o encontro com abarata, G.H. indaga: “o que fizera eu de mim?” (LISPECTOR,
2009, p. 52), “o que matara eu?” (LISPECTOR, 2009, p. 53). Ha mais de um jeito
de ler essas perguntas: pode-se ler uma simples inversao com o deslocamento dos
termos da oragao e deixar que o “eu” permanega sujeito (o que eu matara?), ou pode-
se sustentar essa desordem em um nivel mais profundo e ratificar a construgao
pela preméncia da pergunta que torna o sujeito indeterminado e o “eu” um objeto.
No caso da primeira pergunta, ha ainda o complemento “de mim”, um objeto
indireto que apontaria, em consonancia com o tempo verbal (pretérito mais-que-
perfeito), para uma anterioridade da agdo em relagdo ao passado da narrativa e para
a precedéncia da condi¢do de objeto em relagdo aquele “eu”. Dito de outro modo,
poderiamos ler: de mim fizera-se (o) eu.

Nessa outra constru¢ao: “O mundo se me olha” (LISPECTOR, 2009, p. 65), a
justaposicao dos pronomes obliquos atonos duplica a reflexividade do gesto fazendo
com que a agdo recaia sobre ambos: 0 eu e o outro. O sujeito (mundo) se ocupa,
ao mesmo tempo, de si e dessa personagem que, de modo algum, pode-se dizer
que esteja fora dele. Logo, é como se condensasse em uma unica frase: o-mundo-
me-olha, o-mundo-se-olha, eu-olho-o-mundo-que-me-olha-enquanto-me-olho-
também. E para encerrar esse rol de exemplos do singular emprego dos pronomes
nesse relato de G.H. cito ainda: “agora e na hora desta tua minha morte, barata e
joia” (LISPECTOR, 2009, p. 93), em que os possessivos também sdo justapostos para
dizer de uma morte comum: a morte da barata mesma que vaza a coisa branca na
dobradica do armario e a morte daquela que a olha, esmaga, come, funde e relata.
A morte imanente da barata e a morte da transcendéncia em G.H.. A morte como
coisa apartada da vida. Tudo isso compde e forma o corpo do romance. Nota-se
que nao se trata de uma forma dada previamente, ao contrario, é a necessidade de
traduzir a singularidade da experiéncia na linguagem que extrai da lingua do outro,
e a Unica com que contar, uma lingua que é prdpria e que se aproxima como pode
do acontecimento.

Embora ciente de todos os limites de sua condigdo humana, de sua sujeicao
a cultura e a lei da lingua, G.H. ndo quer abandonar sua humanidade: “O nome
¢ um acréscimo e impede o contato com a coisa. O nome da coisa é um intervalo
para a coisa. A vontade do acréscimo é grande — porque a coisa nua é tao tediosa”
(LISPECTOR, 2009, p. 140). E um pouco adiante:

Mas por que nio ficar dentro, sem tentar atravessar até a margem
oposta? Ficar dentro da coisa é a loucura. Nao quero ficar dentro,
sendo a minha humanizag¢ao anterior, que foi tdo gradual, passaria

a nao ter tido fundamento.

Eu ndo quero perder a minha humanidade! (LISPECTOR, 2009,
p. 144)
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Apenas afirmar-se ciente desse drible e universaliza-lo, compartilha-lo na
lingua, com quem quer que seja, o instante em que conheceu o fora-dentro sem
limites, em outros termos, comprometer-se com o exercicio ético da escrita ao se
dirigir ao “tu”, que pode muito bem ser a outra nela mesma, a ajuda a relatar o que
viu: “Mas juro que te tirarei ainda vivo daqui — nem que eu minta, nem que eu minta
o que meus olhos viram. Eu te salvarei deste terror onde, por enquanto, eu te preciso”
(LISPECTOR, 2009, p. 98). Eis a promessa assombrada pelo perjurio. A narradora
promete o que ela ndo sabe se podera cumprir. Pode ser que esse “tu” ndo sobreviva
a essa experiéncia, mas talvez o que a permita dizé-lo seja justamente o fato de essa
posigdo discursiva nao ser fixa. Tanto que no préprio enunciado da promessa G.H.
considera a possibilidade de mentir acerca de sua visao do inenarravel, do impossivel.

Sem alternativa, comeca a sua nomeagdo inventiva, precaria e aleatoria, em
que, segundo ela, “qualquer nome serviria, ja que nenhum serviria” (LISPECTOR,
2009, p. 95). Diante da impossibilidade intransponivel, portanto, resta transpor.
Resta se dedicar a escrever aquilo que ndo cessa de ndo se escrever.

A personagem de Clarice enfrenta o desafio de dizer o que foi viver a
suspensao de sua humanidade e mergulhar no imundo do mundo, que é o mundo
primario onde “ha varios modos de ver: um olhar o outro sem vé-lo, um possuir o
outro, um comer o outro, um apenas estar num canto e o outro estar ali também:
tudo isso também significar ver.” (LISPECTOR, 2009, p. 75). Mais adiante, G.H.
explica que esse ver que ela descreve é o mais profundo assassinato, pois se trata de
“um modo de relagdo, que é um modo de um ser existir o outro ser, um modo de
NOS Vermos e Nos sermos e nos termos, assassinato onde nao ha vitima nem algoz,
mas uma ligacdo de ferocidade mutua” (LISPECTOR, 2009, p. 81). A esse saber-se
matavel perante o outro denominamos alteridade. E, por isso, concluo que a barata
foi para G.H. a experiéncia do encontro com a alteridade absoluta para G.H., com o
radicalmente outro.

Por outro lado, é a partilha de uma lingua insuficiente e imprecisa o que
propicia esse corpo com pele porosa de palavras que é o texto literario. A literatura
propicia aquele modo de assassinato de que fala G.H. em que se pode ser o outro,
ver o outro, ter o outro na borda da linguagem que abre o por vir para desfrutar de
uma experiéncia que, muito provavelmente, nio aconteceria de outro modo. E nesse
sentido que somos todos, em poténcia, corpos assassinos e mataveis e a experiéncia
de devir mundo de G.H. nos ocupa na hidncia dessa experiéncia semi-desperta e
semi-pronunciada que oferece uma pele esburacada - sempre, e ainda bem - com

que cobrir precaria e provisoriamente o lapso entre verdade e fic¢ao.
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DIAGRAMAS PARA UMA
TRILOGIA DE CLARICE

DIAGRAMS FOR A CLARICE TRILOGY

José Miguel Wisnik

RESUMO

Lacos de familia, A legido estrangeira e A paixdo segundo G.H., de Clarice Lispector,
sao abordados como trés livros articulados ao modo de uma trilogia nao assumida
enquanto tal. Com base em diagramas correspondentes a cada um deles, o ensaio
busca analisar as conexdes internas entre os livros e 0 modo como atravessam o

universo familiar em dire¢do a experiéncia da soliddo radical e a sondagem da coisa.
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ABSTRACT

Clarice Lispector’s books Lagos de familia [Family Ties], A legido estrangeira [The
Foreign Legion] and A paixdo sequndo G.H [The Passion According to G.H.] are
approached as three books articulated as a trilogy but not assumed as such. With
diagrams corresponding to each of the books, this essay seeks to analyze the internal
connections between them and the way they traverse the universe of family towards

the experience of radical solitude and probing of the thing.

Keywords: Clarice Lispector; trilogy; diagrams; family; radical solitude; thing.
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agos de familia (1960), A legido estrangeira (1964) e A paixdo segundo G.H.

(1964) podem ser lidos como uma trilogia implicita, destacavel e reconhecivel

no conjunto da obra de Clarice Lispector, mesmo que nao escrita com essa
intengdo. Algumas circunstidncias biograficas ajudam a situar essa proposta de
leitura, ainda que nao sirvam sozinhas para sustenta-la. Os dois livros de contos e
o romance insélito - o primeiro livro escrito ao longo dos anos 1950 e encadeado
com os outros dois no come¢o dos anos 1960 - foram publicados quase juntos num
curto espago de tempo. Surgindo em cascata, marcam o ponto de virada ao fim de
um ciclo de vida que se iniciara pelo casamento de Clarice com o diplomata Maury
Gurgel Valente, em 1943, que se estendera por quinze anos de residéncia fora do
Brasil, durante os quais Clarice e Maury tiveram dois filhos, e que se consumou
com a separa¢do do casal, em 1959. Matrimodnio e desquite, pertinéncia aos lagos
familiares e abandono a estranheza do mundo e, mais que isso, arraigamento
profundo e desarraigamento radical sdo for¢as que se debatem nela na conclusao
do periodo, se nao nesse tempo todo. A vida de rela¢do social implicada na fun¢ao
diplomatica do marido constituia-se em lenta e prolongada tortura, que a esmagava
e a derrubava numa sensa¢ao de apatia, de descolamento de si e de perda de contato
com a propria poténcia (“espero um dia poder sair deste circulo vicioso em que

»

minha ‘alma caiu™, diz ela em carta a uma de suas irmas).!

1 Carta de 6 de julho de 1948, transcrita por Olga Borelli em Clarice Lispector — Esbogo para um
possivel retrato, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1981, p.135.



WISNIK, J. M. A constituicdo de um lar ndo decorreu, no entanto, de um movimento
Diagramas para uma  jnsincero: a familia correspondera, ainda que “perplexamente”, a necessidade de
trilogia de Clarice. . .. s I : "
sentir a raiz firme das coisas” (pode-se reconhecer, com a devida precaugdo contra
o biografismo, certo valor confessional nessas palavras do conto “Amor”, central em
Lacos de familia).> Assim também a maternidade, como Clarice diz expressamente,
foi o mais auténtico desejo de sua vida. Mas ha algo que nao cabe nos contornos
da familia nem na fixidez de seus papéis, muito menos nos protocolos de saldo
impostos pela conveniéncia diplomatica, exigindo dela “a coragem de ser o outro
que se ¢, a de nascer do préprio parto, e de largar no chdo o corpo antigo” (estou
usando, agora, palavras do conto final de A legido estrangeira).’ Em suma, os dois
livros — como sugerem, de resto, seus titulos — sdo nucleados primeiramente pelo
mandamento de inclusdo na ordem familiar, que preside a todas as relagdes em
Lacos de familia, e depois pela franca abertura sem rede de protegdo a estranheza da
alteridade, que rege A legido estrangeira. A passagem da vida familiar ao assumido
desarraigamento é um passo decisivo, por sua vez, na direcdo dessa experiéncia
mais-que-iniciatica de solidao radical que é A paixdo segundo G.H.

Dito isso, ndo é na biografia nem na sucessao linear dos fatos que se
encontram as bases da trilogia, mas na literatura (sabendo que “literatura”, tal como
Clarice a entende, é apenas um nome, isto é, “0 modo como os outros chamam o
que nos, escritores, fazemos”).* E no fazer sem nome que se configura, pela escrita, a
articulagdo intima entre os livros, levando-nos a 1é-los como uma triade. Clarice ja
publicara, em 1952, Alguns contos, contendo textos que viriam a fazer parte de Lagos
de familia, mas avulsamente, como o proprio titulo assume, e sem a coesdo cerrada 285
que o livro ganharia depois. No intervalo, escreveu e publicou seguidamente alguns
dos contos de Lagos e da Legido, antecipando-os na revista Senhor. Mas, ao recolhé-
los nos livros de 1960 e de 1964, desponta em cada volume o perfil inconfundivel
que nos permite ver cada um como uma espécie de reverso tacito do outro. Se os
contos de Lagos de familia obedecem a um principio concéntrico, nucleados por
figuras que giram recorrentemente em torno do compromisso conjugal, os contos
de A legido estrangeira retomam os mesmos elementos em movimento centrifugo,
atirados em estilhacos dispares para o mundo da estranheza e da falta, ao qual se
abrem e no qual se movem. A paixdo segundo G.H., por sua vez, precipitara tudo isso
no sorvedouro de uma nudez existencial sem precedentes, embora anunciada e ja
pulsante nos livros anteriores.

No conjunto, o mergulho intimo percorrido ao longo dos trés livros prefigura
também aquela mudanca de costumes que envolve a quebra do lago matrimonial
indissoluvel num pais que nao admitia sequer o estatuto do divércio, e um abalo
relativo na posicao tradicional da mulher na ordem familiar, indices de um
significativo deslocamento nos valores de classe média a partir dos anos 1960. Tudo

isso mora nos meandros de uma escrita que, conhecida pela fei¢ao de visceralidade

2 Clarice Lispector, Todos os contos, Rio de Janeiro, Rocco, 2016, p.146.
3 Idem, ibidem, p.361.

4 Olga Borelli, op. cit., p.71.
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de sua fluidez espontinea e espantosa, guarda uma consciéncia critica que lhe é
inerente, e que trabalha rente a linguagem com um programa implacavel de nudez
e de desarmamento.

“No sertao, se Deus vier, que venha armado”, proclama a frase de Riobaldo
em Grande sertdo - veredas. Ja A hora da estrela, é como se dissesse num sussurro:
“se um dia Deus vier a terra havera siléncio grande. O siléncio é tal que nem o
pensamento pensa”. O horizonte messianico da escrita clariceana aponta, vale dizer,
para a desativagdo dos mecanismos reativos engatilhados na consciéncia, mirando
o ponto vazio do pensamento. No caso dela, se Deus vier, vira para desarmar, pois
o “siléncio grande” nao sera outra coisa que a coincidéncia do pensamento com o
impensavel (“o siléncio é tal que nem o pensamento pensa™ a frase remete nao a
um estado de anulagao do pensamento, mas a um estado do pensamento capaz de
pensar nao pensando, de pensar ndo). Em outras palavras, trata-se do advento da
poténcia do pensamento como pensamento em poténcia.’

Podemos dizer também que o modo como cada um dos dois escritores
figura a hipdtese extemporanea da vinda de Deus é sintomatico do modo como
engajam o leitor. Na frase de Riobaldo, Rosa poe a lei sem lei do sertdo acima de
Deus e Deus, dentro do sertao, confrontado com a bala, que é “um pedacinhozinho
assim de metal”. O seu leitor mais critico precisara vir armado para a leitura, pois,
ao adentrar esse sertdo de letras, acabara se confrontando com os infinitos planos
simbolicos e linguisticos, com o tiroteio de alusdes tramado e disfarcado em cada
linha (como atesta, alids, a fortuna critica rosiana, com todas as suas revelacoes
linguisticas e mitologicas, suas referéncias literarias embutidas, seus aportes
geograficos, topograficos, onomasticos, antropolédgicos, sociolégicos etc.). O critico
de Clarice, ao contrario, sera submetido a um programa de despiste em que se busca
destituir todo o pré-sabido numa escrita que apaga as pegadas de suas fontes porque
quer desativar a grande convencao do literdrio.® Para ela, se o leitor vier, que venha
desarmado - pois, se ndo vier, o serd. (E claro que a complexidade do contraponto
fascinante entre os dois escritores é maior que a da mera contraposi¢ao: o leitor de
Rosa é desarmado, afinal, pela poténcia e pelo feitico da escrita, e a leitura de Clarice
¢ secretamente armada para o desarme.)’

Voltando a trilogia, acompanhemos a configura¢ao dos livros em trés
diagramas comparativos. Sumariamente, propomos aqui um jogo relacional de
leitura que ndo pretende mais do que evidenciar que esses livros de contos nao sao
meras coletineas mas conjuntos internamente conectados, travando entre si uma

conversa que se desdobra e derrama, por sua vez, no terceiro livro, onde o caminho

5 Remeto as sugestdes de Alexandre Nodari sobre afinidades entre o papel do pensamento na escrita
de Clarice e reflexdes de Giorgio Agamben sobre “a poténcia do pensamento’, feitas a partir de De
anima e da Metafisica de Aristételes. Ver Nodari, “O indizivel manifesto: sobre a inapreensibilidade
da coisa na ‘dura escritura’ de Clarice Lispector”. Ver também Agamben (2005).

6 Jodo Camillo Penna desenvolve a ideia de que em Clarice se inaugura “um programa
especificamente literario e artistico de apagamento do trabalho especifico da literatura e da arte, em
uma escrita que se tece ocultando-se como tal, construindo uma experiéncia nua, desficcionalizada,
que ndo s ndo se nomeia arte, como explicitamente nega este nome”. “O nu de Clarice’, Alea, Volume
12, Numero 1, janeiro-junho 2010, p.74-75.

7 VrJoao Camillo Penna, op. cit., p.75.
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de reducéo essencial que percorriam ganha uma dimensao exponencial. A possivel
geometria resultante disso ndo vem certamente de um plano prévio de construcao,
mas de um instinto escritural dotado de clarividéncia intrinseca, que é uma forma

singular da inteligéncia critica.

Lagos de familia

GENEALOGIA
PATRIARCAL

GENERO
MASCULINO

GENERO
FEMININO |

MATRIARCA
MAE DA MAE|

HOMEM
MARIDO PAI
[REGENTE DA
ORDEM]

ALIANCA
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QUEAMA | ~— CASAMENTO

ANIMAL
DOMESTICO
GALINHA/CAQ,

O FILHO
[PREDADOR

POTENCIAL]

A MENOR
MULHER DO
MUNDO

] O BUFALO

AN ] /

5 v
I:A COISA:l

O tragado de Lacos de familia nos remete a uma espécie de toalha de mesa
cujo centro fosse o contrato matrimonial monogamico e indissoltvel, marcado
na imagem acima como alianga casamento. O casamento patriarcal é o nucleo da
célula produtiva e reprodutiva que se desdobra numa rede de papéis assinalados no
esquema, apontando todos para as figuras do homem marido pai e da mulher esposa
mde, que ocupam a linha central e horizontal do diagrama.

Por isso mesmo, o paradigma que impera sobre a alianga conjugal ¢ a
genealogia patriarcal que encima tudo e que demarca os géneros — género masculino
e género feminino — que distribuimos, dada a sua simetria no livro, em hemisférios
opostos, a direita e a esquerda do grafico, como numa balanga. A esses territorios
correspondem os representantes das respectivas ancestralidades — o patriarca de “O
jantar”, por exemplo, e a matriarca de “Feliz aniversario”. No hemisfério esquerdo

do esquema, olhando-o de alto a baixo, alinham-se em ziguezague as entidades

287



288

que compdem o arpejo feminino, num arco que vem da matriarca ja citada, passa
por Severina, mde da mde e sogra (“Lagos de familia”), pela mulher esposa e mae
presente em grande parte dos contos, chega a filha menina-moga virgem (“Uma
galinha”, “Preciosidade”, “Mistério em Sao Cristovao”) e se consuma na pigmeia
gravida, vida nua exposta em vertiginosa miniatura ao gozo e a morte (“A menor
mulher do mundo”). Em torno de “Pequena Flor”, alids, gira o coro de mulheres e
familias que reagem a sua apari¢ao em tamanho natural no suplemento do jornal de
domingo, como se ali se condensasse o livro todo. No hemisfério direito alinham-se,
também em ziguezague, as manifestagoes do paradigma masculino: o patriarca de
“O jantar” e o etndgrafo explorador colonialista de “A menor mulher do mundo”; o
homem casado e pai de familia de tantos dos contos; o filho aderido ao modelo do
pai (“Comegos de uma fortuna”); e, finalmente, o biifalo — poténcia falica contida na
jaula do zooldgico, sobre o qual a mulher projeta a relagao conflitiva com o homem
que a rejeita (“O bufalo”).

Em seu movimento de descida, o diagrama tenta captar a aproximagdo ao
real que passa das maioridades patriarcais (hemisfério superior do diagrama) as
minoridades (hemisfério inferior do diagrama) — dos antepassados aos descendentes,
do ancestral burgués ao selvagem, transitando pelas criancas e pelos bichos
domésticos, e apontando virtualmente para a emergéncia da coisa inapreensivel e
inominavel, que se anuncia no Jardim Botanico (em “Amor”) e que se manifestara
ostensivamente nos dois livros seguintes, quando o ovo e a barata assumirao esse
lugar.®

O nervo da questdo consiste numa desigualdade essencial. Se o papel do
marido se afigura como o de regente da ordem produtiva e reprodutiva da célula
familiar patriarcal, conectada ao mundo social externo, o da esposa-mae seria, a
principio, o da manutengéo reprodutiva da célula familiar dentro dela mesma. Em
Lagos de familia, no entanto, a mulher emerge como o elo inadequado da cadeia: se
o marido assume o lugar de tacito agente efetuador da lei (isto é, o de representante
do corte que diferencia os sujeitos em papéis sociais e funcionais, fazendo a triagem
tacita entre o cabivel e o incabivel), fala nela, a esposa-mae, uma obscura e poderosa
falta que ama, que irrompe e interrompe a cadeia do funcionamento familiar.

O conto “Amor” é, certamente, a realizagdo mais cabal dessa relacdo a um
tempo nucleada e inadequada da mulher com o matrimdnio e com a domesticidade.
Ana volta para casa, de bonde, vinda de pequenas compras, quando vé um cego
mascando chiclete, parado na rua, e passa a um estado alterado que a faz abandonar
a rota de provedora do lar para se refugiar no recesso do Jardim Botanico. Entra,
ali, numa espécie de “iluminacgéo profana™ que a faz saltar violentamente fora dos

trilhos da rotina, transportada para um nauseado estado de graca'® em que o mundo

8 Importou mais, para a construgdo do diagrama, a relacio sincronica entre as figuras que desfilam
nos contos do que sua ordem de apari¢do no livro.

9 A conhecida expressdo é de Walter Benjamin em “O surrealismo — O mais recente instantaneo
da inteligéncia europeia’, em Benjamin et alii, Os pensadores, vol. XLVIII, Sao Paulo, Abril Cultural,
1975, p.83-93. Refere-se a um tipo de olhar que sonda o impenetrdvel no cotidiano e o cotidiano no
impenetravel.

10 A caracterizagdo desse estado aparece em Clarice Lispector, “O estado de graga - trecho’, em A
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se apresenta em sua “crueza [...] tranquila”, conectado ao “assassinato [...] profundo”
que subjaz a tudo, e exposto a revelacdo tremendamente serena de que “a morte
ndo era o que pensavamos’ . A dificil volta para casa, depois de tudo, implica ficar
suspensa por um fio entre o dentro e o fora da cena familiar, sociabilizando-se
amavelmente com parentes em visita noturna enquanto consome em si mesma a
chama indomesticavel do dia — guardia que é da travessia do “amor e o seu inferno”.
Ao final, esta sujeita a protegdo de um homem amoroso que a afasta, no entanto,
do “perigo de viver”. “Amor” concentra todas as ambivaléncias de Lagos de familia,
anunciando A legido estrangeira que mora dentro dele, e contendo no episédio do
Jardim Botanico o mesmo campo de intensidades minadas que se encontrara no
quarto da empregada em A paixdo sequndo G.H. - essa zona radioativa capaz de
tornar-se “minarete”, “mina de urénio”, “sarcéfago”, “camara ardente” e caverna
pré-histdrica.

A experiéncia do descarrilamento existencial, da parte das mulheres, é
recorrente no livro, colocando-as no limiar da dificil volta a norma. Encontram-se
nesse lugar, cada qual a seu modo, a rapariga portuguesa do delicioso conto inicial
(“Devaneio e embriaguez de uma rapariga”), vivendo a ressaca ainda inebriada
da bebedeira em jantar numa tasca com o marido e um préspero comerciante,
ressaca que a faz reavaliar de maneira muito concreta a sua vida cotidiana e se
descobrir, num rompante, tdo “cadela” quanto a lua; uma das maes de familia que
leem o jornal de domingo em “A menor mulher do mundo”, vendo, no espelho, os
“milénios perdidos” que a distanciam da “cara crua de Pequena Flor”; a mae em
“Uma galinha”, dura e desencantada ante os arroubos virginais e ingénuos da filha;
Catarina em “Lagos de familia”, que arrasta o filho, talvez autista, para sua prépria
orbita, abismando-se nele e subtraindo-o ao poder controlador do marido, com
quem o disputa; Laura em “A imita¢do da rosa”, no limite entre voltar ou nao voltar
nunca mais de um estado de alienag¢ao e loucura, que a diviniza.

Essas personagens-mulheres, varias vezes curtidas e desiludidas, situam-se
entre a dureza corrosiva e implacavel da matriarca que despreza solenemente a prole
fraca que pariu, no dia de seu aniversario em familia, e as filhas, noivinhas potenciais
“na sagracdo da primavera”, que idealizam ingenuamente o papel de esposa e mae
em “éxtase de piedade”, ou guardam o aflitivo segredo de uma “preciosidade”
intima assombrada pela ameaga do assédio, da defloragdo e do estupro. Ainda entre
as figuras femininas ancestrais, Severina, a ja citada mae de Catarina, mantém com
a filha uma relagdo que é a de um elo rompido e reduzido a meras fungodes faticas,
indicando uma espécie de ressecamento progressivo das relagdes afetivas suportadas
pelas mulheres, conforme o andar das geracoes.

Entre todas, ha ainda no livro uma figura de mulher mais dificil de situar
no préprio diagrama: aquela outra que a subjetividade feminina elege como rival,

perguntando-se, espelhada nela, pelo enigma de sua prépria identidade. E o caso da

descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Rocco, 1999, pp. 91-93. Jodo Camillo Penna da a ele um papel
crucial na sua proposta de corre¢do do uso, corrente na critica clariceana, do termo “epifania”. Penna,
“O nu de Clarice’, Alea, Volume 12, Numero 1, janeiro-junho 2010, p.74-75., p.80-83.
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mulher loura no restaurante, em “Devaneio e embriaguez de uma rapariga”, com
quem a portuguesinha disputa imaginariamente o primado da sedugdo sobre os
homens. E de Carlota, em “A imita¢do da rosa”, para quem Laura, a esposa infecunda
e esquizoide, ndo resiste a entregar as rosas sexuadas que, num arroubo, havia
desejado para si mesma. Nao se trata de nenhum triangulo amoroso envolvendo
adultério. Mais propriamente, diz respeito a figura de uma terceira por meio da qual
a identidade feminina pendula na alteridade - espelho obliquo em que a mulher se
olha para se conferir como mulher por meio de outra, e para se ver como outra aos
olhos do homem."

A gama de maridos em Lagos de familia vai do pobre homem perplexo de
“A imitagdo da rosa” ao protetor afetuoso de “Amor”, tendo entre eles os varios
efetuadores medianos da ordem, cumprindo fielmente, em conjunto, o papel que
lhes é designado, do qual nunca saem. Em “O jantar”, um narrador masculino, mas
com sensibilidade feminina, pode-se dizer, adivinha a distancia, num restaurante,
a “construgdo”, a “poténcia” e a “ruina” que entrevé no modo como um homem de
poder e de negdcios — “um desses velhos que ainda estdo no centro do mundo e da
for¢a” - trincha na carne sangrenta as feridas de morte que esconde na alma. Em “A
menor mulher do mundo”, um etndgrafo belga em exploragdo na Africa, cientista-
colonizador eurocéntrico e cartesiano, examina e classifica, ndo sem desconforto e
algum escandalo, o ser vivo, feminino e desejante, cuja nudez esta exposta aos seus
olhos. Pertence ao mesmo paradigma o menino no qual a méae reconhece amorosa e
angustiadamente o “perigoso estranho”, o predador potencial com seus dentes novos
(“A menor mulher do mundo”) e o adolescente precocemente modelizado para a
ordem capitalista, introduzido pelo pai ao conceito de “promissérias” (“Comegos de
uma fortuna”). Se este é afeito a orbita paterna, o outro menino, enigmaticamente
alheio a comunicagdo e a agdo, que aparece em “Lagos de familia”, é absorvido
pela esfera angustiada da mae como alguém no limite de escapar nao s6 aos lagos
familiares, mas a todo lago social.

Mais gente que a gente, os bichos sdo, na trilogia clariceana, a prépria
existéncia nua exposta na sua nudez. Ao animal doméstico é dado o acesso direto
a graca gratuita de existir, dotado da “esplendidez daquilo que é direto e se dirige
direto” (embora nao o saiba, e por isso mesmo)."* No ponto extremo, aquilo que G.H.
dird depois do “tinico sentimento de uma barata”™ “a atengdo de viver, inextricavel de
seu corpo’. A galinha é a concretizagao desajeitada e pungente dessa condi¢ao, posta
na esfera da domesticidade, e sua relagdo com a destinagao feminina é inequivoca.
Em “Uma galinha”, a poedeira é convertida em animal de estima¢ao quando salta
da condigdo de “almo¢o de domingo” ao estado de “jovem parturiente”, e dai ao
estatuto de “rainha do lar”, gracas a dadiva assustada e milagrosa do ovo que pds,

ao ser pega em fuga. “Mamae, mamae [...] ela quer o nosso bem”, exclama a filha;

11 A propésito da rivalidade investida na relagdo da mulher com as suas semelhantes, ver Piera
Aulagnier-Spairani, “Observagdes sobre a feminidade e suas transformagdes”, em Varios Autores, O
desejo e a perversdo, tradugao Marina Appenzeller, Campinas, Papirus, 1990, em especial o item “A
mulher e a feminidade”, p.83-93.

12 Clarice Lispector, “O estado de graga’, p.92.
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“nunca mais comerei galinha”, declara o pai, ante o siléncio cético da mae. Pois o
arroubo amoroso que toma a familia tem, de fato, o alcance de um voo de galinha:
mais adiante, numa s6 frase fulminante, matam-na, comem-na, e passam-se anos.

Ja o cdo enterrado e desenterrado em “O crime do professor de matematica”
toma parte num solitdrio rito expiatério masculino: o crime do professor é o de
ter abandonado um cachorro de estimag¢ao a sua propria sorte, em outra cidade; a
expiagdo auto-imposta consiste em enterra-lo vicariamente (enterrando outro cio
morto) para expiar a culpa do abandono, e em seguida desenterra-lo exemplarmente
para assinalar a artificialidade do rito, antes de “descer as escarpas em diregdo ao
seio de sua familia”, onde o segredo estara guardado e enterrado. Por uma operagao
concreta, mas de alcance — digamos - algébrico, a familia reverencia, imola e esquece,
na galinha e no cachorro, a sua propria condi¢ao de gente. Mais abaixo no esquema,
e mais proximos do real inominavel, temos esses dois seres de exce¢do confinados a
jaula do jornal e a jaula do zooldgico: a menor mulher do mundo e o biifalo.

Ela é pura minoridade, no sentido figurado e no sentido literal: mulher, negra,
periférica, vista sob o prisma do exotismo, radicalmente despossuida, exposta a lei
da selva, dotada apenas da graca luxuosa e também radical de estar (ainda) viva;
além disso, modelo reduzido da espécie humana, o menor ser adulto que existe,
e tocada pelo privilégio da gravidez. O confronto cruzado de “Pequena flor” com
o explorador Marcel Pretre, marcado por uma das transversais que ligam os dois
hemisférios do diagrama , tem algo de arquetipico e alegérico: é o ponto extremo, no
livro, do desacerto de contas do feminino com o masculino, da falta que ama com
o regente da ordem — nao somente da ordem do lar, mas do mundo. O colonizador
imperialista, sujeito privilegiado num mundo feito de objetos que ele classifica
segundo sua visao de sobrevoo, esta no apice do poder e do saber patriarcal, do qual
¢ emblema, com seu “capacete simbolico”; a menor das pigmeias encarna a condi¢ao
nua da vivente, a miniaturizacdo do humano posta em abismo, tendo ainda outro
humano contido dentro de si até a vertigem. E como se ela, vivendo ali no feroz
jardim boténico da vida - perto do coragdo selvagem - e participando cruamente
do “estado de graga” dos bichos, fosse aprisionada no jardim zooldgico da midia
impressa e exposta a curiosidade intrusiva e ansiosa dos apartamentos da classe
média do Rio de Janeiro, em alguns dos quais algumas mulheres se reconhecem e
se estranham nela (quando nao a fantasiam como a empregada doméstica acrescida
do sortilégio do exdtico).

No ultimo conto do livro, uma mulher amante encontra finalmente, olhos
nos olhos com a massa escura do bufalo, o amor e o ¢dio, cruzados, que sente pelo
homem que a rejeitou. Rompe-se, aqui, o acordo conjugal que se sustentava durante
o livro todo. E o conto em que o livro se fecha, mas também o lugar em que ele se

abre — para A legido estrangeira.
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A rigor, o desenho geral de A legido estrangeira ¢ homologo ao de Lagos de
familia, mas fortemente afetado por uma espécie de corrosdo dos lagos familiares
normativos. De imediato, o hemisfério superior do esquema, no qual dominava o
paradigma patriarcal e seus representantes ancestrais, aparece esvaziado. Apenas
uma figura correspondente - a velha desamparada de “Viagem a Petropolis” — pode
ser identificada na mesma posi¢ao da matriarca irascivel de “Feliz aniversario”, mas,
em vez de cercada de parentes, sintomaticamente destituida de familia e langada a
um ndo-lugar sem amparo.

O circulo que continha a alianga casamento esta agora marcado como
vazio, pois o matrimdnio regido pela lei patriarcal perde, em A legido estrangeira, a
centralidade. Pode-se ver nele algo do vazio a que se alude em “A imitagao da rosa”,
quando se tira de uma mesa limpa um vaso “e pela marca mais limpa que ficou
entio se vé que ao redor havia poeira”. E nesse “lugar claro” que a personagem Laura
reconhecera, no caso daquele conto, “um lugar sem poeira e sem sono dentro dela” -
o lugar da falta, “uma falta maior”. Sem os lagos formais do casamento atando todas
as relagoes, e sem a regéncia da lei patriarcal, tornam-se mais evidentes, em A legido
estrangeira, as vicissitudes da troca de dons entre os sujeitos da falta, consistindo

nisso a oscilante condi¢do do amor.
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Os papeis conjugais sdo substituidos pelos papeis dos estranhos estranhados,
envolvidos em relagdes expostas as defasagens e as diferengas desniveladas entre
os pares. Marido e esposa aparecerdo pontualmente, mas numa relagdo alterada
e deslocada. A mulher enquanto esposa-mde subordinada ao marido é quase
desativada; quando aparece, estd ligada a atividade da escrita, e essa diferenca implica
um substancial empoderamento tacito (é o caso explicito de “A legido estrangeira”,
mas também, a seu modo, de “A quinta estéria” e “O ovo e a galinha”). O anterior
lugar da Lei, no vértice lateral do marido enquanto regente da ordem, da lugar a
falta, em correspondéncia igualada com o lado feminino. Os bichos continuarao 14,
numa relagao recrudescida com o humano, permeada pela for¢a crua do amor: o cdo
basset pelo qual a menina ruiva é tomada de paixdo a primeira vista (“Tenta¢ao”);
o macaco homenzinho (“mico”, “macacdo-pequeno”, “homem alegre” e “gorila” —
metamorfose saltitante que inferniza a vida da dona de casa) e a macaquinha Lisette
que, fantasiada de baiana, com sua pungéncia enfermica e encantatdria, aparece
ao menino como um sucedaneo da mae, na visao desta (“Macacos”); o pintinho
estrangulado pela menina (“A legido estrangeira”). A menina nao é mais a noivinha
virginal na sua inocente primavera de ilusdes, mas a mulher em efigie - nao a
filha, mas a vizinha petulante e pretendida adultinha, capaz de assassinar o bicho
indefeso na cegueira de uma paixdo crua, ainda ndo conscia de seus poderes e de
seus perigos (Ofélia, em “A legido estrangeira”). Uma menina pré-adolescente, alids,
¢ a protagonista do conto fundamental que abre o livro, no qual ela vislumbra de um
s6 golpe, pela reagdo inesperada do professor a sua redagdo escolar, aquilo que vira
a ser, ao longo de sua vida inteira, a poténcia da escrita, a feminidade e a natureza
precaria e indomavel do amor (“Os desastres de Sofia” ¢ um desses textos capitais
em que um escritor desvela a fantasia originaria de sua relagdo com o escrever, ao
descobrir de repente o poder da fic¢ao). Todos, adultos ou criangas, fazem parte da
legido estrangeira do mundo. O menino miope observa, num microscépio interior
suscetivel as menores refragdes interpessoais, os meandros tortuosos da paixdo
impossivel de que é feito objeto pela prima adulta que ndo pode ser mae (“A evolucao
de uma miopia”). E a comunhao dos viventes, quando se da, desborda do territério
familiar e se oferece pela mao quase invisivel da graca (“A reparticao dos paes”).

No computo geral, os pares relacionais fogem, assim, aos esquadros comuns,
atraidos ou condenados a uma relagdo defasada e desigual. A aluninha irrequieta
fantasia ser a ardorosa amante, freira monstruosa e prostituta sagrada capaz de
arrebatar um homem, seu professor primario, na esperanca de que ele assuma
sua propria poténcia e desvende o enigma de que ela é feita. Para a menina de “Os
desastres de Sofia”, alids, o professor, que ndo é mais o pai nem é ainda o amante, é
um ser intervalar sem lugar que a projeta na descoberta de que o amor sera a troca
de dons entre os que nada tém, que o saber a que finalmente se chega é o saber
da falta, e que escrever sera lancar essa falta a trama das histérias multiplicadas
ao infinito. Os dois adolescentes de “A mensagem” compartilham, camplices, um
sentimento comum do mundo que converge difusamente na palavra “angustia”,

cujo significado eles intuem e lhes escapa — até a hora em que se deparam com
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a angustia real e se percebem radicalmente distintos, cada um em fuga para um
lado da encruzilhada e do abismo dos géneros (o machinho se agarrando por um
breve momento ao privilégio falico e ilusério de ser homem, a menina vendo-
se exposta a uma espécie de vulnerabilidade constitutiva). A histéria da gorda e
possessiva Almira e sua delicada amiga Alice termina em garfada (“A solugdo”). A
menina ruiva se apaixona pelo cdo basset, e é correspondida, mas ambos jd estdo
comprometidos, no minimo, com suas respectivas espécies. O crepusculo interior de
uma amizade que ndo encontra mais o fio da propria meada é o assunto de “Uma
amizade sincera”. E no lugar tradicional dos casados encontram-se, num dos contos
menos fortes de A legido estrangeira, embora indicador do desenho geral do livro, os
codnjuges “obedientes” a lei matrimonial, que ndo conseguem sustentar as agruras e
as fantasias da normalidade nem a fic¢ao de viver juntos — a mulher se suicidando e
0 homem sobrevivendo como um espectro sonambulo (“Os obedientes”).

O ultimo conto — “A legido estrangeira” —, que replica o nome do livro,
reconstitui a seu modo a cena familiar constante em Lacos de familia, trazendo
de volta o conjunto formado por esposa, marido, prole e animal doméstico. Se o
primeiro livro da trilogia encerrava-se com “O bufalo”, abrindo-se as rupturas e
disparidades de A legido estrangeira, é como se A legido estrangeira se encerrasse
recompondo o universo de Lagos de familia, embora substancialmente alterado. O
conto sugere de inicio a circunstdncia de um julgamento virtual. A personagem-
narradora, esposa-mae que concilia as tarefas domésticas com o oficio de escrever,"
sustenta perante um jiri imaginario seu testemunho sobre a menina Ofélia, sua ex-
vizinha, que cometera o crime solitario de matar um pintinho comprado na Pascoa
para entretenimento dos filhos. Diante desse juri fantasmatico ela afirma, com a
limpidez de quem ja “se hipnotizou para a obediéncia” mas conhece igualmente “o
delicado abismo da desordem”, que todo julgamento se da entre estranhos — “mal vos
conheco”, “mal me conhec¢o”, “mal os conheci” (a Ofélia e seus pais). A lembranca
dos fatos que culminam no “crime” infantil é disparada por uma situacao recente,
quando os meninos da casa parecem interpelar pai e mée sobre a fragilidade e o
desamparo de outro pintinho em sofrimento, recebido como presente de alguém
na véspera de Natal, e tomado pelo “susto profundo” de existir: “nos meninos havia
uma indignacao silenciosa, e a acusagdo deles é que nada faziamos pelo pinto ou pela
humanidade”. Vendo-se convocada, sob pressao filial, a salvar o vivente desprotegido
(avatar da crianca divina e, insisto, mais gente que a gente), a mae estende a mao no
gesto da redengdo inatingivel — é nesse momento de amor compulsorio, e a0 mesmo
tempo instintivo, que ela se lembra de Ofélia, a menina que matara por impulso,
num ato gratuito, aquele outro pintinho pascal, e fugira, perdendo-se depois na
legido estrangeira do mundo. No seu férum intimo, a mae-escritora pedira pela

absolvi¢do daquela que, querendo-se adulta mas desvelando-se crian¢a num ato de

13 A personagem-narradora bate a maquina, copiando um nao especificado “arquivo do escritério”
Pode-se dizer que a escritora se disfarca sob a figura da escrevente. Mas, a certo momento, a tarefa
mecénica se funde significativamente com a voz da personagem Ofélia, parecendo se entretecer com
o texto escrito: “A voz igual da menina, voz de quem fala de cor, me entontecia um pouco, entrava
por entre as palavras escritas; ela dizia, ela dizia”
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inveja e de posse desastrada, tera matado por todos os motivos que certa passagem
de “A menor mulher do mundo” também ilumina com luz crua: “a malignidade do
nosso desejo de ser feliz”, “a ferocidade com que queremos brincar”, e o “ntimero de
vezes em que mataremos por amor .

Um detalhe significativo: diante da presenga do pintinho natalino no lar
(“coisa piando por si propria” e despertando “a suavissima curiosidade que junto
de uma manjedoura é adoragao”), o marido da de ombros, “grande demais”
e emocionalmente inapto, pelo que se sugere, perante a criatura diminuta e
aflitivamente fragil. Essa reacao defensiva, de uma secura pragmatica, define o
padrao masculino reconhecivel em geral entre os maridos, nesses dois livros de
contos. Mas em “A legido estrangeira” ele ocupa um lugar diferente, por efeito de
uma inversao operada pelo livro todo: ndo é mais a esposa que aparece como o elo
inadequado de uma célula produtiva, mas é o marido que soa agora como o elo
inadequado na cadeia dos afetos.

Mais abaixo no esquema, no lugar antes ocupado pelas figuras selvagens
e alienigenas da menor mulher do mundo e do bufalo, insinuam-se sutilmente as
presencas sociais urbanas do outro de classe: a empregada doméstica e o bandido.
A figura da empregada, que ja tinha sido projetada, como vimos, sobre “Pequena
Flor”, e que faz uma apari¢do obscura e meramente funcional em “Mistério
em Sdo Cristovao” (Lagos de familia), é entronizada, com todas as honras, num
pequeno texto marginal de A legido estrangeira, intitulado “O cha”.!* E Mineirinho,
alcunha veridica de José Miranda Rosa, bandido cacado e morto com treze tiros,
como amplamente noticiado na época, em maio de 1962, é o sujeito da cronica
“Mineirinho”.” Clarice Lispector foi provavelmente a primeira pessoa publica, diga-
se, a acusar de maneira fulminante os justicamentos policiais e parapoliciais que se
tornariam norma na montante da violéncia brasileira, desmascarando sua légica
interna: “na hora em que o justiceiro mata, ele ndo estd mais nos protegendo nem
querendo eliminar um criminoso, ele estd cometendo o seu crime particular, um
longamente guardado” (o destaque é meu).

A legido estrangeira da sinais, assim, de rachaduras na ordem social que
Lacos de familia mantinha incélume, assombrada somente por fantasmas internos
ao préprio mundo da classe média, no qual o perigo do outro é vivido num registro
meramente imaginario (como se vé de maneira exemplar em “Mistérios em Sado
Cristévao”). Incorporando a emergéncia da tensdo social no periodo, “Mineirinho”

sinaliza a violéncia surda sobre a qual estd fundada a ordem social e familiar,

14 Uma mulher imagina uma cerimdnia de reencontro com todas as empregadas que teve na vida.
“As que esqueci marcariam a auséncia com uma cadeira vazia, assim como estdo dentro de mim. As
outras sentadas, de maos cruzadas no colo. Mudas - até o momento em que cada uma abrisse a boca
e, rediviva, morta-viva, recitasse o que eu me lembro. Quase um cha de senhoras, s6 que nesse nao se
falaria de criadas” Clarice Lispector, A legido estrangeira — contos e crénicas, Rio de Janeiro, Editora
do Autor, [1964], p.203-206.

15 “O chd” e “Mineirinho” (p.252-257) aparecem na se¢do suplementar “Fundo de gaveta,
misceldnea de textos breves de natureza varia, incluida na edigdo original de A legido estrangeira
langada pela Editora do Autor em 1964. “Mineirinho” fora escrito originalmente, no calor da hora,
por encomenda da revista Senhor, e publicado ali em junho de 1962. A se¢do “Fundo de gaveta” foi
publicada posteriormente em separado no volume Para ndo esquecer, Sao Paulo, Atica, 1978.
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em termos que, lidos hoje, nos atingem em cheio como um verdadeiro bolido de
atualidade.

Em ultima e decisiva instancia, temos os textos francamente voltados para a
vertigem da coisa inominavel: as baratas, em “A quinta histéria” (conto que preludia
A paixdo segundo G.H.), e, mais que tudo, o ovo, em “O ovo e a galinha”. O modvel
secreto do livro (na verdade, da trilogia inteira), seu tropismo de fundo, pode-se
dizer, é o movimento de descida em direcao aquele objeto irredutivel que nao se
confina nem se submete a sua condicdo de objeto; que interpela o sujeito sem se
deixar nomear; que se volta enigmaticamente sobre quem se volta para ele; que
resiste a ser apreendido, designado, significado; que se furta radicalmente deixando
um rastro rasante de real; em outras palavras, que ndo é objeto e sim outra coisa
(“ndo se pode estar vendo um ovo”; “se eu disser apenas ‘o ovo’, esgota-se o assunto,
e o mundo fica nu”; “o ovo é esquivo”, “o0 ovo me v&€”; “a veracidade do ovo ndo é
verossimil”; “o ovo desnuda a cozinha”, “faz da mesa um plano inclinado”; “chamar
de branco aquilo que é branco pode destruir a humanidade”).' Cabe perfeitamente
aqui a formulagao lacaniana: o objeto é elevado a dignidade da Coisa.”

E de se notar, para efeito do roteiro geral, que o salto quantico e a sondagem
ontoldgica que se opera nesses contos s6 acontece com base em duas experiéncias
eminentemente domésticas: matar baratas (“queixei-me de baratas”) e preparar o
café da manha (“de manha na cozinha sobre a mesa vejo o ovo”). Se matar baratas
¢ reduzir o vivente a condi¢ao de objeto a ser exterminado, a narrativa faz com
que esse ente resiliente em absoluto, refratdrio a sua eliminagao, opaco e rebelde
a toda redugdo, arraste a mulher que langa suas armadilhas letais contra ele para
uma relagao de obliquagdo em que o eu se faz o “outro do outro” e compartilha
com esse outro o substrato da vida.’® Pode-se dizer que “A quinta histéria” é “uma
fabula implacavel sobre a impossibilidade de manter o outro no lugar de puro objeto
- lugar de dominagdo e de exterminio em potencial — , e uma vingancga atroz —
com as armas da ficcdo — contra aqueles que pensam fazé-lo”."” Depreende-se disso,
ainda, uma conexao secreta entre “A quinta histdria” e o pronunciamento contido
em “Mineirinho™ é porque baratas ndo se matam como se matam bandidos que
bandidos ndo se matam como se matam baratas.

Para incorporar a coisa indominavel é preciso elevar a escrita a outro
expoente de poténcia, de modo a que uma histdria (matar baratas) s6 se conte por

meio de incontéaveis histdrias, no duplo sentido da palavra incontdvel: o inenarravel

16 Além de rastrear a questdo da inapreensibilidade da coisa em Clarice, Alexandre Nodari avanga
no entendimento de uma escritura que, tendo a impossibilidade como condigdo de sua emergéncia,
faz com que a inapreensibilidade da prdpria palavra vibre reciprocamente com a da intocabilidade
da coisa. Ver “O indizivel manifesto: sobre a inapreensibilidade da coisa na ‘dura escritura’ de Clarice
Lispector™

17 Jacques Lacan, O semindrio - livro 7, A ética da psicandlise [1959-1960], texto estabelecido por
Jacques-Alain Miller, versao brasileira de Antonio Quinet, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1995, p.140-
141.

18 Para a ideia de obliquagdo como procedimento ficcional baseio-me em Alexandre Nodari, “A
literatura como antropologia especulativa’, Revista da ANPOLL, n. 38, p.75-85. Retomo o assunto
em José Miguel Wisnik, “Fic¢do ou ndo” (Revera - escritos de criagdo literdria do Instituto Vera Cruz,
ano 3, n. 3, 2018, p.132-135).

19 Ver José Miguel Wisnik, op. cit., p.135.
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que se multiplicara em inumeraveis narrativas nascidas da mesma narrativa, “se
mil e uma noites me [derem]”. O ato de matar baratas sera tecido, assim, com fios
de Sheherazade, com referéncias a catastrofe de Pompeia (“sei como foi esta ultima
noite; sei da orgia no escuro”), com ecos do canto do galo da paixao de Cristo (“no
morro um galo cantou”, “da histéria anterior canta o galo”). A receita pratica,
enganando as baratas por um expediente engenhoso que as leva a ingerir uma
mistura paralisadora de agticar com farinha e gesso (primeira histéria), conduz ao
sentimento intimo de “assassinato”, dado pelo vinculo concreto e ardente, cheio de
6dio e amor, da mae de familia com as vitimas (segunda histdria), sobrevindo dai
o repasto orgiastico das baratas refestelando-se na mistura mortifera e convertidas,
ao cabo do “alvorecer em Pompéia”, em estatuas engessadas por dentro, suscetiveis
mesmo assim as ilusdes demasiado humanas e a sofreguidao de viver (terceira
histéria), sobrando disso a vida dupla da feiticeira-dona-de-casa condenada, ante
o eterno retorno dos insetos rastejantes, a aviar eternamente “o elixir da longa
morte” (quarta histdria) e a deparar com a questao insolivel em sua formulagao
mais opaca: “Leibniz e a transcendéncia do amor na Polinésia” (a quinta historia,
que nao elimina o mote com que todas comeg¢am: “queixei-me de baratas”). Assim
também o ovo s6 pode ser sondado por uma profusao de defini¢oes, associagoes e
insights que anulam pelo excesso a possibilidade de defini-lo, cavando com palavras
um entrelugar de vislumbre em que se divisa algo de real na sua impossibilidade de
apreensao.”

A legido estrangeira abre, na verdade, perspectivas inéditas a escritura
clariceana, atraida por dentro para a intensidade maxima na estrangeirizagao e
no estranhamento do doméstico. Clarice engendrou essa vertente — ou a pariu por
partenogénese — a partir da propria imanéncia existencial e ontologica investida na
condi¢do de mae de familia. As radiagdes do Jardim Botanico, que apareciam antes
como rota de fuga para o exterior do lar, vém para o damago da propria escrita na
medida em que vém para o interior da casa. E indo ao cerne desse lugar que ela o
ultrapassa. Por isso mesmo, A paixdo segundo G.H. sera algo assim como a quinta
estéria de “A quinta histéria”, multiplicada pela quintesséncia do ovo e elevada a sua

enésima poténcia.

20 Ver Alexandre Nodari, “O indizivel manifesto: sobre a inapreensibilidade da coisa na ‘dura
escritura’ de Clarice Lispector”.
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A paixdo segundo G.H.

S O o g U o SRV

— 7L MINEIRINHO J

A BARATA

[A COISA]

O diagrama ostenta agora uma reducéao radical, despovoando ainda mais o
vazio no meio dos dois polos da falta em diregdo a uma experiéncia da soliddo em
estado puro. Além disso, a imagem sugere no seu formato, por obra de um acaso
pregnante e sem duvida surpreendente, o aparelho reprodutor feminino. Néo se trata,
é claro, do reflexo de algum plano consciente investido na obra; nem ¢é o resultado
de uma operagao critica que pretendesse chegar a essa relagdo de forma conclusiva.
Nao se trata nem mesmo de uma concluséao: foram outras pessoas que me chamaram
a atencdo para a semelhanca, que me escapava.” Se considerarmos, no entanto, com
Henry James, que real é “aquilo que nao se pode ndo saber”, ndo da para ndo ver
que o andamento dos diagramas, no esfor¢o de captar algo do movimento interno a
trilogia clariceana, acabou por conduzir a esse icone enigmatico, indecidivel entre o
que tem de arbitrario e de objetivamente motivado.”> No esquema, vemos em marca

d’agua duas figuras latentes do outro social (a empregada e o bandido Mineirinho,

21 Agradeco em especial a Luiz Fernando Carvalho a observac¢do da coincidéncia, por ocasido de
seminario preparatoério para a sua filmagem de A paixdo segundo G.H..

22 A frase de Henry James ¢é citada por Arthur Nestrovski num ensaio em que examina as linhas de
continuidade entre o Romantismo e a atualidade. Na mesma passagem, ao prosseguir o argumento,
Nestrovski poderia perfeitamente estar falando de Clarice Lispector: “Aquilo que ndo se pode ndo
saber é o real, mas aquilo que ndo se pode ndo saber s6 é acessivel na sua inacessibilidade. Aquilo que
ndo se pode ndo saber s6 é possivel saber ndo sabendo. S6 é possivel sabé-lo como algo inacessivel”
“Trauma e memoria em Schumann’, Tudo tem a ver - literatura e miisica, Sao Paulo, Todavia, 2019,
p.135.
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numa alusédo ainda ao livro anterior); a falta que envolve os sujeitos pelos dois lados
do grafico; a mulher G.H. e seu par (dessa vez a mdo sem rosto em que se constitui
sua Unica companhia); a empregada-soberana em seu quarto (Janair); a barata
esfingética. Mas, por uma logica mais obscura que se impde pelo efeito da analogia,
podemos reconhecer na mesma imagem, sem compromisso demonstrativo ou
causal, a conjungédo de ovarios, trompas, utero, colo do utero e vagina.

Um acaso assim eloquente nao merece ser desprezado, também, pelo fato
de que estamos tratando de um livro em que uma mulher proclama o “continuo
presente” em que vivem “[suas] quinze milhdes de filhas”,*® e no qual farda uma
declaragdo que contradiz com veeméncia, podemos dizer, as palavras finais de
Memérias postumas de Brds Cubas: “pela primeira vez eu sentia com sofreguidao
infernal a vontade de ter tido os filhos que eu nunca tivera: eu queria que se tivesse
reproduzido, ndo em trés ou quatro filhos, mas em vinte mil a minha organica
infernalidade cheia de prazer”.** Ao longo do romance, G.H. busca tenazmente uma
impossivel coincidéncia com a coisa que tem como correspondente o corpo da mae,
a ser reconhecido em si mesma.” Trata-se, como na frase que ja citamos, de “nascer
do proéprio parto”, numa circularidade quase impensavel.

O ponto de partida, no entanto, é o de uma identidade social muito distante
disso: a mulherbranca de classe média alta, financeiramente independente, morando
num apartamento de cobertura em Copacabana, apresenta-se destituida de qualquer
lago de familia, como se os zerasse expressamente — nem marido nem amante
estavel, nem filho ou filha (embora tendo passado pela experiéncia do aborto), sem
pai nem mae a vista, sem nome que nao seja uma cifra, sem animal doméstico que
nao seja a barata. Desfrutadora mundana e artista plastica de aparéncia, ela vem de
passar por uma experiéncia radical que subverte seu mundo, sua autoimagem, e que
aarroja num abismo narrativo em que tenta dar conta da experiéncia inenarravel. A
seu modo, vive o devaneio e embriaguez de uma mulher depois do acontecimento da
Coisa (muitas oitavas acima ou abaixo do primeiro conto de La¢os de familia). Nao
ha mais lugar, aqui, para o ziguezague parental: o movimento ruma para o alvo de
maneira inexoravel.

G.Htem como interlocutor figurado apenas a mdo “decepada” que elaimagina
estar segurando a sua (“enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém
estd segurando a minha mao”).”¢ Esse tu de apoio, pronome pessoal sem pessoa
fisica, gesto sem rosto, encontra-se no lugar esvaziado mas virtual do parceiro. E a
figuragdo do outro em quem G. H. se escora nos momentos-chave da travessia para
abandona-la nas passagens extremas, quando o mandamento da solidao iniciatica,
da dessubjetivagao sem contemplagdo e o enfrentamento do “neutro” assim o

exigem. Trata-se, de inicio, de uma ajuda crucial mas provisoria (“logo que puder

23 Clarice Lispector, 4 paixdo segundo G.H., Rio de Janeiro, Rocco, 2009, p.64.

24 Idem, ibidem, p.120.

25 “(...) da mae na medida em que ela ocupa o lugar dessa coisa, de das Ding”. Ver Jacques Lacan,
op. cit., p.86.

26 Clarice Lispector, op. cit., p.16.
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dispensar tua mao quente, irei sozinha e com horror”),”” que retornara, no entanto,
em outros momentos, como parceria na escrita, como a mdo na mao que escreve,
como elo subentendido com quem 1é e como o lugar vago do amor.

A fantasia da mdo imaginaria (“dar a mao a alguém sempre foi o que esperei
da alegria”),® contrapde-se ao encontro com Janair - um encontro inesperado
que se da justamente na auséncia da empregada doméstica, que acabara de deixar
o emprego apds trabalhar e morar no apartamento por seis meses. Se a presenga
da criada reduzia-se a irrelevancia de uma “mulher invisivel” no dia a dia do
apartamento, sua apari¢do insolita se dara por meio dos indices mudos e gritantes que
esplendem no quarto vazio, desencadeando na patroa uma mistura inextrincavel de
sublimidade e mal-estar. No inicio da narrativa, G.H. se reconhece senhorialmente
nas dependéncias de sua habitagdo, percorre a sala, atravessa a cozinha, a area de
servico e aproxima-se do inesperado umbral - a porta do quarto de fundos no qual
pretende fazer uma arrumagao, como se brincasse de empregada por um dia, e por
desfastio, numa manha de sabado. Ali onde pensara reencontrar o “bas-fond de
[sua] casa” - pardieiro habitacional convivendo com “o amontoado de jornais” e “as
escuridoes da sujeira e dos guardados” - ,** depara na verdade com um “minarete”
caiado e impecavel, voltado contra ela na forma de um desenho cru na parede, uma
inscricdo em que se podem ler os contornos a carvao de um homem nu em tamanho
natural, de uma mulher nua e de um cao “mais nu do que um cao”.*

A nudez ndo consiste, aqui, na exposicdo da genitalia, mas no vazio dos
corpos circundados pelo trago grosso, que imprime nas figuras o tremor sismico,
rudimentar e pétreo da “ponta quebrada de carvao”.”® G.H. acusa o golpe, isto é, o
forte impacto do mural, como um recado vazado em “mensagem bruta” e como
um retrato criptico de sua propria existéncia: um julgamento talvez de sua vida de
relacionamentos livres, passada pelo crivo corrosivo inscrito no tragado implacavel
e falto de misericdrdia de sua outra. Emana dele um édio silencioso e acintosamente
neutro que a faz estranhar-se e reconhecer-se de uma perspectiva inaudita: “Janair
era a primeira pessoa realmente exterior” — fora de seus pares e de sua classe —
“de cujo olhar [ela] tomava consciéncia”** O abalo do habitat e dos habitos, que
sobrevém a visdo, deve-se, para G.H., a interven¢do enigmatica dessa “rainha
africana, representante de um pais estrangeiro”, “achatada como um baixo relevo
preso a uma tabua” - entidade egipcia, icone bizantino, deusa negra cuja alteridade
abre as comportas ao sublime (“eu era o petroleo que sé hoje jorrou, quando uma

negra africana me desenhou na minha casa, fazendo-me brotar de uma parede”).”

27 Idem, ibidem, p.17.

28 Idem, ibidem, p.16.

29 Idem, ibidem, p.36.

30 Idem, ibidem, p.38.

31 Trata-se também, pode-se dizer, da reducdo grafica de um nucleo familiar originario - o casal e
o animal doméstico. A proposito, o conto “Os obedientes” esboga algo parecido: “um homem e uma
mulher estavam casados. (...) Jd em constatar esse fato, meu pé afundou dentro. (...) Ja seria como se eu
tivesse visto, risco negro sobre fundo branco, um homem e uma mulher”. Todos os contos, p.342-343.
32 Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H., p.40

33 Idem, ibidem, p.114.
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O quarto, do qual Janair se apossou com “ousadia de proprietaria”,
espoliando-o “de sua funcao de depdsito” e convertendo-o numa clara zona de poder,
cava dentro da habitagao um avesso que faz da empregada doméstica a senhora de
um império: o império da posse contra o da propriedade.** Sem ser a detentora legal
do apartamento, ela mostra-se a dona de fato de seu préprio quarto. E assim que
A paixdo segundo G. H. instaura um olhar contundente, a contrapelo, sobre esse
fendomeno arquitetonico e social brasileiro, o apartamento de moradia com cubiculo
para a criada — quadrilatero levemente irregular, de uma geometria anémala e quase
imperceptivel, no qual ressaltam o colchao crispado, o guarda-roupa empenado e
imprensado contra a cama, exalando um bafo de galinha, do qual emergira a barata
numa casa de resto “minuciosamente desinfetada”,”” tudo manifestando ainda a
segregacao escravista e a senzala enquistada no prédio de luxo.*

De trabalhadora invisivel, Janair converte-se para G.H. no olho que vé desde
um lugar mais interno e a0 mesmo tempo radicalmente exterior - cifra incomoda,
irritante e conflituosa de um real estranho ao universo da proprietaria (“ali dentro de
minha casa se alojara, a estrangeira, a inimiga indiferente”). A “cdlera inexplicavel”
de que é tomada, ante a ocupagdo soberana do recesso mais remoto e restrito
do apartamento, localiza-se numa zona difusa e pessoalmente indeterminada:
“perguntei-me se na verdade Janair teria me odiado - ou se fora eu, que sem sequer
a ter olhado, a odiara”.*” Trata-se de fato, mais do que de um 6dio personalizado, do
mal estar projetivo contido no rebatimento de classe e na luta intestina pela posse do
territério, luta desigual em que G.H. se renderd, afinal, a poténcia metafisica desse
quarto de despejo constituido em templo suspenso (“minarete”), jazida radioativa
(“mina de uranio”), umbral da vida e da morte (“sarcofago” e “camara ardente”),
caverna origindria. Resumindo, G.H. continuaria girando indefinidamente na
mesmice inauténtica de seu lugar de classe e de fala (tal como ela mesma os descreve)
se ndo adentrasse o quarto da empregada e ndo recebesse ali o impacto dessa
presenca ausente — a mulher negra e pobre cujo muquifo de explorada, desvelando-
se como um campo energético poderoso, contém um desenho seco e cru que parece
radiografar a alma e o corpo da patroa, abalando as estruturas mentais, existenciais

e discursivas sobre as quais esta se move.*

34 Idem, ibidem, p. 36. A posse contra a propriedade é um tema, ou lema, do direito antropofagico
em Oswald de Andrade, recorrente na Revista de Antropofagia e dando nome ao primeiro capitulo de
Marco zero I - A revolugdo melancdlica, Sdo Paulo, Globo, 2008. Ver, a proposito, Alexandre Nodari,
“A tnica lei do mundo”, em Jorge Rufinelli e Jodo Cézar de Castro Rocha, Antropofagia hoje? - Oswald
de Andrade em cena, Sio Paulo, E Realiza¢des Editora, 2011, p.455-483.

35 Idem, ibidem, p.46.

36 Antonio Risério anota o fato de que, no Brasil, os dormitérios de empregada doméstica em
apartamentos, em razdo de sua area incompativel com as exigéncias legais minimas, costumavam
constar falsamente nos processos oficiais de aprovacdo de plantas como “despensas, depositos ou
rouparias” A informagdo amplia o entendimento do alcance do ato de Janair, quando se diz que
espolia seu quarto da fungdo de depdsito, com ousadia de proprietdria. A casa no Brasil, Rio de Janeiro,
Topbooks, 2019, p.369.

37 Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H., p.42.

38 A passagem retoma, de maneira ligeiramente alterada, formula¢do contida em José Miguel
Wisnik, op. cit., p.144.
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A propésito desse ponto, é preciso assinalar o impacto, na cena cultural
brasileira, do livro Quarto de despejo, langado em 1960 por Carolina Maria de
Jesus, catadora de papel, lavadeira e moradora da favela do Canindé, em Sao Paulo.
Ao escrever o testemunho literario de sua condicdo de vida, Carolina também
espoliava, a sua maneira, o quarto de despejo da sua fung¢do de depdsito, fomentando
um deslocamento de perspectiva correspondente, em algum sentido, aquele que
levaria Clarice, de maneira simétrica e em época proxima, a enveredar pelo real
social do quarto de empregada, convertendo a etnografia da pigmeia distante no
império de Janair. Uma foto sintomatica, de 1961, as mostra juntas por ocasiao de
um evento em que Clarice autografava A maga no escuro e Carolina autografava
Quarto de despejo.*® A polaridade social implicita nesse encontro é exponenciada e
magnificada, pode-se dizer, por Clarice: o quarto de empregada em A paixdo segundo
G.H., envolvendo a madame e a servigal, aciona um contraponto sintomatico, nao
importa se intencionado, com esse acontecimento que anunciava aquela época uma
questao literaria, social e micropolitica que se tornou candente hoje.

No diagrama, sugerimos que a figura de Janair ecoa, embora de maneira
muito mais flagrante, a presenca das empregadas domésticas do “Fundo de gaveta”
de A legido estrangeira. Por outro lado, atua nesse mesmo ponto a marca do
dilaceramento social que se deixa ver em “Mineirinho”. Nessa cronica, Clarice faz
a leitura implacavel de cada um dos treze tiros da cagada ao bandido, sem esconder
as precariedades e os privilégios de sua propria posi¢do social, obliquando o seu
lugar de classe no lugar radical do outro. Tiro a tiro, passa do alivio de seguranca
(pela suposta elimina¢do do mal) ao estado de alerta, ao desassossego, a vergonha,
ao horror, ao tremor, ao espanto prostrado ante o siléncio divino, ao apelo ao irmao
ausente e, finalmente, a identificagdo com o sujeito-objeto da cagada: “O décimo-
terceiro tiro me assassina — porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro”.*’
Ou ainda, em palavras dela: porque “o outro do outro sou eu”.

O mal estar e a revolta pelo justicamento do criminoso (alibi para a execugao
do crime “particular” e “longamente guardado” dos justicadores, como ja foi
dito) é inseparavel do mal estar em que se baseia a casa privada: “Para que minha
casa funcione, exijo de mim (...) que eu nao exerc¢a a minha revolta e 0 meu amor,
guardados. Se eu ndo for sonsa, minha casa estremece. Eu devo ter esquecido que
embaixo da casa estd o terreno, o chdo onde nova casa poderia ser erguida”. E
partindo desse abalo, e da pergunta pelo territdrio em que se funda a prépria casa,
que ela vai ao encontro da materialidade aspera e dificil do “terreno”. Este, sem os
eflivios do “sublime” nem as concessdes a uma “caridade vaga”, diz respeito aos
fundamentos litigiosos da posse e da propriedade, assim como a destinagao social
da habitacio, lugar onde assenta a possibilidade de justica. E isso que entra em jogo

na discussdo do assassinato social de Mineirinho.

39 Ver Nédia Battella Gotlib, Clarice fotobiografia, Sao Paulo, Edusp / Imprensa Oficial do Estado de
Sao Paulo, 2008, p.345.
40 Clarice Lispector, “Mineirinho”, Todos os contos, p.387.
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Mas é essa mesma questdo que esta em jogo, de outro modo, no abalo sofrido
por G.H. dentro do quarto de Janair: “forcei-me a me lembrar que também aquele
quarto era posse minha, e dentro de minha casa: pois, [afinal] sem sair desta, sem
descer nem subir, eu havia caminhado para o quarto”. O esfor¢o para recuperar em si
mesma o sentimento da posse perdida estd associado a repulsa pela “maior repulsao
de que (...) ja fora vitima™ a sensa¢ao de ndo caber no quarto que supostamente lhe
pertence, e de, tendo entrado nele, parecer “ter entrado em nada”, num lugar sem
“um ponto que se pudesse chamar de seu comec¢o, nem um ponto que pudesse ser
considerado o fim”.*! Em outras palavras: um quarto sem um ponto para chamar
de seu - igualado e “indelimitado” como um deserto onde tudo poderd acontecer.
Ao empreender a luta pela reintegracdo da posse ultrajada daquele rincao de seu
apartamento (“procurando apossar-me um pouco mais daquele enorme vazio”) — ela
se propde a faxina-lo, banha-lo e encera-lo, mesmo que “sem nenhuma intimidade”
com a tarefa bracal, numa purga expiatéria que tem como alvo primeiro o guarda-
roupa.”? Mas é justamente ao tentar abri-lo (com dificuldade, pois na estreiteza do
cubiculo a porta se emperra contra o pé da cama), que G.H. se defronta cara a cara
com a “barata grossa” que se move lentamente dentro dele, “na meia escuridao”.*?

A barata adentra o romance, assim, pela fenda da “coisa social” — lembrando
que essa expressao é usada por Clarice em “Literatura e justi¢a”, texto em que ela se
acusa impiedosamente “de nao saber como [se] aproximar de um modo ‘literario’
(isto é, transformado na veeméncia da arte) da ‘coisa social””.** A “coisa social”, no
caso, seria a tematica da injustica, objeto da literatura engajada, que ela diz, ali, ndo
saber converter em literatura, pois o sentimento da justica social sempre lhe pareceu
6bvio, enquanto que escrever é procurar pelo ndo 6bvio, pelo ndo dado (“sem me
surpreender, ndo consigo escrever”’). Nao obstante, a escolha da palavra “coisa”,
para designar o “fato social” e “a beleza profunda da luta”, ja é sub-repticiamente
sintomatica, de algum modo, do encaminhamento que Clarice Lispector da ao
problema. Em A paixdo segundo G. H. a barata aparece, com todas as letras, como
a irrup¢do da coisa (por motivos que ja sabemos), sem deixar de ser, de maneira
nada 6bvia, “coisa social” investida da “veemeéncia da arte”. Dito de outro modo,
espoliar o quarto de despejo da sua fungdo de depdsito corresponde a elevar o objeto
a dignidade da Coisa. Justamente por isso, impde-se a G.H. reconhecer que “(...) a
barata e Janair eram os verdadeiros habitantes do quarto”.*

Essa constatagdo ndo tem volta nem saida: a mulher ndo tem como nao cair
para dentro do quarto “nu e esturricado”, em diregdo vertiginosa a barata, “mulata
amorte” prensada por ela mesma na porta do armario e, a0 mesmo tempo, entidade
imatavel em suas infinitas mutagdes — “gota virulenta” de matéria viva, pura atengdo

inextrincavel de um corpo, obsoleta e atual, imemorial e indestrutivel, em bloco

41 A paixdo segundo G.H., p.44.

42 Idem, ibidem, p.45.

43 Idem, ibidem, p.46.

44 Clarice Lispector, “Literatura e justi¢a’, se¢ao “Fundo de gaveta” de A legido estrangeira - contos
e cronicas, Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964, p.149-150.

45 A paixdo segundo G.H., p.48.
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(“quando o mundo era quase nu elas ja o cobriam, vagarosas”); cariatide esmagada
pela cintura, monada fractal (cada olho da barata uma barata incrustada na barata,
incrustando na barata uma nova barata inteira), suas cascas infinitas e finas “como
as de uma cebola”, sem direito nem avesso, esquadrinhaveis até o nticleo impossivel;
matéria prima irredutivel, “milimetro grosso de matéria branca”, plasma seco
“ndo transcendentavel”, festa profana da imanéncia, lama viva e origindria; pus,
sémen, leite materno, matéria insossa do que somos; hierdglifo, escaravelho, peixe
fossilizado, salamandra, quimera, grifo, leviata, lenda, crosta seca de um vulcao,
mascara solene de seu proprio corpo, miniatura de um animal enorme, todos
esses seus avatares juntos e ainda assim sempre iguais a si mesmas (“ha trezentos e
cinquenta milhoes de anos elas se repet[em] sem se transformarem”).

Impossivel perseguir a nuvem semantica dessa voragem ontologica. Ela
acompanha um estado verdadeiramente alterado de instauragdo da identidade na
diferenca e de participagdo exaustiva no existente, onde tudo se me olha (a barata
morta vé com o corpo, pela for¢a incoercivel da presenga, pois “no mundo primario
onde eu entrara, os seres existem para os outros como modos de se verem”).*
Instaura-se ai um insélito romance sem acontecimentos que nao sejam a captagao
do que esta acontecendo no “vertiginoso relance™" tocar o imundo, sondar os
extremos do neutro, para além do utilitdrio e do sentimentdrio, tomar de assalto o
“império do presente” (no qual “o presente abr[e] gigantescas perspectivas para um
novo presente”),* até a prova da prova¢ao maxima — provar da matéria da barata,
leva-la a boca, comunga-la num sacramento profanatério da plena imanéncia (se
usarmos imagens invertidas da paixdo de Cristo), ou devora-la num rito em ultima
instancia autofagico. Essa condigdo extrema bate no limite: o desmaio, a suspensao
do discurso, o lapso do intangivel. O real nao se dobra, a mae nao se come.”” A
extrema imanéncia bate, por ironia, na transcendéncia: “ao comer da barata, eu
fizera por transcender o proprio ato de comé-la. E agora s me restava a vaga
lembranca de um horror, sé me ficara a ideia”.*

Com o que o arco do livro comega seu movimento de volta: depois do seu
preambulo inicial (a visita¢ao do apartamento), do seu umbral (o deparar do quarto
da empregada), da obliquagdo na barata e do mergulho para dentro do coragio
selvagem, a aceitagao ou redu¢ao da coisa a sua expressdo mais simples — o objeto
qualquer feito de matéria qualquer, escrinio miraculoso revelador daquilo que nao
¢ mais do que isso e é s6 isso. G.H. reconhece modestamente a sua desmedida: nao
mais uma mulher que ambiciona (con)fundir-se com o inacessivel e inapreensivel

real da barata, comendo-a, mas uma mulher que é uma mulher assim como uma

46 Idem, p.75.

47 Utilizo a expressdo que dd nome ao ensaio de Gilda de Mello e Souza, “O vertiginoso relance’, em
Exercicios de leitura, Sdo Paulo, Livraria Duas Cidades, 1980, p.79-91.

48 A paixdo segundo G.H., p.107.

49 “O que encontramos na lei do incesto situa-se como tal no nivel da relagao inconsciente com
das Ding, a Coisa. O desejo pela mae nao poderia ser satisfeito pois ele é o fim, o término, a aboligdo
do mundo inteiro da demanda, que é o que estrutura mais profundamente o inconsciente” humano.
Jacques Lacan, op. cit., p.87.

50 A paixdo segundo G.H., p.166.
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barata é uma barata (“a lei é que a barata s6 serd amada e comida por outra barata;
e que uma mulher, na hora do amor por um homem, essa mulher esta vivendo a sua
propria espécie”).”!

Raras vezes uma obra de arte (refiro-me agora a trilogia inteira) se arma tao
intima e totalmente para reconhecer em si mesma o designio de perseguir o real nas
situagdes mais cotidianas, de atravessa-lo, mira-lo, para buscar exaustivamente o
confronto, leva-lo as ultimas consequéncias (ao preco da solidao radical) e devolvé-
lo a vida comum, com a alma “ja formada” e uma promessa lenta e dificil de alegria
(“pouco a pouco uma alegria dificil; mas chama-se alegria”).”

Tudo isso, havemos de convir, esta bem além daquilo que os diagramas
podem oferecer - ja passamos dos seus limites. Vamos ficar por aqui e com eles.
Mas, se formos fiéis a trilogia, quando os diagramas estiverem nos levando a
“explicar” demais, enquadrar demais e reduzir demais, como esquemas que sao, é
melhor, antes de apaga-los, olha-los simplesmente como icones - vestigios mudos de

uma narrativa extraordinaria.

Sao Paulo, 11 de outubro de 2019
José Miguel Wisnik

51 Idem, p.169.
52 “Apossiveis leitores”, 4 paixdo segundo G.H., p.5.
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