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Em um dado momento de Um sopro de vida (Pulsações), o Autor diz o 
seguinte sobre Ângela Pralini, o personagem que ele teve a necessidade 
de criar: “Ângela se apaixonou pela visão das ‘coisas’. As ‘coisas’ são para 

ela uma experiência quase sem a atmosfera de algum pensamento ou máxima 
constante. No entanto, quando observa as coisas, age com um liame que a une a elas. 
Ela não é isenta. Ela humaniza as coisas. Não é, pois, autêntica no seu propósito”. 
O trecho destaca a polêmica entre o Autor e sua “coisa”, a personagem, em torno 
precisamente da “coisa”, sinalizando os muitos modos de abordá‑la, ou melhor, de 
sê‑la, e a discordância entre os dois (o Autor e Ângela) como traço essencial da 
possibilidade impossível de dizê‑la. As coisas (no plural) podem então ser ditas de 
modo isento, com ou sem pensamento, humanizadas… Elas se confundem ou não 
com o liame que as une ao sujeito? Qual seria o modo autêntico de dizê‑las/sê‑las, 
ou todos os modos são diferentemente inautênticos?

Bichos, jardins, máquinas, palavras: a literatura de Clarice Lispector 
é povoada das mais diversas coisas, e coisas das mais peculiares, pois que, o 
tempo todo, olham de volta quem as olha, invertendo a relação sujeito‑objeto e 
questionando, assim, os lugares do mundo, os laços sociais e naturais, os laços de 
família, i.e., os laços familiares, de familiarização. Nesse sentido, a famosa demanda 
da personagem de Guimarães Rosa, de perscrutar o “quem das coisas”, parece ser 
também a busca mais radical da poética interrogativa de Clarice Lispector: não “o 

ApresentaçãoApresentação

“A coisa que está ali” era a derradeira impossibilidade.

Clarice Lispector. A cidade sitiada.
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que é o mundo?”, mas “quem são o mundo?”, “quem são as coisas que são o mundo?” 
A “coisa” de/para Clarice parece designar, portanto, não o inominável, mas a 
conversão do nomear em perguntar, uma devassa infinita daquilo que se esconde 
por trás do nome e da afirmação, da entrelinha que toda linha comporta: “Até hoje 
só consegui nomear com a própria pergunta. Qual é o nome? e este é o nome”. E 
nessa investigação que caracteriza sua literatura, é como se tudo tendesse a se tornar 
“coisa”, um daqueles significantes excedentes de que falava Lévi‑Strauss: pois que 
talvez o que lhe interesse, acima de tudo, seja fazer‑ver (numa poética do olhar) em 
tudo esse excesso de significação, esse excesso à nomeação, que é a condição de toda 
literatura, possivelmente a coisa das coisas para ela. 

O número temático da Revista Letras se propõe a refletir sobre essas muitas 
coisas de Clarice – animais, espaços, dispositivos, linguagem, laços sociais –, sobre 
o estatuto que elas têm na sua literatura, sobre os muitos modos em que se dizem 
nela. O número se abre com “Rosa e Clarice, a fera e o fora”, de Eduardo Viveiros de 
Castro, versão modificada de uma palestra proferida algumas vezes no começo dessa 
década. Viveiros de Castro procura pensar conjuntamente duas antropofagias: a de 
G.H., em A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector; e a de Iauaretê, o onceiro que 
vira onça, em “Meu tio Iauaretê” de João Guimarães Rosa. O pensamento comum 
a essas duas antropofagias passa pelo trocadilho‑conceito da diferOnça, cunhado 
a partir da différance de Derrida, que coloca Clarice e Rosa na continuidade dos 
maiores pensadores brasileiros do século XX, que pensam com e a partir da língua 
portuguesa escrita no Brasil. Nos dois textos se conjugam um devir inumano e uma 
antropofagia: “Meu tio Iauaretê” relata o devir‑onça do onceiro, que come ou não o 
interlocutor homem branco com o qual nos identificamos, enquanto que A paixão 
segundo G.H. relata o devir‑barata de G.H., e um “comer o imundo”, no qual a barata 
é uma G.H. transformada que se autodevora.

“Das Ding” de João Camillo Penna trata da ontologia da coisa clariciana, 
em especial no que toca a onipresença dos animais em sua obra, concentrando‑
se sobretudo no conto “Uma galinha”, a partir de certos elementos da ontologia 
heideggeriana. “Uma galinha” narra as sucessivas apropriações ou humanizações da 
galinha como prato do almoço ritual de domingo da família de classe média urbana 
brasileira, demonstrando que o caráter de coisa sobrevive a todas essas rasuras do 
ser da galinha, ser este que o conto visa a resgatar restituindo‑lhe a sua dignidade, 
conforme contido na máxima: “a galinha é um ser”.

Marília Librandi em “A ecopoética de G.H.”, tradução de um capítulo de 
Writing by Ear: Clarice Lispector and the Aural Novel (University of Toronto Press, 
2018), busca enfatizar a importância do eco para pensar o jogo entre som e silêncio 
nas obras clariceanas, em especial, A paixão segundo G.H., e a transformação pela 
qual passa a protagonista, destituída de toda linguagem, mas não dá reverberação. 
Para tanto, mobiliza o mito de Eco, tal como aparece nas Metamorfoses de 
Ovídio, e uma série de reflexões teóricas recentes que se propõem a refletir sobre a 
anterioridade (ontológica) da escuta sobre a fala.
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Em “O indizível manifesto: sobre a inapreensibilidade da coisa na ‘dura 
escritura’ de Clarice Lispector”, Alexandre Nodari retoma o mote que atravessa a 
escrita clariciana como um todo de uma experiência que transcende a linguagem, 
que é aquém ou além da palavra, para demonstrar que essa impossibilidade de 
designação, esse “inapreensível”, se dá necessariamente na e pela linguagem. As 
múltiplas análises passando por uma parte significativa de textos de Clarice se 
concentra no motivo da coisa (ou da “coisa em si”, dirá ela kantianamente), e uma 
metafísica do tocar. O que se demonstra em cotejo com trechos de Clarice é que o 
que visa ela é não propriamente a coisa, mas o intervalo que a separa do sujeito, e 
que de alguma maneira esse intervalo, ou aura da coisa, tem a ver com a própria 
linguagem. A coisa seria então precisamente esse híbrido paradoxal, ao mesmo 
tempo material e imaterial, dentro e fora, matéria e vibração, ser e não ser.

Em “A hora da estrela – história de aflição e aflição das formas”, Flavia 
Trocoli começa por expor a narrativa de Clarice ao teste do tempo, mostrando não 
tanto a atualíssima inatualidade de Macabéa, quanto a continuidade entre o narrador 
Rodrigo S.M. e uma certa desfaçatez da sociedade brasileira, bastante pródiga nesse 
quesito. O artigo estabelece contrapontos entre o último livro publicado em vida 
por Clarice, a leitura lacaniana de Lol V. Stein de Marguerite Duras, e passagens de 
Virginia Woolf, para tratar do ser impossível que é Macabéa. Ela encontra o motivo 
na resposta de Macabéa em diálogo com Olímpico: “É que só sei ser impossível, 
não sei mais nada. Que é que eu faço para ser possível?” que designa o ser (im)
possível de Macabéa, que se recusa a se submeter à predicação de Olímpico. A 
diferença sexual se explicita em campo de batalha no romance que “aflige” a forma 
romanesca, como encenação do negativo, ao partir do vazio deixado pela narração 
masculina de Rodrigo S.M., tomado insubmissamente por Macabéa como “fazer” 
feminino que discorda e assim é. 

Alex Keine Sebastião, em “Em torno da coisa e da letra: Clarice com Heidegger 
e Lacan”, formula a hipótese de que a noção de coisa, solicitada pela filosofia e pela 
psicanálise, mas objeto central da escrita clariciana, desmobiliza a divisão sujeito/
objeto ao propor um objeto desde sempre impregnado pelo sujeito, sujeito que por 
sua vez, como a linguagem, é coisa. A aproximação com a letra lacaniana para falar 
sobre o que escapa ao sentido, mas está na língua, permite um novo olhar sobre o 
problema da linguagem na obra de Clarice. O artigo tem uma estrutura tripartite, 
alinhavando três grandes “teorias” da coisa: Martin Heidegger, Clarice Lispector, 
Jacques Lacan, dando a Clarice a função de ponte ou contraponto entre os outros 
dois. 

Luciana Namorato, em “’O beijo no rosto morto’: A iminência da morte e 
os sentidos do eu em Um sopro de vida”, apresenta uma reflexão pungente sobre 
a coisa clariceana por excelência: a morte. O artigo foca em Um sopro de vida, 
mas expande a visada proposta para toda a obra de Clarice, especialmente o conto 
“Encarnação involuntária”, lançando mão também de opiniões da própria Clarice 
sobre a morte em entrevistas e depoimentos, assim como de certas passagens de A 
hora da estrela. O artigo associa, numa aproximação que não necessariamente é 
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coincidência, o tema da morte à (forma) da dessubjetivação, as oscilações do eu/
não‑eu na obra de Clarice, mostrando como estão ambas estreitamente ligadas.

Em “Clarice‑entre‑si: a divisão do sujeito na criação poética”, Letícia Pilger da 
Silva parte de uma discordância com Benedito Nunes sobre o caráter heteronímico 
(pessoano) ou pseudonímico (“quadrático”) do “outramento” clariciano para chegar 
a uma questão mais profunda da “autora”/obra sobre a “desautoria”. O artigo versa 
especificamente sobre Um sopro de vida (pulsações), o livro deixado inacabado 
por Clarice, publicado e na verdade concluído postumamente por Olga Borelli, 
mas toca num procedimento geral de sua escrita: a produção de pessoas/sujeitos 
outros, no interior do que convencionalmente chamaríamos de ficção. O processo 
de construção da obra a partir de fragmentos levado a cabo pela amiga de Clarice 
sugere uma pergunta mais ampla que atinge a obra como um todo sobre o grau de 
controle do “autor” sobre o seu texto, insistentemente vazado por uma alteridade 
que o assombra e que adquire ao longo dos anos muitos nomes, o derradeiro sendo 
a morte.

Amanda Kristensen de Camargo e Márcia Sipavicius Seide, em “Clarice 
Lispector aos olhos da antroponomástica: o antropônimo ficcional como artifício 
da (des)personalização”, abordam uma questão crucial da literatura de Clarice: a 
nomeação, em especial, de personagens. Investigando como opera esse procedimento 
em dois livros “infantis” de Clarice, A mulher que matou os peixes e Quase de 
verdade, bem como em A hora da estrela e A paixão segundo G.H., as autoras 
demonstram como ele se articula não só com a matéria das ficções, mas também 
com a própria concepção de linguagem delas e de Clarice.

“A repetição como dispositivo estético a serviço do texto clariceano”, de 
Daniele Fernanda Eckstein, trata das diversas facetas da repetição, recurso comum 
na obra de Clarice, em uma leitura de “A quinta história”, trazendo uma vasta 
gama de referências teóricas para discutir a questão. O objetivo é demonstrar 
como tal dispositivo produz um espaço‑tempo em que os polos opostos se anulam, 
espiralando a escrita.

Pamela Zacharias, em “A antiliteratura da coisa: vidência e sensação em 
Clarice Lispector”, apresenta uma leitura de dois textos de Clarice, “Perdoando 
Deus” e “O Relatório da coisa”, atentando para as epifanias sensoriais da coisa, 
tomando como base os escritos de Gilles Deleuze e Félix Guattari. O artigo mostra a 
maneira pela qual Clarice converte esses momentos de “vidência”, intrinsecamente 
não comunicáveis em texto escrito, por meio de subversões sintáticas e semânticas. 
Visa, assim, uma solução não aporética (como é praxe em grande parte da fortuna 
crítica clariceana) para a busca da coisa em si na escrita de Clarice, mostrando a 
relação entre o que é dito e o não‑dito, e analisando o encontro entre a coisa e a 
Coisa.

Em “El animal estalla. Políticas de lo viviente en la narrativa de Clarice 
Lispector”, José Gaston Platzeck propõe uma nova leitura dos animais na obra 
clariciana, a partir de seu cruzamento com as reflexões recentes sobre biopolítica. 
Central no artigo é a questão ontológica da precariedade, tanto de animais humanos 
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quanto de animais não‑humanos, e o jogo de reconhecimento e estranhamento que 
coloca que a coloca no centro da cena.

“Metafísica e metamorfose n’A paixão segundo G.H.”, de Mateus Toledo 
Gonçalves, trata da questão da coisa em si no romance de Clarice. O artigo mobiliza 
as duas noções de metafísica e de metamorfose para circunscrever um paradoxo 
central da obra clariciana que concerne precisamente à sua noção de coisa. Para ela 
se trata de, contra o senso comum, recusar que a coisa seja substituída pela palavra, 
mas fazer isso, paradoxalmente, pela própria palavra. A metafísica clariciana 
derivaria da região delimitada pelo gesto transcendental kantiano, que coloca fora 
dos limites da representação humana a coisa em si, o próprio inacessível que Clarice 
acessa em seus textos, enquanto inacessível. Já a metamorfose sinaliza a diferença 
para com o programa de transformação corporal de Kafka, como identificação 
com a barata e transformação da percepção da mulher que adquire uma espécie de 
hipervisão‑barata. 

Fernanda Ribeiro Marra, em “A paixão segundo G.H. – uma forma de tecer 
o impossível” retoma a relação entre experiência e forma, corpo e linguagem, no 
romance de Clarice. Recorrendo à filosofia francesa, trata‑se aqui de apontar no 
texto de que forma ele se configura como corpo informe e descontínuo.

Por fim, os “Diagramas para uma trilogia de Clarice”, de José Miguel Wisnik, 
apresentam o esboço (ou índice, no sentido peirceano) diagramático de uma reflexão 
que o autor vem fazendo sobre o que considera uma trilogia, composta por Laços de 
família, A paixão segundo G.H. e A legião estrangeira. 

Alexandre Nodari e João Camillo Penna



9

* (Museu Nacional/UFRJ)

Rosa e Clarice, a fera e o fora

Rosa and Clarice, the beast and the outside

Eduardo Viveiros de Castro* 

RESUMO

Versão editada da conferência “A força de um inferno: Rosa e Clarice nas paragens da 
diferOnça”, ministrada no IEL‑UNICAMP, 2013. Partimos da transcrição realizada 
pelo Laboratório de sensibilidades (https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.
com/2018/04/23/a‑forca‑de‑um‑inferno‑rosa‑e‑clarice‑nas‑paragens‑da‑diferonca‑
transcricao‑da‑palestra‑de‑eduardo‑viveiros‑de‑castro‑no‑ifch‑unicamp/), que foi 
conferida e revisada por Ingrid Vieira, e alterada e corrigida visando a publicação 
escrita por Alexandre Nodari. Posteriormente, o autor acrescentou passagens e 
modificou o texto com vistas à desoralização estilística, sem no entanto apagar o 
caráter de palestra falada.

Palavras‑chave: Clarice Lispector; Guimarães Rosa; devir‑animal.



10 ABSTRACT

Edited version of “A força de um inferno: Rosa e Clarice nas paragens da diferOnça”, 
a lecture delivered in 2013 at the IEL‑UNICAMP. The lecture was transcribed by 
the Laboratório de sensibilidades, and checked and revised by Ingrid Vieira and by 
Alexandre Nodari, who also adapted the text in view of its publication in written 
form. Finally, the author modified the lecture and appended some passages, having 
in mind its stylistic de‑oralization, without, however, eliminating its spoken nature.

Keywords: Clarice Lispector; Guimarães Rosa; becoming‑animal.



Castro, E. V:
Rosa e Clarice, 
a fera e o fora

11

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr,
n. 98, pp. 9‑30, 
jul./dez. 2018.

issn 2236‑0999
(versão eletrônica)

Nesta palestra descosida, rascunho de um ensaio que um dia ou nunca será 
escrito, vou dar voltas em torno de dois textos, um de Guimarães Rosa, 
outro de Clarice Lispector, o conto “Meu tio o Iauaretê” e o romance A 

paixão segundo G.H.
Os dois escritos têm proximidades superficiais óbvias, e foi um pouco por 

isso que os aproximei. Ambos descrevem uma relação que se poderia chamar de 
anômala entre um humano e um animal não‑humano. “Meu tio o Iauaretê” é a 
estória de um mestiço de índio e branco que vira uma onça diante de um visitante 
(branco). Por sua vez, A paixão segundo G.H. é a narrativa de uma mulher que 
come uma barata. Dizer que “Meu tio o Iauaretê” é uma história de um mestiço que 
vai sendo dominado por um bloco de afetos antropófagos é um resumo passável 
de “Meu tio o Iauaretê”, ainda que evidentemente sumário. Já dizer que A paixão 
segundo G.H. é a história de uma mulher que come uma barata é dizer muito pouco 
sobre o livro – o que é em si significativo. Tantas outras coisas acontecem... é tão 
mais complicado comer uma barata do que virar uma onça... Mas essa foi um pouco 
a razão inicial pela qual eu os aproximei. 

Na verdade, tal aproximação vem de um interesse meu antigo por um 
tema que venho estudando há muito tempo, o tema da antropofagia, tomado em 
um sentido que ignora a distinção entre “literal” e “metafórico”. Interessa‑me, em 
particular, o tipo de transformação estrutural – uma diferença de códigos que 
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entretanto exprimem uma “mesma” mensagem – que se pode estabelecer entre a 
antropofagia ritual, guerreira ou funerária, registrada na literatura etnológica, e a 
noção estético‑política de antropofagia proposta pelo modernismo brasileiro pós‑
22. 

Estou me referindo, é claro, aos trabalhos de Oswald de Andrade e daqueles à 
sua volta na Revista de Antropofagia. Meu interesse pela obra de Oswald é anterior a 
meu interesse pela antropologia como disciplina e profissão. Na faculdade, pensava 
em estudar Literatura, cursar Letras, e Oswald foi um personagem fundamental 
para que eu formasse tal desígnio. Na época em que cursei a universidade, final 
dos anos 1960, começo dos anos 1970, havia um grande debate cultural entre duas 
esquerdas: a esquerda nacional populista e a esquerda artista ou esquerda existencial, 
se vocês preferirem. Debate que girava em torno do papel e valor da cultura popular, 
da cultura internacional, da cultura de massa. Tropicália de um lado, samba raiz de 
outro; os concretistas de um lado, os uspianos de outro; Zé Celso de um lado, Boal 
ou Vianinha do outro etc. Debate que estava no centro da “movida” cultural do 
final da década de 1960, e que tinha entre seus protagonistas a figura totêmica de 
Oswald e os agitadores Haroldo e Augusto de Campos, e Décio Pignatari. Descobri 
Oswald primeiro e só depois Lévi‑Strauss, e por este, a antropologia. Virei etnólogo 
em função de um interesse por Lévi‑Strauss, que me foi despertado por Luiz Costa 
Lima, meu grande mestre nos anos da graduação, que me aconselhou a fazer pós 
em antropologia. Trabalhei como seu assistente por algum tempo sobre a obra 
de Guimarães Rosa, contribuindo para a análise que Costa Lima fez do “Buriti”, 
uma das novelas de Corpo de baile. E com ele também tive vários cursos sobre as 
Mitológicas de Lévi‑Strauss, nas quais, como vocês sabem, a onça tem um papel 
importante. 

Foi a partir de meu estudo etnográfico junto ao povo Araweté, cuja cosmologia 
tem o motivo da antropofagia divina como central, que comecei a me interessar por 
ele de um ponto de vista antropológico. Os Araweté não praticam a antropofagia 
guerreira que tornou os Tupinambá do século XVI famosos; mas são parentes 
linguísticos e culturais destes, e parentes ainda mais próximos da mãe do onceiro 
do conto de Rosa, que é Tacunapéua ou Tacunhapé (povo tupi já extinto, da mesma 
região geral onde habitam os Araweté; o onceiro parece ter vindo no norte, do Pará, 
passando pelo Maranhão, pois fala nos Krahô – supondo que o conto se passe no 
sertão mineiro). Foi a partir, portanto, desse interesse pelos Araweté e pelo fenômeno 
da antropofagia que voltei, de certa maneira, a Oswald, à noção de antropofagia 
mobilizada pelos modernistas. Um outro tipo de antropofagia guerreira, digamos 
assim – a antropofagia como máquina de guerra estético‑político‑cosmológica, 
aríete contracultural, dispositivo “decolonial” avant la lettre.

Foi de certa maneira também por causa de minha opção profissional pela 
antropologia que ao reler, já etnólogo formado, “Meu tio o Iauaretê”, eu o fiz com 
olhos completamente diferentes dos que tinha quando o lera adolescente. Percebi 
que o conto de Rosa era um conto espantoso pela sua veracidade, sua capacidade 
de capturar microscopicamente o modo como um índio verbalmente interage com 
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um branco. Não só verbalmente: todos os aspectos da interação entre esses dois 
personagens nucleares, o narrador mestiço e o narratário branco, o destinatário da 
narração com o qual o leitor se identifica, eram profundamente verazes. E então eu 
reli “Meu tio o Iauaretê ” com um olhar já marcado pela minha fuga antropológica 
(a decisão de fugir do Brasil da ditadura para dentro dele, para o sertão indígena), 
e percebi que aquele conto estava em continuidade radical com uma problemática 
propriamente indígena, continuidade até certo ponto misteriosa. 

E foi por acidente, em seguida, que me deparei com Clarice Lispector, autora 
que, ao contrário de Rosa, só vim a ler muito tarde, cinco ou seis anos atrás, para 
minha vergonha. Nunca tinha tido um contato mais que superficial com seu trabalho; 
lembrava‑me das crônicas de jornal, quando era menino ainda, e que achava aquilo 
uma literatura intimista, psicológica, “para moças”. Mas um dia, minha filha, na 
época com seus 13 anos, pediu‑me para comprar Laços de família, que ela tinha 
que ler para a escola. Abri o livro, comecei a lê‑lo por desfastio, e fiquei perplexo: 
“como é que eu nunca li essa pessoa?”. Em seguida, comprei ao acaso A paixão 
segundo G.H., e aí foi como um soco no estômago ou uma pancada na cabeça – esse 
livro absolutamente espantoso. O que percebi, diante de A paixão segundo G.H., é 
que o livro me colocava diante de uma relação entre o humano e o não humano 
– tema que me interessa de perto, por conta da importância que tem nos mundos 
indígenas – com uma sofisticação e uma profundidade que eu não conhecia. Aquele 
era um livro completamente diferente do modo como Rosa confrontava, com outros 
propósitos e outra linguagem, no “Meu tio o Iauaretê”, os conceitos de humano e 
não humano. Rosa é fera, mas Clarice é foda…

Foi assim então que resolvi começar pensar conjuntamente sobre esses dois 
textos. Pensá‑los a partir de uma noção que começou por um trocadilho – ainda não 
é um conceito, mas já é quase mais que um trocadilho –, a noção de “diferOnça”. A 
expressão me surgiu em uma entrevista, quando, perguntado sobre a importância 
que a noção de diferença teria em minhas “teorias” sobre o pensamento indígena, 
respondi: “Não é um problema de diferença, é um problema de diferOnça”. 

A “diferOnça” – que grafo com O maiúsculo para semelhar a gOela aberta 
da onça – era um trocadilho com outro trocadilho, esse sim de enorme densidade 
conceitual, que Jacques Derrida faz entre différence, com “e”, a palavra “diferença” 
em francês, e différance, com “a”, que se pronuncia quase igual nessa língua, e que 
poderia talvez se traduzir por “diferância”, “diferência” ou “diferrância”, com dois “r”, 
para conectar com “errância”, a errance que soa “dentro” de “différance”. O conceito 
de Derrida, jogando entre différence e différance, indistinguíveis oralmente mas 
distinguíveis graficamente, ilustra e apoia sua teoria da escrita, da diferença entre 
a escrita e a fala, e traz também outro sentido do conceito de diferença, o de diferir 
como separar, distanciar, adiar, isto é, espaçar no tempo, distinguir no tempo. Então, 
a différance aparece duplamente: é um diferir que é um adiar e desviar, um adiar 
como espacejamento e um adiar como retardar para mais adiante. Isso está ligado 
à metafísica do signo de Derrida, à sua filosofia da linguagem. Brinquei assim com 
esse conceito de différance, e me saí com essa: “Não, nosso problema é a différonce”. 
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Once é uma palavra algo rara em francês, designando um outro felino, o leopardo‑
das‑neves (Panthera uncia). Aliás, os franceses chamam de “jaguar”, palavra tupi, 
o animal chamado por nós usualmente de “onça”, palavra derivada de um termo 
grego que gerou igualmente o “lynx” francês ou inglês e o nosso “lince”. Não é a 
única situação em que acontece isso, em que nós, no português brasileiro, tendemos 
a usar a palavra grega ou latina ali onde línguas europeias usam exclusivamente 
palavras tupi: “anta” e “tapir” é outro exemplo.

A “diferOnça”, portanto, é um trocadilho que me senti na obrigação de 
tentar transformar em conceito, como se eu tivesse comprado um sofá e agora 
fosse obrigado a construir uma casa em volta; uma tentativa de dar substância a 
esse conceito de diferOnça, de forma que ele exprimisse uma releitura político‑
antropofágica, antropofagicamente política e politicamente antropofágica, dos 
conceitos de diferença característicos do pós‑estruturalismo, presente em Derrida 
ou (especialmente) Deleuze, pensadores que subverteram a linguagem da diferença, 
que herdei de minha formação estruturalista. Nesse sentido, pode‑se dizer que 
estou tentando transformar a filosofia da diferença em uma filosofia da diferOnça 
(uma “diferença” onde ressoe anagramaticamente a “ fera” e o “ fora”, onde se 
ouça um diferir ferino e feroz) por via de uma retomada da problemática geral da 
antropofagia, no espaço entre, de um lado, o conceito propriamente etnológico de 
antropofagia ritual, que desenvolvi ao tratar do tema do canibalismo tupi em minha 
monografia sobre os Araweté –, e, de outro lado, a antropofagia como conceito 
metafísico‑político oswaldiano, um conceito que implica uma teoria contracultural 
da cultura, na verdade toda uma contra‑antropologia, uma teoria do lugar comum 
do humano no universo. (Lembremos que a antropofagia é “a única lei” do mundo 
humano, mas que a “devoração” é um princípio ontocosmológico.) É a partir dessas 
diferentes ressonâncias e relações da palavra‑conceito de antropofagia enquanto 
devir não‑branco e devir não‑humano que viso a filosofia da diferOnça. A diferOnça 
é um conceito antropológico de conceito, para falar como Blumenberg (Teoria da 
não-conceitualidade). O conceito como armadilha, e vice‑versa. Se a différance de 
Derrida se aproveita do duplo sentido latino, diferir‑adiar (temporar) e diferir‑
separar (espaçar), a diferOnça ameríndia se aproveita do duplo movimento de 
diferir‑absorver próprio do canibalismo: diferir como alterar‑se pela incorporação 
do outro. 

A minha questão, em última análise, é desenvolver as implicações filosóficas 
da antropofagia, no sentido lato da palavra; tomar a antropofagia, enfim – uso aqui 
uma expressão de Eduardo Sterzi –, como uma “ontologia política” original. Esse 
projeto de fazer uma teoria renovada da antropofagia, pegando a flecha lançada por 
Oswald ali onde ela caiu, onde ele a lançou, é aquilo em que eu e outras pessoas de 
minha geração, nesses 90 anos do modernismo, estamos envolvidos. A minha leitura 
de Rosa e Clarice entram nessa sequência. Vejo Rosa e Clarice em continuidade com 
Oswald, nesse aspecto. E vejo Oswald, Clarice e Rosa como os maiores pensadores 
brasileiros do século XX. Pensadores, literalmente. Sabemos que nas línguas menores, 
aquelas que não são as línguas da grande tradição europeia – inglês, francês, alemão 
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– e nos países menores, os países periféricos do Sul e do Norte, quem pensa são os 
escritores, quem exerce a função que cumprem os filósofos na grande tradição são 
os literatos: poetas, romancistas, ensaístas. Os escritores de “ficção” são as antenas 
da consciência dessas línguas e culturas. Isso não é exclusivo do Brasil; pode ser 
verificado no espanhol latino‑americano, onde Borges certamente é um pensador 
de maior profundidade e penetração que qualquer filósofo argentino. O mesmo 
para as línguas eslavas, para línguas menores em geral. No Brasil do século XX, para 
ficarmos nele, Oswald, Clarice e Rosa são os três grandes pensadores brasileiros 
– há outros é claro, mas esses três formam o meu paideuma pessoal. Vejo os dois 
últimos, tomados a partir desse ponto, e pensando especialmente em “Meu tio o 
Iauaretê” e A paixão segundo G. H., como desenvolvendo a herança oswaldiana, 
marioandradina também, a herança modernista, de modos muito originais. Acho 
difícil ler “Meu tio o Iauaretê” sem pensar no tema da antropofagia tal como 
formulado no modernismo; e acho também que Clarice está nessa “linha evolutiva”, 
para falar como Caetano Veloso. Oswald, aliás, dizia, pouco antes de morrer, que 
entre os grandes escritores que ele via naquele tempo estavam Guimarães Rosa e 
Clarice Lispector. 

***

Clarice tem uma frase muito interessante, que está na conferência que fez no 
Texas sobre o conceito de vanguarda na literatura, um dos poucos textos teóricos seus: 
“Nossa língua ainda não foi profundamente trabalhada pelo pensamento”. Encontrei 
a frase em Carlos Mendes de Sousa, autor de um livro magistral sobre Clarice 
Lispector, Figuras da escrita. Clarice continua: “Pensar a língua brasileira significa 
pensar sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente, linguisticamente sobre 
nós mesmos. Os resultados são e serão o que se chama de linguagem literária, isto 
é, linguagem que reflete e diz, com palavras que instantaneamente aludem a coisas 
que vivemos; numa linguagem real, uma linguagem que é fundo e forma, a palavra 
é na verdade um ideograma”. O que me interessa aqui é essa ideia de uma língua 
que ainda não foi profundamente pensada, uma língua virgem, “inculta e bela”. 
Uma língua que foi deixada a cargo dos poetas e romancistas, que ainda não foi 
investida por uma figuração com força de conceito – cabendo então aos escritores 
fazerem isso. Ao mesmo tempo, ela diz que trabalhar essa língua é preciso pensar 
sociologicamente, linguisticamente etc. – vamos reduzir para “antropologicamente” 
– sobre nós mesmos. A ideia do escritor‑ficcionista (poeta ou prosador) como pensador 
da periferia, filósofo extra‑acadêmico, é uma ideia que me interessa muito. Acho 
que Clarice e Rosa são dois autores que exemplificam isso de maneira especialmente 
radical. Ambos com visadas, com horizontes filosóficos muito distintos e muito 
transparentes. Isso torna a ambos comparáveis; contemporâneos comparáveis por 
completamente diferentes entre si. Personalidades literárias antagônicas, de certo 
ponto de vista. Não poderia imaginar autores mais diferentes, o que não impediu, é 
claro, sua admiração recíproca. 
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Não preciso dizer que sou um amador em matéria de literatura. Meu 
conhecimento da fortuna crítica dos dois autores, desses dois textos em particular, 
é irrisório. Li muito pouco sobre eles: Walnice Nogueira Galvão, Benedito Nunes, 
Haroldo de Campos, agora Carlos Mendes de Sousa e alguns outros. Enfim, li 
alguma coisa da crítica, mas muito pouco, e meu conhecimento da obra completa 
dos dois é muito lacunar. A probabilidade de eu estar chovendo no molhado ou 
repetindo clichês é altíssima.  

***

Comecemos. Vou andar em círculos, porque o que tenho são notas e 
fragmentos de observações que se repetem. Vou comparar os dois autores e, ao 
mesmo tempo, tratá‑los algo separadamente; enfim, cabe a vocês julgar se faz 
sentido ou não. 

O primeiro laço forte de conexão, de continuidade entre Oswald, Rosa e 
Clarice é óbvio: “Meu tio o Iauaretê” e A paixão segundo G.H. remetem ambos ao 
tema oswaldiano do matriarcado antropofágico. No caso do “Meu tio o Iauaretê”, 
temos uma versão do matriarcado antropofágico como tragédia, e não como, 
para Oswald, utopia. Recordemos: o conto é narrado na voz de um ex‑caçador de 
onças mestiço, filho de um homem branco com uma mulher índia, que renega sua 
ascendência paterna e reivindica seus laços com a tribo da mãe. Em outras palavras, 
o onceiro é um mestiço que volta a ser índio. Volta e reivindica sua indianidade; 
é um caboclo que se reindianiza, como, aliás, vamos vendo acontecer em várias 
regiões do Brasil de hoje, para escândalo e ódio dos donos do poder; um mestiço 
que se identifica com a figura espectral do Índio e seu duplo teriomórfico, a Onça. O 
conto termina, como se sabe, em tragédia, embora não saibamos exatamente como 
ele termina. 

O texto de Clarice é um texto sobre o matriarcado antropofágico de toda 
uma outra maneira. Fala de uma mulher que pratica uma autofagia, dividindo‑se/
fundindo‑se entre/em “sujeito” e “objeto”, devoradora e devorada. Há uma frase 
paradoxal no romance, como são tantas frases da Clarice nesse romance (e não só 
nele), em que G.H. diz: “Levantei‑me e avancei de um passo, com a determinação 
não de uma suicida mas de uma assassina de mim mesma”. Distinguir o suicídio 
do assassínio de si mesma indica precisamente a cisão, a fratura interna, na qual a 
dimensão antropofágica se manifesta pela devoração de uma barata que, na verdade, 
é a própria narradora humana: “eu sou a barata”, diz G.H. Por isso falo em autofagia. 

Mas isso passa por uma relação complexa com a feminilidade. Pois se trata 
de uma barata mulher, a barata é fêmea, diz G.H., em uma dessas frases que são 
um soco no estômago. Ao prender a barata na porta para matá‑la e a esmagando 
pela cintura, G.H. escreve: “o que é esmagado pela cintura é fêmea”. Há todo um 
devir‑mulher dentro do romance, que envolve o matriarcado ou uma “matriarquia”, 
melhor, uma matrianarquia. A barata é tematizada como barata‑mãe, barata‑Virgem 
Maria; e a protagonista, G.H., é uma voz evóica; G.H. se torna uma Eva, na verdade 
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uma arqui‑ ou anti‑Eva, pois perde o nome, mora num Éden onde as coisas não têm 
nome – onde as coisas não têm seus nomes dados por Adão; um lugar ao mesmo 
tempo edênico e terrível, por ser um lugar aquém da palavra, sem “língua adâmica”: 
um mundo tornado (desde sempre?) anônimo. 

Assim, o primeiro laço que liga esses dois relatos à questão da antropofagia 
é o matriarcado antropofágico vivido sob o modo da tragédia ou do fracasso. É 
importante lembrar que o livro de Clarice termina com um fracasso: G.H. volta mais 
ou menos para onde estava no começo, para antes de sua epifania entomofágica. 
O romance é a história de uma revelação, de um êxtase: uma mulher de classe 
média alta, escultora provavelmente diletante, que tem uma epifania no quarto de 
sua empregada (cuja ausência física, na diegese do conto – foi demitida –, faz dela 
uma presença metafísica crucial), entrando em relação com uma barata que a atira 
abruptamente no mundo do Fora absoluto, uma exterioridade radical – mas mundo 
do qual ela retorna no final. Ela não se vê no momento crucial: come a barata, mas 
fica inconsciente justo nesse momento. Não vê, não reflete, não registra o momento 
exato em que come a barata. G.H. diz que sua experiência foi uma espécie de hybris, 
de impiedade: pecou por orgulho, achando que podia comer a barata. Achou que um 
humano poderia comer um não humano assim, sem mais. E conclui: “a lei é que a 
barata só será amada e comida por outra barata (...) a lei é que eu viva com a matéria 
de uma pessoa e não de uma barata”. O romance tem assim uma espécie de caída 
de volta na normalidade depois da epifania. Então há esse caráter anticlimático de 
fracasso (Clarice fala em um “êxtase sem culminância”), um decaimento do devir‑
inumano de G.H. No conto de Rosa, por sua vez, há o célebre final enigmático: 
o conto de certa maneira não termina, ou melhor, ele termina sem que saibamos 
exatamente como termina. 

***

Outro tema que atravessa os dois textos é o tema do regresso. Não uma 
regressão à Natureza, como foi interpretado por alguns leitores e críticos que 
escreveram sobre “Meu tio o Iauaretê”, que pensam em termos de uma natureza 
pré‑cultural. Não há absolutamente uma volta à Natureza, com “n” maiúsculo, mas 
uma volta àquilo que Clarice chama de “natureza terrível geral”. A “Natureza em 
oposição à Cultura” é uma coisa, a “natureza terrível geral” outra, muito diferente. 
O que se dá é uma volta que, ao mesmo tempo, é uma saída; não é uma volta para 
trás (para dentro), mas uma volta para fora. Este ponto é fundamental. Quanto mais 
Clarice entra, quanto mais a narradora “regride”, mais ela sai para fora. E no caso do 
movimento retrógrado do onceiro – trata‑se de fato de uma volta à casa “materna”, 
um retorno à posição indígena, o que não é de forma alguma uma volta à Natureza; 
é uma recusa antes que uma regressão, uma contra‑traição mais que um retrocesso. 
Mas esse regresso é impossível, é um “impossível retorno” como disse Walnice 
Nogueira Galvão. A metamorfose é assim um fracasso nos dois casos; dois relatos 
de metamorfose em que as duas metamorfoses fracassam. Ou melhor, dois relatos 
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de devires que não se completam. Em caso contrário, não teríamos os relatos, não 
haveria “lugar de fala” possível; o que nos diz alguma coisa sobre a essência mesma 
do gesto narrativo.

Esse é um ponto que Juan José Saer aborda na leitura arguta que faz de 
“Meu tio o Iauaretê”. O conto termina em uma situação indefinida. O onceiro 
vai se jaguarizando diante de um interlocutor, um “ouvinte” mudo com o qual o 
leitor se identifica – uma testemunha só ouvida por via das respostas do onceiro 
–; o mestiço vai sendo investido pelo bloco de afetos felinos progressivamente, na 
linguagem. Essa é a genialidade de Rosa aqui: é a linguagem que vai transformando 
o personagem em onça e não o contrário. Não é o personagem que vai transformando 
sua linguagem em uma linguagem de onça; é a linguagem de onça que vai 
transformando o personagem em onça. No final, o conto termina em uma situação 
como a do freeze-frame cinematográfico. O onceiro‑onça está dando um bote em 
cima do personagem invisível, que tem um revólver na mão; mas não se sabe se ele 
atira, se mata ou não mata a fera, se a onça come o outro personagem ou se é morta 
por ele. A opinião mais comum dos críticos‑leitores se inclina para um desfecho em 
que o onceiro é morto. Eu hesito.

Relendo ontem “Meu tio o Iauaretê”, de repente me dei conta de que a 
diegese do conto é muito estranha. Ele se parece com as atas de um interrogatório 
policial, como se você estivesse vendo o onceiro através daqueles espelhos com 
uma face só. Você vê o onceiro, mas não vê seu interlocutor (o espelho é uma coisa 
importante nos dois relatos). O conto é como se fosse uma confissão extorquida por 
esse personagem mudo e invisível, esse homem branco e rico – “gordo”, como diz o 
onceiro, “Mecê é lobo gordo” (a onça e o lobo...). O conto tem essa diegese bizarra, 
não se sabe desde onde ele está sendo narrado. É um drama, está claro, mas de onde 
ele viria? Foi uma gravação? Foi uma gravação feita pelo ouvinte branco, por esse 
personagem invisível? Um filme? Há uma terceira pessoa que grava? 

E volta e meia o onceiro diz: “Mecê é que tá falando [e não eu]”. Isso é uma 
expressão típica dos sujeitos dominados mas recalcitrantes, subalternizados mas 
irredentos. “O senhor é que está dizendo...” – quem nunca ouviu isso? Por outro 
lado, há o contrário, há o onceiro repetindo: “Mecê não pode falar que eu matei onça, 
pode não. Eu, posso. Não fala, não.” “Não fala que eu matei onça! Mecê escuta e não 
fala. Não pode.” “Se eu não beber muito, então não falo, não sei, já estou cansado...” 
O conto todo está marcado por uma série de metamensagens desse tipo, como se em 
todo o diálogo, na verdade, o onceiro dissesse para o outro que ele não pode dizer 
nada sobre ele onceiro. A fala sobre a fala é muito importante no conto, que sob 
certos aspectos poderia ser pensado também como uma transformação do célebre 
diálogo cerimonial entre o matador e o cativo no ritual antropofágico tupibambá. 

O conto começa com o convite fatídico que se faz a um vampiro: “o senhor 
quer entrar? Pode entrar’ – Hum? Eh‑eh... É. Nhor sim. Ã‑hã, quer entrar, pode 
entrar... Hum, hum.” Como é sabido, um vampiro só entra em uma casa se for 
convidado. Isso leva a uma questão séria: afinal de contas, aquela testemunha que 
ouve essa estória toda não teria ido lá para matar o onceiro? Esse branco não é, 
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na verdade, um pistoleiro de aluguel enviado para pegar aquele onceiro que estava 
matando gente, e, talvez, para tomar o seu lugar, virar o próximo onceiro? Ou, como 
diz Juan José Saer, talvez ele seja como Teseu no Labirinto: foi lá matar o Minotauro; 
não estava lá por acaso… Ele supostamente se perdeu no caminho, mas quem sabe 
isso esconde um propósito assassino? Quem sabe estamos frente a uma monstruosa 
armação, no sentido de “armaram para o onceiro”? Estão nos contando uma estória 
falsa. Michele Valois: “Meu tio o Iauaretê é uma narrativa do blefe, do engodo, do 
exagero, da omissão, do subentendido e do mal‑entendido.” Um discurso sobre o 
múltiplo equívoco.

***

Temos então dois relatos de antropofagia. Devemos distinguir entre 
canibalismo stricto sensu e antropofagia, que são dois conceitos diferentes. O 
canibalismo em sentido próprio é o que se chama tecnicamente de alelofagia (‘comer‑
se um ao outro’): é canibal quem come alguém da própria espécie. A antropofagia, 
evidentemente, é uma forma de canibalismo quando humanos a praticam. As onças 
são antropófagas, mas elas não são canibais. Onça não come onça, come gente. 
Então há uma distinção a fazer: o onceiro – o caçador de onças profissional – torna‑
se antropófago porque se recusa a ser canibal. Foi virando onça, por isso não pode 
mais matar ou comer (dá no mesmo aqui) onça, e começa a matar e comer homem, 
como fazem as onças. Então ele jamais está numa posição canibal. Quando mata‑
come gente, ele é onça; quando matava onça, ele era gente. No caso de G.H., ela é 
antropófaga porque come a si mesma. Ela, na verdade, devora a própria imagem 
humana ao comer a barata que ela é.

***

“Meu tio o Iauaretê” trata da relação entre o outro e a fera, a alteridade e a 
ferocidade. O texto de Clarice, para jogarmos com as palavras, não é sobre o outro, 
mas sobre o neutro (do latim ne uter, ‘nem um nem outro’). A fera e o outro, Rosa; 
o neutro e o fora, Clarice. Esse “neutro”, substantivo e adjetivo, é um operador 
conceitual de conhecido rendimento na prosa clariceana; ele se liga ao anônimo, 
ao inexpressivo, ao nu, ao insosso, ao seco, ao “puro”, ao Ser pré‑qualitativo ou 
absolutamente sem qualidades: é a coisa em si, que é “Deus”. A alteridade e a 
neutralidade são tematizadas, nos dois textos, como anonimato. O onceiro não 
tem nome; ele tinha vários nomes, pode ser chamado por outrem por uma porção 
de nomes – Antonho de Eiesus, Bacuriquirepa, Macuncôzo, Tonho Tigreiro... mas 
quando está contando a história para a testemunha invisível, diz: “Agora, tenho 
nome nenhum, não careço”. (Poder ser chamado por muitos nomes já é não ter 
nenhum.) E G.H., de saída, não tem nome, apenas iniciais. Ela diz: “é suficiente”. 
Ambos os textos utilizam a ideia de anonimato como signo e operador daquilo que 
A paixão segundo G.H. chama de “perda da montagem humana”: o personagem se 
desmonta, sua humanidade se desfaz. Ambos os protagonistas rumam ao inumano. 
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Duas histórias de antropofagia, como eu disse, e dois modos simétricos 
de se desumanizar: de um lado, comer o homem, e de outro, “comer o imundo”, 
expressão de G.H.. Comer o imundo é comer o que o homem não come; é aquilo 
que o Levítico proíbe. Mas a suprema imundícia consistiria em comer o homem, 
que é a essência daquilo que o homem não come: a barata é uma transformação do 
humano; por isso G.H. é a barata. 

A palavra antropofagia é potencialmente ambígua: costumamos usá‑la no 
sentido de “comer outro humano”, mas ela pode significar “comer o humano de 
si”, entenda‑se, a humanidade aquele que come. A antropofagia seria assim uma 
autofagia “indireta”, um comer o humano daquele que come, devorar‑destruir o que 
há de sujeito naquele mesmo que come outro sujeito. Aquele que come o homem se 
“desumaniza”: para comer o homem é preciso primeiro comer a si mesmo enquanto 
homem, comer o humano de si mesmo de forma a poder comer o outro humano; 
para que o outro seja humano é preciso que eu não seja. 

Isso se liga a uma réplica dada no século XVI por Cunhambebe, um 
chefe Tupinambá, a um branco. O diálogo se encontra no relato de Hans Staden, 
um ancestral desses autores todos de que falamos aqui, de certo ponto de vista, 
pois é dele um dos primeiros registros etnográficos detalhados da antropofagia 
cerimonial. Staden, que ficou cativo nove meses em uma aldeia dos Tamoio (nome 
dos Tupinambá dominantes no Rio de Janeiro), na costa sul do Rio, perto de Angra 
dos Reis, narra a seguinte situação: um certo dia, no momento em que seus captores 
haviam acabado de matar prisioneiros de outra tribo, assavam‑nos e os estavam 
comendo, ele chega perto de Cunhambebe, e o apostrofa em termos bem cristãos, 
que parafraseio: ‘Mas isso é um absurdo, nem os animais comem seus próprios 
semelhantes, nem as feras comem seus próprios semelhantes, como é que você, 
um humano, come um outro homem?’. E Cunhambebe responde: “Sou uma onça. 
Está gostoso.” Essa frase define o que chamei de “cogito canibal”. Ela é o contra‑
equivalente, a resposta tupinambá ao cogito cartesiano “penso, logo existo”. É 
Cunhambebe dizendo: “como homens, logo sou onça”. Note‑se que ele não diz – foi 
isso o que me chamou atenção nessa frase –, o que um europeu poderia responder 
a Hans Staden se estivesse na mesma posição, a de estar comendo a perna de um 
outro humano, coisa que os europeus na época andavam aliás fazendo, durante as 
guerras de religião: os protestantes e os católicos estavam literalmente se comendo, 
vendia‑se carne de huguenote, carne de católico, nas feiras das cidades, durante o 
cerco de Sancerre, e por aí afora. Se fosse, então, um francês, um europeu, talvez ele 
respondesse a Hans Staden: ‘Mas isso que eu estou comendo não é gente, é um bicho; 
desde quando um huguenote é gente? Isso aí é um porco’. Mas Cunhambebe não 
disse que o que estava comendo não era humano; ele disse: “eu não sou humano”. 
Evidentemente ele estava “zoando” com Hans Staden, mas por isso mesmo a frase 
é significativa. Ele não negou retoricamente a humanidade da presa, mas a própria. 
(Valeria juntar isso com o Catatau, a hipótese de Descartes nos trópicos, imaginar 
uma conversa do filósofo com Cunhambebe.)

***
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Ambas as narrativas põem em cena um devir animal, no sentido próprio do 
conceito de Deleuze‑Guattari, a saber, o de um movimento/evento metafísico (sem 
jamais deixar de ser material) que não se deixa reduzir nem a uma metamorfose 
identificatória imaginária, nem à correlação simbólica própria da metáfora. Essa 
é a escolha infernal que sempre se é obrigado a fazer diante de atos como esses 
de Macuncôzo ou de G.H., descritos ou experimentados: se alguém de fato se 
transforma em um animal ou se aquilo é só uma metáfora, um modo de falar. Bem, 
é claro que é também um modo de falar, porque modos de falar quase sempre estão 
envolvidos nesses devires‑animais. E sem dúvida aqui estamos diante de modos 
de falar, ou melhor, de modos de escrever. Em ambos os casos, o animal é de papel: 
em Rosa, a onça é uma onça de palavras, e a barata de Clarice se escreve com letras 
que são como baratinhas no papel. Mas isso para quem não entrou ele próprio no 
papel (no papel de leitor): para quem entrou, fica a dúvida sobre o que exatamente 
aconteceu a Macuncôzo e a G.H. através do papel, do outro lado do espelho das 
páginas. 

Em ambos os relatos estamos diante de um devir outro (expressão um 
pouco redundante, já que todo devir é necessariamente um devir outro) que vai 
além do devir animal: as narrativas não são apenas sobre uma relação especial 
com o animal. Nos dois casos, vemos desfilar quase que toda a série que aparece 
no título do capítulo Mil platôs dedicado ao devir: “Devir‑intenso, devir‑animal, 
devir‑imperceptível”. Entre outras noções que Deleuze e Guattari desenvolvem 
no capítulo do Mil platôs sobre o devir, há uma parte importante sobre o devir‑
mulher, por exemplo. Eles dizem que as mulheres elas próprias são as primeiras que 
precisam entrar em um devir‑mulher, que mulher não é uma identidade, não é uma 
substância, é uma posição política minoritária que é preciso assumir, e assim por 
diante. 

Virar jaguar. Imaginem que “jaguar” fosse um verbo hiper‑defectivo, que 
só tem infinitivo (inclusive o pessoal: jaguar eu, jaguares tu, ... jaguarem eles.) O 
homem que estava em vias de jaguar... O verbo que corresponde ao substantivo 
“diferOnça” é “jaguar”. Os autores de Mil platôs têm essa frase, que diz mais ou 
menos: ‘quando se vira um jaguar, o jaguar é imaginário, mas o devir é real’. Talvez 
por isso se devesse ignorar a nova convenção ortográfica e escrever devir animal, 
devir mulher etc. com o traço de união: devir‑animal, devir‑mulher. É o devir ele 
mesmo que é animal, antes de existir o animal do devir. O animal etc. é um aspecto 
do verbo, não seu objeto. “Meu tio o Iauaretê” mostra um processo em que o onceiro 
está virando onça, mas ao mesmo tempo a onça se mostra o “virado” de outra coisa. 
Pois aquilo em que o onceiro está virando é em índio. O virar onça é um ter‑virado 
índio. O devir nunca é puro, não é uma mera questão de gênero ou espécie, virar tal 
ou qual animal. No conto de Rosa, o movimento de virar onça é indissociável de um 
virar índio, é uma consequência do virar índio, mas ao mesmo tempo é sua condição. 
E aqui se pode dizer que o conto teria, sim, uma dimensão alegórica ou metafórica 
possível, do ponto de vista do autor se não do personagem. O virar onça pode ser 
visto como uma metáfora da progressiva “desmesticização” de Macuncôzo. No caso 
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de G.H., por sua vez, há todo um movimento que passa pelo devir mulher mas o 
extravasa: primeiro porque G.H. devém negra, pobre, capturada pela imagem de sua 
empregada, Janair, que só resta presente por seu contorno (sua imagem virtual), pois 
foi despedida antes do início do relato. Um momento crucial do romance é quando 
G.H. entra no quarto de empregada para limpá‑lo e descobre que ele está todo 
arrumado, não há nada lá, só uma silhueta, ou melhor, três silhuetas desenhadas 
na parede, uma parede muita branca riscada em negro a carvão: um homem, uma 
mulher e um cachorro. Ela se percebe capturada pela imagem da mulher. A mim 
parece claro que aquelas imagens são, entre outras coisas, um feitiço. Acredito que 
G.H. foi enfeitiçada por essa empregada negra, que, se desapareceu em A paixão, 
digo cá comigo, reaparecerá em A hora da estrela como Macabéa – vai aparecer lá 
na frente, transfigurada em Macabéa. Um devir‑pobre, um devir‑mulher pobre de 
uma mulher da alta classe média de Copacabana, que é a narradora, que “também” 
é Clarice. Para além desse devir mulher negra, G.H. entra em um devir barata, 
barata que é percebida obsessivamente como mulher: além da fêmea “presa pela 
cintura”, G.H. compara os olhos da barata a dois ovários. (O ovo, um personagem 
central no imaginário de Clarice, é o inverso do espelho. “O que é um espelho?” 
pergunta ela em outro texto. Eu responderia: um espelho é o anti‑ovo). Mas G.H. 
é arrastada por um movimento que pode ser chamado de devir imperceptível: ela 
vira protozoário, vira o inorgânico, em um devir propriamente físico, um devir 
molecular, atômico, elementar. Em suma, não é só um devir barata, não é só um 
devir animal, é um movimento que passa por um devir negra, mulher, barata, e 
em seguida um devir fóssil, pois há uma importante relação com a ancestralidade 
remota no texto. Lembremos aliás que “a barata é um animal muito antigo”.

Há duas maneiras diferentes de realizar o devir. Para usarmos as categorias de 
Roman Jakobson em seu texto sobre as funções da linguagem, digamos que o devir 
animal de Rosa se passa no plano do código, e o de Clarice, no plano da mensagem. 
Rosa não descreve a transformação, ele escreve a transformação. (Suzy Sperber 
disse com justeza que Rosa consegue deixar de falar sobre o índio, como sucede 
por exemplo no Maíra de Darcy Ribeiro, para dar voz ao índio.) A transformação 
se escreve, então há de fato um devir não só na linguagem, mas da linguagem, é a 
linguagem que se recodifica em onça. Em Clarice, a linguagem tem um outro uso, é 
submetida a exigências completamente distintas. É um devir da mensagem, aquilo 
que Haroldo de Campos chamou, em um comentário sobre Clarice, de “o inescritível”. 
O inescritível é algo que Clarice tematiza o tempo todo em A paixão – texto que gira 
obsessivamente em torno do que não pode ser dito, do que não se consegue dizer, 
aquilo para o qual não há palavras para se dizer. Os dois usos da linguagem são muito 
diferentes, mas ambos submetem a linguagem a uma espécie de dissolução. Em 
Clarice, por uma abstração progressiva; a linguagem vai rarefazendo cada vez mais, 
é uma linguagem pobre, ascética; o lado Beckett de Clarice. Benedito Nunes define 
o estilo clariceano como envolvendo uma “técnica de desgaste”, que empobrece a 
língua, despe‑a, resseca‑a. Há três palavras que reaparecem em todo o texto: “seco”, 
“deserto”, “inferno”. (Uma das frases mais impactantes dele é: “um mundo todo vivo 
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tem a força de um inferno”. Ela nos leva a conjeturar que o vitalismo pode ser bem 
mais inquietante do que pretendem as novas especulações dark‑materialistas de 
corte tanatológico. Em outra direção: valeria comparar a “natureza terrível geral“ de 
G.H. ao “estudo terrível“ de Mestre Zequiel em “Buriti“, outra viagem pelo inferno, 
na qual o “neutro” de Clarice vira a “môrma”, o mingau‑de‑coisa – “a noite é cheia 
de imundícies“.) Mas a linguagem clariceana não investe ou enriquece o código, 
ela o desgasta por atrição e ressecamento, de modo a transmitir uma mensagem 
inescritível. Já o texto de Rosa vai passando aos poucos da linguagem sertaneja 
convencional para a onomatopeia expressiva, dela para a interjeição inarticulada, 
ao mesmo tempo em que vai mudando do português para o tupi, um tupi genérico, 
simplificado e menor, que termina em estertor entrecortado, em grito de agonia. 
Uma das transformações que o tupi colonial sofreu pela mãos dos jesuítas gerou 
a chamada Língua Geral: “Meu tio o Iauaretê” passa então para algo como uma 
‘língua geral’ que é uma estranha mistura de um idioleto com um pidgin; e essa 
língua, por sua vez, vai‑se contaminando por um linguajar felino, em um processo 
de desagregação fônica e teriomorfização semântica da linguagem. Ao passo que 
a linguagem de Clarice, ao contrário, toma o rumo da rarefação, torna‑se árida e 
abstrata, escreve‑se sintaticamente tão austera quanto eventualmente arrevezada, e 
é ao mesmo tempo investida por um afeto (em sentido espinosista) tão violento que 
o leitor fica completamente hipnotizado por essa língua estranha que ‘não diz nada’.  

Nos dois casos, a escrita é o elemento onde o devir se constitui. Duas escritas 
não representacionais. A paixão toda é uma dissertação sobre a irrepresentabilidade 
do real. Ao mesmo tempo, são duas enunciações antipodais, “antipodáticas”, 
como diria Rosa: de um lado, um narrador espelhado em um interlocutor‑ouvinte 
silencioso (ou indireto), “invisível”, um diálogo monologado, a invenção de “Meu 
tio o Iauaretê” que será retomada no Grande sertão: veredas; no caso de Clarice, um 
narrador hiperloquaz, que não para de falar, de escrever: G.H. fica dando voltas em 
sua narração, e termina como começou, seis travessões no começo, seis travessões 
no final; começa incomeçado, termina inacabado. Não esqueçamos também que o 
conto de Rosa termina com reticências e com o diálogo interrompido, in media res. 
A impressão que tenho é que a fera está pulando: se fosse um filme, o onceiro‑onça 
daria um salto no ar, congelaria em freeze frame, e ficaríamos sem saber se levou um 
tiro, se não levou, se comeu o outro personagem, o que aconteceu. E se no conto de 
Rosa há esse ouvinte misterioso, branco, gordo – talvez médico? talvez mineiro? – 
cujas respostas ao que diz o onceiro só se ouvem dentro da fala deste último (só se 
sabe o que o ouvinte falou por aquilo que o onceiro responde) –, no caso de Clarice, 
G.H. inventa um personagem muito estranho, uma mão sem corpo, decepada, mas 
que vai paulatinamente se tornando um homem a quem ela dá sua mão no relato 
para, diz ela, poder contar o que se passou, algo terrível, e que ela precisa “inventar” 
um interlocutor, que chama de “meu amor”, para poder narrar.

***
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Tentando uma interpretação alegórica dos dois contos, pode‑se ver no conto 
de Rosa um resumo da história da América. Pai branco, mãe índia, o negro como 
coringa da tragédia. Das sete vítimas do onceiro, cinco são negras; ele tem uma 
bronca especial com os negros. Isso provavelmente remete à crendice popular 
segundo a qual as onças têm predileção pela carne de pessoas negras. Já a ouvi pelo 
interior do Brasil; estou certo de que era uma mentira estimulada pelos senhores de 
escravos para fazer medo a estes, de modo a que não fugissem para o mato. Criou‑
se assim o folclore de que onça gosta de “comer preto”, como diz o onceiro. Mas 
a negritude aparece também no nome Macuncôzo, de clara sonoridade africana; 
como se o onceiro caboclo tivesse algo de sangue negro. É, portanto, uma história 
da América: o negro, o branco e o índio. O branco é um poder ausente, duplamente: 
pai fazendeiro, violento e distante, na origem da profissão do filho bastardo, e esse 
branco gordo que não fala nunca, cuja fala só aparece espelhada na fala do onceiro. 
A lição de moral do conto, eu arriscaria, é direta: mestiço que quer voltar a ser 
índio, branco mata. Só é possível virar branco: se você é índio, tem que trabalhar, 
em todos os sentidos, para chegar a branco, caminhar na direção de uma inatingível 
mas almejada branquitude. “Retornar” de semi‑branco para índio, dar meia volta 
no caminho, como quer fazer esse onceiro – o branco vai lá e dá um tiro nele. E isto 
é o que estamos vivendo, aqui e agora, no Brasil. Virar índio de novo é visto como 
uma impossibilidade lógica e um insulto antropológico; índio é algo que só se pode 
“ter sido”, que não se pode “voltar a ser”. Branco é o que se deve ser: a trajetória do 
mestiço é ir do índio ou do negro para o branco, a mestiçagem é um projeto e um 
processo de branqueamento. Todo mundo sabe disso, especialmente os que fingem 
não saber.

Em A paixão segundo G.H., eu diria que temos não mais a luta de povos, 
a história da América, mas a luta de classes. Mais uma vez a personagem negra, a 
empregada negra, parece‑me fundamental. A narrativa toda se encena no quarto de 
empregada. É a empregada que está ausente e a patroa é que vai virando a empregada, 
virando barata; a barata é a empregada, a barata é uma lembrança – um feitiço – que 
a empregada deixou lá; um signo fêmea, negro como a empregada, uma fêmea bela e 
imunda, com “olhos de noiva”. Então se tem aqui uma espécie de “história da luta de 
classes”, que vai explodir em A hora da estrela, texto muito mais forte nessa direção. 

***

Há temporalidades complexas dos dois relatos. No conto de Rosa, há, de 
um lado, o tempo da memória cronológica, o tempo em que o onceiro se situa ao 
contar para o interlocutor como ele foi matando os negros que moravam na área, 
ele que tinha sido contratado para desonçar o sertão. Conta como foi caindo em 
um abismo de culpa, amou uma onça fêmea, aprendeu os nomes dos jaguares da 
região, arrependeu‑se, e passou para o lado das onças, começando a matar gente. 
(Sempre com um bom motivo; esse anjo exterminador escolhia sempre gente 
pecadora – o tema dos sete pecados capitais.) Mas, ao mesmo tempo, a narração 
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modifica o narrado, porque à medida que o onceiro vai rememorando o que fez, 
vai progressivamente vendo e dizendo o mundo como uma onça. Nesse relato, 
que dura algo como uma noite, ele vai ficando bêbado, bebendo cada vez mais e 
contando cada vez mais coisas. Começa mentindo, depois vai contando a verdade, 
vai bebendo e contando a verdade, de tal forma que há uma interferência da narração 
no narrado(r).

No caso de G.H., ao contrário, o livro inteiro é sobre um instante – sobre 
a noção de instante. Há um capítulo com a abertura memorável: “Era finalmente 
agora. Era simplesmente agora. Era assim: o país estava em onze horas da manhã.” 
Toda uma ideia de um tempo instantâneo, em que a metamorfose também é 
instantânea: G.H. não “vai virando” barata, não se trata de um processo, é um 
evento instantâneo ou extratemporal. A ideia de que algo acontece de repente é 
um tema recorrente, me parece, em Clarice: algo aconteceu, alguma coisa tinha se 
passado, de repente ela nota que alguma coisa mudou. G.H. entra no quarto da 
empregada e, de repente, tudo muda. Há uma passagem de Deleuze e de Guattari, 
em outro capítulo do Mil platôs, que se chama justamente “O que se passou?”, onde 
eles escrevem: “nada aconteceu (...). Entretanto tudo mudou”, que constitui uma 
sensação típica dentro de A paixão segundo G.H.: não acontece nada, ela está no 
quarto vazio e mata uma barata, só isso; mas de repente tudo muda, isto é, tudo já‑
mudou. Como dizem ainda os autores, no devir o que muda é o mundo, não aquele 
que devém. Copacabana vira o Egito antigo, a barata banal se torna um heráldico 
escaravelho: “sinto no hieroglifo da barata lenta a grafia do Extremo Oriente.“ (Em 
contrapartida, como me sugeriu Alexandre Nodari, o fracasso da epifania de G.H., 
seu retorno final à humanidade, pode ser descrito como um “nada mudou, mas 
alguma coisa aconteceu”.) 

A ideia do instante me parece fundamental no relato, porque ele mobiliza 
instantes absolutos, extra‑temporais (a temporalidade própria do devir), ou ao 
contrário temporalidades muitos arcaicas, muito dilatadas, “imemoriais”. G.H. 
alucina o Egito, as pirâmides; a paisagem do alto dos prédios de Copacabana 
vira um deserto bíblico (o sertão mítico de Rosa e o deserto místico de Clarice); 
G.H. vai ainda mais longe, volta a “trezentos mil anos” atrás, vira protozoário, 
retrocede na escala evolutiva, vai parar na origem da vida, e conclui, transferindo 
a temporalidade profunda para o futuro: “É como se daqui a centenas de milhares 
de anos finalmente nós não formos mais o que sentirmos e pensarmos: teremos 
o que mais se assemelha a uma ‘atitude’ que a uma ideia. Seremos a matéria viva 
se manifestando diretamente”. Um mundo todo vivo… A temporalidade em G.H., 
assim, é ou um tempo muito remoto, ou um tempo instantâneo. “Meu tio o Iauaretê”, 
ao contrário, tem uma temporalidade fina, a metamorfose é um processo que passa 
ao longo de uma noite; mas ela também recapitula e traz à culminância, nessa noite, 
a oncização progressiva de Macuncôzo. 

Em ambos os casos há uma invisibilidade do devir, o que me parece decisivo. 
Não se vê o que acontece. É uma onça que você não vê, só escuta, que morre no ar, 
é uma onça que não se sabe se/como vira onça, você não vê a hora em que ela se 
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“transforma” em onça. Ela vai virando, já está virando, mas não vira nunca. E no 
caso de A paixão, na hora em que G.H. come a barata ela não vê o que está fazendo, 
perde a consciência momentaneamente, por um instante por assim dizer infinito. 
Ou seja, é um quase virar, uma quase metamorfose, um “quase” estrutural; não um 
quase contingente, mas um quase necessário, quase um modo ontológico próprio 
ao quase, um quase virar. (Escrevi sobre essa ideia de uma “quasidade” alhures, 
creditando ao antropólogo David Rodgers a inspiração original para ela).

***

O título que dei para a parte que inicio aqui, dedicada a “Meu tio o Iauaretê”, 
é “A onçologia fundamental de Rosa”. “Onçologia” não é invenção minha, mas de 
meu colega Mauro Almeida, padrinho dessa disciplina contra‑filosófica. Oswald já 
havia feito outro trocadilho: “Em nossa era de devoração universal o problema não 
é ontológico, é odontológico!”. Ou seja, na América, as gentes indígenas não tinham 
ontologia, mas odontologia, e o problema odontológico era: (o que) vamos comer? 
Dizer que o problema é odontológico é dizer que ele é onçológico, pois o problema 
da onça é achar carne em que meter os dentes. Problema que nos concerne de perto, 
visto que uma das soluções onçológicas é justamente comer gente.

A onçologia de Rosa é, antes de mais nada, uma linguística. Rosa inventa 
um linguajar que é um linjaguar, um virar onça na/da língua: o “jaguanhenhém” 
que fala o onceiro. “Jaguanhenhém” é uma palavra tupi cunhada por Rosa: nhe’em 
significa “fala” ou “falar”, em tupi (daí o nosso nhem-nhem-nhem). “Jaguanhenhém” 
é a fala da onça, é uma canibalíngua — uma palavra tupi para dizer uma língua de 
onça, uma canibalização do tupi, nesse sentido. Há um estudo muito interessante 
de Michelle Valois, no qual ela divisa uma palavra valise na palavra “jaguaretê”, que 
teria dentro o grego aretê: “a virtude do jaguar”. “Jaguaretê” quer dizer literalmente, 
em tupi, “onça (jaguara‑) propriamente dita (‑etê)” – isto é, a onça pintada –; 
mas o hibridismo grego‑tupi de Valois não está nada mal. Na verdade, jagua ou 
jaguara parece significar, nas línguas tupi, mais que o nome da onça; seu sentido 
geral seria o de “animal feroz”, um pouco como o grego therion. (Entre os Guarani, 
muito animais possuem sua forma‑jagua, monstruosa e canibal.) A onça pintada 
seria a fera por excelência. E a ferocidade possuiria uma relação intrínseca com a 
multiplicidade e o devir: “[A onça] revira pra todo o lado, mecê pensa que ela é 
muitas, tá virando outras”.

As invenções linguísticas do “Meu tio o Iauaretê” são inúmeras, mas há uma 
que que vale sublinhar: a abolição da cópula. Várias vezes o onceiro, ao falar, retira a 
cópula: “eu‑onça”, “eu‑rede”, “eu‑longe”, “eu‑toda a parte”. De fato, a maioria, senão 
todas, das línguas tupi não usa o verbo ser como cópula: “eu‑onça” diz “eu sou 
onça”, “eu‑toda parte” diz “eu sou de toda parte”. Rosa vai mais longe que o tupi e 
propõe formas como “eu‑rede” para dizer “eu quero [deitar em uma] rede”. 

Uma detalhe para terminar com as onças: falemos da cachaça, elemento 
desencadeador da metamorfose do onceiro. Quanto mais ele bebe, mais onça vai 
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virando. Lembremos da expressão “bafo de onça”, hálito alcoólico; um cheiro que, 
imagina‑se, se deve sentir quando uma onça está de goela aberta em cima de você. 
Ou da bebida “leite de onça”, mistura de leite com cachaça. A noção de que o álcool 
faz as pessoas “virarem bicho” – ou verem os outros como bichos, cf. As Bacantes – é 
um tema clássico, e também um tema indígena. E virar bicho, ou ver os outros como 
bicho, é um motivo que associa diretamente as ações de ver e de comer, motivo 
antropofágico‑perspectivista que A paixão, aliás, desenvolve explicitamente: 

não sei o que uma barata vê. Mas ela e eu nos olhávamos, e 

também não sei o que uma mulher vê. Mas se seus olhos não 

me viam, a existência dela me existia – no mundo primário onde 

eu entrara, os seres existem os outros como modo de se verem. 

E nesse mundo que eu estava conhecendo, há vários modos que 

significam ver: um olhar o outro sem vê‑lo, um possuir o outro, 

um comer o outro, um apenas estar em um canto e o outro estar 

ali também: tudo isso também significa ver. A barata não me via 

com os olhos, mas com o corpo. 

Temos aqui a noção de uma visão corporal, que é o exato contrário de uma 
visão espiritual, um olho‑boca. A intuição, em suma, de que comer o outro é ver 
o outro e vice versa, de que o comer e o ver são intercambiáveis, nesse “mundo 
primário” que é a “natureza terrível geral”. O inferno neutro do corpo – o corpo, 
esse pequeno Egito... como diziam os gnósticos.

Os Guarani dizem que quem bebe muito vira onça, começa a comer carne 
crua e aí não tem mais volta, quase sempre tem que ser morto por seus parentes 
(agradeço a Guilherme Heurich essa informação que aproxima, sem identificá‑los, o 
tupichua guarani e a ingestão excessiva de álcool). O que significa essa ideia segundo 
a qual “a pessoa que bebe está virando onça?”. É porque ela não reconhece mais os 
parentes, e começa a vê‑los como presas. Para falar como Peter Gow, antropólogo 
do povo Piro (Amazônia peruana), a onça é a antítese do parentesco; é aquele ser 
que não tem nenhuma relação com você, que não tem qualquer espécie de piedade 
ou empatia por você. A cachaça transforma, precisamente, um parente em um não 
parente, que passa a não te reconhecer mais como parente, ou seja, que vira onça. 

“Meu tio o Iauaretê” está organizado em torno dos laços de parentesco do 
onceiro. Ele recusa o parentesco com o branco: ‘eu não sou branco, eu sou índio, 
eu sou da família da minha mãe, meu tio é onça’. Aqui Walnice dá um pequeno 
escorregão em sua elucidação antropológica. Ela escreve: “sendo tutira em tupi o tio 
irmão da mãe, as afirmações [do onceiro] apontam para um parentesco classificatório 
matrilinear, onde, no nosso código, os tios irmãos da mãe são pais, mas no código 
do narrador os pais são tios. (...) Por outras palavras, meu pai pode ou não ser meu 
pai, já que pertenço ao clã tribal da minha mãe; mas meu pai é com certeza o irmão 
de minha mãe: todos os irmãos do sexo masculino de minha mãe (para nós, tios) 
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são meus pais”. Não é bem isso... Os Tupi são absolutamente patrilineares, sempre 
foram. E o importante do tio materno entre os tupi é justamente que ele não é o pai. 
Ele é de fato o contrário de um pai, como, de resto, é o caso em qualquer sistema 
de parentesco (cf. o “átomo de parentesco” de Lévi‑Strauss). Entre muitos povos 
indígenas ele é o contrário de um pai porque ele é sempre um cunhado do pai e muito 
comumente um sogro, com cuja filha eu posso/devo casar. (Lembremos que em tupi 
antigo, como em outras línguas dessa família, “cunhado” e “inimigo” se diziam com 
o mesmo termo, tovajar, “contrário”.) Meu tio materno então, é meu sogro (ou meu 
cunhado, devido à preferência tupi pelo casamento com a sobrinha uterina; mas isso 
aí nos levaria muito longe). Se esta leitura é correta, então Maria‑Maria, a onça com 
quem o onceiro casa, é filha do tio dele, ou seja, é o que os antropólogos chamam de 
prima cruzada matrilateral. O tio Iauaretê é o sogro de Macuncôzo. Então, o que o 
onceiro fez foi optar pelos afins, ao invés de optar pelos consanguíneos. Ao escolher 
o lado da mãe, ele se alia à tribo das onças, em particular aos machos da tribo, os 
tios jaguares. Não é que ele “seja uma onça” – ele se alia à tribo das onças; ele diz: 
‘minha lealdade está com as onças’. O tio materno, então, o tio Iauaretê, é pai não do 
onceiro, mas da onça Maria‑Maria, ele é mais que uma onça, é a Onça. “Onça é meu 
tio”. A espécie das onças é meu tio. Portanto, Maria‑Maria é necessariamente filha 
do tio dele. Se todas as onças macho são tio dele, e Maria‑Maria é uma onça, filha 
do tio, ela é sua prima cruzada, parenta que é uma esposa preferencial em inúmeras 
sociedades indígenas do planeta. 

***

Os parágrafos abaixo sobre Clarice têm como título “Do outro lado do 
espelho e o que Clarice perdeu lá”, uma brincadeira com Through the Looking-
glass and What Alice Found There, de Lewis Carroll. G.H., no começo do relato, 
reflete (literalmente) sobre sua identidade enquanto mulher de classe média alta, 
rica, branca etc. nos seguintes termos: “Eu vivia mais dentro de um espelho. Dois 
minutos depois de nascer, eu já havia perdido as minhas origens”. A paixão segundo 
G.H. é precisamente uma narrativa do que acontece quando ela sai de dentro do 
espelho. Mas assim como, em Alice, o que havia do outro lado do espelho era muito 
diferente do que havia deste lado (exceto a pequena parte, justamente, que se podia 
ver refletida), o outro lado do outro lado do espelho de G.H. não se parece em 
nada com o mundo “real” cotidiano, visto que este é justamente o que se passa, o 
que passa, dentro do espelho, simulacro sem origem. É como se G.H. (iniciais de 
“Gênero Humano”, segundo já se especulou) dissesse: todos vivemos dentro de um 
espelho, a condição do humano é o viver dentro de um espelho. Para atingir o real 
verdadeiro é preciso sair de dentro do espelho, deixar lá uma porção de coisas, largar 
a humanidade e perder todas as qualidades, todos os atributos, todos os adereços, de 
modo a ter contato com a generalidade da “natureza terrível” que é a vida nua e crua 
do Fora. Então é através do espelho, para fora dele, que G.H. perdeu a humanidade. 
Saiu do espelho para entrar no quarto da empregada. O quarto da empregada pode 
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ser imaginado como uma das aventuras da Alice de Carroll. Reparem: G.H. entra 
no quarto e aí muda tudo – muda o tamanho das coisas, a forma do quarto, ela 
bate com a cabeça, a entrada do quarto é estreita, há uma topologia bizarra, uma 
perspectiva estranha do quarto, o sol fica fixo, as paredes se movem... A impressão 
é que G.H. está passando por algo semelhante às deformações de Alice, tanto mais 
que ela se submete a toda uma dinâmica da verticalidade e do soterramento. G.H. 
afunda, sobe, desce, vai cavando, começa a entrar no mundo vertical, está no alto da 
cobertura de um prédio e vai mergulhando no deserto, nas areias, fala em afundar 
em uma mina, em desmoronamento – tudo isso dentro do quarto que é ao mesmo 
tempo uma cripta (ver Derrida, Fors). Em suma há todo um clima “aliceano”: o 
quarto da empregada negra é o buraco do coelho branco. Um túnel ontológico. 

Intra speculum in ænigmate. O movimento de sair do espelho é o salto para 
fora do mundo da representação, em direção ao inumano ou pós‑humano, de modo 
a contemplar de frente o neutro sem qualidades que é o real. 

Embora A paixão segundo G.H. fale muito de fome, a tópica propriamente 
antropofágica do texto se centra na ideia‑sensação de náusea.  Essa não é a náusea 
sartriana; é uma náusea canibal, furiosa, em que G.H. cospe furiosamente em si 
mesma, ao sentir seu próprio gosto quando come a barata. É a náusea que se segue 
à “eucaristia diabólica” (Berta Waldman) consumada pela devoração dessa hóstia 
às avessas, a massa branca da barata. Barata que é tudo menos uma figura do Filho 
do Homem: mulher, noiva, negra, impessoal, genérica, arcaica, uma antítese do 
homem humano. G.H. define o ato de devoração das entranhas da barata como um 
“antipecado”, conceito muito original, em minha inqualificada opinião. Não achei 
sinonímia teológica adequada para “antipecado”. Nem milagre, nem sacrifício, 
muito menos “boa ação”, o antipecado é uma negatividade integralmente positiva, 
como se um pecado santificador. Mas ao mesmo tempo, é ato de orgulho ímpio, 
hybris. 

Há essa frase de G.H., em que ela diz que todo o processo por que ela passou 
foi um “êxtase sem culminância”. Epifania sem visão, epifania cega. Essa noção de 
êxtase sem culminância se liga a algo que aparece no começo da narrativa, quando 
G.H. diz que vivia sempre “um passo antes do clímax”, em um estado inconstante, 
calmo, em um sereno pré‑clímax. Ela vivia eternamente à beira de alguma coisa 
que nunca se completava. E sua epifania é um êxtase sem culminância. Isso 
lembra, evidentemente, uma noção que forneceu o título do livro Mil platôs, que 
Deleuze e Guattari vão tomar do antropólogo Gregory Bateson, a noção de platô de 
intensidade. Trata‑se de algo que Bateson, partindo de sua análise da interação entre 
os genitores e seus filhos pequenos em Bali, generalizou para todo o ethos balinês. 
Ele observava que as mães e pais costumavam levar, com brincadeiras e carícias, os 
bebês a um estado de excitação erótica que, quando a criança se aproximava de um 
clímax libidinal, era interrompido por uma manifestação de desinteresse do genitor, 
que desviava o rosto e interrompia o jogo, mantendo o processo em uma espécie 
de patamar irresoluto de intensidade. Toda a dinâmica interacional em Bali estaria 
estruturada por tais “êxtases sem culminância”. Parece‑me que essa irresolução é 
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uma dimensão constitutiva do conceito de devir: o devir não termina nunca, assim 
como de certo modo ele não começa. Ele se realiza entre o começar e o terminar, é 
só no meio que ocorre. Como o encontro com a barata, para G.H.; e como a onça, 
para o leitor de “Meu tio o Iauaretê”.

Mas já passei muito da hora. Obrigado.

Recebido em: 01/04/2019

Aceito em: 01/04/2019
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RESUMO

Tradução editada do primeiro capítulo da tese de doutorado, Clarice Lispector’s 
‘things’: the Question of Difference, defendida na Universidade da Califórnia, 
Berkeley (1993). A tradução foi feita por Mateus Toledo Gonçalves. O autor revisou 
a tradução, com o objetivo de torná‑la mais legível em português, acrescentando 
uma ou outra referência ausente na tese, sem modificar o conteúdo, o tom, ou o 
projeto original. Trata‑se de uma leitura da “coisa” na obra de Clarice Lispector, 
tomando como exemplo o conto “Uma galinha”, tentando articulá‑la a algumas 
noções retiradas da ontologia de Martin Heidegger. 

Palavras‑chave: Clarice Lispector; a coisa; Martim Heidegger; ontologia.



32 ABSTRACT

Edited translation of the first chapter of the PhD dissertation, Clarice Lispector’s 
‘things’: the Question of Difference (C Berkeley, 1993). The translation was made by 
Mateus Toledo Gonçalves. The author revised the translation, attempting to make 
the text more readable in Portuguese, adding a few references which were absent 
in the dissertation, without modifying the content, the tone or the original project. 
It consists of a reading of the “thing” in the work of Clarice Lispector, using as an 
example the short‑story “A Chicken”, attempting to articulate it with a few notions 
retrieved from Martin Heidegger’s ontology. 

Keywords: Clarice Lispector; a coisa; Martim Heidegger; ontologia.
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Affonso Romano de 
Sant’anna: Críticos já chamaram isso 
de “o sentido ontológico dos animais 

em Clarice”.
Clarice Lispector: Virgem Maria, o que é ontológico?1

É um consenso da crítica o fato de haver muitas coisas nos textos de Clarice 
Lispector. Benedito Nunes, no seu livro seminal Leitura de Clarice Lispector, 
apontou, por exemplo, a importância dos animais em sua obra.2 Ele observa 

sua relevância crescente: marginal nos três primeiros romances, cada vez mais 
importante no quarto, A maçã no escuro, e essencial no quinto, A paixão segundo G.H. 
Além disso, as três coletâneas de contos publicadas nos anos 1960, Laços de Família, 
Legião Estrangeira, e Felicidade Clandestina, contém nada menos do que quinze 
contos sobre animais.3 A galinha no conto “Uma galinha” é talvez paradigmática do 

1 De um depoimento ao Museu da Imagem e do Som. Affonso Romano de Sant’Anna se refere 
ao tratamento dos críticos da animalidade na obra clariciana e Lispector não sabe o que a palavra 
“ontológico” significa. Claire Varin. Clarice Lispector. Rencontres Brésiliennes. Québec: Trois, 1987, 
p.139. Na edição do depoimento publicada em Outros escritos, o diálogo é transcrito de maneira 
significativamente diferente.  Romano de Sant’Anna: “A crítica já falou do sentimento ôntico dos 
animais de Clarice. Lispector: O que é ôntico mesmo?” Clarice Lispector. Outros escritos. Teresa 
Monteiro e Lícia Manzo (orgs.). Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p. 171.
2 Benedito Nunes. Leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Quíron, 1973, p.127.
3 “Uma Galinha”, “O crime do professor de matemática”, “O búfalo” (Laços de Família), “Macacos”, 
“O ovo e a galinha”, “Tentação, “A quinta história”, “A legião estrangeira” (A legião estrangeira), “Uma 
história de tanto amor”, “Perdoando Deus”, “Uma Esperança” (Felicidade Clandestina).
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seu tratamento ontológico da coisa (das Ding), que é resumido na frase: “A galinha 
é um ser”4. Ao proferir essa frase, que toma a forma de uma máxima, Lispector está 
tentando redimir o assalto fundamental – na formulação de Heidegger – perpetrado 
contra a coisa pela tradição Ocidental (humanista, metafísica, técnica, capitalista).5

Num mundo instrumentalizado, i.e., determinado pela lógica planetária de 
dominação tecnológica humana, uma coisa não é nada mais do que uma ferramenta, 
um produto, um utensílio, ou uma mercadoria, inscrita numa rede relacional como 
valor de troca. Heidegger resume a história dessa violação da coisa em três fases, 
que coincidem com a história da metafísica (a interpretação ocidental do ser dos 
entes): a coisa como subjectum qualificada pelos seus acidentes, como na descrição 
gramatical de uma proposição composta de sujeito e predicado, que concebe a coisa 
como um suporte de qualidades especiais; a coisa como uma sensação corporal; e 
a coisa como síntese entre forma e matéria, a forma-materia latina, que traduz o 
morphe-hyle grego, correspondente à visão da coisa como um produto útil (utensílio, 
Zeug), como matéria enformada dotada de valor humano instrumental.6 Contra 
essa série de injúrias contra a coisidade da coisa, Heidegger opõe uma tentativa de 
tematizar o seu lado obscuro, aquilo que recusa e resiste à captura transparente pela 
instrumentalidade humana, aquilo que se esconde.

Em outro lugar, Heidegger constrói a noção de das Ding.7 Mas o que é uma 
“coisa”? A coisa é o que coloca em relação, o que reúne. A Ding, em latim causa, 
deve ser entendida em seu sentido etimológico de “ação judicial”, “questão litigiosa”, 
correspondendo ao Sache alemão. Os exemplos de Dinge de Heidegger, embora para 
nós suspeitos de trair uma visão piegas da natureza, contaminada por uma retórica 
nacional‑socialista, não são desprovidos de interesse. “[…] A coisa se faz cada vez 
maleável, inaparentemente dócil à sua vigência. A coisa é pouca coisa: a jarra e o 
banco, a prancha e o arado, mas, a seu modo, é também coisa a árvore e o tanque, o 
riacho e o monte. Coisificando cada vez a seu modo, são coisas garça e corça, cavalo 
e touro. Coisificando cada vez de modo diferente, são coisas espelho e broche, livro 
e quadro, coroa e cruz.”8

Não conseguirei de tratar essa questão com a profundidade que ela merece 
nesse momento, mas assumo o interesse de relacioná‑la à Lispector. Limito‑me 
assim a adiantar aqui que as coisas heideggerianas apontam para a construção de 
um mito (a “quadratura”, das Geviert). Das Ding reúne em volta de seu território: 
mortais e deuses, terra e céu. Nesse sentido, Heidegger deveria ser inscrito no 
interior da tradição iniciada pelo romantismo alemão da fundação de uma “nova 
mitologia”. As coisas de Lispector, por outro lado, são objetos desmitologizados da 
vida diária e urbana. Elas são absolutamente desprovidas de glamour lendário; na 

4  Clarice Lispector. “Uma galinha”. Laços de Família. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983, p.34.
5  Cf. Martin Heidegger. A Origem da obra de arte. Tradução: Laura de Borba Moosburger. 
Dissertação de Mestrado: “A origem da obra de arte” de Martin Heidegger. Universidade Federal do 
Paraná, 2007.
6 Martin Heidegger. A origem da obra de arte, op.cit., p. 10‑17.
7 Heidegger, Martin. “A coisa”. Ensaios e conferências. Trad. Emmanuel Carneiro Leão. Petrópolis: 
Vozes; Bragança Paulista: Editora Universitária São Paulo, 2012, 8a edição.
8 Ibidem, p. 160.
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verdade, seu atributo principal é a feiúra. Elas são feias, invisíveis, anônimos objetos 
de uso diário. Enquanto as coisas heideggerianas – a partir do que podemos deduzir 
da lista fornecida por ele – são objetos pacificados que dificilmente se dissociam de 
uma natureza harmônica, as coisas de Lispector são os objetos repulsivos de um 
encontro traumático, um “acontecimento”. Coisas, no vocabulário de Lispector, 
violam a dominação humana do mundo, interrompendo o monopólio do sujeito 
sobre o socius. 

As coisas de Lispector frequentemente pertencem à assim chamada natureza, 
mas elas não determinam nenhum “retorno à natureza”. Elas interessam à Clarice 
na medida em que provocam uma quebra fundamental na soberania do sujeito, 
com uma inscrição violadora da alteridade no interior do mapeamento homogêneo 
da identidade subjetiva, interrompendo, mesmo que por uma fração de segundo, a 
lei universal da analogia, substituição, sublimação e linguagem. Suas coisas são de 
fato silenciosas. Seu traço fundamental é a falta ou privação, o que coloca em pauta 
a questão do subalterno.9 Sua apresentação é negativa, muito semelhante ao sublime 
de Kant. Se as coisas de Heidegger reúnem, as de Clarice rompem; se as coisas de 
Heidegger determinam uma relação; as de Clarice se impõem ao sujeito como coisas 
repulsivas.

No entanto, os dois conceitos de coisa compartilham um traço fundamental: 
ambos veem as coisas como “vazias”, “coisa nenhuma” (no-thing), i.e, na terminologia 
de Heidegger, não‑seres. O jarro, escreve Heidegger, é vazio; permanece nele uma 
vacuidade, quando alguém derrama seu conteúdo ou quando alguém está prestes 
à preenchê‑lo com o líquido que ele irá conter. O que constitui um recipiente é sua 
capacidade de “retenção”. “Ao encher a jarra, o líquido vaza para dentro da jarra 
vazia. O vazio é o recipiente do receptáculo. O vazio, o nada na jarra, é que faz a 
jarra ser um receptáculo , que recebe”, escreve Heidegger10. Como “coisa nenhuma”, 
ele constitui uma apresentação única do tempo, é a encarnação do tempo que passa. 
Exatamente como o tempo, a coisa é “ek‑stática”, desprovida de uma interioridade 
“própria”, inexoravelmente voltada para o exterior (“O ser coisa da jarra está em 
ser ela um receptáculo”11), um minúsculo ponto opaco na superfície transparente 
de seres ocupados, um contorno vazio. Nesse sentido, as “coisas” não determinam 
uma “plenitude ontológica”, como a tradição da crítica de Lispector afirmava. Elas 
são de fato “coisa‑nenhuma” (no-thing), objetos ocos e evanescentes que opõem 
um obstáculo à violência do olhar esclarecido. Na verdade, as coisas resistem à 
9 A noção de subalterno foi cunhada por Antonio Gramsci, nos Cadernos do Cárcere, que se referia 
a “grupos sociais subalternos”. A questão foi resgatada pelo grupo de pensadores do sul da Ásia, 
trabalhando fora da Índia, no Subaltern Studies Group, que publicou uma revista coletiva inicialmente 
dirigida pelo historiador Ranajit Guha a partir de 1982. O subalterno, segundo a definição de Guha, é 
o de “ranking inferior”, e constitui no nome geral da subordinação seja de classe, casta, idade, gênero, 
ou trabalho. Ranajit Guha, ‘Preface’. Ranajit Guha (ed.). Subaltern Studies I: Writings on South Asian 
History and Society. Delhi: Oxford University Press, 1982, p vii. O subalterno define modalidades de 
dominação que não se limitarm à dominação de classe. Cf. a tradução da discussão para a América 
Latina. “Latin American Subaltern Studies Group/ Founding Statement”. John Beverley, Michael 
Aronna, José Oviedo (eds.) The Postmodernism Debate in Latin America. Durham: Duke University 
Press, 1995. 

10 Martin Heidegger, “A coisa”, op.cit., p. 147.
11 Ibidem, p. 146.
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penetração do conhecimento especular. Seria por um mero acaso que a palavra 
“nada” em muitas línguas porta a marca etimológica da “coisa”, o que vem à tona em 
inglês com no-thing? Ou o nada do português ou do espanhol, que vêm da expressão 
latina res nata, “coisa nascida”, com a elipse subsequente de non em res [non] nata e 
a perda de res. Ou o francês rien, do latim rem, acusativo de res, “coisa”.

A primeira tentativa sistemática de Lispector de tratar a questão da coisa 
pode ser encontrada em seu terceiro romance, A cidade sitiada (1949), que narra 
a fundação de uma cidade‑narrativa construída sobre e através da repressão de 
cavalos selvagens. Nesse romance, o narrador inscreve em uma sentença o que 
poderia resumir toda a questão da coisa para Lispector: “’A coisa que está ali’ era a 
derradeira impossibilidade”12. Coisas não são necessariamente naturais, na verdade, 
elas são essencialmente anti‑naturais, mesmo quando elas pertencem à “natureza”. 
Assim, em uma das representações mais abstratas da coisa, “O relatório da coisa”, 
a coisa é um relógio eletrônico, o que desvenda sua relação intrínseca e geral com o 
tempo.

Esta coisa é a mais difícil de uma pessoa entender. Insista. Não 

desanime. Parecerá óbvio. Mas é extremamente difícil de se saber 

dela. Pois envolve o tempo.

Nós dividimos o tempo quando ele na realidade não é divisível. 

Ele é sempre e imutável. Mas nós precisamos dividi‑lo. E para isso 

criou‑se uma coisa monstruosa: o relógio.

Não vou falar sobre relógios. Mas sobre um determinado relógio. 

O meu jogo é aberto: digo logo o que tenho a dizer e sem literatura. 

Este relatório é a antiliteratura da coisa.

O relógio de que falo é eletrônico e tem despertador. A marca é 

Sveglia, o que quer dizer “acorda”. Acorda para o quê, meu Deus? 

Para o tempo. Para a hora. Para o instante. Esse relógio não é 

meu. Mas apossei‑me de sua infernal alma tranquila.13

A coisa é, portanto, o óbvio obscuro, a evidência oculta, a natureza 
desnaturada do tempo, aquilo que é indivisível, mas que a linguagem divide. Ela 
não é literatura, é radicalmente anti‑literária. Seu nome inscreve uma estranheza, 
como a palavra italiana “Sveglia”, que circunscreve o reino de uma expropriação do 
próprio, uma falta de interioridade, um traço enfatizado pelo fato de o relógio não 
pertencer ao narrador. Seu nome significa uma prescrição: “acorde”, na forma de 
uma “apelo à consciência”, mas um apelo precisamente ao quê? “Acordar para quê, 
meu deus”, pergunta a narradora. A questão, colocada a Deus (a coisa!), determina 

12  Clarice Lispector. A cidade sitiada. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975, p. 99. 
13  Clarice Lispector. “O Relatório da Coisa”. Onde Estivestes de Noite. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1974, p.75.
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já a condição da resposta. Acorde para o próprio tempo, isto é,  para coisa nenhuma, 
responde o narrador.

Além disso, a coisa está relacionada à questão do feminino14. A palavra 
“coisa” em português é feminina, como são as coisas claricianas em geral. Em um 
sentido radical, essas coisas correspondem em termos exatos à posição na sociedade 
ocupada pelas mães. Uma mãe é precisamente uma coisa, no sentido de que ela é 
alienada do seu corpo pela espécie; sua identidade é marcada por uma alteridade a 
priori; ela é a coisa da humanidade.15 Na maternidade, observa‑se de fato a condição 
de absoluto uso pela espécie. A mulher é a ferramenta de reprodução e como tal ela 
desaparece na reprodução em série da humanidade. O destino das mães é serem 
apagadas. Uma inscrição emblemática desse apagamento pode ser encontrada na 
representação lacaniana do desejo, em que a mãe é encoberta pelo imaginário e 
pelo simbólico, de tal forma que nada resta dela (o real).16 De modo semelhante, 
Freud lê a maternidade como objeto primário da função, sempre já ausente na/pela 
sexualidade; em seu lugar, e ocupando todo o campo do desejo, emerge o abrangente 
complexo de castração num drama que envolve apenas dois personagens: o pai e o 
filho17.

Simone de Beauvoir, no capítulo “A Mãe”, em O segundo sexo, define a 
maternidade involuntária como a violação fundamental da cidadania das mulheres, 
na medida em que como mães elas são “possuídas pela espécie”. 18 A posição a 
partir da qual ela escreve está ligada à tentativa de fundar um sujeito mulher, como 
sujeito livre (cartesiano, sartriano) capaz de determinar suas próprias escolhas. 
As passagens nesse capítulo devem ser lidas no contexto geral do manifesto pelos 
“métodos contraceptivos” (Beauvoir em 1949, usa a expressão birth-control em 
inglês). O ponto de vista de Lispector é, no entanto, bem diferente. A radicalidade 
da alienação imposta sobre a coisa (a mãe) não deve ser redimida em um sujeito 

14 A noção de feminino foi desenvolvida pelo feminismo francês dos anos 1970‑80, retirando‑lhe a 
determinação de uma essência. Cf. os estudos de Hélène Cixous, sobre a “economia dita feminina”, 
que viram em Clarice Lispector um exemplo de “escrita feminina”. Há dois volumes editados em 
inglês de seus seminários que trazem a marca dessas análises. Hélène Cixous. Reading with Clarice 
Lispector. Tradução:Verena Conley. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990; Readings: The 
Poetics of Blanchot, Joyce, Kafka, Kleist, Lispector, and Tsvetaeva. Verena Conley (ed.). Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1991.
15 Simone de Beauvoir em O segundo sexo fala da “posse”, “tirania”, “domínio”, “subordinação”, 
“escravização”, “sujeição” da mulher à espécie. Simone de Beauvoir. “Os dados da biologia”. O segundo 
sexo, vol. 1. Trad. Sérgio Milliet. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1970, 4a. edição, p. 46, 47, 51, 
52, 55, 57.

16 O falo lacaniano ausenta duplamente a mãe. Assim coloca Jaqueline Rose: “O lugar do falo 
no relato, portanto, se deduz do retorno de Lacan à posição e à lei do pai, mas esse conceito foi 
reformulado em relação ao desejo. Lacan usa o termo ‘metáfora paterna’, metáfora tendo um sentido 
específico aqui. Primeiro, como referência ao ato de substituição (substituição é a própria lei da 
operação metafórica), segundo a qual a proibição do pai toma o lugar figurado originalmente pela 
ausência da mãe.” Juliet Mitchell  e Jacqueline Rose (eds.). Jacques Lacan and the école freudienne. 
New York: Norton, 1982, p.38‑ 39.

17 Sigmund Freud. “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade”. Obras completas, vol. 6. Trad. 
Paulo Cesar de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. Jean Laplanche. Life and Death in 
Psychoanalysis. Trad. Jeffrey Mehlman. Baltimore e Londres: The Johns Hopkins University Press, 
1990, p. 19.
18 Simone de Beauvoir. “A mãe”. O segundo sexo. Vol. 2. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1970, 
p. 268.
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livre, liberado da sujeição e da servidão do uso pela espécie. Essa irrevogabilidade 
não supõe nenhuma idealização da condição da maternidade, pelo contrário. A 
perspectiva de Lispector é trágica, daí o humor que permeia seus textos. As coisas 
são salvas como coisas, elas não são transformadas em sujeitos livres. A alienação, a 
contingência fundamental que as caracteriza, é precisamente a questão que insiste 
em seus textos. Adulterar as coisas é inevitável; essa é a essência delas ‑ elas são 
adulteráveis por excelência – elas são apenas enquanto adulteradas: uma identidade 
atravessada pela diferença, o modelo apagado da repetição.  A escrita irá, portanto, 
repetir a mesma alienação, mas ela tentará – é o que espera fazer – registrar o 
estranho e estrangeiro vazio da coisa.

*    *    *    *

As coisas de Lispector são amiúde animais. Sobre elas, Lispector escreveu 
uma crônica em 13 de março de 1971.

O animal jamais substitui uma coisa por outra, jamais sublima 

como nós somos forçados a fazer. E move‑se, essa coisa viva! 

Move‑se independente, por força mesmo dessa coisa sem nome 

que é a Vida.19

Já nessa passagem encontram‑se todas as principais questões relacionadas ao 
que são animais para Lispector. Antes de tudo, eles não substituem (ou sublimam, o 
que equivale à mesma coisa). Em segundo lugar, eles são definidos pelo movimento; 
eles se movem “independentes” e esse traço de autonomia é extremamente importante. 
Por independência, Lispector sugere que os animais não são dependentes dos 
humanos (ou de qualquer um, no caso); “animais sociais” na definição de Aristóteles, 
os humanos são essencialmente dependentes uns dos outros. Além disso, o que é 
sugerido sobre os seres humanos não é apenas que nossa existência depende dos 
outros, mas também que nosso desejo é essencialmente “desejo do Outro” seguindo 
a formulação de Lacan, ou seja: o que nós queremos é de fato o reconhecimento 
do Outro, simbólico ou cadeia significante20. Essa constituição do desejo como 
desejo do Outro é para Lispector o ponto de partida da sua inteira desconstrução 

19 Clarice Lispector. Descoberta do Mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 517.
20  Cf. Lacan, por exemplo, em “A significação do falo” : “Assim a divisão imanente ao desejo já se 
faz sentir por ser experimentada no desejo de Outro, por já se opor a que o sujeito se satisfaça em 
apresentar ao Outro o que pode ter de real que corresponda a esse falo, pois o que ele tem não vale 
mais que o que ele não tem para a sua demanda de amor que quereria que ele o fosse”. Jacques Lacan. 
“A significação do falo”. Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998, p. 700‑
701. Esse momento de desejo do Outro (desejo de desejo, desejo de reconhecimento), estruturado 
no interior da cadeia analógica do espelhamento, substituição e equivalências, é especificamente 
tematizado na ficção de Lispector. Ele constitui o estágio inicial, por exemplo, da vida de GH, em A 
paixão segundo G.H. É este ser‑um‑reflexo do sujeito que sua ficção tem como seu fardo desconstruir. 
Por exemplo: “O que os outros recebem de mim reflete‑se então de volta para mim, e forma a 
atmosfera do que se chama: eu. [...]: Um olho vigiava a minha vida. A esse olho ora provavelmente 
eu chamava de verdade, ora de moral, ora de lei humana, ora de Deus, ora de mim. Eu vivia mais 
dentro de um espelho. Dois minutos depois de nascer eu já havia perdido as minhas origens.” Clarice 
Lispector. A paixão segundo G.H.. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964, p. 27.
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do humanismo, o que ela chama de “despersonalização” ou “objetivação” em A 
paixão segundo G.H. De fato, minha hipótese é que o principal tema da sua obra 
é a desconstrução da subjetividade em um movimento em direção da objetivação 
absoluta, um devir‑objeto do sujeito com vistas à destruição do “individual inútil”, 
à procura de um anonimato da espécie, o ponto onde “toda mulher é a mulher de 
todas as mulheres, todo homem é o homem de todos homens”21. Dito sucintamente, 
parece haver um padrão definitivo na sua obra que poderia ser resumida pela 
trajetória que leva o sujeito à despersonalização, à absorção absoluta em um corpo 
anônimo da espécie, concebido como uma figura vazia da repetição sem fim do 
mesmo.

Se retornarmos à passagem da crônica, observaremos que a humanidade é 
definida pela capacidade analógica de substituir e sublimar e, negativamente, por 
sua falta de independência. Um animal, por outro lado, a “coisa viva”, “move‑se 
independente”. Olhando mais de perto o modo como a passagem inteira é escrita, é 
notável o estranhamento sintático mínimo, quase imperceptível, com o qual  Clarice 
traduz a ideia de independência. Por exemplo, na oração exclamativa: “E move‑se, 
essa coisa viva!”, tanto a ausência de sujeito, comum em português, quanto o uso 
de um verbo reflexivo, “mover‑se”, em que o objeto (se) é o mesmo que o sujeito 
não expresso (o animal, a coisa viva), inscrevem a realidade reflexiva (“se”) dessa 
entidade que não é um sujeito e que opera por sua própria força. É esse ser auto‑
mático, impermeável à diferença, que ela nomeia “identidade”, ou seja, aquilo que 
não se refere a nada exterior a si mesmo, em A paixão Segundo G.H.. 

A identidade – a identidade que é a primeira inerência […] A 

identidade me é proibida, eu sei. […]Ah, mas ao mesmo tempo 

como posso desejar que meu coração veja? se meu corpo é 

tão fraco que não posso encarar o sol sem que meus olhos 

fisicamente chorem – como poderia eu impedir que meu coração 

resplandecesse em lágrimas fisicamente orgânicas se em nudez 

eu sentisse a identidade: o Deus? Meu coração que se cobriu com 

mil mantos22.

O aposto, “essa coisa viva”, é literalmente autônomo, ele não desempenha 
nenhuma função na frase, dado que a oração anterior, “E move‑se”, já contém os 
elementos gramaticais essenciais para veicular o significado. “Essa coisa viva” 
qualifica ao mesmo tempo o sujeito e o objeto – é impossível decidir, dado que eles 
são idênticos. A justaposição, esse “pôr perto” ou ad-ponere da “coisa” inalterada 
pela sintaxe do Outro, descreve perfeitamente a ideia de um relativo distanciamento 
(a independência) que contém em poucas palavras toda a questão de Lispector a 
respeito da coisa.

Depois do ponto de exclamação, “move‑se independente” repete o verbo 
“mover”, marcando a insistência no movimento como aquilo que especificamente 
21  Ibidem, p.  176.
22  Ibidem, p. 99‑100.
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define a animalidade, enquanto movimento anônimo. “Independente” é um 
adjetivo com função adverbial. Esse predicativo do sujeito, qualificando o sujeito 
indeterminado e não expresso do verbo “mover‑se”, performa a independência 
que ele significa, ao se ligar ao chamado sujeito oculto (“essa coisa viva”) que está 
implícito na frase. Em português gramaticalmente correto (desestranhado), a frase 
deveria ser escrita: “move‑se independentemente”, onde o advérbio está modificando 
o verbo, produzindo uma continuidade lógica, mas com o predicativo do sujeito, 
produz‑se uma quebra, e independente se torna uma corporificação da “coisa” na 
frase.

Na oração seguinte, “por força mesmo dessa coisa sem nome que é a Vida”, o 
advérbio invariável mesmo, escrito no masculino, é justaposto à expressão feminina 
“por força...de”, isolando‑o do resto da frase, escrita inteiramente no feminino. O 
advérbio aqui soa estranho; o uso de um adjetivo feminino (“mesma”), concordando 
com “dessa coisa”, seria muito mais comum. “Mesmo” reinscreve a ideia de “próprio” 
(idêntico, exatamente igual, que vem de metipsimu, de met, partícula de intensificação 
dos pronomes pessoais + ipse, mesmo, si mesmo) ou de falta de mediação no que 
concerne a “força” que governa a “coisa”, uma noção já implícita no verbo reflexivo 
“mover‑se”, como acabamos de ver. A “força” é de fato idêntica a si própria; ela é 
expressa em um movimento tautológico, onde o que deve ser mantido é a oposição 
à imobilidade, o constante deslocamento da força, que não encontra descanso em 
lugar nenhum.

Na passagem que acabo de analisar em detalhes, a palavra “coisa” é repetida 
três vezes: primeiro, como um nome genérico para um objeto que não pode ser 
designado (“uma coisa por outra”); segundo, como o animal, a “coisa viva”; e 
terceiro, como “Vida”, “a coisa sem nome que é a Vida”. 

A palavra, “coisa”, tão recorrente na obra de Lispector, é, como vimos, um 
significante privilegiado em conexão com o “animal”. O traço comum de todos 
esses exemplos é que ela parece estar substituindo algo que não pode ser nomeado. 
É uma palavra que, por causa de seu próprio vazio e aplicabilidade geral (uma coisa, 
essa coisa), recebe a tarefa de nomear aquilo que não pode ser nomeado, ao qual se 
poderia facilmente acrescentar o nome “força”, “movimento”, “Vida” ou, em outro 
lugar na obra de Lispector: “o Deus”, “it”, etc.

O conto “Uma galinha”23, escrito em meia hora segundo Lispector24, pode 
nos fornecer um paradigma em miniatura de seu tratamento da questão da “coisa”. 
Como todas as histórias reunidas em Laços de Família, esta é ambientada no mundo 
doméstico e descreve a articulação entre um espaço interior e um espaço exterior, o 
interior familiar reagindo à presença de um objeto exterior, estrangeiro, estruturado 
no limite entre o interior e o exterior (o real) e transformando, em uma espécie de 
“revolução”, o mundo doméstico através de um “acontecimento”. Em “Uma galinha”, 
o objeto estranho é a própria galinha, destinada a ser consumida no almoço de 

23  Clarice Lispector. “Uma Galinha”, op.cit., p.33.
24  Clarice Lispector. “A explicação inútil”. Para não esquecer: crônicas. São Paulo: Ática, 1979, 2a. 
edição, p. 57.
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domingo pela família de classe média. O conto começa assim: “Era uma galinha 
de domingo.” Traduzindo‑o em termos heideggerianos, o conto descreve em veia 
cômica o percurso entre a identificação total do animal com sua utilidade – a galinha 
é o “almoço”, o objeto adequado e comestível por excelência, que Heidegger chama 
de “utensílio” (Zeug), definido por sua utilizabilidade (Zuhandenheit), até a sua 
transformação em um ser respeitável. O narrador formula, como vimos, a questão 
da galinha em termos ontológicos: “ A galinha é um ser.” O que está em causa aqui 
é a “salvação” da coisa, o seu resgate do domínio puro do “ser‑utensílio” (Zeugsein), 
do seu desaparecimento na utilidade, lembrando‑nos portanto da dignidade do que 
é invisível pois excessivamente visto25.

A família nuclear – pai, mãe, filha e empregada – prepara‑se para comer 
a galinha comprada no dia anterior. Ainda é de manhã quando, numa súbita 
e inesperada explosão de independência inquieta, a galinha foge e escapa pela 
janela até o telhado. Dá‑se início a uma perseguição engraçada em que o dono da 
família, um jovem de calções, corre atrás dela de telhado a telhado até finalmente 
conseguir pegá‑la. A cena parodia uma caçada. No coração da vida urbana emerge 
algo da selva, a realidade da necessidade e da função, em uma cômica “luta pela 
sobrevivência”. O dono da casa é um “caçador adormecido”, subitamente despertado 
pelo impulso da necessidade, vista na sua dupla forma de demanda de exercício 
físico e de resgate do almoço da família. O que na selva teria sido uma perseguição 
a uma presa torna‑se, no contexto da família urbana de classe média, esporte. A 
natureza, porém, está dormente nele, e o caçador primitivo, que ele teria sido, se 
ele tivesse nascido na selva, é inesperadamente revivido de um passado primordial, 
filogenético, que o personagem nunca viveu. A galinha é finalmente capturada, 
depois de uma pequena peripécia. A normalidade é restabelecida com a abolição da 
ameaça temporária da fome, quando, de repente, a garotinha descobre que a galinha 
pôs um ovo. Percebida, subitamente, pelos membros da família como uma mãe, a 
galinha é poupada. Ela então vive com a família por muitos anos até que finalmente, 
um dia, decidem matá‑la e comê‑la.

A história desdobra uma série de apropriações ou usos sucessivos da galinha, 
resultando em um sistemático apagamento da própria galinha, rasurada cada vez por 
uma forma particular de apropriação. Ela é, doravante, a , seguindo a maneira 
de Heidegger escrever o ser, sempre rasurado sob algum tipo de determinação. Ela 
é uma ga‑linha.26 Primeiro, ela é um “almoço”, sua coisidade absolutamente velada 
pela função alimentar; depois, ela é uma presa, um fragmento da luta natural, 
darwiniana, pela vida, um país a ser conquistado na ação dupla de caça e jogging, 
que combina a necessidade do almoço com o exercício físico; em terceiro lugar, ela 
é antropomorfizada ao se transformar em uma mãe, quando põe um ovo; e, em 
quarto, ela vira um animal de estimação, a “rainha” da casa. 

25  Martin Heidegger. Ser e tempo. Trad. Fausto Castilho. Campinas/Petrópolis: Ed. Unicamp/ 
Vozes, 2012, p. 207‑221 [§ 15]; A origem da obra de arte, op.cit., p. 20‑21.
26 Como Heidegger escreve o ser na carta a Ernest Jünger “Sobre ‘A linha’” (“Uber ‘die Linie’ “), 
reeditado como “Sobre o problema do Ser”. Martin Heidegger. Sobre o problema do Ser. O caminho 
do campo. Trad. Ernildo Stein. São Paulo: Duas cidades, 1968.
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O artigo indefinido do título é importante, na medida em que ele estabelece 
a generalidade da espécie. Ela é uma galinha, uma galinha genérica, um exemplar 
de galinha, sem nenhuma individualidade, idêntica a qualquer outra. A primeira 
frase do conto repete o título colocando‑o em forma narrativa: “Era uma galinha de 
domingo.” A atribuição de uma finalidade à galinha (“de domingo”), o fato de que 
não era uma galinha pura e simples, mas uma galinha específica, destinada a ser 
um almoço de domingo, dá a ela sua primeira determinação. “Galinha de domingo” 
é uma expressão codificada que se refere especialmente ao ritual do almoço de 
domingo, uma celebração semanal da família de classe média urbana brasileira. 
O nome sugere um prato: é uma galinha cozida. O invisível sacrifício alimentar da 
galinha fornece à família nuclear (mas em geral extendida) o seu centro ritualístico 
ao redor do qual a comunidade se reúne. A impessoalidade do clichê, “galinha de 
domingo”, enfatizada pela repetição da palavra “galinha” do título, é inscrita de modo 
ainda mais intenso pelo uso do verbo ser na terceira pessoa, com um sujeito oculto: 
Era uma galinha de domingo. O verbo ser vem do latim sedere (“estar sentado”) 
fundido com as formas verbais do esse (“ser”), e traz a ideia de permanência, de 
uma existência continuada (o que é traduzido na linguagem da metafísica pela 
substantia, “o que se mantém sob”). Entretanto, o ser da galinha quase não está 
presente, sendo dotado de uma permanência bastante limitada. Antes, ele sub‑siste 
apesar das determinações domésticas a que a galinha é submetida. Seu ser é vazio de 
significado (“Que é que havia nas suas vísceras que fazia dela um ser?”); ele ocupa 
um lugar no qual os significados configurados pela lógica digestiva familiar estão, 
de algum modo, entre parênteses. O ser da galinha não está contido nos estágios 
sucessivos de apropriações humanizantes às quais a galinha é submetida no interior 
do espaço de domesticidade da classe média. Seu ser subsiste como estrangeiro a 
cada uma dessas apropriações, muito parecido com a “proposição da existência” na 
Crítica da Razão Pura de Kant, que não é um predicado real, pois não acrescenta 
nada ao “conceito de uma coisa”, mas antes posiciona a coisa como tal.27 Em outras 
palavras, apesar do fato de a galinha ser consistentemente reduzida a um utensílio, à 
“utilizabilidade” (Zuhandenheit), no vocabulário heideggeriano, seu ser resiste a toda 
apropriação, persistindo como um resto da representação familiar, e se expressando 
na forma de um vazio em relação ao conceito apropriativo. Lispector tematiza o 
vazio da galinha em uma entrevista em conexão com um livro para crianças que 
escreveu, também baseado na vida de uma galinha (A vida íntima de Laura). Nela 
Clarice fala sobre seu amor precoce pelas galinhas:

Quando eu era pequena, eu olhava muito para uma galinha, por muito 
tempo, e sabia imitar o bicar do milho, imitar quando ela estava com doença e 

27 Immanuel Kant. Crítica da razão Pura. Trad. Manuela Pinto dos Santos e Alexandre Fradique 
Morujão.Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2011, 5a. edição, , p.516‑517. Estou seguindo aqui 
o desenvolvimento de Heidegger sobre a tese de Kant sobre o ser. Martin Heidegger, “A tese de Kant 
sobre o ser”. Martin Heidegger. Conferências e Escritos filosóficos. Os pensadores. Trad. Ernildo Stein. 
São Paulo: Nova Cultural, 1999.
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isso sempre me impressionou tremendamente. Aliás, eu sou muito ligada a bicho, 
tremendamente. A vida de uma galinha é oca ... uma galinha é oca.28

Seria excessivo considerar essa mímica inicial da galinha paradigmática 
da escrita de Lispector da “coisa”? O oco que está em jogo aqui não é um oco 
substancial, ele é a condição mesma da possibilidade de produção. O vazio no 
vocabulário de Lispector inscreve o registro de uma ausência, mas uma ausência 
de traços humanos, uma nudez inexpressiva que é estrangeira à expressão e à lei da 
substituição analógica. E no entanto ele é o locus da imitação. A nudez ou o vazio 
da galinha é imitado por ela; ou em A paixão segundo G.H., ele é repetido em uma 
prática que almeja literalmente a copiar a barata. O registro da “mímica” introduz 
a dimensão da linguagem, velando a nudez da coisa e transformando‑a em uma 
narrativa. No entanto, a mímica apenas é bem sucedida, poderíamos dizer, se ela 
consegue “apresentar” a galinha, isto é, encená‑la.

O verbo ser em “Era uma galinha de domingo” pode também ser lido como 
uma versão elíptica da abertura batida dos contos de fada, “era uma vez”, o que 
colocaria a história num passado imemorial. Essa ideia parece ser confirmada pelo 
último parágrafo do conto: “Até que um dia mataram‑na, comeram‑na e passaram‑
se anos.” O conto parece, por outro lado, conter todos os traços da banalidade da 
vida familiar cotidiana, o que situa com precisão o espaço do texto em uma área 
ambígua entre o imemorial e o temporal, o trivial e o estranho, o misterioso e o 
natural, o lendário e o diário.29

A voz narrativa parece falar de um lugar estranho, ao mesmo tempo 
absolutamente separado e próximo do objeto‑galinha. Tal como em todas as outras 
histórias de Laços de Família quase não há traços de enunciação nesse texto. Tudo 
está escrito como que de um não‑lugar, mas que ao mesmo tempo não configura 
o tradicional narrador onisciente. A terceira pessoa da narração também é 
revalorizada, na sua possibilidade de constituir a objetividade de um “it” vazio. Uma 
crueldade e humor refinados estão em ação, quando a galinha é desde a primeira 
frase uma “galinha de domingo”, determinando o espaço do subalterno como não‑
espaço, desprovido de qualquer afirmação possível de sua existência, independente 
da rede de determinações domésticas. O espaço que lhe é dado é o da negatividade; a 
galinha é, por definição, um ser destinado a desaparecer e a sobrevivência da família 
depende do seu desaparecimento. A voz narrativa é ao mesmo tempo cúmplice dessa 
captura ideológica da “coisa” e exterior a ela. A crueza sutil está misturada com um 
amor profundo: o que faz o narrador, por exemplo, ser capaz de dar a esse “nada” 
(como a galinha é chamada depois) dignidade ontológica. O narrador, contudo, não 
é nunca absolvido da responsabilidade. O texto tematiza a apropriação narrativa da 
galinha, como apenas mais um tipo de apropriação, juntamente com as sucessivas 
apropriações familiares.

28  Clarice Lispector. “Depoimento ao Museu da Imagem e do som”. Outros escritos, op.cit., p. 162.
29  O enunciado de Lispector sobre o mistério: “[O] natural é sobrenatural também. Não pense que 
está longe, não. O natural já é um mistério”. Ibidem, p. 170.
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A segunda sentença afirma a precariedade da vida da galinha. “Ainda viva 
porque não passava de nove horas da manhã.” A distância entre o prato de domingo, 
a galinha morta cozida na mesa de almoço da família, e a galinha viva, pode ser 
calculada no número de horas que separa a manhã do meio‑dia. A sua única 
possibilidade de vida reside no advérbio “ainda”. 

Parecia calma. Desde sábado encolhera‑se num canto da cozinha. 

Não olhava para ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo 

quando a escolheram, apalpando sua intimidade com indiferença, 

não souberam dizer se era gorda ou magra. Nunca se adivinharia 

nela um anseio.

Observe‑se que o pronome pessoal (“ela”) não está inscrito uma única vez 
no parágrafo. Um procedimento comum em português, o ocultamento do sujeito, 
é usado aqui como um meio expressivo para traduzir a impessoalidade da galinha. 
O tom sintético, extraordinariamente simples, mas de uma simplicidade calculada, 
mistura concisão com humor. O modalizador “parecia” suspende a onisciência 
narrativa30, instalando a galinha como um objeto exterior e enigmático, como pura 
aparência, um segredo a ser decifrado colocado diante do narrador/leitor. 

“Encolhera‑se” introduz o primeiro verbo ativo da galinha, sua primeira 
ação. Fato notável nessa história que deve ser considerada a epopeia minimalista 
da galinha, que constitui a possibilidade de um ser‑galinha. Significativamente, 
“encolher” indica uma contração, uma redução de tamanho. Seu lugar na 
distribuição topográfica do apartamento de classe média é determinado por um 
confinamento ao canto da cozinha, perto da “cozinheira”, a outra estranha no 
interior da família, que pertence a outra classe, a única pessoa que normalmente 
teria qualquer contato direto com a galinha, exceto na mesa de jantar, como comida. 
(O espaço da cozinha na sociedade brasileira é o lugar do subalterno, uma mulher 
de classe baixa, vivendo frequentemente, na época, nos anos 1950, e até bem pouco 
tempo, com a família no quarto de empregada, em geral negra ou imigrante pobre 
do Nordeste. A subalternidade da empregada está ligada, portanto, a três fatores: ela 
é uma mulher, lumpemproletaria, negra ou imigrante. A “coisa” em sua aparição 
no coração da família de classe média sempre tem algo que ver com a empregada, 
o objeto a priori estranho na casa de família brasileira. A galinha é o subalterno do 
subalterno, seu lugar na escala social é abaixo da mulher‑empregada doméstica. 
Ela está restrita a apenas um pequeno canto da cozinha, um espaço já reduzido que 
corresponde ao território impróprio da empregada.) Ninguém olha para ela, mas 
ela também não olha para ninguém. As duas orações simétricas estão organizadas 
em uma estrutura quiasmática, com “ninguém” no centro, o que é enfatizado pela 
ausência de conjunção as conectando. Na primeira oração, o sujeito é a galinha e 
não “ninguém”. O texto dá a ela precedência sobre a família. Esse é o seu texto. Uma 

30  Para o conceito de modalizador, ver Oswald Ducrot e Tzvetan Todorov. Dictionnaire 
Encyclopédique des Sciences du Langage. Paris: Seuil, 1972, p. 406.
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vez que eles não a olham, ela está literalmente oculta no apartamento, um segredo.  
Ela não é da conta de ninguém, o que afirma sua relação com “ninguém”.

A galinha foi submetida a uma avaliação de sua gordura na loja quando a 
compraram e quando foi provavelmente comparada com outras galinhas idênticas. 
Uma mercadoria típica, ela é apenas em relação a outras galinhas, puro valor de 
troca. Paradoxalmente, entretanto, eles não chegaram a nenhuma conclusão sobre 
seu valor, não foram capazes de dizer se ela era gorda ou magra. Eles tocaram 
suas partes íntimas indiferentemente, e “intimidade” refere‑se especificamente aos 
órgãos sexuais, que foram “sentidos”, “apalpados”. “Apalpar a intimidade”, portanto, 
deve ser entendido como violência tanto médica como sexual. A “indiferença” é no 
entanto o traço mais importante: ela não despertou nenhum afeto. E ela mesma 
nunca experimentaria um “anseio”. A indiferença com que eles a apalparam é 
de algum modo ecoado pela sua própria falta de anseio. E, no entanto, é na sua 
“intimidade” – assim sugere o texto – que seu ser reside; ela é, no sentido forte que o 
texto dá ao verbo, precisamente no que escapa ao sistema de avaliação e apropriação 
familiar.

A galinha é definida apenas por negativas: ela não olha para ninguém, 
ninguém olha para ela. Eles a tocaram de modo indiferente: ela não é nem gorda, 
nem magra, e ela nunca ansearia nada. Ela é, em resumo, um “nada”. Poderíamos 
enumerar ad infinitum os muitos atributos negativos a ela associados. Quando, na 
abertura do parágrafo seguinte, ela opera uma fantástica fuga, abrindo “as asas de um 
curto vôo”, onde “curto” marca a mesma redução de tamanho que o seu “encolher‑
se” ao canto da cozinha. A dimensão épica da paródica fuga está marcada pelo 
“inchar o peito” e, ao mesmo tempo, retirada pela completa economia e trivialidade 
dos “dois ou três lances” com os quais ela adquire liberdade. O reverso da série de 
determinações negativas, que talvez pudesse constituir uma versão bem humorada 
da teologia negativa, é que a galinha é pura corporeidade; uma corporeidade que 
parece no entanto escapar da família, exceto como alimento digerível. De fato, ela 
está inscrita no texto por meio de sua “intimidade”, seu “cheiro”, suas vísceras. As 
inscrições positivas do seu ser são precisamente aqueles que não são captados pela 
economia do oikos, da casa, e da família.

O gesto afirmativo da galinha de voar para longe é a única razão pela qual 
ela adquire uma realidade física como “coisa”, de modo parecido ao martelo de 
Heidegger, que aparece como tal, adquirindo as propriedades de peso ou leveza, 
apenas quando deixa de funcionar. Recorde‑se a demonstração heideggeriana: em 
poucas palavras, o ser‑no‑mundo é constituído por uma relação não‑temática entre 
os entes, uma habilidade ou atividade, em que um utensílio (Zeug) é definido por 
sua utilizabilidade (Zuhandenheit) para o Dasein.31 

É apenas quando o utensílio deixa de funcionar que nos tornamos conscientes, 
ao mesmo tempo, de sua utilizabilidade – i.e., do fato de que o tempo todo esse objeto 
estava sendo usado, e como tal passou desapercebido, inteiramente transparente no 
desempenho do seu uso; e sua subsistência (Vorhandenheit), enquanto propriedades 
31 Martin Heidegger. Ser e tempo, op.cit., p. 969‑987.
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físicas como cor, peso, tamanho. Quanto melhor um utensílio serve a sua função, 
menos ele é percebido.32 A maneira científica de lidar com o mundo, como consciência 
de objetos com propriedades (subsistência), só é possível em uma situação similar ao 
mal funcionamento de um utensílio. Heidegger aqui está argumentando, contra a 
tradição que começa com Descartes e subsequentemente desenvolvida por Husserl, 
que o principal modo com o qual o Dasein lida com o mundo não é pela consciência 
ou pela intenção, ou seja, com objetos de representação construídos teoricamente, 
mas como um lidar inconsciente com o utensílio, em que as coisas desaparecem em 
seus usos, ou, na sua linguagem, no “para‑quê» (das Wozu).

O objetivo da ontologia é, de acordo com ele, desvelar o caráter do mundo 
ou o contexto que atribui papéis aos entes, do mesmo modo que a utilizabilidade 
do utensílio é desvelada pelo seu mal funcionamento. O mundo, assim como a 
utilizabilidade, está oculto precisamente porque é óbvio, e constitui a rede ou pano 
de fundo contra o qual todas as relações entre seres são construídas. O mundo está 
excessivamente lá, em toda parte e, como tal, passa desapercebido. Uma das tarefas 
da ontologia fundamental é, assim, desvelar essas relações, demonstrando a série de 
envolvimentos do ser‑aí no mundo. 

Enquanto utensílio, a galinha é, portanto, pura utilizabilidade. Ela foi 
comprada num sábado e destinada à mesa de domingo, mas um acidente ocorre, 
algo deixa de funcionar no interminável sistema de atribuições e de referências: 
ela voa para longe e nesse momento aparece como “coisa”. Ela é o óbvio oculto, a 
evidência enigmática. O projeto de Clarice aqui se assemelhando ao de Heidegger. 
Ambos visam a capturar “o ser desse ente [Dasein] contrariamente à sua própria 
tendência‑encobridora. Daí que a análise existenciária tenha constantemente o 
caráter de uma violência contra as pretensões ou a falta de pretensões e o que a 
interpretação cotidiana tem de um tranquilizante algo‑que‑se‑entende‑por‑si‑
mesmo”33. Neste momento, estamos em posição de propor a hipótese geral de que 
o projeto de Lispector implica precisamente a mesma violência de que Heidegger 
está falando. Não uma violência em relação ao Dasein, contudo, mas em relação às 
“coisas”, no seu gesto de trazer à tona o que permanece escondido: a ferramenta, o 
subalterno, o excessivamente óbvio, o pano de fundo a partir do qual toda a vida 
doméstica de classe média se dá.

Um instante ainda vacilou – o tempo da cozinheira dar um grito 

– e em breve estava no terraço do vizinho, de onde, em outro vôo 

desajeitado, alcançou um telhado. Lá ficou em adorno deslocado, 

hesitando ora num, ora noutro pé. A família foi chamada com 

urgência e consternada viu o almoço junto de uma chaminé.34

32 “O utensílio, porque determinado pela serventia e utilidade, toma em seu uso aquilo de que 
consiste. A pedra é usada e gasta na fabricação de um utensílio, por exemplo, na de um machado. 
Ela desaparece na serventia. A matéria é tanto melhor e tão mais apropriada quanto menos resistir a 
afundar‑se no ser‑utensílio do utensílio”. Martin Heidegger. A origem da obra de arte, op.cit., p. 31.

33 Martin Heidegger. Ser e tempo, op.cit, p. 849‑851.
34  Clarice Lispector. “Uma galinha”, op.cit., p. 33.
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Os atributos (negativos) da galinha são a vacilação e a hesitação. Eles 
mimetizam a marcha da galinha e lembram a noção de gagueira em Deleuze.35 O 
momento da sua vacilação corresponde ao travessão da narração, um piscar de olhos 
na continuidade narrativa, enquadrando tipograficamente o grito da cozinheira. 
Ela é definida pelos prefixos negativos: desajeitada, deslocada.

Pouco a pouco, descobre‑se que a galinha é definida por marcas de gênero: 
ela é “pouco afeita a uma luta mais selvagem pela vida” e “sem nenhum auxílio de 
sua raça”; em oposição ao dono da casa, com seu “grito de conquista” ou ao galo, 
cuja fuga seria “vitoriosa” e que “crê na sua crista”. O dono da casa é um “caçador 
adormecido”; ele sempre pode recorrer a uma tradição biológica, i.e, um caçador 
natural, cromossomicamente determinado, que sempre poderia retornar das 
profundezas de uma espécie pré‑histórica e ajudá‑lo neste momento de retorno da 
“luta pela vida” darwiniana. A galinha, contudo, nunca esteve muito inclinada à 
dura batalha pela sobrevivência. Daí a sua hesitação, em oposição à determinação do 
seu oponente. A filogênese não pode ser convocada em seu nome, e ela será de fato 
capturada no momento em que parou de correr “para gozar sua fuga”. Seu impulso 
épico para as fugas selvagens é, portanto, temperado por uma vacilante (e gaga) 
capacidade de gozo e prazer, o usufruto de sua liberdade temporária condicionada 
ao minúsculo adiamento temporalizante do «ainda» ‑ ainda viva, ainda livre. O 
pater familias galga os telhados “com dificuldade” enquanto ela se beneficia da 
distância que (ainda) o separa dela para “se refazer por um momento.” O caçador 
é conduzido por um determinado pathos de conquista e de trabalho, movido pelo 
estrito instinto de autopreservação, enquanto ela se mantém rigorosamente no 
presente da sobrevivência e do gozo de sua vida evanescente.

Ele tem, portanto, a ajuda da natureza – que determina a característica 
do lutar como parte de uma programação oculta para a preservação da espécie 
– enquanto ela tinha que “decidir por si mesma os caminhos a tomar”; ela está 
“sozinha no mundo, sem pai nem mãe”. Seus atributos não são apenas negativos 
(“sem”), eles definem ademais a falta de genealogia, a deserdação, a orfandade, o 
abandono da espécie. Todos esses traços parecem configurar um espaço do menor 
no que deveria ser lido como um manifesto minoritário.36

Estúpida, tímida e livre. Não vitoriosa como seria um galo em 
fuga. Que é que havia nas suas vísceras que fazia dela um ser? A 
galinha é um ser. É verdade que não se poderia contar com ela 
para nada. Nem ela própria contava consigo, como o galo crê na 
sua crista. Sua única vantagem é que havia tantas galinhas que 
morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tão igual como 

se fora a mesma37.

35 Deleuze escreve sobre a arte da conjunção “e”, em conexão com o que ele vê como as maiores 
possibilidades de heterogeneidade na língua inglesa e no inglês negro especificamente: “essa gagueira 
da linguagem em si mesma, esse uso minoritário da língua”. Gilles Deleuze e Claire Parnet. Diálogos. 
Trad. Eloísa Ribeiro. São Paulo: Escuta, 1998, p. 71.
36 Cf. Gilles Deleuze e Félix Guattari. Kafka, por uma literatura menor. Trad. Júlio Castañon. Rio de 
Janeiro: Imago, 1977.
37 Clarice Lispector. “Uma galinha”, op.cit., p. 34.
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A narração não é particularmente “boa” para com a galinha. O projeto 
de Lispector não envolve uma humanização da coisa, como ela própria escreve 
na crônica acima mencionada: “Conheci uma mulher que humanizava os bichos, 
conversando com eles, emprestando‑lhes suas próprias características. Mas eu não 
humanizo os bichos, acho que é uma ofensa – há que respeitar‑lhes a natura – eu 
é que me animalizo38”. Pode‑se achar ofensivo chamar a galinha de “estúpida”, 
especialmente dentro do contexto do projeto explícito de ontologizá‑la. Entretanto 
o projeto de Lispector é inscrever uma certa dignidade da galinha, mas não uma 
dignidade humana. O adjetivo “estúpido” deve ser lido apenas como mais um 
na série de insultos e de atributos negativos da galinha, do qual o narrador não é 
inocente. No interior da linguagem humana/humanista, a “coisa” só pode apenas 
ser definida como “nada”, ou como “o nada”: essa é a única inscrição possível do ser 
da coisa na linguagem.

A voz narrativa não é neutra, nem está especialmente comprometida em 
defender a natureza da galinha concebida humanamente como boa. Ao chamar 
a galinha de “estúpida”, a narração revela sua cumplicidade com o “desrespeito” 
pela coisa que caracteriza o oikos. No entanto, esse desrespeito está aqui a serviço 
de um respeito mais profundo dentro do projeto de apresentar a galinha em uma 
linguagem que não pode senão violar a sua escassa integridade. Chamar a galinha 
de “estúpida” – em oposição a “fofa”, por exemplo – é um modo de evitar qualquer 
humanização afetuosa da galinha, de mantê‑la a certa distância do ávido domínio 
da linguagem humanizadora. É apenas como um outro inapropriável, um estúpido 
(i.e inumano) outro, que a narração é capaz de apresentar a galinha sem se apropriar 
dela. O adjetivo estranho é aqui usado para cobrir a nudez da galinha, tornando‑a 
perceptível à grosseria da lógica da humanidade.

Ela não é portanto vitoriosa, como o galo que foge. E, no entanto, 
surpreendentemente, ela é um ser. A narração inscreve isso de início como uma 
questão: por que ela é um ser? A resposta vem como uma máxima absoluta, 
separada do resto do tecido narrativo, de um espaço narrativo completamente 
distinto: a galinha é um ser. Essa sentença absoluta e fechada ‑ quem a diz, quem 
enuncia esse julgamento? – não responde a questão que foi previamente colocada. 
Ela parece sugerir que o ser da galinha tem algo a ver com suas “vísceras” e isso 
poderia ser assumido como verdade, já que parece que tudo o que a galinha tem 
são suas entranhas, sua “intimidade”. E, no entanto, a atribuição do seu direito a 
uma determinação ontológica, e não apenas ôntica, um objeto, um utensílio usado 
pela família de classe média, pertence a um léxico inteiramente diferente – abstrato, 
teórico. No meio da narrativa doméstica aparentemente simples, até mesmo 
banal, essa afirmação produz uma mancha devido a sua absolutização totalizante, 
desvelando o escopo da intenção de Clarice: salvar a galinha do desaparecimento. 

Na frase seguinte, a voz narrativa retorna ao seu tom anterior de, como 
dissemos antes, ao mesmo tempo desapego absoluto e proximidade com a “coisa”; 

38 Clarice Lispector. Descoberta do mundo, op.cit., p.519‑520.
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um tom meio irônico, meio ingênuo; e ao fazê‑lo, mantém a determinação negativa 
da galinha. “É verdade que não se poderia contar com ela para nada”: ela não pode 
entrar na economia de cálculo aditivo que caracteriza o oikos. Ela não conta, ela 
não serve pra nada, ela é, como o objeto kantiano do julgamento do belo, “sem 
representação de um fim”.39 No entanto, ao contrário do belo de Kant, a galinha não 
fornece a forma de um julgamento subjetivo; ela é mais propensa a inspirar “nojo” 
do que prazer estético; ela é – mas esta designação é insuficiente – o resíduo material 
de qualquer apropriação formal pela lógica familiar.

Mesmo como “almoço”, embora como tal ela sirva (/é servida) para algo, ela 
nunca é realmente, permanentemente desaparecendo como comida. Como comida 
ela conta para alguma coisa, um uso é feito dela, mas isso não a faz contar. Ela 
própria é inútil. Ela não pode nem mesmo contar consigo mesma. Coberta pela 
designação de “almoço”, a galinha subsiste, entretanto, oculta sob a conceitualização 
digestiva da necessidade humana. Ela é dotada – a narração concede ironicamente 
– de apenas uma “vantagem”, que talvez pudesse contar como um certo “valor” na 
lógica calculadora, tanto da narrativa  (que conta a história)  quanto da família. “Sua 
única vantagem é que havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo 
instante outra tão igual como se fora a mesma.”

A “vantagem” da galinha é precisamente de não ser um sujeito; ela é “igual” a 
qualquer outro espécime da mesma espécie – marca do humor ao mesmo tempo fino 
e brutal da narração. Cada galinha é a “mesma” versão repetida da outra; nenhum 
traço distintivo pode separar uma da outra. Estamos lendo aqui a história de uma 
galinha indefinida e anônima. A operação de salvar o ser do utensílio sacrificado 
não erige em seu lugar outra determinação como a que seria inscrita pelo artigo 
definido se o título da história fosse “A galinha.” A intenção da narração é salvar 
o ser anônimo e idêntico, que é marcado pelo irresistível destino de desaparecer, e 
não merece um monumento à sua glória futura. Uma galinha, portanto, nunca é 
única, ela sempre desaparece sob o disfarce da espécie, sempre é substituída pela 
mesma/outra. O traço de identidade é paradoxal: por um lado, cada galinha é igual 
a outra, mas, por outro, cada uma é destituída de um ser próprio, permanentemente 
substituída por outra, de tal forma que cada uma já é a repetição da outra.

Foi então que aconteceu. De pura afobação a galinha pôs um 

ovo. Surpreendida, exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo 

depois, nascida que fora para a maternidade, parecia uma velha 

mãe habituada. Sentou‑se sobre o ovo e assim ficou, respirando, 

abotoando e desabotoando os olhos. Seu coração, tão pequeno 

num prato, solevava e abaixava as penas, enchendo de tepidez 

aquilo que nunca passaria de um ovo. Só a menina estava perto e 

assistiu a tudo estarrecida. Mal porém conseguiu desvencilhar‑se 

do acontecimento, despregou‑se do chão e saiu aos gritos:

39  Immanuel Kant. Crítica da faculdade do juízo. Trad. António Marques e Valério Rohden. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2005, p. 82.
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— Mamãe, mamãe, não mate mais a galinha, ela pôs um ovo! ela 

quer o nosso bem!

Todos correram de novo à cozinha e rodearam mudos a jovem 

parturiente. Esquentando seu filho, esta não era nem suave nem 

arisca, nem alegre, nem triste, não era nada, era uma galinha.40

O mesmo traço de surpresa que marcou a fuga heróica do início da história 
está inscrito aqui; é a marca comum do “acontecimento”. O ovo inscreve um 
segundo evento microscópico nessa narrativa minúscula. A apropriação familiar 
e humanizadora toma aqui a forma da maternidade. Depois de ser “almoço”, 
presa e pretexto para o jogging dominical, a galinha é vista como o protótipo da 
maternidade. Ao botar um ovo, ela se torna mãe. As marcas de humanização estão 
inscritas em toda parte. A galinha era nascida “para a maternidade”, ela “parecia 
uma velha mãe habituada”, ela é a “jovem parturiente” esquentando “seu filho”. Um 
pouco depois, o pai irá dizer: “E dizer que a obriguei a correr naquele estado! [grifo 
meu].”

A descoberta do “acontecimento” é feita pela menina, que imediatamente 
chama duas vezes, “mamãe”, duplicando o chamado, e comunicando uma mãe com 
a outra. A narrativa adota nesse momento o ponto de vista da filha; a instância 
maternal é reinscrita pelo chamado da menina. Seu grito marca a primeira 
intervenção do discurso direto na história, interrompendo o monopólio anterior da 
voz narrativa. A emergência do acontecimento – botar o ovo – produz a inscrição 
disruptiva e repetitiva do chamado familiar, humano e afetuoso: “mamãe, mamãe”.

O círculo familiar da domesticidade molda a galinha numa figura da 
maternidade, onde sua função é fornecida, por meio dos olhos da criança, através 
da identificação com a mãe e a dona de casa. Apesar da nova figura em que ela é 
transformada pela lógica familiar, ainda resta um traço da apropriação alimentar 
quando o narrador recorda cruelmente que o coração da galinha, que parece “tão 
pequeno num prato”, agora “solevava e abaixava as penas”. O coração é transformado 
de uma iguaria alimentar em locus do calor e afeto humanos; a mãe psicótica protege 
o ovo que nunca será um pintinho.

Nesse ato de apropriação, a voz narrativa não se distingue da família. É a 
narração que enuncia a frase: “nascida que fora para a maternidade, parecia uma velha 
mãe habituada”. A técnica do discurso indireto livre de Lispector, ao mesmo tempo 
infinitamente próxima e infinitamente distante da perspectiva dos protagonistas, 
envolvendo uma particular remodelação do narrador onisciente, supõe tanto uma 
perfeita aderência à lógica familiar quanto uma atenção minuciosa aos movimentos 
da coisa. O domínio apropriativo é compartilhado pela família com o narrador, que 
“reconta” a história da galinha a partir de uma perspectiva humana, a linguagem.

E, no entanto, a narrativa permite a emergência de uma esfera totalmente 
diferente, que é estrangeira ao nível da representação. “Esquentando seu filho, 

40  Clarice Lispector. “Uma galinha”, op.cit., p. 34‑35.
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esta não era nem suave nem arisca, nem alegre, nem triste, não era nada, era uma 
galinha.” A maternidade da galinha pertence a um espaço neutro, nomeado pela 
narração como  coisa nenhuma ou “nada”, que se confunde com a maternidade 
humana, mas que parece pertencer a outro espaço.  A humanidade afetuosa que salva 
a galinha do destino atribuído da espécie, que determina seu ser como ser‑comido, 
é diferente dessa neutralidade absoluta, que interdita qualquer atribuição através da 
dupla negação (nem ... nem). Mais uma vez, Lispector encontra na coisa um valor 
de negação, um vazio de atributos humanos, o que inscreve a impermeabilidade da 
coisa ao conceito. “A galinha não era nada” significa que a galinha não era nada de 
humano, nem mesmo uma mãe, um conceito humanizado, embora ele compartilhe 
com a coisa seus traços essenciais. Lentamente, a coisa contamina o oikos com o seu 
vazio penetrante e sutil:

... não era nada, era uma galinha. O que não sugeria nenhum 

sentimento especial. O pai, a mãe e a filha olhavam já há algum 

tempo, sem propriamente um pensamento qualquer. Nunca 

ninguém acariciou uma cabeça de galinha. O pai afinal decidiu‑

se com certa brusquidão:

— Se você mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha 

na minha vida!41

A falta de atributos da galinha não provoca, por sua vez, nenhum sentimento 
dentro da família. Ela própria, um nada, tampouco gera alguma coisa, qualquer 
sentimento particular. Os membros da família nuclear a rodeiam. Eles “olhavam já 
há algum tempo” – e o verbo “olhar” não tem objeto no texto. Eles estavam olhando 
para onde? Para a galinha? Para o nada, ou seja, para a galinha. A incompletude da 
estrutura sintática, performando a distração da família, registra a ausência de objeto 
que a galinha encarna. Onde está ela? O olhar para “nada” é marcado “propriamente” 
por nenhum pensamento. A família nuclear por uma fração de segundos cessa de 
apropriar, perde sua propriedade, o que é propriamente humano, o pensamento. A 
abolição da linguagem e do pensamento que marca a coisa ocupou o oikos, mesmo 
que por um instante efêmero.

A narração inscreve com crueldade desinteressada: “Nunca ninguém 
acariciou uma cabeça de galinha”, afirmando a dificuldade apresentada pela galinha 
a uma domesticação do tipo de uma pet. De fato, a galinha não é um cachorro ou 
um gato, não se acaricia a sua cabeça. Ao invés de gerar um afeto humanizante, 
como acontece com um animal doméstico, a galinha engendra o tipo de vazio que 
parece ter tomado conta do núcleo familiar.

A distração sem objetos é então responsável por uma grande revolução de 
generosidade na família: humanizada como uma mãe que “quer o nosso bem” – i.e, 
que é dotada de qualidades morais – a galinha deixa de ser comível. Não se come 
uma mãe. A economia da sobrevivência é substituída pela economia da moralidade 

41  Ibidem, p. 35.
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humanista. O pater familias é o primeiro a manifestar sua inconformidade com a 
dura regra da sobrevivência; ele é a voz da humanidade, vinculado por um segundo 
a uma outra mãe, muito semelhante à própria esposa. “— Se você mandar matar esta 
galinha nunca mais comerei galinha na minha vida!” Agora que ela foi humanizada, 
comer a galinha significa praticar uma forma de canibalismo, um gesto repugnante, 
que está longe de apaziguar a fome ou de prover prazer gustativo.

A galinha começa então a quarta etapa de sua carreira estendida no espaço 
da doméstico: ela se torna uma pet, “a rainha da casa”. Mas mesmo sendo ela o 
centro das atenções, sua natureza íntima e neutra permanece inalterada: “Todos, 
menos ela, o sabiam.” As honras hierárquicas que a família parece conceder a ela 
lhe são estranhas. “Inconsciente da vida que lhe fora entregue”, ela não sabe a graça 
que lhe foi concedida. Ela vive com a família a partir de então “entre a cozinha e 
o terraço dos fundos”. Ela está constantemente entre um lugar e outro, nem isso, 
nem aquilo; no limite entre a cozinha, ainda parte da casa e da economia familiar 
e a liberdade do terraço. Ela é, contudo, dotada de duas fontes de poder, concedidas 
pela narração: apatia e sobressalto. Às vezes no entanto a lembrança da grande fuga 
parece voltar.

Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam tê‑la 

esquecido, enchia‑se de uma pequena coragem, resquícios da 

grande fuga – e circulava pelo ladrilho, o corpo avançando atrás 

da cabeça, pausado como num campo, embora a pequena cabeça 

a traísse: mexendo‑se rápida e vibrátil, com o velho susto de sua 

espécie já mecanizado42.

Destinada a ser esquecida, comida, absorvida em nome da perpetuação da 
espécie humana, ela vez por outra reverte a sua invisibilidade, fazendo outra aparição, 
e chamando a atenção da casa para si mesma. No interior do espaço doméstico ela 
carrega consigo o campo aberto da liberdade, movendo seu corpo como se não fosse 
restringida por quaisquer regras. Seus movimentos são “pausados”, obedecendo a 
uma lei misteriosa que não é subordinada à lei da casa. E, no entanto, seu “susto” é 
traído por sua cabeça, susto que é mecanicamente programado pela espécie.

Aqui, novamente, encontramos o mesmo valor da repetição ligado por 
Lispector à coisa. 

A única “vantagem” da galinha é que uma galinha é exatamente a cópia de 
qualquer outra, sempre idêntica a si mesma; e no entanto o “próprio” da espécie 
parece estar sendo perpetuamente deslocado em uma figura da identidade que é 
pura repetição.

Nesses momentos enchia os pulmões com o ar impuro da cozinha 
e, se fosse dado às fêmeas cantar, ela não cantaria mas ficaria 
muito mais contente. Embora nem nesses instantes a expressão 
de sua vazia cabeça se alterasse. Na fuga, no descanso, quando 

42  Ibidem, p. 36.
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deu à luz ou bicando milho – era uma cabeça de galinha, a mesma 

que fora desenhada no começo dos séculos.43

A disposição da galinha é a do menor e do menos. Ela é, em todos os aspectos, 
um sinal de menos, e isso está ligado ao feminino. O ar que ela respira no instante do 
heroísmo miúdo é “impuro”. Ela é uma “fêmea” e, como tal, não tem (outra marca 
negativa) o dom de cantar. Mas a narração vai além em sua cômica representação 
da falta de habilidades da galinha. Como fêmea, ela não tem o dom de cantar, mas 
mesmo que este lhe fosse dado, ela não cantaria. A frase é surpreendente: a narração 
parece fingir dar à galinha algum atributo, apenas para tirá‑lo. A nulidade da 
galinha é tal que até mesmo o dom de cantar não seria suficiente para fazê‑la cantar. 
A dádiva conjecturada, no entanto, talvez a tornasse «mais contente». O que implica 
que, como o neutro absoluto, a coisa não é nem feliz nem triste, como o narrador 
disse anteriormente.

Mesmo nesses momentos de proximidade com o heroísmo, a expressão da 
galinha permaneceria “vazia” como sempre. Ela não se altera; nada a altera; em cada 
ação que realiza, ela permanece a mesma, sempre vazia, perfeitamente idêntica a si 
mesma, uma repetição pura do modelo que foi desenhado no início dos tempos.

A história tem um final de fábula:

Até que um dia mataram‑na, comeram‑na e passaram‑se anos.44

A indiferença de que a galinha é a figura é performada no encerramento da 
história que produz seu apagamento final – um apagamento que ela a priori encarna 
– na passagem do tempo. Ela é comida, o que realiza seu destino, interrompendo 
a interrupção em que consistia a breve vida que lhe foi concedida. Mas, mesmo 
durante aquele curto intervalo, ela nunca deixou de habitar o espaço temporário do 
“ainda” vivo, como se sua sobrevivência não fosse nada além da perturbação de uma 
lei do desaparecimento que seria executada mais cedo ou mais tarde.  Sua vida, que 
o texto toma como sua tarefa recontar, apresentando o retrato da galinha como um 
jovem ser, é não obstante uma anomalia, um breve interlúdio no qual seu destino 
de apagamento foi brevemente colocado entre parênteses. Mas mesmo ali ela nunca 
deixou de ser nada. A salvação da galinha, o texto escrito em honra da galinha, 
em nome de sua dignidade como ser, não lhe fornece uma subjetividade que ela 
não possui nem quer possuir. Ser comida é o seu destino. Apropriada, apagada, 
esquecida; mercadoria, utensílio, comida, a galinha é coisa nenhuma. O texto abre 
a clausura da narrativa para a passagem do tempo. A galinha desaparece no sistema 
digestivo da casa nas dobras do tempo repetitivo, que mimetiza a enunciação 
lendária.

43  Idem, ibidem.
44  Ibidem, p. 36.
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A ecopoética de G.H.

The echopoetics of G.H.

Marília Librandi*

Tradução de Alexandre Nodari

RESUMO

Este texto oferece o termo ecopoética como uma maneira de conceituar as 
reverberações de som e silêncio no romance de Clarice, A paixão segundo G.H. (1964). 
Uma poética do eco procura investigar os contornos da arte verbal a partir da figura 
mítica de Eco, que personaliza os efeitos da reflexão sonora e da reverberação, e 
coloca em questão a noção de auto‑identidade e de autoria. Uma comparação com o 
mito de Eco também ajuda a entender o desenvolvimento de uma poética da escuta 
que se move em uma direção não‑humana e assume uma dimensão planetária.
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ABSTRACT

This text offers the term echopoetics as a way of conceptualizing the reverberations 
of sound and silence in Lispector’s novel, The Passion According to G.H. (1964). A 
poetics of echo seeks to investigate the contours of verbal art based on the mythical 
figure of Echo, a figure that personalizes the effects of sonorous reflection, and 
reverberation, and put into question the notion of self‑identity and of authorship. A 
comparison with the myth of Echo also helps to understand the development of a 
poetics of listening that moves in an ultimately nonhuman direction and takes on a 
planetary dimension.

Keywords: Anti‑Narcisus; writing by ear; Echo; metamorphosis.



58 Escuta, diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que 
o mundo não é humano, e de que não somos humanos.

Lispector, A paixão segundo GH

Não há ser, tudo é mudança, ecos, revérberos, câmbios perpétuos … 
Leminski, Metaformose

Nesse ensaio1, proponho o termo ecopoética como um modo de conceituar 
as reverberações do som e do silêncio na obra magna de Clarice, A paixão 
segundo G.H. (publicada originalmente em 19642). De saída, isso implica 

uma abordagem detida da figura mítica de Eco, uma personificação (feminina) da 
reverberação sonora. Assim como a ninfa em Ovídio perde sua forma corporal e 
se transforma em pura ressonância e repetição, de maneira similar a narradora 
em primeira pessoa d’A paixão, de Clarice, perde sua “montagem humana” ao 
adentrar o quarto da ex‑empregada (p. 4). Dentro desse quarto, que ela descreve 
como um “estômago vazio”, a narradora ingere a matéria viva (de um inseto) e se 
transforma em um eco das vibrações silentes e selvagens que o preenchem. Ao invés 

1 Esse texto é a versão em português do capítulo “The Echopoetics of G.H.”, do livro Writing by Ear: 
Clarice Lispector and the Aural Novel (University of Toronto Press, 2018). Agradeço imensamente a 
bela tradução realizada por Alexandre Nodari.
2 A edição utilizada é a de 1998. A paixão segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco. 
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da identidade narcisista (auto‑centrada, egoística e autoral – “Queimo no amor de 
mim”, grita Narciso no texto de Ovídio), Eco apresenta uma repetição diferencial de 
uma não‑identidade auditiva, ressonante e responsiva, um sujeito‑diapasão.3

Em termos literários, uma ecopoética demanda repensar a noção de locução, 
autoria, e, por extensão, autoridade e originalidade, pois aquele que ecoa sempre 
vem depois daquele que primeiro enuncia. Vista dessa maneira, a autoria pelo eco 
pode ser corretamente tomada como uma contradição em termos, e é Clarice que 
nos permite ultrapassar esse impasse. Para dizê‑lo de modo simples: a narradora 
G.H. deseja agir como alguém que só reproduz som. Contudo (e esse é o ponto 
chave da leitura que proponho), ao contrário de sua predecessora mítica, G.H. 
visa reproduzir sons mudos, uma diferença que torna sua poética – sua escrita – 
ainda mais próxima ao ouvido, entendido como um órgão sem voz nem fala aberto 
à recepção de vibrações. Na repetição e reverberações de uma ecopoética, aquele 
que fala é um ouvinte; isto é, aquele que fala é sempre um outro que ressoa. Eco é 
aquele/a que fala de uma posição receptiva antes que autoral, assim como Clarice 
escreve como alguém que ouve.4 

Em Just Gaming, transcrição de uma entrevista com Jean‑Loup Thébaud, 
Jean‑François Lyotard diferencia três tipos de jogos com a linguagem: o primeiro, 
dominado pelo falante implícito na filosofia ocidental, é o que ele chama de “jogo de 
Parmênides”; o segundo, construído ao redor do ouvinte, seria o “jogo de Moisés”, 
e o terceiro, no qual a posição do emissor é ocupada pela do destinatário, que fala 
como quem ouve, é o “jogo Pagão” (“pagão” sendo um termo que Lyotard usa como 
sinônimo de pós‑modernismo). No primeiro jogo, quem fala, enuncia, e geralmente 
apregoa o faz com uma voz de autoridade, e o saber é assim transmitido aos 
discípulos. No segundo, alguém ouve um enunciado e deve simplesmente obedecer, 
já que não há uma justificativa que possa explicar o que se deve fazer além do 
imperativo “seja justo”. No terceiro jogo, fala‑se a partir da escuta, de tal modo que 
a posição autoral permanece vazia, e o/a receptor/a fala através do que recebe, sem 
nunca assumir uma posição de autoridade ou se basear em prescrições anteriores. 
O segundo e o terceiro jogos aproximam‑se pelo privilégio dado a escuta em ambos, 
mas se distinguem na medida em que aquele postula a presença de um Deus único, 
e este, a de um panteão divino. A resultante dessa diferença é uma forma de justiça 
universal(ista) no segundo jogo, e múltipla (sem redução à unidade), no terceiro. Se 
o segundo tipo de jogo de Lyotard vincula‑se explicitamente ao judaísmo, o terceiro 
aproxima‑se muito mais do pensamento e cultura Ameríndias, como se percebe 
pelo exemplo das narrativas Kaxinawá, citadas por Lyotard.  

Seguindo a formulação de Lyotard, pode‑se dizer que a escrita de Clarice 
se situa em algum lugar entre o segundo e o terceiro jogos. O judaísmo do leste 
europeu, parte da cultura na qual Lispector cresceu, pode ser pensado pelo ouvido, 

3 Em seus últimos ensaios, Jacques Derrida direciona sua atenção para a figura de Eco. Uma 
excelente síntese e comentário sobre essa abordagem de Derrida encontra‑se em Pleshette DeArmitt, 
“Resonances of Echo: A Derridean Allegory” (2009).
4 Como afirma Rodrigo S.M, em A hora da estrela: “E a pergunta é: como escrevo? Verifico que 
escrevo de ouvido assim como aprendi inglês e francês de ouvido” (p. 18)
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sobretudo pela audição do Yiddish na sua infância, e pelo vinculo com a voz materna 
(a trágica história de sua gestação com a morte subsequente da mãe), tal como 
constantemente referida em seus textos. Ao mesmo tempo, penso que é possivel 
aproximar a poética do eco de Clarice da ecolalia e de noções de metamorfoses 
do mundo amerindio. Apesar de não poder desenvolver essa sugestão, que exigiria 
um estudo específico, penso uma poetica da escuta e ecopoética como sendo uma 
contribuição ao pensamento do Anti‑Narciso, tal como formulado por Eduardo 
Viveiros de Castro em Metafísicas Canibais. 

Assim, eu situaria, como disse, o ouvido de Lispector nos interstícios 
desses dois jogos: a do seu judaísmo calado (e, nesse sentido, ainda mais auditivo, 
porque mudo, se manifestando apenas nas entrelinhas da sua obra, como a sua 
fortuna crítica frequentemente alude) e a de sua vida no Brasil. E o que o Brasil 
significa aqui? Sugiro visualizarmos o Brasil como um grande ouvido continental, 
no qual ressoam as sonoridades, oralidades e auralidades indígenas, caboclas e 
africanas, além das vozes imigrantes, que Clarice incorpora e cita em sua ficção. 
De importância especial para pensar uma ecopoética são as línguas, ecolalias e 
metamorfoses indígenas e negras, apesar de (ou talvez por isso mesmo) serem estes 
povos o alvo mais constante de assédio, repressão e políticas de extermínio no país 
em que Clarice viveu. 

Voltando à entrevista de Lyotard, vale a pena citar a passagem sobre o “jogo 
Pagão” pela importância que adquire para pensarmos o que seria uma ecopoética: 

Para nós, uma linguagem é em primeiro lugar e acima de tudo 

alguém falando. Mas há jogos de linguagem em que o mais 

importante é ouvir, nos quais as regras lidam com a audição. Tal 

jogo é o jogo do justo. E nesse jogo, fala‑se apenas na medida 

em que se ouve; isto é, fala‑se como um ouvinte, e não como um 

autor. Trata‑se de um jogo sem autor. Do mesmo modo que o 

jogo especulativo do Ocidente é um jogo sem ouvinte, pois o 

ouvinte só é tolerado pelo filósofo especulativo como discípulo. 

E o que é um discípulo? Alguém que pode se tornar um autor, 

que será capaz de tomar o lugar do mestre ... Uma das regras 

básica [do jogo auditivo] é de fato que a posição do emissário 

deve permanecer vazia. Ninguém deve se colocar nessa posição; 

ninguém deve ser a autoridade. (p. 71‑72)

O argumento de Lyotard é crucial para descrever o que poderia ser uma 
poética do eco, na medida em que a própria Eco representa a impossibilidade de 
ocupar a posição do locutor/autor, pois ela só é capaz de enviar de volta o que recebe, 
repetindo frações de locuções pelas quais, ao fim e ao cabo, não é responsável. Eco 
não pode ocupar a posição da autoria, e em minha leitura, G.H. é afetada de maneira 
semelhante. O que proponho nesse artigo é acompanhar e descrever as figurações 
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da ecopoética de Clarice em A paixão5. Inicio com algumas linhas referentes ao 
contexto de sua publicação e, em seguida, passo em revista brevemente o enredo da 
narrativa. Por fim, abordo as diversas configurações da escuta e do eco no romance.

A Paixão Segundo G.H.

A Paixão é o quinto romance de Clarice Lispector. Foi publicado em 1964, e o 
abalo sísmico que provocou na literatura brasileira foi acompanhado por mudanças 
dramáticas nas esferas política e social. Embora tenha sido escrito no fim de 1963, 
seu lançamento se deu pouco depois do 1º de abril do ano seguinte, data do golpe 
militar que bloqueou a democracia brasileira por mais de duas décadas (embora 
a plenitude da força repressiva do novo regime só tenha sido sentida a partir de 
1968). A destruição política e os incontáveis traumas pessoais desse período, os 
quais até hoje só foram muito mal elaborados, ainda retornam como fantasmas 
bem presentes a atormentar e rondar o país. Já o livro de Lispector, escrito para ser 
lido por “pessoas de alma já formada” (de acordo com a nota dirigida “A possíveis 
leitores”, que antecede o romance), revela uma espécie de presciência no sentido 
de que responde às farsas e ficções da história (que os brasileiros conheceriam 
em primeira mão entre 1964 e 1985) com uma ficção de altissima sofisticação e 
qualidade, reconhecida como umas das maiores obras literárias do século XX. 

Uso propositalmente aqui os termos ‘farsa’ e ficção’ porque ambos se situam, 
apesar de em polos opostos, no espectro do termo fingere (palavra latina que 
congrega os termos gregos poeisis e mimesis), e que será o cerne criativo da obra 
de Ovídio, As Metamorfoses, que nos servirá, pelo mito de Eco e Narciso, de pano 
de fundo comparativo para ler A paixão. O primeiro sentido de fingere é o de “dar 
forma”, ou “criar a partir do caos”, como narrativa bíblica da criação. Derivando 
desse sentido mais amplo, ao mesmo tempo divino e diabólico, fingere também se 
refere ao conceito de imitacão, de representação artística, incluindo o campo do 
engano e do fingimento6. A questão de G.H. como narradora será justamente: como 
dar forma narrativa a um acontecimento que se situa fora do alcance da linguagem 
semântico‑referencial? Como um romance situado entre o texto místico e o filosófico, 
proponho ler a ficção de G.H. como filiada à tradição de As Metamorfoses, e sua 
importância para o romance moderno. Falando de Ovídio, diz Karlheinz Stierle 
(2006): “Para a formação da consciência da ficção na literatura moderna, nenhuma 
obra tornou‑se tão importante como As Metamorfoses, que são em si mesmas como 
a ficção das ficções.”7 A metamorfose em A paixão não é, porém, como a de Gregor 
Samsa no livro de Kafka: se, em Praga, ocorre a transformação efetiva do homem em 
inseto, no Rio de Janeiro de Clarice, a transformação é múltipla justamente porque 
5 Uso o termo figurações seguindo a proposta de Carlos Mendes de Sousa (2012) em Figurações da 
Escrita: Clarice Lispector. 
6 Sigo aqui o estudo de Karleinz Stierle, que situa a obra de Ovídio como o locus classicus de uma 
reflexão sobre as expressões fingere, fiction, fictus, figura. In A Ficção. Tradução Luiz Costa Lima. 
(Novos Caderno de Mestrado. Vol.1.) Rio de Janeiro: Caetés, 2006.
7 Stierle, p.12
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incompleta, mera potencialidade. Nesse sentido, ela talvez esteja mais próxima da 
noção de “devir,” no sentido que Deleuze e Guattari deram ao termo, ou da noção de 
intensidade, tal como a emprega Lyotard8. Uso, porém, o termo metamorfose tanto 
para remeter às operações de “formas em morfose”9, de modo a realçar o vínculo 
com a forma na obra de Ovidio, no sentido de fingere, aludido acima, como para 
estar de acordo com as metáforas metamórficas presentes no próprio romance e no 
seu desenrolar. Em relação à Metamorfose de Kafka há ainda uma outra diferença: 
um dos traços de Samsa ao virar inseto é a perda da fala humana e a assunção 
da indecifrável voz de um animal10. Para G.H., como veremos, não é apenas a voz 
(humana ou não) que está em questão: sua proximidade com o animal, com o inseto 
e com o mundo é dada através da mudez e do silêncio, de tal modo que ela se torna 
“toda ouvidos”, isto é ativada pela faculdade da audição, o que nos leva diretamente 
ao espaço da escuta receptiva. 

As metamorfoses em G.H.

A paixão é uma narrativa que gira em torno a uma transformação, ou 
melhor, várias transformações, que são tanto espaço‑temporais quanto formais em 
sua natureza. Trata‑se de uma narrativa sobre uma metamorfose que ocorre após 
um encontro inesperado no quarto dos fundos do apartamento da narradora no Rio 
de Janeiro. Como G.H. a coloca: “É uma metamorfose em que perco tudo o que eu 
tinha, e o que eu tinha era eu – só tenho o que sou” (p. 67). É esse processo intenso 
que forma o material para a narrativa que G.H. decide compor no dia seguinte: 
“Ontem, no entanto, perdi durante horas e horas a minha montagem humana” 
(p. 12). A mesma ideia logo a seguir se repete: “Fico tão assustada quando percebo 
que durante horas perdi minha formação humana” (p. 14). A questão da montagem 
ou formação é chave para Clarice, e relaciona diretamente sua interrogação 
ontológica à questão da linguagem e da fala. Por ora, de modo a não permanecer sem 
contornos devido à experiência no quarto da ex‑empregada, G.H. deve dar algum 
tipo de forma narrativa àquilo que aconteceu a ela. Mas como narrar pela linguagem 
a experiência de perder a humanidade quando a linguagem é precisamente aquilo 
que se perde quando se é separado de sua formação ou configuração humana? Todo 
o romance de Clarice gira em torno desse vai‑e‑volta entre dizer e não‑dizer, dado 
que as palavras não podem expressar adequadamente um modo de vida além ou 
aquém delas. Como G.H. mesmo situa seu (impossível) projeto de narrativa: “Será 
preciso coragem para fazer o que vou fazer: dizer. E me arriscar à enorme surpresa 
que sentirei com a pobreza da coisa dita. Mal a direi, e terei que acrescentar: não é 

8 Para uma análise do “devir‑animal” em A Paixão, ver o estudo de Irving Goh. “Blindness and 
Animality, or Learning How to Live Finally in Clarice Lispector’s The Passion according to G.H.,” 
differences 23(2): p.113‑135, 2012.
9 Tomo essa expressão do ensaio de Haroldo de Campos, “Sousândrade: Formas em Morfose”. 
ReVisão de Sousândrade. São Paulo: Perspectiva, 2002. p.517‑30.
10 Para uma análise da biopolítica em Clarice no contexto das literaturas latino‑americanas, ver 
Giorgi (2014).
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isso, não é isso!” (p. 20). Para G.H., as palavras não podem dar conta da experiência 
com a matéria viva: “Mas que abismo entre a palavra e o que ela tentava, que abismo 
entre a palavra amor e o amor que não tem sequer sentido humano – porque – 
porque amor é a matéria viva. Amor é a matéria viva?” (p. 67). Ela precisa dar forma 
a sua experiência através de sua narração, apesar do fato de que, como ela admite, 
“viver não é relatável” (p. 21). Para auxiliar em sua difícil tarefa, ela decide narrar sua 
experiência para um leitor imaginário, que está com ela e segura sua mão, mesmo 
que seja uma mão amputada: “Por enquanto preciso segurar esta tua mão – mesmo 
que não consiga inventar teu rosto e teus olhos e tua boca. Mas embora decepada, 
esta mão não me assusta” (p. 18).

O enredo segundo G.H.

O que aconteceu ontem? G.H (costuma‑se ler essas iniciais como “gênero 
humano”, o que não deixa de ser irônico, pois é a saída da condicão humana que está 
no núcleo de sua experiência) mora na cobertura de um edifício de treze andares 
no bairro de Copacabana, no Rio de Janeiro. Janair, sua empregada doméstica, foi 
embora no dia anterior, e G.H. decide limpar o seu quarto. A caminhada no interior 
de seu apartamento em direção ao quarto da empregada, o deslocamento no espaço, 
é o momento inaugural de um processo de auto‑imersão: “O prazer sempre interdito 
de arrumar uma casa me era tão grande que, ainda quando sentada à mesa, eu já 
começara a ter prazer no mero planejar. Olhara o apartamento: por onde começaria? 
E também para que depois, na sétima hora como no sétimo dia, ficasse livre para 
descansar e ter um resto de dia de calma” (p. 33‑34). O curto percurso que ela faz no 
interior do apartamento se torna uma espécie de metáfora para o mito da criação, na 
medida em que o sétimo dia ou a sétima hora representa um momento de descanso. 
No curto percurso que ela faz da sala de estar à area de serviço, passando pelo 
corredor, o apartamento assume a condição de um mundo ressignificado, recriado, 
o que, por sua vez, significará um processo de ressignificação e recriação de si 
mesma. Não apenas ela se metamorfoseia, mas todo o espaço do apartamento sofre 
um processo metamórfico tornando‑se uma coisa, e depois outra, e depois outra. 

O espaço do prédio se torna um espaço de desfiladeiros e ravinas, mas também 
uma montanha e um minarete: “O quarto parecia estar em nível incomparavelmente 
acima do próprio apartamento. Como um minarete. Começara então a minha 
primeira impressão de minarete, solto acima de uma extensão ilimitada” (p. 38). 
Chegando no quarto, porém, a narradora depara‑se com contornos a carvão 
desenhados na parede branca; nos traços, ela reconhece os desenhos de um homem, 
de uma mulher e de um cão: “Na parede caiada, contígua à porta – e por isso eu 
ainda não o tinha visto – estava quase em tamanho natural o contorno a carvão de 
um homem nu, de uma mulher nua, e de um cão que era mais nu do que um cão” 
(p. 38‑39). Ao abrir a porta do guarda‑roupas, ela vê uma velha e corpulenta barata 
tentando sair. Com um movimento rápido, ela bate a porta no inseto, esmagando‑o, 
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mas sem matá‑lo completamente: “Mas deixara‑a viva. Viva e olhando para mim. 
Desviei rapidamente os olhos, em repulsa violenta” (p. 54). Ela, então, está prestes a 
bater a porta novamente, e é aí que vê o rosto da barata:

Mas foi então que vi a cara da barata ... Era uma cara sem contorno. 

As antenas saíam em bigodes dos lados da boca. A boca marrom 

era bem delineada. Os finos e longos bigodes mexiam‑se lentos e 

secos. Seus olhos pretos facetados olhavam. Era uma barata tão 

velha como um peixe fossilizado. Era uma barata tão velha como 

salamandras e quimeras e grifos e leviatãs. Ela era antiga como 

uma lenda. Olhei a boca: lá estava a boca real. (p. 55)

A barata assume diversas formas, desde a do fossil até a de criaturas lendárias. 
Ao observar a barata esmagada, tem início para G.H. um processo de identificação 
e uma simultânea perda e encontro de si mesma no outro: “É que eu olhara a barata 
viva e nela descobria a identidade de minha vida mais profunda” (p. 57). Todo o 
romance vai girar em torno desse encontro, até que, já quase ao final do relato11, G.H. 
finalmente ingere um pouco da hemolinfa leitosa que escorre da barata moribunda. 
Antes, porém, ao pensar no ato que quer praticar, ela, primeiro, sente náusea, em 
seguida, vomita, até conseguir comer do animal “impuro” ou “imundo”.12 Leve, 
G.H. sente‑se como uma “menina”, portanto, como uma criança, e comete então o 
ato pelo qual transgride seus limites: “Teria que ser assim, como uma menina que 
estava sem querer alegre, que eu ia comer a massa da barata” (p. 165). Não por acaso, 
o capítulo em que a ingestão ocorre inicia‑se com a frase “É que não contei tudo” 
(p.163). E de fato, a narradora não conta tudo, já que a cena da ingestão em si não 
é descrita. Somos informados apenas que, logo após comer um pouco do fluido da 
barata, G.H. sofre um leve desmaio: 

Mas eu sabia, antes mesmo de pensar, que, enquanto me ausentara 

na vertigem, ‘alguma coisa se tinha feito.’ … E tinha medo de olhar 

para a barata – que agora devia ter menos massa branca sobre o 

dorso opaco… Eu tinha vergonha de me ter tornado vertiginosa 

e inconsciente para fazer aquilo que nunca mais eu ia saber como 

tinha feito. (p. 166) 

O capítulo termina com a seguinte reflexão, que será desenvolvida nos três 
ultimos capítulos do livro: “E, como quem volta de uma viagem, voltei a me sentar 
quieta na cama. Eu que pensara que a maior prova de transmutação de mim em mim 
mesma seria botar na boca a massa branca da barata. E que assim me aproximaria 
do…divino? do que é real? O divino para mim é o real” (p. 167).

11 Apesar de não ter capítulos numerados, o livro compõe‑se de trinta e seis segmentos. A ingestão 
da barata ocorre no 32º. Sobre a estrutura do livro, falaremos mais abaixo.
12 Diz a passagem: “Eu me sentia imunda como a Bíblia fala dos imundos. Por que foi que a Bíblia 
se ocupou tanto dos imundos, e fez uma lista dos animais imundos e proibidos? por que se, como os 
outros, também eles haviam sido criados? E por que o imundo era proibido? Eu fizera o ato proibido 
de tocar no que é imundo” (p. 71).
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A vida se me é

O que significa a “transmutação de mim em mim mesma”? Vale a pena pensar 
que o espaço entre “mim” e “mim mesma” é precisamente o espaço do eco, uma 
repetição do mesmo que é sempre também uma diferença. Trata‑se, para citar Nancy, 
do espaço de um “sujeito ressoante, espaçamento intensivo de um ressalto que não 
se consuma em nenhum retorno a si sem imediatamente relançar em eco um apelo 
a este mesmo si” (p.  41; grifo nosso). Em A Paixão, essa duplicação de pronomes, 
mim/ mim mesma, vai ser repetida na frase‑clímax do final do livro, quando o 
pronome pessoal na forma oblíqua, “me”, une‑se, de modo estranho e incomum, 
ao pronome reflexivo “se”: “A vida se me é”. O que essa frase parece apontar é que, 
tendo visto, ouvido e experimentado a barata, G.H. experiencia, por apenas um 
instante, como ela mesma enuncia, uma “vivificadora morte”: “A fina morte que me 
fez manusear o proibido tecido da vida. É proibido dizer o nome da vida. E eu quase 
o disse. Quase não me pude desembaraçar de seu tecido, o que seria a destruição 
dentro de mim de minha época” (p. 15). Talvez se possa entendê‑la melhor como 
uma morte‑vida, uma morte que ao mesmo tempo revigora e estabelece um modo 
transformativo ou metamórfico de ser que nunca termina, antes se manifestando 
como uma reverberação sem fim ou como um contínuo e incessante devir. A frase 
“a vida se me é” seria a tradução do sentido dessa experiência, o que nos leva para 
a única cena de metamorfose explícita no livro: a cena da larva e da borboleta. Essa 
cena é fundamental para entendermos afinal de que metamorfose se trata quando 
G.H. diz que perdeu a forma humana.

Da pupa à larva 

Uma das metamorfoses que Clarice menciona em A paixão envolve a crisálida 
de uma borboleta. O que ela nos apresenta, contudo, é uma metamorfose invertida: 
a pupa no casulo não se transforma em uma borboleta, como era de se esperar; 
antes, ela retorna ao seu estágio larval anterior: “Eu assistia à minha transformação 
de crisálida em larva úmida, as asas aos poucos encolhiam‑se crestadas. E um 
ventre todo novo e feito para o chão, um ventre novo renascia” (p. 75). O estágio de 
crisálida é de latência, situando‑se entre o estágio larval inicial e o estágio adulto 
final da borboleta. Dentro de seu casulo protetor, o inseto passa por um período de 
espera, permanecendo imóvel e sem água ou alimento. Do modo que Lispector o 
apresenta, o estágio adulto subsequente é interrompido por um retorno ao estágio 
anterior, correspondendo a uma morte ou ao menos a um des‑nascimento através 
de sua re‑ocorrência. Pode‑se, assim, pensar o que acontece à G.H. como uma de‑
evolução, um retorno ao momento anterior da transformação inicial, como se fosse 
possível voltar à infância, ou mesmo ao útero, ao estágio antes do nascimento. A 
pupa que retorna ao seu estágio larval é uma criatura que ao mesmo tempo renasce 
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e re-morre, para parafrasear um importante poema concreto escrito em 1958 por 
Haroldo de Campos, “nascemorre.”

Lido aqui em paralelo com a imagem entomológica de Clarice, e em 
ressonância com ela, poderíamos (quase) extrair da geometria visual do poema de 
Haroldo a forma das asas de uma borboleta. O poema faz uso de formas verbais 
relativas ao nascimento e morte de um modo combinatório que cria neologismos 
como “remorre”, mas também “desmorre” e “desnasce”. Vale notar que a G.H. de 
Lispector usa expressões verbais semelhantes: re-morrer (p. 16) e reviver (p. 21): 
“Para sabê‑lo de novo, precisaria agora re‑morrer. E saber será talvez o assassinato 
de minha alma humana” (p. 16). De fato, o poema visual de Haroldo de Campos 
pode ser lido como uma espécie de tradução e interpretação lírica da metamorfose 
pela qual G.H. passa. Na medida em que levamos a sério a ideia de que suas iniciais 
representam o “genus humanum” (gênero humano), sua mutação se expande do 
micro‑nível de seu apartamento para fora, em direção ao mundo mesmo, envolvendo 
todos os seres em um processo incessante de nascimento‑e‑morte‑e‑nascimento e 
assim por diante. Além disso, vale mencionar que “se”, no poema, tem uma dupla 
acepção, valendo tanto como conjunção condicional (se nasce, morre), quanto como 
o pronome reflexivo da terceira pessoa (nasce‑se, morre‑se), o mesmo que aparece 
na frase clariceana, “A vida se me é.”

Como a pupa que retorna ao estágio larval, G.H. devolui e, com efeito, perde 
sua humanidade. Que tipo de texto G.H. pode criar para aproximar seu companheiro 
imaginário de um entendimento mais fino a respeito do que ela experienciou o dia 
anterior? Criar ou inventar não é mentir, em uma frase que se tornou famosa como 
uma defesa da arte da ficção: “Criar não é imaginação, é correr o grande risco de se 
ter a realidade” (p. 21). Qual é, então, a realidade que G.H. deve tentar apreender e 
apresentar ao seu leitor? Minha sensação é que seu texto, embora sem dúvida escrito 
com as letras do alfabeto e em uma língua, se refere a, ou mais corretamente, revela 
os ecos daquilo que ela aprendeu a ouvir. G.H. (e Clarice com ela) precisa criar (e/
ou descriar) um texto, uma estória, um relato que de algum modo vai se abeirar 
da muda porém vibrante “palavra natural” que ouviu no quarto da ex‑empregada: 
“Quero saber o que mais, ao perder, eu ganhei. Por enquanto não sei: só ao me 
reviver é que vou viver. Mas como me reviver? Se não tenho uma palavra natural 
a dizer. Terei que fazer a palavra como se fosse criar o que me aconteceu?” (p. 20).
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Há um evidente paradoxo implícito nessa escrita que, de modo a ser fiel 
àquilo que tenta relatar, deve se transformar numa elocução “natural”, em um dizer 
que tem lugar no nível da natureza e do mundo, anterior ou além das palavras e da 
significação, ou mesmo dos eventos. Dentre as muitas possíveis leituras de A paixão, 
o que me interessa mais é como a ingestão da hemolinfa da barata por G.H. afeta 
sua capacidade de produzir linguagem e efetua uma de‑evolução – de um humano 
falante a algo não‑humano, como um inseto com antenas sensíveis à vibração e ao 
silêncio. Se G.H. de fato perde sua “montagem humana”, é o sentido da audição que 
vem a ocupar o centro de seu campo de percepção. Como a narradora diz: “Só minha 
parte auricular sentia” (p. 82). Conforme veremos, essa parte auricular conecta G.H. 
à barata, à natureza, a Deus e à sua expansão para o mundo: “O mundo só não me 
amedrontaria se eu passasse a ser o mundo. Se eu for o mundo, não terei medo. Se a 
gente é o mundo, a gente é movida por um delicado radar que guia” (p. 91).

Antenas autorais

Que tipo de narradora G.H. deve se tornar? Menos que uma autora, ela é de 
fato a tradutora ou a câmara de eco de uma linguagem que ela não compreende: 
“Precisarei com esforço traduzir sinais de telégrafo – traduzir o desconhecido para 
uma língua que desconheço, e sem sequer entender para que valem os sinais. Falarei 
nessa linguagem sonâmbula que se eu estivesse acordada não seria linguagem” (p. 21). 
Para fazer esse material falar, G.H. deve agir como uma transmissora de sinais e não 
como a origem da fala. Ela se torna seu receptor e seu eco: “Os sinais de telégrafo. 
O mundo eriçado de antenas, e eu captando o sinal. Só poderei fazer a transcrição 
fonética. Há três mil anos desvairei‑me, e o que restaram foram fragmentos 
fonéticos de mim” (p. 22). Sua escrita será assim um rabisco de sinais, uma série de 
pontos e travessões: “Até criar a verdade do que me aconteceu. Ah, será mais um 
grafismo que uma escrita, pois tento mais uma reprodução do que uma expressão” 
(p. 21). Quem mais do que a Eco de Ovídio encarna a figura sem corpo cuja fala é a 
reprodução das locuções alheias? E, como Eco, G.H. é uma figura desmontada que 
captura e ecoa os sinais que ela ouve. Para resumir: o seu novo estatuto acarreta 
duas consequências para o seu modo de narrar. Primeiro, G.H. é compelida a agir 
mais como uma receptora do que como produtora de sinais; e, segundo, como ela 
é um agente receptor, sua fala – seu dizer ou contar – ecoa os sinais que ela recebe 
e se torna a expressão e a impressão da recepção de ressonâncias. Antes de seguir 
adiante, vale a pena retomar o texto mítico de Ovídio.
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O mito de Eco

O mito de Eco aparece no Livro 3 (versos 339‑510) das Metamorfoses de 
Ovídio13. Ovídio é o primeiro narrador do mito a reunir Eco com Narciso, e sua fonte 
para essa reunião é Lucrécio, que no livro quatro de seu De rerum natura descreve 
imagens espelhadas como simulacros e imagens acústicas como reflexos. Na medida 
em que os reflexos acústico e visual são do mesmo genus, a justaposição que Ovídio 
faz de Eco com Narciso faz sentido tanto filosófica quanto narrativamente. Eco era 
uma ninfa dos bosques que falava muito e muito bem. Sua função principal, de 
acordo com Ovídio, era de distrair Juno (ou Satúrnia) na conversação de modo a 
impedir que esta descobrisse ou interrompesse os namoricos de Júpiter com outras 
ninfas: “Eco sempre a retinha com longas conversas, / para as ninfas fugirem”. 
Quando Satúrnia descobriu o que Eco estava realmente fazendo, decidiu puni‑la, 
retirando sua fala: “Satúrnia entendeu / e disse: ‘a tua língua, que me iludiu tanto, / 
pouco poder terá, no uso parvo da voz’. / E a ameaça confirma: quando alguém diz 
algo, / Eco repete apenas o final das frases”. Antes uma falante loquaz e dotada, Eco 
agora se encontra incapaz de iniciar um diálogo com quem quer que seja, e é capaz 
apenas de repetir as palavras finais pronunciadas por outros: “Sua natureza impede 
/ que ela fale primeiro; mas a deixa apenas / acolher e ecoar as palavras que ouve”.  
O castigo é duplo: de um lado, Eco perde a autonomia (e a autoridade) de fala, de 
outro, ela não pode ficar calada, pois é compelida à repetição das palavras alheias. É 
nesta condição, mas ainda com uma forma corpórea, que ela conhece e se apaixona 
por Narciso:

Viu‑o alçando as redes com os cervos trêmulos, 

ninfa loquaz, que ao ouvir não fica calada, 

nem fala antes de alguém, a ressoante Eco. 

Eco tinha, então, corpo, não só voz; porém, 

igual agora, a boca repetia, gárrula, 

entre tantas, somente as últimas palavras. 

Com extrema destreza poética, Ovídio, porém, faz com que a repetição de 
Eco das palavras finais de Narciso pareça ser uma resposta a ele. Esse é o aspecto 
que interessou tanto a Jacques Derrida (2001), que o leu como alegoria de toda e 
qualquer apropriação de linguagem, já que, seguindo Lacan, e como Bruce Fink 
escreve (1997), nós não falamos, mas somos falados pela linguagem. No entanto, 
ao repetir, Eco dribla essa submissão que a linguagem nos impõe, pois o que ela 
repete, apesar de usar as mesmas palavras, difere do sentido do primeiro enunciado. 

13 Nota do tradutor: utilizamos aqui a tradução parcial das Metamorfoses de Raimundo Nonato 
Barbosa de Carvalho, que, no tocando ao mito de Narciso, aproveita soluções de Haroldo de Campos.
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Ou seja, o “nos juntemos” [coemus] de Narciso não significa a mesma coisa que o 
“coemus” de Eco, e o mesmo vale para o restante de sua troca verbal. Narciso diz: 

Detém‑se e, iludido por voz replicante, 

fala: “aqui nos juntemos!”, e Eco, com volúpia 

nunca experimentada, devolveu: “juntemos!” 

Seguindo suas próprias palavras, da selva 

sai e vai abraçar‑se ao pescoço do amado. 

Ele fugindo, diz: “tira as mãos, não me abraces, 

morrerei antes que tu possas me reter!” 

E ela, apenas: “Que tu possas me reter!” 

O final do mito traz outras consequências. Inconsolável após ter sido rejeitada 
por Narciso, Eco chega a perder sua forma humana e se tornar apenas rocha e som, 
e nessa condição ela se espalha e se expande pelo mundo:

Desdenhada, se esconde em selva e de vergonha 

e ramos cobre o rosto e vive em grutas ermas. (...)

Restam só voz e ossos. 

A voz vive; viraram pedra os ossos, dizem. 

Assim, se esconde em selva e em monte nunca é vista. 

Todos ouvem‑na; é som o que nela vive. 

Vinculada às cavernas, às pedras, às montanhas e às florestas, Eco se espraia 
como um som que reverbera. Já Narciso, após enamorar‑se de si, definha e também 
perde sua forma corporal até virar uma flor. O final desse amor impossível de Eco 
por Narciso e de Narciso por si próprio compõe um cântico de ecos: “E já não há 
nenhum rubor na branca tez, / nem ânimo ou vigor, que dava gosto ver, / nem 
subsiste o corpo que outrora amou Eco. / Quando ela o vê, ainda que bem ressentida, 
/ dele se condói, e quantos ‘ai!’ o triste moço / diz, tantos ‘ai!’ repete em ressoante 
voz. / (...) Uma vez mais se vê na água e com voz extrema, / diz: ‘Ai, rapaz amado em 
vão’ e o sítio em torno / tudo repete; e diz ‘Adeus’, ‘Adeus’ diz Eco.”
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A estrutura em eco

Idra Novey, a mais recente tradutora de A paixão, argumentou que “o uso 
lírico da repetição é (...) essencial para fazer desse romance um livro tão hipnotizante” 
(2012, p. 192). Primeiro, devemos dizer que Eco não é simplesmente uma metáfora 
para ler G.H.; antes, é parte da estrutura do livro, um dispositivo literário formal e 
formativo. De fato, A paixão se organiza de acordo com a estrutura de um eco – as 
palavras finais de cada capítulo são as primeiras do segmento seguinte, criando 
um canal de transmissão, um eterno retorno. Para dar um exemplo, o primeiro 
segmento do livro termina com “É que um mundo todo vivo tem a força de um 
inferno” (p. 22), e o capítulo imediatamente subsequente inicia com exatamente a 
mesma frase. Os capítulos posteriores dão seguimento ao mesmo padrão, repetindo 
a cada início o fim do segmento precedente. Às vezes, como vemos na passagem do 
capítulo dois ao três, e em outros, o que se repete é apenas a parte final da sentença, 
como se isso tivesse sido pensado conscientemente como modo de reproduzir um 
eco ovidiano: “terei toda a aparência de quem falhou, e só eu saberei se foi a falha 
necessária” (p. 32). E depois o próximo segmento começa: “Só eu saberei se foi a 
falha necessária” (p. 33). Tudo ecoa de uma passagem de um segmento a outro, e 
o efeito do eco compele o leitor a acompanhar cada passo do caminho da paixão 
de G.H.. Por fim, a última frase do livro se conecta à primeira, e ficamos com uma 
estrutura circular. A última sentença é: “A vida se me é, e eu não entendo o que digo. 
E então adoro — — — — — —” (p. 179). Antes/depois disso, a primeira frase do 
romance responde ao pensamento aberto com o qual o livro “se fecha”. Em termos 
concretos, ela dá seguimento aos travessões: “— — — — — — estou procurando, 
estou procurando. Estou tentando entender” (p.11). Como vemos, o que ecoa do fim 
pro começo são os travessões. O que ecoa é um traço, um ritmo, um respiro (um 
suspiro), um silêncio, um sinal captado pelas antenas do “inseto” e autor: um texto 
silente reverberando na página. 

A linguagem da mudez, ou voz e escuta

Nos últimos três capítulos, G.H. dirige‑se expressamente aos leitores, através 
de seu interlocutor inventado, a quem pedira que lhe desse a mão, e explicita os 
sentidos de sua jornada. O que ela obteve com esse ato? Os termos que usa são 
“despersonalização”, “deseroização”, e “inumano”. Após passar pelo inferno e 
seus horrorres, G.H. alcança um estado próximo do abençoado. De certa maneira, 
podemos dizer que ela reconta a narrativa do Gênesis: a ingestão do “fruto proibido” 
conduz a narradora a um estado de plenitude, anterior ao humano, e de expansão 
da matéria viva. Nesse estado é precisamente a mudez e a audição que a unem aos 
demais viventes não humanos: “É exatamente através do malogro da voz que se 
vai pela primeira vez ouvir a própria mudez e a dos outros e a das coisas, e aceitá‑
la como a possível linguagem” (p. 175). Essa linguagem da mudez ajuda a explicar 
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porque o livro começa e termina não com palavras, mas com traços, travessões, 
marcas mudas que também podem ser lidas como o caminho da paixão rumo a 
um silêncio vibrante. Vale a pena notar que esse texto mudo sinaliza visualmente a 
vibração, em algum lugar entre o verbal, o sonoro e o visual.

Ouvindo a escultura

Apresentada ao leitor apenas pelas suas iniciais, G.H. também é, ficamos 
sabendo, uma escultora. Vale a pena determo‑nos nesse aspecto que une a estética 
verbal de Clarice às artes plástica e escultórica, porque é nessa relação que a questão 
sonora aparece vinculada à escuta do silêncio. Como na escultura, a melhor expressão 
analítica dessa obra deveria ser desenvolvida em um ambiente tri‑dimensional no 
qual poderíamos voltar atrás, interromper, associar, e recompor nossos sentidos e 
as imagens das muitas transformações que ali ocorrem. No caso de Clarice, porém, 
é preciso lidar com a tecnologia da impressão em papel, de modo a falar da imersão 
em um caos criativo constituído por espaços e temporalidades sem fim (mas não 
sem finalidade) que se sobrepõem. Em um afastamento dramático em relação a seu 
trabalho com a matéria sólida, G.H. tenta usar palavras para revelar – do mesmo 
modo que alguém revela uma forma a partir do bronze ou do alabastro – o evento 
transformador pela qual ela passou no dia anterior. Seu trabalho com a escultura 
é apresentado como um “pré‑climax” em relação ao que vivenciou no quarto da 
empregada. Mesmo ocasional e amador, o seu trabalho com argila e rocha teria, 
ao menos parcialmente, a preparado para recontar a experiência radicalmente 
transformadora do dia anterior. A escultura, diz G.H., teria desenvolvido nela “o 
uso de um certo tipo de atenção” (p. 26), assim como uma experiência de paciência 
e descoberta da obra que já existiria oculta na matéria bruta (“experiência de 
desgastar pacientemente a matéria até gradativamente encontrar sua escultura 
imanente” (p. 26)). Além disso, teria obrigado‑a a sair de si mesma (“objetividade 
forçada de lidar com aquilo que já não era eu”) (p. 26). Para nossa investigação sobre 
a escuta na escrita, a escrita de ouvido, interessa sobretudo o fato de G.H. dizer ser 
uma escultora que conscientemente ausculta objetos: “Tudo isso me deu o leve tom 
de pré‑climax de quem sabe que, auscultando os objetos, algo desses objetos virá 
que me será dado e por sua vez dado de volta aos objetos” (p. 26‑27). O termo vem 
do latim, “auscultare”, que vai dar no Português, “escutar”, e parece hibridizar (in)
conscientemente escutar e esculpir. Auscultar tem porém também um uso técnico 
específico, remetendo à audição de sons internos do corpo, sobretudo os do coracão, 
do pulmão (a respiração) e do sistema gastro‑intestinal, no diagnóstico médico 
facilitado pela invenção do estetoscópio. Transferido para o campo da escultura, 
auscultar seria, então, essa atenção especial, esse ouvir a matéria a ser esculpida 
como se esta fosse um organismo vivo, que respira e palpita. É essa experiência 
de “auscultar” que atingirá o seu clímax no encontro de G.H. com a barata. É esse 
mesmo auscultar que está presente no modo de escrita da autora, e na leitura que ela 
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solicita – uma leitura capaz de ouvir os sons internos do texto, sua respiração, e o 
constante apelo para que os leitores ouçam o seu silêncio e suas pulsações.

Essa confluência de artes aproxima G.H. de outra criação ficcional de 
Clarice, um de seus outros alter-egos, a narradora‑pintora de Água Viva, cujo nome 
não nos é dado conhecer. Lançado em 1973, nove anos depois de A paixão, pode‑se 
dizer que há, de fato, uma ligação íntima entre essas duas ficções, ligação que tento 
resumir agora. O processo experienciado por G.H. vai dar lugar a uma narrativa 
que dá forma ao caos do dia anterior. Como a escultora que do barro cria um objeto 
(forma inaugural do “fingere”), a narradora precisa dar forma ao que lhe aconteceu, 
como reitera diversas vezes no capítulo de abertura. Mesmo que não se trate de uma 
narrativa linear, até porque é uma narrativa metamórfica, que avança e retorna no 
tempo e alude a diversos espaços, há, ainda assim, um enredo. Já em Água Viva, a 
pintora que se transforma em narradora, age como quem dá pinceladas soltas no 
papel de modo a criar uma escrita abstrata. Não há mais enredo, mas o vôo livre 
do texto, que se assemelha mais a um diário, a uma improvisacão jazzística, a uma 
coleção de fragmentos, ou a um livro de ensaios, de tal modo que Água Viva foge a 
qualquer enquadramento em gêneros literários, assim como pode ser lido a partir 
de qualquer página. 

Encontramos então na literatura de Clarice essa confluência entre as artes: 
texto + pintura +  escultura + música. Vale a pena indagar: o que as uniria na sua 
escrita? Que traço uniria as palavras escritas, a cor e o desenho da pintura, a matéria 
plástica na escultura, e as artes sonoras? Sugiro que o caminho mais produtivo para 
responder é partir de um elemento que aparece citado e analisado na maioria das 
leituras críticas sobre Clarice: o silêncio. A partir dessa recorrência, quase uma 
unanimidade crítica (apesar dos diversos enfoques sobre o seu significado), eu diria, 
retomando e avançando o que disse acima, que o que une todas essas artes na sua 
escrita é, a meu ver, justamente o “auscultar”, ou seja, o ouvir os sons até então 
silenciosos porque inaudíveis, a recepção auditiva dos sons internos e externos. Mas 
o que exatamente o silêncio significa para Clarice? Qual a sua relação com o ouvido 
e a noção de auscultar que define G.H. antes de sua transformação? 

O quarto vibrante: uma câmara anecóica

Se olhamos mais de perto para o quarto em que G.H. encontra a barata, 
veremos que o “aposento limpo e vibrante” (p. 30) é também um lugar metamórfico 
no qual a ressonância e reverberações são acentuados. Quando entra no quarto, 
G.H. se encontra em um ambiente que é perturbadoramente limpo: “Mas ao abrir 
a porta meus olhos se franziram em reverberação e desagrado físico. É que em vez 
da penumbra confusa que esperara, eu esbarrava na visão de um quarto que era um 
quadrilátero de branca luz; meus olhos se protegeram franzindo‑se” (p. 37). Trata‑
se de um espaço de total luminosidade, e como um quarto resplandescente, tudo 
nele vibra: “A vibração do calor era como a vibração de um oratório cantado. Só 
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minha parte auricular sentia. Cântico de boca fechada, som vibrando surdo como 
o que está preso e contido, amém, amém” (p. 82). É dentro desse quarto vibrante 
que G.H. maneja viajar através do tempo e do espaço: o quarto é um minarete, um 
laboratório no qual um experimento científico terá lugar, um sarcófago, o interior 
de um relógio. Como a Alice de Lewis Carroll, G.H. também cai dentro de um 
buraco, mas a sua queda é bizarramente horizontal.

Em 1951, John Cage passou algum tempo em uma câmara anecoica em 
Harvard. O que ocorreu ali é relembrado por Kim‑Cohen, no seu estudo, Non-
Cochlear Art: “No ambiente acústico morto da câmara, Cage teve uma epifania. 
Depois de um tempo, em contraposição ao silêncio do quarto, ele se apercebeu de 
dois sons, um em alta e outro em baixa frequência. Mais tarde, o técnico presente 
informou a ele que os sons que ouvira foram, respectivamente, seus sistemas 
nervoso e circulatório em ação. Cage contou essa história repetidamente pelo 
restante da sua vida. É o mito da criação de sua estética: uma estética resumida pela 
sua declaração ‘Deixar os sons serem eles mesmos” (2009, p. 164). O experimento 
de Cage assemelha‑se ao do auscultar clariceano. Em um espaço em que o silêncio 
domina, ele ouve os ruídos de seu sistema nervoso e de sua circulação sanguínea. 
Como Kim‑Cohen descreve: “A ideia de Cage de deixar os sons serem eles mesmos, 
de não distinguir entre bons e maus sons, parece formar uma proposta igualitária, 
democrática” (p. 164). Hélène Cixous realça esse aspecto do silêncio em Lispector, 
o que nos interessa de perto, pois o silencio de que falamos aqui é um silêncio 
reverberante e ecoante. Ela diz: “Não existe silêncio. A música das coisas sempre 
ressoa” (1991, p. 71). Paradoxalmente, para provar que não existe o silêncio, é 
preciso estar em uma câmara anecoica, que impede o retorno do som, de modo a 
poder ouvir o que até então permanecia inaudível. Como diz Cohen: “Uma câmara 
anecoica é um aposento projetado para absorver toda e qualquer onda sonora, 
dispersar quaisquer ecos ou reverberação, fazendo dele o mais perto do silente (ou 
‘morto’, no jargão dos engenheiros de som) possível” (p. 160). O texto de A paixão, 
assim como o quarto que G.H. adentra, é um tipo de câmara anecoica que torna o 
silêncio audível14. O quarto se torna um espaço de sons inaudíveis, de mudez, mas 
no qual a vibração é sentida e ressoa: “Vagueei o olhar pelo quarto nu. Nenhum 
ruído, nenhum sinal: mas quantas? Nenhum ruído e no entanto eu bem sentia uma 
ressonância enfática, que era a do silêncio roçando o silêncio” (p. 48‑49). E: “O som 
inaudível do quarto era como o de uma agulha rodando no disco quando a faixa 
de música já acabou. Um chiado neutro de coisa, era o que fazia a matéria de seu 
silêncio” (p. 43). É nessa altura que a barata começa a emergir, e nos deparamos 
de novo com a união oximórica entre som e silêncio: “toda uma vida de atenção 
acuada reunia‑se agora em mim e batia como um sino mudo cujas vibrações eu não 

14 O livro de Kim‑Cohen analisa a arte sonora com o objetivo de conceituar o som não sonoro, o 
“som‑além‑do som” e/ou “som‑sem‑som” que ele chama, o som não‑cochlear. Os antecedentes da 
arte sonora, estudados por Kim‑Cohen, são contemporâneos do primeiro livro de Clarice, publicado 
em 1944: “Pierre Schaeffer’s initial experiments with musique concrète, John Cage’s first silent 
composition, and Muddy Waters’s pioneering electric recordings—all occurred in the same year: 
1948.”
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precisava ouvir, eu as reconhecia. Como se pela primeira vez enfim eu estivesse 
ao nível da Natureza.” (p. 53). G.H. se encontra agora “ao nível da Natureza”, em 
que nenhuma palavra pode existir: “A natureza, o que eu gostava na natureza, era 
o seu inexpressivo vibrante” (p. 142). Quando G.H. vê a barata, sua primeira reação 
é um grito mudo (imagine‑se a famosa pintura de Edvard Munch, mas situada em 
um espaço interior): “De encontro ao rosto que eu pusera dentro da abertura, bem 
próximo de meus olhos, na meia escuridão, movera‑se a barata grossa. Meu grito foi 
tão abafado que só pelo silêncio contrastante percebi que não havia gritado. O grito 
ficara me batendo dentro do peito” (p. 47).

Repetição e diferença

G.H. se define como a “minha própria fonte e repetição” (p. 22). No mito, 
a repetição está presente tanto na reduplicação da imagem de Narciso na água, 
como na voz da ninfa Eco, ou seja, a existência dos dois personagens está atrelada 
a uma forma que, para existir, precisa repetir‑se. No entanto, a cada repetição uma 
diferença se instala. Quando Eco repete as últimas palavras de Narciso, o sentido 
do que ela diz difere (ou denega) o sentido das palavras pronunciadas na primeira 
vez. Eco tem de suportar o fato de a voz inaugural não ser a sua, pois necessita 
da voz do outro para que possa falar. Neste contexto, o único lugar que simula 
a identidade está na repetição ou reverberação da voz do outro. A compulsão de 
repetir (anadiplose) instala‑se no interior de uma fissura na qual ouvir, ouvir‑se 
e ser ouvido não coincidem. Desta fissura, em que a voz é sua e não é ao mesmo 
tempo, emerge uma corporeidade sem sujeito, própria da natureza. Assim, diz G.H.: 
“Parece que vou ter que desistir de tudo o que deixo atrás dos portões. E sei, eu 
sabia, que se atravessasse os portões que estão sempre abertos, entraria no seio da 
natureza” (p. 81). Eco descorporifica‑se em uma cena de despossessão originária, ou 
de alienação originária, definida por Derrida como uma “alienação sem alienação” 
(2001, p. 85).

A metamorfose acontece por meio da transformação do eco da voz em voz 
do eco. Enquanto a voz tem origem num sujeito enunciador (ainda presente na 
ninfa loquaz), o eco é pura câmara de ressonância, precisa do outro para existir, 
em sua existência eco‑gráfica. Se Eco tem sido lida sobretudo como voz, que de 
fato é, nosso interesse aqui é outro: trata‑se de realçar que na posição do eco é a 
escuta (o ouvido) que fala, ou a fala que só se torna possível a partir e pela escuta. 
Sendo assim, insistimos que tanto a escrita quanto a leitura de Clarice habitam este 
espaço‑tempo do eco, nunca como linearidade que emana de um sujeito enunciador 
(seja Clarice ou a narradora). Como podemos perceber redundantemente em G.H., 
trata‑se de um espaço‑tempo de uma câmara de reverberações. Quanto mais a 
narradora protagonista de A Paixão regride de sua humanidade, mais o eco vai se 
transformando em pura reverberação no interior de uma mudez generalizada, mais 
em latência no e do silêncio do que em sonoridades. 
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Temos aqui uma radicalização definitiva do esvaziamento de um sujeito 
enunciador (o dono da voz), e da própria voz do eco como pura expressão sonora. A 
consciência de si não é possível no interior desta latência muda repleta da ausência 
de um “eu”. É neste sentido que a in‑volução presente na metamorfose retroativa 
coloca a narradora a caminho de uma origem‑magma de larvas, o que só poderia 
acontecer num mundo mudo e vibrante, num mundo no qual o inverso da vida não 
é a morte, mas um último e primeiro estágio da vida, posto no encontro com a quase 
ausência da vida, ou na experimentação, num átimo, de uma “vivificadora morte”. 
Quase morte e quase vida são equivalentes, assim como a reverberação expõe o 
quase som pelo silêncio:

Ah, falar comigo e contigo está sendo mudo. Falar com o Deus é o 

que de mais mudo existe. Falar com as coisas, é mudo. Eu sei que 

isso te soa triste, e a mim também, pois ainda estou viciada pelo 

condimento da palavra. E é por isso que a mudez está me doendo 

como uma destituição. (p. 161)

Por outro lado, nesse estado de contato total, G.H. pode ouvir as palavras de 
Deus, palavras que não são senão um eco:

Mas agora eu entendia que não ... vendera [a minha alma] ao 

demônio, mas muito mais perigosamente: a Deus. Que me 

deixara ver. Pois Ele sabia que eu não saberia ver o que visse: a 

explicação de um enigma é a repetição do enigma. O que És? e a 

resposta é: És. O que existes? e a resposta é: o que existes. (p. 134)

Metaformoses

Voltando à noção de uma ecopoética que podemos extrair do livro de 
Lispector, eu gostaria de comparar seu texto ao poema “Metaformose” de Paulo 
Leminski, publicado na Invenção, revista dos poetas concretos, em 4 de dezembro de 
1964, pouco depois de A paixão ser lançado. Em um ensaio poético‑ficcional sobre 
as Metamorfoses de Ovídio, escrito entre 1986 e 1987, e publicado postumamente em 
1994, Leminski reconta e condensa em poucas páginas as centenas de transformações 
que ocorrem nos quinze livros do livro de Ovídio. O texto em prosa é escrito sob 
o ponto de vista de Narciso. Ao mirar‑se na água, os mitos vão tomando forma e 
sendo vistos, revistos e recontados – e ficam ecoando nas águas em que Narciso se 
olha. Nesse ensaio Leminski lembra a ninfa Eco, e diz que um eco é essencialmente 
“a transformação de uma voz em pedra, no eternamente idêntico a si mesmo, como 
fazem as letras do alfabeto (…)” (p. 31). Quando Eco se transforma em pedra, 
ela efetivamente se transforma em letras, ele diz – ou seja, em um texto marcado 
numa base fixa, em uma inscrição. O ponto de partida para o que proponho como 
ecopoética se situa precisamente na relação entre eco (voz, reverberação, ressonância, 
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vibração) e textos, especialmente a prosa ficcional. No entanto, contrário a ideia 
de que uma pedra ou uma letra seriam “eternamente idêntico[s] a si mesmo[s]”, o 
poema do próprio Leminski, mostra que todas as coisas estão constantemente sendo 
transformadas em outras. O poema se assemelha à pedra filosofal, ou mesmo a uma 
pedra funerária, na medida em que ele dá forma a uma poética que tanto se origina 
da quanto se destina à metamorfose. 

O eco do sujeito

“The Echo of the Subject” (1998), de Phillipe Lacoue‑Labarthe, é um longo 
ensaio que aborda especialmente a importância da escuta em psicanálise. Como 
corolário deste foco mais amplo, Lacoue‑Labarthe também examina a relação entre 
autobiografia e “obsessão musical”, pela qual um analisando pode dar alguma 
forma de expressão ao inconsciente pela escuta.15 Vale notar que o ensaio de Lacoue‑
Labarthe começa com uma epígrafe de Paul Valéry, em que lemos: “Deve‑se admitir 
que o si‑mesmo não é senão um eco” (p. 139). Ele se encerra com um poema de 
Wallace Stevens, “The Woman That Had More Babies Than That,” texto no qual o 
eco é o tema central:

The self is a cloister full of remembered sounds   

And of sounds so far forgotten, like her voice,  

That they return unrecognized. The self  

Detects the sound of a voice that doubles its own,

In the images of desire. (1988, p. 192)

15 Em sua rica análise da noção de “terceiro ouvido” por Theodor Reik, e da escuta psicanalítica, 
Lacoue‑Labarthe (1998) escreve: “such a faculty of listening should at the most primitive level regulate 
the simple perception of the other as an unconscious perception, one that is capable of offering 
infinitely greater material, according to Reik, than what is given to us by conscious perception.” Ele 
acrescenta, “All perception is at bottom listening. Or, … listening is the paradigm (not the metaphor) 
of perception in general. The unconscious speaks. And the voice, that is, the lexis, is that by which it 
speaks – which presuppose, in a perfectly classical manner, that language is determined essentially as 
a language of gesture, a mimicry” (p. 162).
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Uma voz que duplica a si mesma é um eco. Adriana Cavarero (2005) analisa 
a figura mítica de Eco, lembrando‑nos de sua ausência na teoria, e sua subordinação 
a Narciso; e ela também relaciona o efeito do eco à fala das mães (ou quem quer que 
ocupe a posição materna) para seus bebês, em que o que importa é a reverberação 
da voz e não o sentido do que é dito, como o “murmúrio” e o “lullaby” de que 
Stevens fala. O que está em jogo nessa passagem é, de fato, o que Lacoue‑Labarthe 
pergunta em sua leitura do trabalho de Theodor Reik voltado ao “terceiro ouvido” 
e o ouvido analítico em psicanálise: “Para remetermos à nossa mitologia – quero 
dizer, a psicanálise –, eu gostaria de saber (se é que isso pode ser sabido) o que 
acontece quando se retorna de Narciso para Eco. Eu perguntaria, então, essa simples 
questão: “O que é uma reverberação ou uma ressonância? O que é um fenômeno 
‘catacústico’?” (p. 146). A catacústica, de acordo com Lacoue‑Labarthe, “se aparenta 
de fato à percepção de uma espécie de eco interior e é comparável (...) a todos os 
fenômenos de reminiscência, musical ou não” (p. 150‑51). Uma “interpretação 
catacústica” é, assim, “uma escuta por eco” (p. 164). Em minha leitura, é isso que 
temos em A paixão: “uma escuta por eco”. 

Junto às contribuições muito importantes de Cavarero e Lacoue‑Labarthe, 
muito rapidamente abordadas acima, é em Peter Sloterdjik (2011) que encontro o que 
talvez seja a direção mais promissora para desenvolver uma poética do eco e a questão 
da escrita de ouvido. Digo isso porque, enquanto outros iniciam sua investigação 
por um sujeito a priori formado por sua relação com o objeto, Sloterdijk desenvolve 
sua teoria das bolhas a partir da relação do feto com o ambiente amniótico. Aqui, de 
acordo com ele, encontramos um lugar em relação ao qual a psicanálise não conseguiu 
formar um engajamento efetivo: a experiência do nascituro, anterior a conceitos tais 
como narcisismo, que pressupõem a relação sujeito‑objeto. Como Sloterdijk coloca: 
“Os confusos conceitos da psicanálise sobre o narcisismo são acima de tudo uma 
expressão de sua natureza conceitual enviesada e do modo como ela foi desviada 
pelos conceitos de objeto e imago. As verdadeiras questões do mundo primário 
fetal e perinatal – sangue, líquido amniótico, voz, bolhas de som e respiração – 
são meios de um universo pré‑óptico para os quais as ideias de espelhamento e 
suas conotações libidinosas não têm lugar. Os primeiros autoerotismos da criança 
fundam‑se eo ipso em jogos de ressonância e não em auto‑reflexos especulares de si” 
(p. 320). Aqui, a experiência acústica precede a separação do eu e do outro. Seguindo 
essa ideia, se poderia dizer que, para teorizar a escuta, é preciso se colocar antes 
da divisão sujeito‑objeto, na medida em que fala e sons não são coisas, mas, antes, 
vibração: “A fisiologia do ouvir como o estado de um ser em co‑vibração simpatética 
deixa evidente que as experiências acústicas são fenômenos mediais impossíveis de 
representar na linguagem das relações objetuais” (p. 296). Sloterdjik usa o termo 
“nobjeto” para se referir a esse estágio de flutuação: “o ser flutuante nas águas 
amnióticas habita um espaço de eventos acústico no qual seu ouvido está exposto a 
uma estimulação contínua” (p. 318). Apenas a experiência mística é capaz de reviver 
a posição do nascituro, um modo de ser para o qual não é efetivamente possível 
qualquer descrição verbal, dado fundar‑se somente na audição. A possibilidade de 
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pensar através desse estado impensável sem passar pela experiência mística é o que 
Sloterdijk propõe como uma “ginecologia negativa”. Trata‑se, segundo ele, de uma 
questão de estimular a presença de um feto capaz de descrever sua experiência, uma 
experiência que R. D. Laing (1976) descreve como vibrações simpatéticas. Sloterdijk 
apresenta a proposta geral do primeiro volume de sua trilogia sobre as esferas do 
seguinte modo: “o foco de nossa investigação não consiste no propósito de produzir 
experiência mística aqui e agora, mas antes, no projeto de avançar uma teoria da 
intimidade diádica a tal ponto que a teoria falante naturalmente se torne teoria 
silente (...). Esse arrangement implica conceder à tradição mística que aquele que 
está dentro irá, de fato, inevitalmente repetir a verdade insuperável da caverna: a de 
que aqui, o Um é tudo” (p. 285‑86). A possibilidade de pensar através desse estado 
impensável é o que Lispector nos oferece em A paixão.

Barata/Aborto

G.H., portanto, e aqui aponto duas possíveis consequências inesperadas, 
perde sua montagem humana, e vira (ou re‑vira) feto, quando, justamente, o único 
sentido que lhe resta é a audição. Como lembra David Toop (2010): “Este é o primeiro 
dos nossos sentidos a funcionar: a audição domina a vida amniótica e, contudo, após 
o nascimento sua importância é ultrapassada pela visão” (ix). Mas a cena também 
pode ser lida ao reverso, pela perspectiva da barata: o inseto, imundo e abjeto, de 
infernal passa a ser como uma hóstia, divino, tornando‑se, ele (ela) próprio(a), ao 
ser ingerido, parte do corpo de G.H., fertilizando‑a. Seria esse retorno ao estágio 
fetal, ou o retorno do feto, uma das cenas inconscientes que orientam a experiência 
da sua metamorfose inversa? Nesse estudo, não podemos deixar de fazer a seguinte 
pergunta: qual a relação da barata com o aborto praticado por G.H., e que vem 
narrado no capítulo que se inicia com a frase “Neutro artesanato de vida”? De 
saída, percebe‑se a grande proximidade entre os vocábulos “barata” e “aborto”, que 
ressoam um ao outro. Parece que esse retorno do feto ou retorno à condição de 
feto seria uma repetição invertida da cena do aborto: ao invés de expelir o outro, 
G.H. o traz para dentro, e é alterada por isso que volta. Daí também a associação da 
barata com a figura da mãe, na impressionante prece que G.H lhe faz: “De dentro 
do invólucro está saindo um coração grosso e branco e vivo com pus, mãe, bendita 
sois entre as baratas, agora e na hora desta tua minha morte, barata e jóia” (p. 94).

Janair/Janaína

Um estudo fundamental para a compreensão desse romance e da obra de 
Clarice é o ensaio “Xeque‑mate: o rei, o cavalo e a barata, em A paixao segundo 
G.H.”, de Berta Waldman. Waldman mostra que a figuração da maternidade no 
texto aparece vinculada à empregada Janair, à barata, e à Virgem Maria. Diz ela: 
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[…] chamo a atenção para a sobreposição de Janair/barata/
Virgem Maria num mesmo eixo semântico que configura a 
maternidade. A cadeia Janair/Janaína/Iemenjá, através da última, 
é representada como figura de matrona de seios volumosos, 
símbolo de maternidade fecunda; a barata é apresentada como 
espécie de mãe ancestral, cujo sangue é branco como o leite, e a 
Virgem Maria – arquétipo da maternidade – é trazida ao texto em 
forma de prece truncada (Ave Maria) interposta com o inseto, e 
com a própria narradora, mãe abortada.” (p. 161)

Em relação ao nome da empregada, Waldman também chama a atenção para 
o eco, dado o fato de que o nome Janair “ressoa em Janaína, outra denominação de 
Iemanjá, orixá que provém de uma nação iorubá e, no Brasil, é sincretizada com 
Nossa Senhora da Imaculada Conceição. Por ser a Mãe das Águas, é representada 
frequentemente sob a forma latinizada de uma sereia, com longos cabelos soltos 
ao vento” (p. 159). Waldman relembra também o eco das religiões afro‑brasileiras, 
como o candomblé, no acontecimento crucial da narrativa: 

“É curioso o uso que Clarice Lispector faz das diferentes religiões 
na organização de seu texto, juntando o cristianismo, religião 
oficial e hegemônica do país, ao judaísmo, tradição em que se 
formou, às religiões afro‑brasileiras, cujo teor popular e mágico 
dissemina formas que vão se enlaçar às outras, num conjunto 

onde ressoam ecos e a memória de sua diferença.” (p. 150‑51) 

Podemos assim também entender porque os cavalos reaparecem no texto, 
ecoando. Diz G.H. a certa altura 

Nunca mais repousarei: roubei o cavalo de caçada do rei do sabath. 
Se adormeço um instante, o eco de um relincho me desperta. E 
é inútil não ir … Sei que o primeiro tambor na montanha fará a 
noite, sei que o terceiro já me terá envolvido na sua trovoada. 

E ao quinto tambor já estarei inconsciente na minha cobiça. 
Até que de madrugada, aos últimos tambores levíssimos, me 
encontrarei sem saber como junto a um regato, sem jamais 
saber o que fiz, ao lado da enorme e cansada cabeça do cavalo. 
(p. 127‑128)

Waldman relaciona essa presença do cavalo aos rituais dos cultos de matriz 
africana no Brasil, como uma alusão possível a que o texto de G.H. também 
remeteria: “Por outro lado, os cavalos também têm papel importante no ritual afro 
brasileiro. Eles representam aqueles que têm o privilégio de ser ‘montados’ (por isso, 
cavalos) pelo orixá, tornando‑se o veículo que permite à divindade voltar à terra 
para conceder graças, resolver desavenças e dar remédio e consolo para doentes e 
desafortunados” (p. 163). Vemos então que a metamorfose da crisálida em larva, 
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do feto em ventre, da mulher em cavalo, da barata em mãe, de Janair em Janaína, 
da Janair em barata, da barata em G.H., de G.H. em cavalo, vemos, enfim, que 
essa sucessão de metamorfoses faz de Clarice não uma escritora essencialista, 
mas metamórfica, pois as coisas não são ditas por sua fixidez mas através de sua 
mutabilidade. Leio a questão feminista na sua obra por esse viés, o metamórfico: 
uma coisa pode devir outra. “A vida se me é” nesse sentido: o de criar/gerar outras 
vidas que se re-criam ou incriam. A gravidez nesses casos não seria apenas um 
atributo do corpo feminino, mas a própria possibilidade de engendrar a mudança 
perpétua, como se o eu engravidasse a cada vez que se transformasse em outra coisa, 
modo de se in‑criar e re‑criar, por isso também eco.

O campo expandido 

G.H. segue o caminho de uma anti‑representação – uma representação que 
retroage profundamente, da escrita para o grafismo, da fala para a audição, do eco 
para a pulsação. Por isso, é possível uma leitura das transformações que ocorrem 
em A paixão inspirada na obra de Viveiros de Castro (2009), em particular sua ideia 
de um anti‑Narciso, alinhada com a noção de uma anti‑escrita ou de ante-escrita 
definidas pela audição. Afinal, no romance, a narradora é orientada pelo ouvido (“só 
a minha parte auricular sentia”), e vivencia a condição contraditória de ter que falar 
por meio de uma ecolalia, numa forma de escrita que insistentemente transforma‑se 
em um eco. Não se trata mais de reconfigurar o humano, mas o mundo, somando o 
humano ao não humano; e para que isto seja possível, o caminho é a metamorfose da 
escrita em escuta. Trata‑se do descaminho de uma des‑autorização da subjetividade 
autorial, de uma escrita que, pelo ouvido, destrona a palavra narcísica pelo labirinto 
auricular.

Finalmente, a poética do eco corresponde ao que Rosalind Krauss (1979) 
chamou de “campo expandido”16. Em um primeiro nível, temos o texto ecoando 
dos autores nos leitores, e, dos leitores, expandindo‑se mundo afora. No sentido 
contrário, o mundo exterior ecoa no texto, ou, para usar uma das imagens preferidas 
de Lispector, o pulsar do coração e das veias ecoa na superfície da página (“Em cada 
palavra pulsa um coração. Escrever é tal procura de íntima veracidade de vida”, 
lemos em Um Sopro de Vida). Em uma poética do eco, tudo está ligado a tudo, e 
chamando por uma interatividade fundamental. De outro lado, para além ou aquém 
do corpo humano, Eco se expande no mundo: ela vive nas florestas, nas pedras, nas 
árvores e nas cavernas, como reverberação, ressonância, voz e vibração.
16 Krauss teoriza a escultura como um “campo expandido” baseda nas esculturas sonoras criadas 
por Robert Morris. Para relacionar com Clarice, é importante citar o modo como Kim‑Cohen 
fala do “campo expandido” proposto por Krauss: “Perhaps the most important aspect common to 
these evolutions is the expansion of the understanding of the self beyond an auto‑identical, auto‑
confirming form of experience to a sense of self predicated on the connection with other selves” (83). 
Ou como diz a propria Krauss: “The revelation of this leads away from any notion of consciousness 
as unified within itself. For the self is understood as completed only after it has surfaced into the 
world—and the very existence and meaning of the ‘I’ is thus dependent on its manifestation to the 
other” (49)
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*A origem desse texto está numa longa conversa que tive com Flávia Cêra sobre o estatuto do 
Real, do impossível e do indizível. Além dela, devo agradecer aos estudantes de literatura brasileira 
contemporânea (um dos quais me alertou para a dimensão física da impossibilidade do contato 
com a coisa) e de um curso voltado à obra de Clarice na UFPR, nos quais as hipóteses expostas 
aqui foram germinadas; assim como a João Camillo Penna e José Miguel Wisnik, companheiros 
clariceanos com os quais pude debater os dois fragmentos (NODARI, 2017 e 2018) que escrevi para o 
site sobre a autora do Instituto Moreira Salles (o primeiro dos quais a convite de Victor Heringer, cuja 
memória impregna essas linhas) e que tiveram trechos reaproveitados e reformulados aqui; a Tiago 
Guilherme Pinheiro, que apresentou uma série de ideias na qualificação de mestrado de Mateus 
Toledo Gonçalves de que me apossei sem o devido pudor; e a Guilherme Gontijo Flores e Rodrigo 
Tadeu Gonçalves, que acompanharam a escrita do texto, lendo versões e fragmentos preliminares, 
me auxiliando especialmente no debate sobre metalinguagem. Por fim, a pré‑história desse artigo 
remonta aos textos e aulas sobre Lispector, de Raúl Antelo, a quem devo em grande parte o interesse 
e a admiração por Clarice. 
** (species/UFPR)

O indizível manifesto: sobre a inapreensibilidade 
da coisa na “Dura Escritura” de clarice lispector*

The manifestation of the unspeakable: on the 
thing’s inapprehensibility in lispector’s writing

Alexandre Nodari**

RESUMO

A partir da leitura de algumas obras de Clarice Lispector, em especial A paixão 
segundo G.H. e Água viva, a impossibilidade da linguagem apreender a coisa é 
colocada sob um outro enfoque, ressaltando a continuidade ontológica entre 
palavras e coisas. Para tanto, mobilizam‑se figuras conceituais de seus textos, tais 
como o intervalo, a sombra, a manifestação e o ex‑possível.

Palavras‑chave: Clarice Lispector; coisa; indizível; manifestation.



84 ABSTRACT

Through the reading of some of Clarice Lispector’s work, especially A paixão 
segundo G.H. and Água viva, a new framing on the impossibility of language to 
grasp the “thing” is proposed, emphasizing an ontological continuity between 
words and world. In order to do so, conceptual figures of Lispector’s text, such as 
interval, shadow, manifestation and ex‑possible are mobilized.

Keywords: Clarice Lispector; thing; unspeakable; manifestation.
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“O espírito da coisa é a aura que rodeia as formas de seu corpo. 
É um halo. É um hálito. É um respirar. É uma manifestação. É o 

movimento liberto da coisa” (Clarice Lispector, Um sopro de vida).

“As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me 
modificam, e se não tomo cuidado será tarde demais: as coisas serão 
ditas sem eu as ter dito” (Clarice Lispector, “Os desastres de Sofia”).

Inscrições rupestres

“Quero apossar-me do é da coisa” (Água viva).

A obra de Clarice Lispector é repleta de cenários obscuros – a floresta, o 
pântano, a caverna1 – que parecem dar acesso a uma outra cena, à cena 
originária, que parecem dar acesso à coisa. Extraídos de uma imagética 

1 Não teremos espaço aqui para abordar os dois primeiros cenários mencionados, mas vale citar 
pelo menos um exemplo de cada: os pântanos, putrefascentes, como me sugeriu Felipe Vicari de Carli 
(neles, vida e morte se confundem: a morte apodrece a vida, e a vida se faz a partir da podridão da 
morte), são a zona em que se passa o conto que intitula Onde estivestes de noite, espécie de culto a 
“Ele‑ela” ou “Ela‑ele”, “mistura andrógina” (LISPECTOR, 1999a, p. 43‑56); e a floresta é o cenário 
interior e profundo de “A criada”: “Voltava, não se pode dizer mais rica, porém mais garantida depois 
de ter bebido em não se sabe que fonte. O que se sabe é que a fonte devia ser antiga e pura. Sim, 
havia profundeza nela. Mas ninguém encontraria nada se descesse nas suas profundezas – senão a 
própria profundeza, como na escuridão se acha a escuridão. É possível que, se alguém prosseguisse 
mais, encontrasse, depois de andar léguas nas trevas, um indício de caminho, guiado talvez por um 
bater de asas, por algum rastro de bicho. E – de repente – a floresta. // Ah, então devia ser esse o 
seu mistério: ela descobrira um atalho para a floresta. Decerto nas suas ausências era para lá que ia. 
Regressando com os olhos cheios de brandura e ignorância, olhos completos. Ignorância tão vasta 
que nela caberia e se perderia toda a sabedoria do mundo. // Assim era Eremita. Que se subisse à tona 
com tudo o que encontrara na floresta seria queimada em fogueira (...) Assim, quando emergia, era 
uma criada. A quem chamavam constantemente da escuridão de seu atalho para funções menores 
(...) Mas serviria mesmo? (...) Ela se arranjava para servir mais remotamente, a outros deuses. Sempre 
com a inteireza de espírito que trouxera da floresta” (LISPECTOR, 1998a, p. 118‑9). Por fim, cabe 
mencionar também que uma das pinturas de Clarice se intitula “Gruta”: cf. Sousa, 2013.
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associada ao paganismo, interligando bruxaria, animalidade, materialidade, 
terrenalidade, carnalidade, tais cenários talvez se apresentem também para nós 
leitores como a via privilegiada para nos aproximarmos da coisa de Clarice, a 
coisa clariceana. Seguidamente se postulou, a ponto de se tornar um lugar comum 
na crítica, que isso que a escritora chama de diversas maneiras (“neutro”, “it”, 
“objecto”, “matéria‑prima” além, evidentemente, de “coisa”), como que a marcar 
a impossibilidade de sua designação plena, ou então sua multiplicidade imanente, 
estaria numa relação de exclusão com a linguagem, indicando seja o que está aquém 
de toda palavra, antes de toda linguagem, seja aquilo que está além da linguagem, 
que excede toda nomeação. Mas será mesmo assim? Sigamos as cavernas, pelas 
quais as protagonistas adentram “o útero do mundo”.2 

A mais famosa delas talvez seja o quarto de Janair, empregada doméstica de 
G.H., transfigurado em gruta pré‑histórica, com o desenho a carvão ali encontrado 
também transfigurado em inscrição rupestre: 

Na parede caiada, contígua à porta – e por isso eu ainda não 

o tinha visto – estava quase em tamanho natural o contorno a 

carvão de um homem nu, de uma mulher nua, e de um cão que 

era mais nu que um cão. Nos corpos não estavam desenhados o 

que a nudez revela, a nudez vinha apenas da ausência de tudo o 

que cobre: eram os contornos de uma nudez vazia. O traço era 

grosso, feito com ponta quebrada de carvão. Em alguns trechos 

o risco se tornava duplo como se um traço fosse o tremor do 

outro. Um tremor seco de carvão seco. (...) Os pés simplificados 

não chegavam a tocar na linha do chão, as cabeças pequenas não 

tocavam a linha do teto – e isso, aliado à rigidez estupidificada 

das linhas, deixava as três figuras soltas como três aparições 

de múmias. À medida que mais e mais me incomodava a dura 

imobilidade das figuras, mais fortes se fazia em mim a ideia de 

múmias. Elas emergiam como se tivessem sido um porejamento 

gradual do interior da parede, vindas lentamente do fundo até 

terem sudorado a superfície da cal áspera. (...) Sorri constrangida, 

estava procurando sorrir: é que cada figura se achava ali na 

parede exatamente como eu mesma havia permanecido rígida de 

pé à porta do quarto. O desenho não era um ornamento: era uma 

escrita (LISPECTOR, 1997, p. 27; grifo nosso). 

Não é preciso aqui repetir como, a partir dessa caverna localizada nos fundos 
de uma cobertura, G.H. vai descer rumo àquilo que chama – em consonância com 
certa filosofia francesa – de “neutro”, chegando, por meio da comunhão com a 
barata, a “um grau de vida tão primeiro que estava próximo do inanimado” (ibid., 

2 A expressão de Clarice recentemente intitulou uma exposição curada por Veronica Stigger no 
MAM‑SP, em 2016. Cf. o catálogo, com excelente texto homônimo da curadora, em https://mam.org.
br/wp‑content/uploads/2016/10/outerodomundo.pdf.
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p. 17), mas é importante frisar, como fizemos, que, nesta entrada para a coisa (talvez 
até mesmo como meio de entrada para ela), encontramos a linguagem, mesmo que 
no modo de uma escrita totalmente transformada, seja em sua “forma”, de desenho, 
seja em sua “função”, já que ela parece ter um efeito encantatório, mágico, de 
paralisar ou mumificar a protagonista (fazendo‑a, portanto, adentrar o tempo outro 
das figuras‑múmias, o tempo originário). De modo análogo, ou talvez invertido, a 
narradora de Água viva compara a entrada na escrita à entrada em uma caverna do 
mesmo gênero, na qual não só encontramos palavras, mas também uma espécie de 
(re)nascimento da personagem transformada em palavra (e algo mais, o seu eco, a 
sua sombra): 

Entro lentamente na escrita assim como já entrei na pintura. É 
um mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e 
palavras – limiar de entrada de ancestral caverna que é o útero do 
mundo e dele vou nascer.

E se muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu mergulho 
na terra, escuras mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da 
natureza – grutas extravagantes e perigosas, talismã da Terra, 
onde se unem estalactites, fósseis e pedras, e onde os bichos que 
são doidos pela sua própria natureza maléfica procuram refúgio. 
As grutas são o meu inferno. Gruta sempre sonhadora com suas 
névoas, lembrança ou saudade? espantosa, espantosa, esotérica, 
esverdeada pelo limo do tempo. Dentro da caverna obscura 
tremeluzem pendurados os ratos com asas em forma de cruz dos 
morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e ratazanas 
correm espantados pelo chão e pelas paredes. Entre as pedras o 
escorpião. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a pré‑história, 
através de mortes e nascimentos, pareceriam bestas ameaçadoras 
se fossem do tamanho de um homem. Baratas velhas se arrastam 
na penumbra. E tudo isso sou eu. Tudo é pesado de sonho quando 
pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela – de fora dela vem o 
tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos secos 
as trevas, e do atrito dos cascos o júbilo se liberta em centelhas: 
eis‑me, eu e a gruta, no tempo que nos apodrecerá. 

Quero pôr em palavras mas sem descrição a existência da gruta 
que faz algum tempo pintei – e não sei como. Só repetindo o seu 
doce horror, caverna de terror e das maravilhas, lugar de almas 
aflitas, inverno e inferno, substrato imprevisível do mal que está 
dentro de uma terra que não é fértil. Chamo a gruta pelo seu 
nome e ela passa a viver com seu miasma. Tenho medo então de 
mim que sei pintar o horror, eu, bicho de cavernas ecoantes que 
sou, e sufoco porque sou palavra e também o seu eco (LISPECTOR, 
1998b, p. 14‑5; grifos nossos). 
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Ou seja – e o ponto já deve ter ficado claro –, ali onde, seguindo a leitura 
usual de Clarice, deveríamos esperar a ausência da palavra, a (outra) cena originária 
da caverna, a encontramos (transformada e como agente transformador) em 
contiguidade com (entre) as coisas “primordiais” ou “fósseis” de Clarice: baratas, 
cipós, etc. Assim, se, por um lado, de fato, as personagens clariceanas estão 
constantemente buscando atingir uma zona “sem palavras” (geralmente associada 
ao pensamento3), por outro, esta procura por vezes também se define como a por 
uma linguagem tão aquém ou além de si que se confunde com as res, ou melhor, com 
aquilo que nelas não se pode tocar, como lemos nessa outra passagem da pintora‑
escritora (alter ego de Clarice) de Água viva: 

estou tentando escrever‑te com o corpo todo, enviando uma seta 

que se finca no ponto tenro e nevrálgico da palavra (...). Antes 

de mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo 

dura escritura. Quero como poder pegar com a mão a palavra. 

A palavra é objeto? (...) Sim, quero a palavra última que também 

é tão primeira que já se confunde com a parte intangível do real. 

(LISPECTOR, 1998b, p. 12; grifos nossos). 

3 Cf., por exemplo, O lustre (LISPECTOR, 1999c), um dos maiores romances (no sentido literal: 
em extensão) de Clarice, em que a expressão “sem palavras” aparece quinze vezes, referente a 
olhares, sentimentos/sensações mas especialmente pensamentos. Ou ainda, Um sopro de vida: 
“Meu pensamento, com a enunciação das palavras mentalmente brotando, sem depois eu falar ou 
escrever – esse meu pensamento de palavras é precedido por uma instantânea visão, sem palavras, 
do pensamento – palavra que se seguirá, quase imediatamente – diferença espacial de menos de 
um milímetro. Antes de pensar, pois, eu já pensei. Suponho que o compositor de uma sinfonia tem 
somente o ‘pensamento antes do pensamento’, o que se vê nessa rapidíssima ideia muda é pouco 
mais que uma atmosfera? Não. Na verdade é uma atmosfera que, colorida já com o símbolo, me faz 
sentir o ar da atmosfera de onde vem tudo. O pré‑pensamento é em preto e branco. O pensamento 
com palavras tem cores outras. O pré‑pensamento é o pré‑instante. O pré‑pensamento é o passado 
imediato do instante. Pensar é a concretização, materialização do que se pré‑pensou. Na verdade o pré‑
pensar é o que nos guia, pois está intimamente ligado à minha muda inconsciência. O pré‑pensar não 
é racional. É quase virgem” (LISPECTOR, 1999d, p.18). Em Água viva, a questão aparece formulada 
em chave aristotélica: logo ao começo, a narradora diz buscar a “grande potência da potencialidade” 
(LISPECTOR, 1998b, p.25), o que se declina depois no motivo do pensamento que pensa a si mesmo: 
“Quando se vê, o ato de ver não tem forma – o que se vê às vezes tem forma, às vezes não. O ato 
de ver é inefável. E às vezes o que é visto também é inefável. E é assim certa espécie de pensar‑
sentir que chamarei de ‘liberdade’, só para lhe dar um nome. Liberdade mesmo – enquanto ato de 
percepção – não tem forma. E como o verdadeiro pensamento se pensa a si mesmo, essa espécie de 
pensamento atinge seu objetivo no próprio ato de pensar. Não quero dizer com isso que é vagamente 
ou gratuitamente. Acontece que o pensamento primário – enquanto ato de pensamento – já tem 
forma e é mais facilmente transmissível a si mesmo, ou melhor, à própria pessoa que o está pensando; 
e tem por isso – por ter forma – um alcance limitado. Enquanto o pensamento dito ‘liberdade’ é livre 
como ato de pensamento. É livre a um ponto que ao próprio pensador esse pensamento parece sem 
autor. // O verdadeiro pensamento parece sem autor”. Cf. De anima, 418a26 e ss. e 425b12 e ss. para 
o ato da visão, e 429b29 e ss. para o pensamento: “o intelecto”, diz ali Aristóteles, “antes de pensar 
nada é em atualidade; e em potência é assim como uma tabuleta em que nada subsiste atualmente 
escrito (...). E ele próprio é inteligível tal como os objetos inteligíveis, pois no tocante ao que é sem 
matéria, o que pensa é o mesmo que o pensado”. Na Metafísica, o pensamento que pensa a si mesmo 
aparece como divino: “a Inteligência divina é o que há de mais excelente, ela pensa a si mesma e 
seu pensamento é pensamento do pensamento (...). Portanto, não sendo diferentes o pensamento 
e o objeto de pensamento, nas cosias que não têm matéria serão o mesmo, e a Inteligência divina 
coincidirá com o objeto de seu pensamento” (1074b30 e ss). Giorgio Agamben explorará largamente 
esse topos (e é impressionante a convergência de sua filosofia com certas formulações clariceanas); 
cf., Agamben, 2005, e 2015, em que a imagem da tabuleta em que nada está escrito é crucial. Para 
uma visada recente sobre o problema de sentir a sensação, cf. Heller‑Roazen, 2009.
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Mas, o que é uma linguagem em promiscuidade ontológica (cf. Nodari, 
2015) com as coisas? O que é esta palavra transformada a ponto de se tornar tão 
inapreensível quanto o próprio Real? Em suma: de que coisas Clarice está falando 
quando até mesmo a escrita se converte em uma delas?

A palavra “coisa”

“A aura da coisa vem do avesso da coisa (...). A coisa é pelo avesso e contramão” (Um 
sopro de vida).

Comecemos pela intangibilidade do real, a impossibilidade de tocar – e, 
portanto, de escrever – a coisa. Uma passagem de A paixão segundo G.H. é, nesse 
sentido, instrutiva e explícita:

E nem ao menos eu estava tocando na coisa. Estava apenas 

tocando no espaço que vai de mim ao nó vital – eu estava dentro 

da zona de vibração coesa e controlada do nó vital. O nó vital vibra 

à vibração de minha chegada. Minha maior aproximação possível 

pára à distância de um passo. O que impede esse passo à frente 

de ser dado? É a irradiação opaca, simultaneamente da coisa e de 

mim. Por semelhança, nós nos repelimos; por semelhança não 

entramos um no outro. E se o passo fosse dado?

Não sei, não sei. Pois a coisa nunca pode ser realmente tocada. 

O nó vital é um dedo apontando‑o – e, aquilo que foi apontado, 

desperta como um miligrama de radium no escuro tranqüilo. 

Então ouvem‑se os grilos molhados. A luz do miligrama não 

altera o escuro. Pois o escuro não é iluminável, o escuro é um 

modo de ser: o escuro é o nó vital do escuro, e nunca se toca no 

nó vital de uma coisa.

A coisa para mim terá que se reduzir a ser apenas aquilo que 

rodeia o intocável da coisa? (LISPECTOR, 1997, p. 89).

À primeira vista, não resta dúvida: “a coisa nunca pode ser tocada”, afirmação 
reforçada a seguir: “nunca se toca no nó vital de uma coisa”. Todavia, deve‑se 
observar o caráter paradoxal do parágrafo, em que o “nó vital” vai deslizando, tanto 
espacial quanto semanticamente, de dentro da coisa (como que a designar a sua 
essência intocável, na frase acima) para o intervalo entre ela e G.H. (de modo a 
nomear a sua emanação). Assim, se inicialmente a personagem nos diz que “[e]stava 
apenas tocando no espaço que vai de mim ao nó vital”, logo depois, esse toque que 
não é “na coisa”, mas no intervalo que a separa da personagem, é dito ser o próprio 
nó vital (por sua vez, definido agora como um dedo apontando a coisa): “O nó vital 
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é um dedo apontando‑o”. Mas se o nó vital é um dedo apontando o próprio nó vital, 
isso quer dizer que ele está tanto dentro quanto fora da coisa, que a essência da coisa 
também se encontra fora dela. Como entender isso?

Em jogo nessa passagem, está a metafísica clariceana, que é sempre física. 
Como se sabe, o toque, fisicamente falando, é impossível (ou melhor, quase, pois 
há a fusão nuclear – que envolve a liberação de uma grande quantidade de energia, 
sendo, portanto, de altíssimo potencial destrutivo...). Nunca de fato tocamos nas 
coisas, mas somente esse espaço vazio entre nós e elas, pois elas nos repelem – e nós 
a elas –, ou melhor dizendo, partículas de mesma carga elétrica se repelem umas às 
outras: “Por semelhança, nós nos repelimos; por semelhança não entramos um no 
outro”. Se assim não o fosse, os átomos, cujos interiores são quase completamente 
vazios, se atravessariam – o nó vital de uma coisa (como o interior de um átomo) é 
um espaço vazio, igual àquele que separa as coisas umas das outras, que separa G.H. 
e a coisa: toda coisa é, essencialmente, e em si mesma, intervalo.4 O nó vital da coisa 
é intervalo. Ou, ainda outro modo de dizê‑lo: o ser da coisa é o não‑ser – no centro 
de cada coisa, no âmago do seu ser (o seu nó vital), está o não‑ser.  E é este intervalo 
que toda coisa (não) é, ou seja, a semelhança das coisas, que as repele (“a irradiação 
opaca, simultaneamente da coisa e de mim”), que impede que elas se toquem: “[o] 
nó vital vibra à vibração de minha chegada”. 

Isso explica porque o nó vital se situa ao mesmo tempo dentro e fora da coisa 
– e também a sua inapreensibilidade: não se pode apreender a coisa, mas tampouco 
o vazio (que ela também é). Mais: ajuda a dar sentido a definições contraditórias 
ou paradoxais da coisa fornecidas por uma mesma personagem, como a pergunta 
de G.H. que encerra a passagem acima citada, em que a coisa parece ser definida 
como a sua intangibilidade (é impossível tocar a coisa e é isso que é a coisa: “[a] coisa 
para mim terá que se reduzir a ser apenas aquilo que rodeia o intocável da coisa?”), 
ou então essas duas de Um sopro de vida, ambas enunciadas por Ângela (numa 
passagem em que ela se diz autora de A cidade sitiada, livro de Clarice...):

1)  “Mais misteriosa do que a alma é a matéria. (...) A coisa é a materialização 
da aérea energia” (LISPECTOR, 1999d, p. 104)

2)  “A coisa propriamente dita é imaterial. O que se chama de ‘coisa’ é a 
condensação sólida e visível de uma parte de sua aura” (ibid., p. 105).

A coisa é material ou imaterial, coisa ou aura, matéria ou energia (partícula ou 
onda, seríamos tentados a acrescentar)? Poderíamos resolver o paradoxo e afirmar 
que a segunda formulação corrige a primeira, exatamente por sucedê‑la, afinal, 
diferencia a coisa propriamente dita do que se chama de “coisa”, entre aspas (ou seja, 
impropriamente). Outra opção é ficar com o paradoxo (staying with the trouble, 
como afirma Donna Haraway), ficar com todos os paradoxos que impregnam a 
4 Não é um acaso que no romance a própria G.H. vê – ao ver a barata (e a si) – interstícios se 
abrirem em si: “É que eu olhara a barata viva e nela descobria a identidade de minha vida mais 
profunda. Em derrocada difícil, abriam‑se dentro de mim passagens duras e estreitas” (LISPECTOR, 
1997, p. 38).
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ficção de Clarice, e pensar que a coisa é ambas, que a coisa não coincide consigo 
mesma, com o seu ser, que a coisa está ao mesmo tempo dentro e fora de si, em si e 
entre ela e as outras coisas: matéria e vibração, ser e não‑ser.

O leitor familiarizado com a sua obra reconhecerá como o “estado de 
graça”, recorrente em suas ficções, consiste justamente na percepção5 dessa não‑
coincidência, na percepção das vibrações emanadas das coisas:

No estado de graça, via‑se a profunda beleza, antes inatingível, 

de outra pessoa. Tudo, aliás, ganhava uma espécie de nimbo 

que não era imaginário: vinha do esplendor da irradiação quase 

matemática das coisas e das pessoas. Passava‑se a sentir que 

tudo o que existe – pessoa ou coisa – respirava e exalava uma 

espécie de finíssimo resplendor de energia. Esta energia é a maior 

verdade do mundo e é impalpável (LISPECTOR, 1998c, p. 131‑2; 

grifo nosso).

Mas, diante da “maior verdade do mundo”, o que pode a escritura? O que 
tentaremos argumentar é que o desafio de Clarice consiste em encontrar uma 
palavra que não tente superar a impalpabilidade do real, mas a irradie: “é disso que 
me aproximo (...). Não porque eu então encontre o nome do nome e torne concreto o 
impalpável – mas porque designo o impalpável como impalpável” (Lispector, 1997, 
p. 112). Ou seja, que diante “da vibração, substrato último do domínio da realidade”, 
o seu desafio é o de atingir também um “substrato vibrante da palavra”, no qual as 
palavras “têm que fazer um sentido quase que só corpóreo” (LISPECTOR, 1998b, p. 
11; grifo nosso). 

A sombra da palavra

“O que te escrevo é um ‘isto’” (Clarice Lispector, Água viva).

Na escritura de Clarice, o deslizamento da coisa para o seu intervalo parece 
provocar um deslocamento análogo da palavra em direção ao seu outro. Assim, por 
exemplo, em “Escrevendo”, publicado originalmente no “Fundo de gaveta”, segunda 
parte de A legião estrangeira e que se tornaria o volume autônomo Para não esquecer. 
Aqui, nos deparamos com uma das muitas manifestações do desejo de Clarice de 
abandonar a escrita, ou o uso de palavras, em nome de um contato mais direto com 
o mundo e suas coisas e corpos, no que poderia, a princípio, ser tomado como uma 
capitulação diante da inapreensibilidade das cosias:

infelizmente não sei “redigir”, não consigo “relatar” uma ideia, não 

sei “vestir uma ideia com palavras”. O que vem à tona já vem com 

5 Afinal, “o estado de graça existe permanentemente (...). Todo o mundo está em estado de graça. 
A pessoa só é fulminada pela doçura quando percebe que está em graça, sentir que se está em graça é 
que é o dom (...)” (LISPECTOR, 1997, p. 93‑4; grifo nosso).
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ou através de palavras, ou não existe. – Ao escrevê‑lo, de novo a 

certeza só aparentemente paradoxal de que o que atrapalha ao 

escrever é ter de usar palavras. É incômodo. Se eu pudesse escrever 

por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar uma cabeça 

de menino ou de passear pelo campo, jamais teria entrado pelo 

caminho da palavra. Faria o que tanta gente que não escreve faz, 

e exatamente com a mesma alegria e o mesmo tormento de quem 

escreve, e com as mesmas profundas decepções inconsoláveis: 

não usaria palavras. O que pode vir a ser a minha solução. Se for, 

bem‑vinda (LISPECTOR, 1999f, p. 122‑3).

A solução, aparentemente, não veio, pois a autora continuou a usar as palavras 
e a tentar apalpar aquilo que lhes escapa. Contudo, uma leitura mais atenta dessa 
passagem mostra que o que está em jogo nela não é uma oposição entre escrita e não‑
escrita, linguagem e silêncio, palavra e coisa, mas um modo oblíquo de implicar uma 
na outra. Pois aqui não se trata em absoluto de abandonar o escrever, nem mesmo no 
caso extremo (a solução que nunca veio) de não usar palavras; antes, o que se visa 
é um “escrever por intermédio” de algo outro que a escrita (o desenho, o carinho, 
o passeio), ideia que se reforça na frase seguinte, em que lemos que esse escrever 
através da não escrita lhe permitiria fazer aquilo que os que não escrevem fazem, 
mas “exatamente com a mesma alegria e o mesmo tormento de quem escreve”. No 
próprio projeto (ou desejo) de abandonar a escritura, o que se pretende, na verdade, 
é a sua transformação em algo outro.

No mesmo volume em que foi publicado “Escrevendo”, nos deparamos 
com um aforismo que se tornaria célebre sob o título de “A pesca milagrosa” e 
que seria depois, com pequenas alterações, republicado, sob o título “Escrever as 
entrelinhas”, em sua coluna no Jornal do Brasil de 6 de novembro de 1971, junto a 
outros fragmentos de alta densidade. Na segunda versão, lemos: 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a 

palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não palavra 

– a entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma 

vez que se pescou a entrelinha, poder‑se‑ia com alívio jogar a 

palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não palavra, ao morder a 

isca, incorporou‑a. O que salva então é escrever distraidamente 

(LISPECTOR, 1999e, p. 385; grifo da autora). 

No original, a frase final aparecia de forma levemente diferente: “O que salva 
então é ler ‘distraidamente’” (LISPECTOR, 1999f, p. 24; grifo nosso), talvez por 
distração de quem escreveu, ou então para postular que toda escritura é leitura – 
mesmo que uma leitura do que nunca foi escrito, como queria Hoffmansthal, um 
“lembrar‑se do que nunca existiu”, como afirmava a própria Clarice (ibid., p. 24). Ou 
ainda, e talvez mais fundamentalmente, para apontar que o que interessa tanto na 
escrita quanto na leitura se encontra no não‑dito, de modo que devemos nos distrair 
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do que é dito para focar nas entrelinhas. Mas se o objetivo é pescar a não‑palavra, se 
o objetivo das linhas é constituir as entrelinhas, essas não são possíveis sem aquelas, 
em mais uma inversão na topologia entre o dito e o não‑dito: não é a palavra que 
incorpora o seu outro, é o outro da palavra, a não‑palavra, que incorpora a palavra e 
só se manifesta através dela. É por isso que também no “Fundo de gaveta” se desenha 
uma ética da escrita que guiará a obra de Clarice: “Mas já que se há de escrever, que 
ao menos não se esmaguem com palavras as entrelinhas” (ibid., p. 19).

Água viva gira todo em torno dessa máxima. De fato, não só ela é retomada 
ao final em uma variação – “Tudo acaba mas o que te escrevo continua (...). O 
melhor ainda não foi escrito. O melhor está nas entrelinhas” (LISPECTOR, 1998b, 
p.86) –, como também constitui o cerne da relação da narradora com o interlocutor 
ao qual escreve: “Aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que um objeto, 
a sua sombra (...) Ouve‑me, ouve o silêncio. O que te falo nunca é o que eu te falo 
e sim outra coisa. Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou à 
tona de brilhante escuridão” (ibid., p. 13, 28). Detenhamo‑nos nesses trechos tão 
densos e tão importantes. Em primeiro lugar, a clássica analogia entre escrita e 
pintura (ut pictura poesis) que permeia o texto (a narradora, como a própria Clarice, 
é uma pintora) aqui se triangula com outro elemento, o objeto. E o “objeto” (ou a 
sombra dele) que se trata de pintar são as próprias palavras: “Aprofundo as palavras 
como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra”. Essa materialização da 
palavra se reforça pela imagem do aprofundamento: dar profundidade às palavras 
implica conferir‑lhes volume, dar‑lhes a consistência (ou materialidade) de coisas 
tridimensionais, pois só assim é possível que produzam sombras. Há aqui uma 
sobreposição (ou equivocação) intencional entre a sombra da palavra e a sombra do 
objeto. Ou seja, não se trata de (tentar) colmar o hiato entre palavras e coisas, mas 
de aprofundá-lo, i.e., adentrar nessa região de sombras. Por isso, é preciso ter em 
mente a relação que se estabelece entre a primeira parte da citação (pintar a sombra 
do objeto ou da palavra), e a segunda (o pedido para que o interlocutor ouça o 
silêncio): a sombra do objeto aqui não se dá a ver pelo que foi dito, mas pela sombra 
da palavra (“O que te falo nunca é o que eu te falo e sim outra coisa”). O dito (uma 
coisa) serve para manifestar “outra coisa” (a coisa da palavra serve para pescar outra 
coisa): a coisidade (das palavras e das coisas) se dá num jogo de sombras. Aquilo que 
a palavra não diz, a sua sombra, não é a coisa, mas o seu não‑ser, a sua sombra. No 
“fascínio que é a palavra e a sua sombra” (ibid., p. 11), Clarice parece fazer coincidir 
a sombra da palavra e a sombra da coisa num espaço intersticial. Ou seja, para ver 
(ou dar a ver) a sombra das coisas, é preciso a sombra das palavras, e é nesse (entre‑)
lugar assombrado, no qual o que (não‑)aparece não é a palavra nem a coisa, mas a 
sobreposição de suas sombras, é nele que é possível, através do (não‑)dito, da sombra 
(das coisas) que as (sombras das) palavras lançam, ouvir a outra coisa, o silêncio.

Creio que não seria extrapolação tomar a “sombra” de Água viva (retomada, 
ademais, na mesma forma de um sombreamento mútuo ou implicação recíproca em 
Um sopro de vida: “A sombra de minha alma é o corpo. O corpo é a sombra de minha 
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alma. Este livro é a sombra de mim” (LISPECTOR, 1999d, p. 13)6), relacionada à ideia 
de profundidade, como outro nome, heterônimo (um dos muitos, aliás), da vibração 
ou da aura, discutidos acima. Se “vibração”, “sombra” e “aura” apontam para algo 
comum, e se a “sombra” diz respeito tanto às coisas quanto às palavras, isso quer 
dizer que, do mesmo modo que a coisa é a não‑coisa, sua aura, a palavra também é 
não‑palavra, e, portanto, vibração, pois, concretizando‑se, ela produz sombra e uma 
dimensão impalpável: “Transmito‑te não uma história mas apenas palavras que 
vivem do som”, “invento de pura vibração sem significado” (LISPECTOR, 1998b, 
p.25, 11).  E, de fato, no próprio Água viva lemos algo nesse sentido, justamente a 
respeito da figura do “halo”, sinônimo de “aura”:

O que te escrevo não tem começo: é uma continuação. Das 

palavras deste canto, canto que é meu e teu, evola‑se um halo que 

transcende as frases, você sente? Minha experiência vem de que 

eu já consegui pintar o halo das coisas. O halo é mais importante 

que as coisas e que as palavras. O halo é vertiginoso. Finco a 

palavra no vazio descampado: é uma palavra como fino bloco 

monolítico que projeta sombra. E é trombeta que anuncia. O halo 

é o it (ibid., p. 44; grifo nosso).

Nesse sentido, como me alertou Vinícius Alves, o movimento clariceano 
é contra‑platônico: não se deve olhar para o sol das Ideias, mas aprofundar as 
sombras; não se deve sair da caverna, mas adentrá‑la. Talvez, então, se possa ver 
melhor (nessa escuridão onde a visão é quase impossível, onde só se pode ver as 
sombras) as inscrições rupestres, a escrita de Janair, semelhante à “mão vazia” da 
gruta de Chauvet, que não escreve, mas se inscreve, negativamente (ex‑creve‑se), 
dando‑se a ver ali mesmo onde está ausente, no vazio contornado pelo pigmento, 
escrita primordial e escrita às avessas, verdadeira manifestação7, em que palavras e 
coisas vibram reciprocamente, se irradiam (ou ensombram) simultaneamente nesse 

6 Cf. o artigo de Letícia Pilger neste volume.
7 Apoio‑me, aqui, no exercício especulativo de Mondzain (2015a, p. 41‑2) sobre a famosa imagem 
das “mãos negativas” da gruta de Chauvet: “Imaginemos. Imaginemos um homem que corre o risco 
de um retorno ao passado, de um retorno às entranhas, de um mergulho no coração da noite de 
onde ele provém (...). Ao chegar nessa caverna matricial, reino das sombras, ele acende um fogo, 
ele se ilumina, ele ilumina a rocha. Ali é seu ponto de partida. De pé, diante da rocha, ele está lá, na 
opacidade brutal de um face a face, confrontado com seu ponto de apoio que é também seu ponto de 
partida. Aí está ele, braço estendido, ele se apoia. // Sua mão repousa, essa mão se afasta, se separa e 
toma da rocha a distância de um braço. Tal é de fato a primeira tomada de distância de si, disso com 
que ele se manterá, no entanto, em contato. A mão é aquilo que aproxima, toca e ao mesmo tempo 
rejeita, afasta. Esse gesto de afastar e de ligar é aquele que constitui a primeira operação, constituição 
dos lugares entre os quais se joga o sentido de um gesto que virá. Inaugura‑se uma conversa, no 
sentido em que o homem se mantém diante da parede, que tem sua própria atitude e que a conversa 
vai advir entre essas duas polaridades (...). Segunda operação: o sopro. Nesta distância em que olho 
e a mão se arranjam, outro gesto se torna possível. O homem liquefaz na sua boca os pigmentos da 
cor. Ele agora vai projetar com um só sopro sobre a parede (...). O homem sopra, sopra sobre a mão 
que ele pousou. // Terceira operação: o retrato. O gesto de retratar a mão sobre a qual ele acaba de 
soprar aparece agora diante dos olhos do soprador, a imagem, sua imagem, tal qual ele pode vê‑la, 
porque sua mão não está mais lá (...). A parede é um espelho, espelho não reflexivo. A mão negativa 
é o primeiro autorretrato, autorretrato não especular, sem espelho”. Cf. também Mondzain, 2015b e 
Alves, 2019.
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espaço impalpável entre elas. Para entender como, diante da impossibilidade de 
apreender as coisas (e, portanto, fala‑las), isso se torna possível, é chegada a hora de 
tentar elucidar no que consiste o impossível para Clarice.

A escrita do nascimento, o nascimento da escrita

“por debaixo da porta
enfim a carta:
tudo que respira atravessa o impossível”
(Pollyana Quintella)

No famoso texto que escreveu para ler no Congresso de Bruxaria de Bogotá, 
em 1975, Clarice, partindo de uma premissa que atravessa a sua obra – “para mim, o 
que quer que exista, existe por algum tipo de mágica (...), os fenômenos naturais são 
mais mágicos do que os sobrenaturais” (LISPECTOR, 2005, p. 122) –, relata uma 
série de eventos8, o último dos quais um gancho para a densa conclusão:

Um dia aconteceu outra coisa com um amigo meu. Ele tinha um 
lindo curió, pássaro raro de se encontrar no Rio, especialmente 
em Copacabana. Uma manhã, quando foi alimentá‑lo, viu com 
tristeza que o curió tinha morrido. Não havia nada que pudesse 
fazer além de lamentar a morte do passarinho. Uma hora depois 
a empregada gritou, vem cá depressa, vem ver uma coisa. Todos 
foram para os fundos da casa e viram, tremendo um pouco, no 
chão, um curió. O passarinho não tentou escapar e foi posto 
na gaiola. Comeu e começou a cantar. Eu pergunto, por quê? 
Para quê? Também não existe resposta para o fato de haver, 
numa pequena semente, numa simples semente de árvore, essa 
promessa de vida, o fenômeno de uma semente que contém 
vida é totalmente impossível. Um escritor brasileiro disse que 

8 Entre eles, um acontecimento que Clarice reporta ser biográfico e ter se passado “[d]ois meses 
atrás” (LISPECTOR, 2005, p. 122), mas que se assemelha muito a um trecho de Uma aprendizagem. 
Na conferência: “Eu estava angustiada, sozinha, sem perspectiva nenhuma, vocês sabem como é. 
Quando de repente, sem nenhum aviso, uma chuvarada, seguida por uma ventania, começou a cair. 
Essa chuva súbita me liberou, liberou toda a minha energia, trouxe calma e me deixou tão relaxada 
que logo depois dormi profundamente, aliviada. A chuva e eu, nós duas tivemos um relacionamento 
mágico” (LISPECTOR, 20015, p. 122). No romance: “[Lóri] Estava à porta do terraço e só acontecia 
isto: ela via a chuva e a chuva caía de acordo com ela. Ela e a chuva estavam ocupadas em fluir com 
violência (...). E viu que não havia o latejar da dor como antigamente. Apenas isso: chovia fortemente 
e ela estava vendo a chuva e molhando‑se toda (...). A chuva e Lóri estavam tão juntas como a água 
da chuva estava ligada à chuva” (LISPECTOR, 1998c, p. 141‑2). Curiosamente, a cena termina com 
a protagonista sentindo “a vontade extrema de dar essa noite tão secreta a alguém”, o que, em certo 
sentido, Clarice faria na conferência... Cabe salientar ainda que a premissa de “Literatura e magia” 
também é exposta duas vezes por Lóri, a segunda delas nessa mesma cena: “O que lhe veio foi a 
levemente assustadora certeza de que os nossos sentimentos e pensamentos são tão sobrenaturais 
como uma história passada depois da morte (...), descobria que pensar não lhe era natural. Depois 
refletiu um pouco, com a cabeça inclinada para um lado, que não tinha um dia‑a‑dia. Era uma vida‑
a‑vida. E que a vida era sobrenatural” (LISPECTOR, 1998c, p. 140). 
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estar vivo é impossível, e eu acrescento que nascer é impossível 
(LISPECTOR, 2005, p. 124).

Aqui, a passagem da matéria morta à vida – o episódio do curió, “o fato de 
uma escura e seca semente conter em si uma planta verde brilhante”, e o nascimento 
humano –, ou seja, o (re)nascer, é caracterizado não só como “inteiramente mágico” 
(ibid., p. 120), em consonância com o tema da conferência (“Literatura e magia”), 
mas por meio de um termo onipresente em sua escritura: impossível. Como entender 
essa ligação? O que exatamente é essa impossibilidade (de nascer)? E como ela está 
ligada à escritura?

Talvez a aprendizagem de Lóri (ou os seus prazeres) nos indiquem o 
caminho para uma resposta. Afinal, nesse romance, a relação entre nascimento, 
impossibilidade e escrita aparece explicitamente tematizada. Assim, a certa altura 
de Uma aprendizagem, a protagonista nasce: 

E quando notou que aceitava em pleno o amor, sua alegria foi 

tão grande que o coração lhe batia por todo o corpo, parecia‑lhe 

que mil corações batiam‑lhe nas profundezas de sua pessoa. Um 

direito‑de‑ser tomou‑a, como se ela tivesse acabado de chorar ao 

nascer. Como? Como prolongar o nascimento pela vida inteira? 

Foi depressa ao espelho para saber quem era Loreley e para saber 

se podia ser amada. Mas assustou‑se ao se ver.

Eu existo, estou vendo, mas quem sou eu? E ela teve medo (1998c, 

p. 128)

Como no caso de Ofélia do conto “A legião estrangeira”, o que é chamado de 
nascimento implica uma “metamorfose” em “outro que se é” (LISPECTOR, 1999b, 
p. 106), que produz na personagem um estranhamento logo convertido em medo. 
E é para aplacá‑lo, para aplacar a sensação de estar “perdida” (“não encontro uma 
resposta quando me pergunto quem sou eu”: LISPECTOR, 1998c, p. 129), que ela 
decide escrever, mais especificamente, “fazer uma lista de coisas que podia fazer”:

Sentou‑se diante do papel vazio e escreveu: comer – olhar as 

frutas da feira – ver cara de gente – ter amor – ter ódio – ter o 

que não se sabe e sentir um sofrimento intolerável – esperar o 

amado com impaciência – mar – entrar no mar – comprar um 

maiô novo – fazer café – olhar os objetos – ouvir música – mãos 

dadas – irritação – ter razão – não ter razão e sucumbir ao outro 

que reivindica – ser perdoada da vaidade de viver – ser mulher 

– dignificar‑se – rir do absurdo de minha condição – não ter 

escolha – ter escolha – adormecer – mas de amor de corpo não 

falarei.
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Depois dessa lista ela continuava a não saber quem ela era, mas 

sabia o número indefinido de coisas que podia fazer (ibid., p. 129).

A lista não aplaca sua ânsia, e nem pode fazê‑lo, pois o que ela era (ou se tornara 
depois desse nascimento) não se reduzia àquilo que podia, não se conformava ao 
possível. Lóri havia, como será dito algumas páginas depois, “atingido o impossível 
de si mesma” (ibid., p. 155). Tal irredutibilidade do ser à esfera do possível, e à escrita 
do possível, à possibilidade de escrita, àquilo que a escrita pode, é um mote que 
atravessa os mais diversos textos clariceanos, tendo sua elaboração mais contundente 
em “Menino a bico de pena”. Nesse conto‑crônica, o crescimento, a educação (ou 
melhor, a ontogênese do humano) coincide com a conversão ou restrição daquilo 
que é “um ponto no infinito” em/a um conjunto finito de possibilidades humanas, 
demasiado humanas, restrição análoga à tentativa de dar um contorno no papel ao 
(desenhar o) menino:

Como conhecer jamais o menino? Para conhecê‑lo tenho que 

esperar que ele se deteriore, e só então ele estará ao meu alcance. 

Lá está ele, um ponto no infinito. Ninguém conhecerá o hoje dele. 

Nem ele próprio. Quanto a mim, olho, e é inútil: não consigo 

entender coisa apenas atual, totalmente atual. O que conheço 

dele é a sua situação: o menino é aquele em quem acabaram 

de nascer os primeiros dentes e é o mesmo que será médico ou 

carpinteiro. Enquanto isso – lá está ele sentado no chão, de um 

real que tenho de chamar de vegetativo para poder entender. Trinta 

mil desses meninos sentados no chão, teriam eles a chance de 

construir um mundo outro, um que levasse em conta a memória 

da atualidade absoluta a que um dia já pertencemos? A união 

faria a força. Lá está ele sentado, iniciando tudo de novo mas para 

a própria proteção futura dele, sem nenhuma chance verdadeira 

de realmente iniciar.

Não sei como desenhar o menino. Sei que é impossível desenhá‑

lo a carvão, pois até o bico de pena mancha o papel para além da 

finíssima linha de extrema atualidade em que ele vive. Um dia 

o domesticaremos em humano, e poderemos desenhá‑lo. Pois 

assim fizemos conosco e com Deus. O próprio menino ajudará 

sua domesticação: ele é esforçado e coopera. Coopera sem saber 

que essa ajuda que lhe pedimos é para o seu autossacrifício. 

Ultimamente ele até tem treinado muito. E assim continuará 

progredindo até que, pouco a pouco – pela bondade necessária 

com que nos salvamos – ele passará do tempo atual ao tempo 

cotidiano, da meditação à expressão, da existência à vida. 

Fazendo o grande sacrifício de não ser louco. Eu não sou louco 

por solidariedade com os milhares de nós que, para construir o 



98

possível, também sacrificaram a verdade que seria uma loucura 

(LISPECTOR, 1998a, p. 136‑7; grifos nossos).

É como se ao instante do nascimento se seguisse o paulatino ingresso num 
modo de ser específico regido por um campo (de)limitado (desenho, contorno) de 
possibilidades (aqui, a cultura humana). Daí o desejo das personagens clariceanas 
de prolongar o nascimento pela vida inteira, de prolongar a experiência da 
“atualidade absoluta”, e daí também os constantes ‘renascimentos’, pois ‘nascer’ 
equivale não ao momento cronológico de entrada na vida, e sim a essa experiência 
(do) “impossível”, de saída de um conjunto de possibilidades específico. De fato, de 
um modo geral, aquilo que a crítica convencionou chamar de “epifania” em Clarice, 
termo desconstruído por João Camillo Penna (2010), e que devemos substituir 
pela expressão clariceana “estado de graça”, consiste no movimento inverso ao do 
“Menino”, ou seja, num movimento de desumanização, de perda da “montagem 
humana”, para tomar o caso de G.H.9, e, com ela, o abandono da “esperança” e da 
“promessa”, perda e abandono que a fazem vivenciar uma “atualidade permanente”, 
em que se “é, e nunca pára de ser” (LISPECTOR, 1997, p. 94): “Pela primeira vez eu 
me espantava de sentir que havia fundado toda uma esperança em vir a ser aquilo que 
eu não era. A esperança – que outro nome dar? – que pela primeira vez eu agora iria 
abandonar, por coragem e por curiosidade mortal” (ibid., p. 39). A impossibilidade 
constitutiva do desafio de G.H. tem aqui sua razão de ser: como relatar por meio de 
palavras aquilo que, por definição, consiste na perda total da subjetividade e de tudo 
aquilo, incluindo a linguagem, que conferiam a G.H. uma especificidade (enquanto 
indivíduo, mas também enquanto integrante do gênero humano, afinal trata‑se de 
um movimento de “desumanização”)? Como testemunhar, como dizer “eu” para 
dar conta da experiência de “despersonalização”?10 Como, em suma, poderia a 
escrita dar conta desse ponto de impossível?

A resposta de G.H. será paradoxal. Por um lado, afirma buscar reproduzir 
sua experiência, sem exprimir qualquer traço de subjetividade: “tento mais uma 
reprodução do que uma expressão” (LISPECTOR, 1997, p. 15). Por outro, equipara 
essa reprodução a uma criação, capaz de conter a realidade: “Vou criar o que me 
aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver não é vivível. Terei que criar sobre 
a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir não. Criar não é imaginação, é correr o 
grande risco de se ter a realidade” (ibid., p. 24). Para entender o que está em jogo, 
devemos ter em mente, dado todo o vocabulário e debate relativo à gestação da 
vida (maternidade, aborto, ovos, ovários, etc.), que G.H. se refere aqui, em ambas 
as asserções, ao nascimento: a reprodução que postula não é uma replicação, a 

9 Poderíamos multiplicar os exemplos, mas o ponto já está suficientemente documentado na crítica, 
além de ser autoevidente. Mencionemos apenas esse fragmento de Uma aprendizagem: “Sobretudo 
aprendera agora a se aproximar das coisas sem ligá‑las à sua função. Parecia agora poder ver como 
seriam as coisas e as pessoas antes que lhes tivéssemos dado o sentido de nossa esperança humana 
ou de nossa dor. Se não houvesse humanos na Terra, seria assim: chovia, as coisas se ensopavam 
sozinhas e secavam e depois ardiam secas ao sol e se crestavam em poeira. Sem dar ao mundo o nosso 
sentido, como Lóri se assustava!” (LISPECTOR, 1998c, p. 35).
10 Trata‑se do desafio de todo testemunho. Cf. Agamben, 1998.
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produção contínua do mesmo, e sim uma nova produção, uma outra produção, e 
a criação, por sua vez, compreendida a partir do nascer, não é ex nihilo, mas uma 
transformação do dado, do existente (da matéria, dos corpos, das formas). Ou seja, 
para dar conta de sua entrada no impossível, é preciso que o impossível adentre 
sua escrita (reprodução) – e faça nela nascer a realidade (criação). Por isso, se, por 
um lado, “no Impossível é que está a realidade” (LISPECTOR, 1998c, p. 106), como 
lemos em Uma aprendizagem, por outro, “Escrever é difícil porque toca nas raias do 
impossível” (LISPECTOR, 1999d, p. 64), segundo o póstumo Um sopro de vida. Ou 
ainda, para tomar outro exemplo do mesmo livro, o qual se alinha com o dito em 
“Literatura e Magia”, se “[r]espirar é coisa de magia” (LISPECTOR, 1999d, p. 156), 
devemos levar em conta também o que Clarice afirmou em uma famosa entrevista: 
“Sou uma mulher que escreve porque, para mim, escrever é como respirar, faço 
para sobreviver” (LISPECTOR, 2011, p. 117). Não é um acaso, desse modo, que, no 
texto da conferência de Bogotá, ao relato de episódios que culmina na afirmação 
da impossibilidade de nascer, se siga imediatamente um parágrafo sobre a magia (a 
impossibilidade) de escrever: 

E para terminar, direi uma coisa que pode parecer absurda, 

porque o que vou dizer é alta matemática, mágica pura. A mágica 

em relação ao que se escreve chama atenção para a palavra 

“inspiração”. Como explicar a inspiração? Às vezes, no meio da 

noite, dormindo um sono profundo, eu acordo de repente, anoto 

uma frase cheia de palavras novas, depois volto a dormir como se 

nada tivesse acontecido. Escrever, e falo de escrever de verdade, é 

completamente mágico. As palavras vêm de lugares tão distantes 

dentro de mim que parecem ter sido pensadas por desconhecidos, 

e não por mim mesma (LISPECTOR, 2005, p. 124)

O mote (que, na versão anterior e mais curta de “Literatura e Magia”, aparece 
de uma maneira um pouco distinta: “[a inspiração] emerge do mais profundo ‘eu’ de 
cada pessoa, das profundezas do inconsciente individual, coletivo cósmico”: ibid., 
p. 121) será retomado em Um sopro de vida: “É o meu interior que fala e às vezes sem 
nexo para a consciência. Falo como se alguém falasse por mim. O leitor é que fala 
por mim?” (LISPECTOR, 1999d, p. 28). Mais do que uma definição clichê (e o fato 
de um lugar‑comum ganhar uma densidade inaudita não deve surpreender ao se 
tratar de uma escritora conhecida pelos seus enredos de situações banais – a limpeza 
do quarto da empregada, a visita a um parque – que, estranhadas, convertem‑se em 
cenários profundos), devemos ver a “inspiração” em jogo em consonância com o 
pensamento clariceano, i.e, como a emergência de uma alteridade radical ao e no 
campo de possibilidades específico de um eu(‑escritor): a emergência, na escrita, 
do impossível, ou o impossível como condição de possibilidade de emergência da 
escrita. Pois, para Clarice, a impossibilidade não é um ponto de chegada ao qual 
não se pode ultrapassar, como um beco sem saída, mas o ponto de partida: o 
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nascer (também da escritura). A escrita do nascimento é tão impossível quanto o 
nascimento da escrita. Nem por isso, ou talvez por isso, não se cessa de atravessar o 
impossível, i.e., nascer, escrever – respirar.

(Intervalo)

“o contato com a coisa tem que ser um murmúrio” (A paixão segundo G.H.).

O nascimento como paradigma da impossibilidade nos induz a tomar esta 
como uma ruptura, afinal, de fato, “[t]odo nascimento supõe um rompimento”. 
Contudo, por um lado, como vimos – e é isso que parece arrebatar Clarice –, a 
criação envolvida também é uma reprodução a partir do dado. É por isso que o 
“impossível” (o “inteiramente mágico”), de acordo com G.H., que lhe dá ainda 
outro nome, parece consistir justamente na continuidade que persiste até mesmo 
onde estaríamos tentados a ver o discreto:

Mas o que eu antes queria como milagre, o que eu chamava 
de milagre, era na verdade um desejo de descontinuidade e de 
interrupção, o desejo de uma anomalia: eu chamava de milagre 
exatamente o momento em que o verdadeiro milagre contínuo 
do processo se interrompia. (....) [Mas] a continuidade tem 
interstícios que não a descontinuam, o milagre é a nota que fica 
entre duas notas de música, é o número que fica entre o número 

um e o número dois (LISPECTOR, 1997, p. 108).11

É verdade que, como tudo no livro (do divino ao diabólico), o estatuto do 
intervalo também oscila, de modo que a narradora por vezes parece movida pelo 
desejo de aboli‑lo para apanhar (ou comer, ou se fundir com) a coisa, o ser. Assim, 
por exemplo, G.H. irá dizer: “Mas é a mim que caberá impedir‑me de dar nome à 
coisa. O nome é um acréscimo, e impede o contato com a coisa. O nome da coisa é 
um intervalo para a coisa. A vontade do acréscimo é grande – porque a coisa nua é tão 
tediosa” (LISPECTOR, 1997, p. 90). Todavia, isso é só um dos lados, pois o intervalo 
não se caracteriza apenas por separar mas também por conectar, sendo definido 
como o “elemento vital que liga as coisas”, o “tecido misterioso” (LISPECTOR, 1997, 

11 Trata‑se de uma variante da concepção spinozista da unidade da substância partilhada por 
Clarice e enunciada já no seu primeiro livro, Perto do coração selvagem: “Tudo é um, tudo é um…, 
entoara. A confusão estava no entrelaçamento do mar, do gato, do boi com ela mesma. A confusão 
vinha também de que não sabia se entrara ‘tudo é um’ ainda em pequena, diante do mar, ou depois, 
relembrando. No entanto a confusão não trazia apenas graça, mas a realidade mesma. Parecia‑lhe 
que se ordenasse e explicasse claramente o que sentira, teria destruído a essência de ‘tudo é um’. Na 
confusão, ela era a própria verdade inconscientemente, o que talvez desse mais poder‑de‑vida do que 
conhecê‑la. A essa verdade que, mesmo revelada, Joana não poderia usar porque não formava o seu 
caule, mas a raiz, prendendo seu corpo a tudo o que não era mais seu, imponderável, impalpável” 
(LISPECTOR, 1998d, p. 46). Em outro lugar (NODARI, 2017), argumentei que essa continuidade 
se aplicava também à relação entre os existentes atuais e os seres ficcionais, e aqui, conforme se verá 
abaixo, tentarei demonstrar como ela se dá entre palavras e coisas, mesmo admitindo que interstícios 
as separem.
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p.65; grifos nossos). Ou seja, aquilo que está entre as coisas, um suposto vazio ou 
não‑ser, não é encarado por Clarice como uma pura negatividade, uma ausência 
absoluta; antes, é positivado, pois o que separa é o que possibilita a ligação, é aquilo 
mesmo que liga (é “[p]or semelhança (...) [que] nós nos repelimos”). Isso para não 
dizer que o intervalo assume até mesmo uma proeminência em relação àquilo que 
ele separa e liga. Ao menos, é assim que aparece para G.H., a qual busca aceder 
a esse ponto de impossibilidade, depondo a sua organização (campo de possíveis) 
prévia, a saber, a sua especificidade (humana): 

Dá‑me a tua mão: 

Vou agora te contar como entrei no inexpressivo que sempre 
foi a minha busca cega e secreta. De como entrei naquilo 
que existe entre o número um e o número dois, de como 
vi a linha de mistério e fogo, e que é linha sub‑reptícia. 
Entre duas notas de música existe uma nota, entre dois fatos 
existe um fato, entre dois grãos de areia por mais juntos que 
estejam existe um intervalo de espaço, existe um sentir que 
é entre o sentir – nos interstícios da matéria primordial está 
a linha de mistério e fogo que é a respiração do mundo, e 
a respiração contínua do mundo é aquilo que ouvimos e 
chamamos de silêncio.

Não era usando como instrumento nenhum de meus 
atributos que eu estava atingindo o misterioso fogo manso 
daquilo que é um plasma – foi exatamente tirando de mim 
todos os atributos, e indo apenas com minhas entranhas 
vivas. Para ter chegado a isso, eu abandonava a minha 
organização humana – para entrar nessa coisa monstruosa 
que é a minha neutralidade viva (ibid., p. 64).12

É aqui – nos “interstícios (...) não (...) descontinuam” a continuidade entre 
dois modos, duas formas (duas notas, dois números, mas também matéria e vida, 
semente e árvore, etc.) – que a impossibilidade de tocar a coisa torna possível o 
contato com ela. Vejamos de perto novamente, mas sob outro ângulo, a passagem 
sobre a inapreensibilidade da coisa: “eu estava dentro da zona de vibração coesa e 
controlada do nó vital. O nó vital vibra à vibração de minha chegada. Minha maior 
aproximação possível pára à distância de um passo. O que impede esse passo à 
frente de ser dado? É a irradiação opaca, simultaneamente da coisa e de mim”. O que 
impede de tocar a coisa, de apreendê‑la, o que faz a aproximação parar à distância 
12 Por falta de espaço, tenho de omitir aqui uma leitura da crônica “Da natureza de um impulso ou 
Números um ou Computador eletrônico”, a qual, retomando essa e outras passagens do romance, 
explicita veementemente a positivação do intervalo. Ali, chamado de “impulso”, ele é tomado 
como o “Ser”, e distinguido dos diferentes “Usos do ser” (o que adiante chamaremos de campos de 
possibilidades específicos), que seriam suas “aplicações”.
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de um passo, é a sua vibração, ou melhor dizendo, a vibração recíproca dela e de 
G.H., mas esta limitação, que reduz o toque a um dedo apontando, é também a 
transformação da impossibilidade de tocar em possibilidade de contato com (o é d)
a coisa: o axioma “nunca se toca no nó vital de uma coisa” se converte na definição 
“O nó vital é um dedo apontando‑o – e, aquilo que foi apontado, desperta como um 
miligrama de radium no escuro tranquilo”. 

Nesse sentido, devemos ter em mente que o vocabulário tátil do romance, 
como se este fosse uma longa e densa investigação sobre o toque, sobre os diferentes 
modos de tocar.13 Apesar de G.H. ser uma escultora, alguém que, com as mãos, dá 
forma à matéria, ela percebe ter “lutado a vida toda contra o profundo desejo de 
me deixar ser tocada”. Se antes tocava a matéria, não se deixava ser tocada por ela, 
ou seja, não havia reciprocidade (“a irradiação opaca, simultaneamente da coisa e 
de mim”) – melhor dizendo, não havia toque de fato, pois esse é sempre recíproco, 
sendo impossível definir quem toca o quê, quem é o sujeito e quem é o objeto do 
toque (se é G.H. que toca a barata, ou se, ao contrário, é tocada por ela: as duas 
coisas, evidentemente). O contato com o outro não pode jamais ser unidirecional. 
Levando em consideração isso e o que falamos acima da impossibilidade física do 
toque, podemos dizer então que o contato com o outro constitui um quase-toque 
recíproco14, única forma (oblíqua) de encontro com a coisa.

E se pudéssemos falar, a respeito do intervalo entre as palavras e as coisas, 
o mesmo, a saber, que se trata de um interstício que não descontinua, mas que, ao 
mesmo tempo, separa e liga? E se a impossibilidade de apreender e de nomear a 
coisa também for o que torna possível fazer contato, pela (não‑)palavra, com ela, 
produzindo, entre palavra e coisa, uma vibração recíproca? 

13 Para além do que iremos tratar a seguir, mencione‑se o fato de o interlocutor inventado por G.H. 
aparecer primeiro como uma mão que ela pega para entrar “no desconhecido”, e também o privilégio 
dado à “manifestação” (tema ao qual tornaremos).
14 Sob pena de destruí‑lo: o contato com o outro não deve ceder à tentação fusional (ou de absorção) 
que elimina a sua alteridade. Aqui, a metafísica clariceana se encontra com o seu gesto ético com 
excelência, que aparece seguidas vezes em A paixão: “todas elas [as coisas] têm uma delicadeza 
equivalente ao que significa para o nosso corpo ter o rosto: a sensibilização do corpo que é um 
rosto humano. A coisa tem uma sensibilização dela própria como um rosto (...). Ah, meu amor, 
as coisas são muito delicadas. A gente pisa nelas com uma pata humana demais, com sentimentos 
demais (...). [E]u punha minha pata humana em cima dela e quebrava a sua delicadeza de coisa 
viva” (LISPECTOR, 1997, p. 99). Veja‑se também essa passagem de Água viva, em que o motivo da 
“pata humana” também aparece: “Bem sei que há um desencontro leve entre as coisas, elas quase se 
chocam, há desencontro entre os seres que se perdem uns aos outros entre palavras que quase não 
dizem mais nada. Mas quase nos entendemos nesse leve desencontro, nesse quase que é a única forma 
de suportar a vida em cheio” (LISPECTOR, 1998b, p. 64). Coube a Cixous a melhor formulação do 
que está em jogo e atravessa a obra clariceana: “Ela [LISPECTOR] tratou como ninguém, a meu 
ver, todas as posições possíveis de um sujeito com relação ao que seria ‘apropriação’, uso e abuso 
do próprio. E isso nos detalhes mais finos e mais delicados. Aquilo contra o que seu texto luta sem 
cessar, em todos os terrenos, os mais pequenos e os mais pequenos grandes, é o movimento de 
apropriação: mesmo quando parece o mais inocente, permanece totalmente destrutivo. A piedade 
é destrutiva, o amor mal pensado é destrutivo; a compreensão mal medida é aniquiladora. Pode‑se 
dizer que a obra de Clarice Lispector é um imenso livro do respeito, livro da boa distância” (CIXOUS, 
2017: s.p.).
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A coisa “palavra”

“Pego a palavra e faço dela coisa” (“Pegando a palavra”, Um sopro de vida).

Nos anos 1950, Clarice registrou uma série de diálogos com seus dois 
filhos, Pedro e Paulo, incluindo um que nos interessa de perto, por dizer respeito 
diretamente à relação (impossível) entre palavras e coisas:

Pedro.
–  A palavra “palavra” é ex‑possível!
–  Ex‑possível?
–  É! Gosto mais de dizer ex‑possível do que impossível! A palavra 

“palavra” é ex‑possível porque significa palavra. (LISPECTOR, 2005, p. 
87)

Tentemos reconstruir o que está por trás diante desse espanto infantil – de 
alguém que está no processo de pegar a palavra. Como todo jogo e trabalho das 
crianças com a linguagem, a afirmação do filho de Clarice é repleta de camadas 
e profundidade. Por que Pedro ‘não pode’ (pois é algo da ordem do ‘não posso 
com isso’ que está em jogo) com a palavra “palavra”? Se, de um lado, a palavra 
“cachorro”, por exemplo, significa o referente (‘real’) cachorro, de modo a designar 
uma coisa, situando‑se, portanto, no campo de possibilidades da linguagem 
(referencial), a palavra “palavra” produz uma dobra ao significar a si mesma. 
Isso acarreta inúmeras consequências, que, mesmo contraditórias entre si, devem 
ser consideradas conjuntamente, aceitando o paradoxo (a atitude paradoxal de 
Clarice com relação à escrita, afirmada enquanto necessidade vital – respiração, 
sobrevivência – e negada nas seguidas declarações de sua insuficiência e fracasso, 
deve ser entendida enquanto tal). Em primeiro lugar: a designação da coisa não é, 
a princípio, o problema da linguagem. Ao contrário, o problema está na palavra 
“palavra”, a qual gera um curto‑circuito no modelo referencial, sem, todavia, negá‑
lo de todo: a metalinguagem, assim, ao mesmo tempo parte da possibilidade de 
referenciação (um dos sentidos do radical ex- é justamente “a partir de”), mas vai 
para fora dela (a exterioridade, a negação é outro sentido de ex-). E aqui entra um 
elemento crucial do que está em jogo: afirmar que, na metalinguagem, a linguagem 
refere‑se a si mesma implica aceitar que, nela, a coisa que se designa é a linguagem, 
que a coisa da metalinguagem é a linguagem. Mais do que descontinuar ainda mais 
palavras e coisas, criando uma dimensão ulterior e acima (de pura linguagem), o 
jogo metalínguistico de Pedro as situa num mesmo plano, colocando a linguagem 
entre as coisas do mundo, em continuidade com elas. Ou seja, podemos falar aqui 
em metalinguagem desde que tenhamos em vista de que aquilo sobre o qual a 
metalinguagem fala (a linguagem) é o mesmo que a linguagem fala (as coisas), ou 
seja, que a metalinguagem fala da linguagem como coisa. Assim, seria a linguagem 
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referencial, designativa, a que separa palavra e coisa de modo totalmente descontínuo 
(“O nome é um acréscimo, e impede o contato com a coisa”). Isso pode contradizer 
ou parecer contradizer o nosso primeiro ponto; contudo, esse não dar conta do real 
é algo que a metalinguagem expõe e que se aplica, de modo análogo, a si mesma: 
se as palavras não apreendem a coisa, tampouco apreendem, na metalinguagem, as 
palavras. Afinal, não só falar da palavra “palavra” é falar da não‑palavra de “palavra”, 
ter como referente a coisa “palavra”, a palavra enquanto coisa da linguagem, e 
não enquanto palavra, como também nesse gesto se revela a não‑coincidência da 
linguagem consigo mesma, a impossibilidade de apreender a própria linguagem. 
“Isto” não é uma palavra. 

Agora, que a metalinguagem exponha a impossibilidade da linguagem de 
apreender as coisas, não significa que ela venha depois, a posteriori. Antes, ela 
vem antes, sendo, no limite, um a priori do próprio funcionamento referencial 
da linguagem – trata‑se de uma “palavra última que também é tão primeira”. É 
impossível não remetermos aqui à teoria de Bateson segundo a qual a metalinguagem 
precede a linguagem, assim como é possível dizer que aquela experiência que Lacan 
chama de lalangue é, a seu modo, uma das manifestações dessa precedência, uma 
metalinguagem (às avessas, talvez), na medida em que toma a linguagem como 
coisa. Isso se percebe na fala de Pedro pela repetição do termo “palavra”, no qual 
referente, referido e significado estão no mesmo plano, confundindo‑se (o prazer 
deriva justamente de gerar essa confusão), o que não acontece em seu registro escrito, 
no qual a segunda ocorrência de “palavra” vem aspeada, separando as dimensões 
(separando uso e menção, para usar a distinção cara a filosofia analítica). Também o 
deslocamento de “im‑” para “ex‑” participa, ao seu modo, na criação dessa ontologia 
plana: questão de “gosto”, ou seja, de gozo, em que a linguagem se torna objeto, 
uma coisa, língua com a qual se joga e goza, brincando com a sua sonoridade, com 
a sua materialidade. Vale dizer ainda que o deslocamento sonoro não deixa de ser 
semântico (afinal, estamos num só plano), por uma espécie de triangulação que 
também confunde repetição e diferença: se “im‑” e “ex‑” são quase sinônimos ao 
indicarem ambos uma forma de negação, sendo substituíveis ao gosto do falante, por 
assim dizer, essa identidade comporta também uma diferença, afinal, um homófono 
de “im‑”, “in‑”, pode indicar também interioridade, “para dentro”, “dentro de”, 
enquanto “ex‑” aponta para fora, para uma exterioridade – a palavra “palavra” não 
está dentro da palavra (da linguagem), mas fora dela, embora possa ter partido dela, 
de dentro dela (pensemos no uso de “ex‑” como negação de um estado anterior: 
“ex‑marido”, p.ex.). Desse modo, a preferência do filho de Clarice talvez possa ser 
formulada da seguinte maneira: enquanto “impossível” indica uma interioridade da 
(meta‑)linguagem, e sua separação em relação às coisas, “ex‑possível”, por sua vez, 
direciona para uma ligação com o que está fora dela.

Por fim, e como consequência, se o indizível não é dito por Pedro, a 
indizibilidade, por sua vez, vem ao primeiro plano e se dá a ver na escolha de um 
neologismo (“ex‑possível”), como que a marcar a inadequação da linguagem ali 
mesmo onde ela tenta nomear (com a palavra “impossível”) a sua inadequação. A 
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coisa, intocável, entra em contato com a coisa “palavra”, ou melhor dizendo, ambas, 
inapreensíveis e em sua inapreensibilidade mesma, se irradiam simultaneamente, 
irradiam simultaneamente sua opacidade. É aqui que o intervalo da designação, 
o hiato impossível, sem se abolir, se revela uma continuidade ex‑possível, pois se 
trata de a linguagem atravessar e ser atravessada pela impossibilidade: a meta‑
linguagem, como indica o sentido original do prefixo, é atravessamento (da 
linguagem), travessia de planos (pela linguagem).15 O ex‑possível é o que não 
pode ser, mas que, apesar e através dessa impossibilidade, atravessando-a, deixa 
o campo do possível para se tornar outra coisa. E, de fato, é isso que se dá com 
as impossibilidades clariceanas: Lóri encontra o impossível de si mesma, nascer é 
impossível, mas em suas ficções os (re)nascimentos se multiplicam, etc. Do mesmo 
modo, se é impossível à linguagem apreender as coisas, tal impossibilidade não cessa 
de ser atravessada por Clarice, em uma escrita, portanto, não impossível, mas ex‑
possível, do ex‑possível, que através do intervalo mesmo que separa entre palavras 
e coisas estabelece uma continuidade entre elas, que transforma a impossibilidade 
de apreensão em possibilidade de contato, que parte da possibilidade da linguagem, 
ou melhor, de sua impossibilidade, para fora dela. Assim, se há uma separação entre 
palavras e coisas, devemos vê‑la ao modo clariceano, i.e., não como ruptura absoluta, 
“descontinuidade e (...) interrupção”, e sim como o interstício de uma continuidade 
(ou a continuidade que o próprio interstício é). Adentrar e atravessar esse intervalo 
é poder também, partindo de um campo de possibilidades (aqui, o da linguagem), 
sair dele: ex‑possível, o que não pode ser, o ser‑fora do poder‑ser através de um 
mergulho no impossível (um nascimento).16 Nesse caso, o “mergulho na matéria da 
palavra” (LISPECTOR, 1998b, p. 25).

Pegar com as mãos vazias o inapreensível

“Pois tenho que tornar nítido o que está quase apagado e que mal vejo. Com 
mãos de dedos duros enlameados apalpar o invisível na própria lama” (A 
hora da estrela; grifo nosso). 

15 Nunca é demais ressaltar que a obsessão de Clarice diz respeito tanto à tentativa de apreender a 
coisa inapreensível, quanto em falar sobre essa inapreensibilidade, ou de falar através dela, ou seja, 
consiste em trazê‑la ao primeiro plano, em colocar no mesmo plano palavras e coisas e sua mútua 
impossibilidade. Assim, na medida em que escreve sobre a impossibilidade de dar conta, tocar, dizer 
a coisa, em sua escrita, a coisa dita, a coisa que é objeto e que é inapreensível, nesse caso, também é a 
palavra: o objeto, a coisa de sua escrita também é a palavra e a sua inapreensibilidade
16 Inspiro‑me aqui na leitura que Maniglier (2008, p. 281) faz de Lévi‑Strauss: “em todo sistema 
de signos existe uma possibilidade que está incluída, mas unicamente sob o modo de sua exclusão, 
da qual ela precisa para se fechar, mas de que não pode se dar conta. Em toda exploração de um 
problema, existe uma ‘solução’ que se deve integrar para poder considerar as diferentes soluções 
como alternativas umas das outras (...), mas que na verdade não é nada além de uma outra maneira 
de tratar o problema ou, antes, a eventualidade de um outro problema”. Ou seja, o impossível de um 
sistema de signos, ao mesmo tempo que é local, que o fecha, marca também a sua abertura, a sua 
passagem para outro. É essa passagem, em que o impossível constitui o intervalo entre dois campos 
de possíveis, que estamos chamando de ex‑possível (embora não estejamos aqui trabalhando com 
sistemas de signos).
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Voltemos, para terminar, ao ponto de partida, isto é, ao desejo da narradora 
de Água viva de “pegar com a mão a palavra”, a demanda pela “palavra última que 
também é tão primeira que já se confunde com a parte intangível do real”: pegar 
com a mão a palavra, como se fosse uma coisa, melhor dizendo, que se confunde 
com a coisa (res, real), e, portanto, é intangível como ela, ou seja, pegar com a mão o 
inapreensível (a palavra, a coisa, a palavra‑coisa, a coisa‑palavra). A “dura escritura” 
de Clarice parece então postular uma espécie de palavra (última) que não está 
ontologicamente separada das coisas, mas, ao contrário, em continuidade com elas 
– ou melhor, com a inapreensibilidade que as caracteriza. De fato, como lemos em 
Um sopro de vida, “Palavra também é coisa”, já sem a forma interrogativa de Água 
viva (“A palavra é objeto?”), afirmação a que se se segue o gesto de pegar: “coisa 
volátil que eu pego no ar com a boca quando falo. Eu a concretizo” (LISPECTOR, 
1999d, p.104). Pegar a palavra com a boca e concretizá‑lá é fazê‑la tornar‑se vibração 
(som), falar, o que exige, não custa dizer, respirar, ou seja, pausar, intervalar, falar e 
silenciar: falar já é sempre não‑falar, silenciar, a fala demanda o silêncio, faz silêncio. 
Do mesmo modo, se pegar a palavra com a mão pode ser visto como o gesto de 
torná‑la inscrição no papel, materialização pelo escrever, então arriscaríamos dizer 
que, como na fala, tal concretização, conforme vimos, também implica a não‑
palavra, as entrelinhas – a sombra. 

A questão da escritura de Clarice parece ser a de como fazer com que esta 
dimensão inapreensível da palavra vibre reciprocamente com a da intocabilidade 
da coisa. Ou seja, a operação poético‑metafísica em jogo não reside apenas em 
coisificar a palavra, em materializá‑la, mas, através desse gesto que a aprofunda, dar 
a ver, apontar à intangibilidade das palavras e das coisas – as suas sombras, as suas 
auras, o que elas não‑são, mas que constitui “maior verdade do mundo”. Trata‑se, 
então, de fazer perceptível a irradiação simultânea entre palavras e coisas, fazer com 
que a palavra desperte e torne sensível o que não pode apreender. Em suma, para 
parafrasear Austin, a questão clariceana seria: how to do silence with words. 

Em certo sentido, um parecer de Hélio Pólvora sobre Água viva para o 
Instituto Nacional do Livro, indica que ela conseguiu realizar isto:

Romance certamente não é. Clarice Lispector resolveu abolir o 

que chama de técnica de romance e escrever segundo um processo 

de livre associação de idéias, ou de palavras. Tem‑se a impressão, 

lendo este seu novo livro, que ela colocou o papel na máquina 

e foi registrando o que lhe vinha à cabeça, sem preocupação de 

unidade, coerência e fábula. Objeto gritante – o título primevo 

de Água viva – é mais uma de suas coisas, das muitas coisas que 

Clarice Lispector tem perpetrado sob o rótulo de romance (apud 

ANTELO, 2006, p. 5).17

17 Não se tratava, evidentemente, da primeira vez que Clarice recebia esse tipo de crítica. Em “Ficção 
ou não”, crônica de 14 de fevereiro de 1970, ela aborda a classificação de seus livros, especialmente A 
paixão segundo G.H., a forma de suas narrativas e o enredo rarefeito, e afirma: “Sei que o romance se 
faria muito mais romance de concepção clássica se eu o tornasse mais atraente, com a descrição de 
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E, de fato, ao fim da leitura de qualquer uma de suas ficções, o que fica 
parece ser uma pergunta: o que isso quer dizer?, ou qual o sentido disso?, em que 
o acento deve recair não sobre a intenção, mas sobre o isso e a interrogação. É a 
própria palavra – o sentido, a significação – que não se apreende, como se fosse essa 
inapreensibilidade (o nó vital, a essência da coisa) aquilo que a (não‑)palavra (isso) 
buscasse tornar visível.

Em um artigo magistral, mas ainda pouco conhecido, Mateus Toledo 
Gonçalves mostrou como em “O ovo e galinha”18, Clarice mobiliza uma série de 
recursos (paradoxo, parataxe, linguagem infantil, repetição), resultando numa 
“escrita perturbada, da desordem” (2016, p. 78), “um modo de abdicar – em parte – 
da razão discursiva, sem capitular à procura da ‘coisa’ pela linguagem” (ibid., p. 74). 
O resultado está em que que, indeterminando radicalmente o sentido (do texto), as 
sucessivas definições desconcatenadas e contraditórias tomadas em conjunto não 
nos dizem o que o ovo é: o texto, construído por uma série de afirmações, não 
nos oferece uma resposta, mas devolve a pergunta – o que é o ovo?; não nos diz o 
seu ser, mas o seu “?‑ser” (DELEUZE, 2018). A resposta é tudo o que não temos, 
mas não por uma ausência, e sim pela multiplicação (excesso) de respostas que o 
conto‑coisa fornece: o ser do ovo não se limita a nenhuma delas em específico, não 
coincide plenamente com uma só resposta. Ou seja, a indeterminação do sentido 
parece derivar da sua própria multiplicidade e excesso: o texto não diz uma coisa, 
na medida mesmo em que diz muitas coisas.19 E por isso mesmo ele parece uma 
coisa, parece ressoar (irradiar, vibrar) a própria (inapreensibilidade da) coisa de 
que tenta falar, de que tenta se aproximar, pois o “?‑ser” é o próprio ser do ovo 
(a coisa é vazio, intervalo, não‑ser). Não é um acaso que ali seja dito que “o ovo 

algumas das coisas que emolduram uma vida, um romance, um personagem, etc. Mas exatamente 
o que não quero é a moldura (...). Por que não ficção, apenas por não contar uma série de fatos 
constituindo um enredo?” (LISPECTOR, 1999e, p. 271). A palavra final coube a ela na “Dedicatória 
do autor (na verdade Clarice Lispector”), de A hora da estrela, que se inicia justamente dizendo: “Pois 
que dedico esta coisa aí” (Lispector, 1998: 9), ou seja, com a assunção do rótulo, convertido agora em 
bandeira.
18 O mesmo talvez pudesse ser dito de seu par, “O relatório da coisa”, verdadeiro Objecto textual, na 
leitura aguda e aguçada de Raúl Antelo (1997).
19 Ou seja, a inapreensibilidade de que fala Clarice deriva de um excesso de significação, e não o 
contrário, a saber, que a intangibilidade da coisa gera a multiplicação vazia do sentido. Nesse sentido, 
me inspiro na leitura que Pontieri (2001, p. 217; grifo nosso) fez, mas invertendo‑a: “[O]s 
paradoxos (...) constroem o ovo como lugar de vacância do sentido, no qual por isso todos os 
sentidos cabem”. A diferença, quase imperceptível, está em saber se tomamos o zero como vacância 
ou então como “múltiplo universal” (STERZI, 2019). Na famosa “Introdução à obra de Marcel 
Mauss”, ao tentar dar uma explicação para o que chama de “significante flutuante” (mana, trec, entre 
outros, aos quais poderíamos acrescentar “coisa”), Claude Lévi‑Strauss (2003, p. 43‑44) afirma que 
“ele seria simplesmente um valor simbólico zero, isto é, um signo que marca a necessidade de um 
conteúdo simbólico suplementar àquele que pesa já sobre o significado, mas que pode ser um valor 
qualquer, com a condição de fazer parte ainda da reserva disponível e de já não ser, como dizem os 
fonólogos, um termo de grupo”. E, em nota, explica o sentido desse zero, citando Jakobson e Lotz: 
“Os linguistas já foram levados a formular hipóteses desse tipo. Assim: ‘Um fonema zero... opõe‑se a 
todos os outros fonemas do francês por não comportar nenhum caráter diferencial e nenhum valor 
fonético constante. Em contraposição, o fonema zero tem por função própria opor‑se à ausência 
de fonema’ (Jakobson & Lotz). Poder‑se‑ia dizer paralelamente, esquematizando a concepção que 
foi aqui proposta, que a função das noções do tipo mana é opor‑se à ausência de significação, sem 
comportar por si mesma nenhuma significação particular”. É esta oposição à ausência de significação 
conjugada à inadequação a qualquer significação específica que caracteriza, a meu ver, a coisa para 
Clarice.
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é impossível de existir”, pois enquanto germe de vida20, não se enquadra em um 
campo de possibilidades dado; ele (seu sentido) é aberto e indeterminado: o ovo, o 
nascimento, é uma pergunta. A impossibilidade de dizer (o ovo) se torna o caminho 
(uma “via‑crúcis”, para ser mais exato) da possibilidade de torná‑lo perceptível, o 
impossível se torna ex‑possível, a linguagem vira linguagem do fora (da linguagem), 
e o indizível (o ovo) se manifesta enquanto “objecto textual” (ANTELO, 1997), 
chegando mesmo a materializar‑se no texto (ou concretizando o texto) na profusão 
da letra “o” (a palavra se tornando coisa, como se a narradora fosse ela mesma uma 
galinha colocando ovos – e cacarejando sem parar em uma linguagem monótona, 
desarticulada, repetitiva21). 

Toda a obra de Clarice parece conter esse esforço de converter a nomeação, 
designação, referenciação, em pergunta, gerando uma escrita interrogativa, antes que 
afirmativa, a ponto de alguns de seus narradores caracterizarem seus escritos como 
questões: “Este livro é uma pergunta” (LISPECTOR, 1998e, p. 17), afirma Rodrigo 
S.M.; “Escrever é uma indagação. É assim: ?” (LISPECTOR, 1999d, p.16)22, lemos em 
Um sopro de vida, logo depois dessa passagem: “‘Escrever’ existe por si mesmo? Não. 
É apenas o reflexo de uma coisa que pergunta”. Muitas vezes, assim, a estratégia 
é explícita, numa afirmação da interrogação: “sou uma pergunta” (LISPECTOR, 
1998b, p. 36), diz a narradora de Água viva, frase que também intitula uma crônica 
composta quase só de perguntas; e, para ficar com só mais um exemplo, o mais forte 
deles: “O único modo de chamar é perguntar: como se chama? Até hoje só consegui 
nomear com a própria pergunta. Qual é o nome? e este é o nome” (LISPECTOR, 
1999f, p. 21). Mas, mais essencialmente, a operação se dá de forma disseminada 
e indireta, por meio das próprias afirmações (como em “O ovo e a galinha”), na 
multiplicação de nomes da coisa (ou do intervalo, etc.), não só sintoma (passivo) 
da inapreensibilidade das coisas pela linguagem, mas também modo oblíquo de, 
pelo excesso (ativo), questionar a nomeação, produzir, às avessas, a pergunta.23 É na 
medida mesmo em que a palavra, num esforço imenso de designar, não designa, na 
medida mesmo em que, a partir da própria possibilidade de designação, ela se torna 
não‑designação, que ela manifesta o indesignável. 

Viemos trabalhando e frisando a noção de manifestação, que extraímos 
da própria Clarice, mais especificamente, de A paixão segundo G.H. O drama ali, 
já adiantamos antes, gira em torno de como relatar a sua experiência extrema de 
dessubjetivação, de como mobilizar a linguagem para dar conta da sua perda, em 
suma, de como a palavra pode dar conta da não‑palavra. Não é um acaso, assim, 
que, diante do desenho‑escrita de Janair na “gruta” (“O desenho não era um 

20 “De que sou eu a semente? Semente de coisa, semente de existência (...). Eu, pessoa, sou um 
germe (...). Do germe que sou, também é feita essa matéria alegre: a coisa” (LISPECTOR, 1997, p. 90).
21 Cf. Cixous, 1990.
22 Algumas edições inexplicavelmente omitem o sinal gráfico do ponto de interrogação... 
23 Caberia menção ainda ao atravessamento (direto ou indireto) da escrita de Clarice pelos sinais 
(desenhos) gráficos, procedimento que nos remete ao dito na crônica “Escrevendo”: os ovos – “o” – 
de “O ovo e a galinha”, os travessões de A paixão, que iniciam e encerram o livro, como que a marcar 
que se trata de um intervalo, e que também aportam para dar a ver a gosma branca da barata sendo 
expelida quando G.H. a esmaga, etc. 



Nodari, A.
O indizível 

manifesto: sobre 
a inapreensi-

bilidade da 
coisa  "Dura 

Escritura" de 
Clarice Lispector

109

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr,

n. 98, pp. 83‑113, 
jul./dez. 2018.

issn 2236‑0999
(versão eletrônica)

ornamento: era uma escrita”), G.H. vise elaborar uma escrita‑desenho (lembremos 
novamente do texto “Escrevendo”): “será mais um grafismo que uma escrita, pois 
tento mais uma reprodução do que uma expressão. Cada vez preciso menos me 
exprimir”. Como vimos, essa reprodução, esse nascimento, cria realidade: “Vou 
criar o que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver não é vivível. Terei 
que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir não. Criar não é imaginação, 
é correr o grande risco de se ter a realidade”. Trata‑se, assim, de reificar, de produzir 
a (inapreensibilidade da) coisa através das palavras, convertendo a escrita em 
grafismo. Assim, ao longo de todo o romance, haverá a recusa da expressão e do 
expressivo, em nome de seu outro: “Não quero a meia‑luz, não quero a cara bem‑
feita, não quero o expressivo. Quero o inexpressivo (...), quando a arte é boa é porque 
tocou no inexpressivo, a pior arte é a expressiva” (LISPECTOR, 1997, p.101, 92; grifo 
nosso). Ou seja, não se trata, aqui, de o sujeito exprimir‑se, dado que a transformação 
de G.H. consistiu, repitamos, na perda da subjetividade, quando tudo que restou 
dela foi o inexpressivo, a impossibilidade de se exprimir. Todavia, isso não implica 
que não haja uma forma de se relacionar com esse resíduo inexpressivo, um modo 
descrito pelo vocabulário tátil, do toque e da manifestação: “às vezes nós mesmos 
manifestamos o inexpressivo – em arte se faz isso, em amor de corpo também”. 
Manifestar, etimologicamente, designa o gesto de pegar pela mão, i.e., de tocar ou de 
apontar. Manifestar o inexpressivo seria, desse modo, não uma forma de exprimi‑
lo, dizê‑lo, mas sim de apontá‑lo: “O nó vital [da coisa] é um dedo apontando‑o 
– e, aquilo que foi apontado, desperta como um miligrama de radium no escuro 
tranquilo”.

No romance, ou seja, no relato em que G.H. tenta reproduzir sua experiência 
através da linguagem, isso se dá por uma estratégia de aproximar‑se pela linguagem 
o máximo possível desse ponto extremo (o nó vital) sem esmagá‑lo com as palavras, 
parando à distância de um passo, i.e., parando quando se dá – e porque se dá – a 
irradiação simultânea entre o dizer e o indizível. Pois o “ato máximo”, o momento 
em que a comunhão com o neutro se efetiva plenamente – quando a protagonista 
ingere a barata –, não é narrado, tornando‑se “ato ínfimo”: tendo ali perdido 
completamente a subjetividade, não há o que expressar. Todavia, esse silêncio só 
adquire sua intensidade pelo contraste (a vibração recíproca) com o excesso da 
linguagem, seus paradoxos, idas e vindas. Mais ainda: essa interrupção da palavra 
não é um ato voluntário, mas se produz quando a linguagem, em seu esforço 
extremo de aproximação, faz despertar a coisa, a qual, por sua vez, a faz vibrar 
reciprocamente, paralisando‑a, produzindo silêncio. É nesse ponto, de interrupção 
da linguagem, e irrupção na linguagem, que o indizível se manifesta:

Ah, mas para se chegar à mudez, que grande esforço da voz. 

Minha voz é o modo como vou buscar a realidade; a realidade, 

antes de minha linguagem, existe como um pensamento que não 

se pensa, mas por fatalidade fui e sou impelida a precisar saber 

o que o pensamento pensa. A realidade antecede a voz que a 
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procura, mas como a terra antecede a árvore, mas como o mundo 

antecede o homem, mas como o mar antecede a visão do mar, a 

vida antecede o amor, a matéria do corpo antecede o corpo, e por 

sua vez a linguagem um dia terá antecedido a posse do silêncio. 

Eu tenho à medida que designo – e este é o esplendor de se ter uma 

linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo 

designar. A realidade é a matéria‑prima, a linguagem é o modo 

como vou buscá‑la – e como não acho. Mas é do buscar e não 

achar que nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente 

reconheço. A linguagem é o meu esforço humano. Por destino 

tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas 

– volto com o indizível. O indizível só me poderá ser dado através 

do fracasso de minha linguagem. Só quando falha a construção, 

é que obtenho o que ela não conseguiu. (LISPECTOR, 1997, 

p. 112‑3).

Nessa passagem, que se encontra nas páginas finais do romance, nos 
deparamos com uma inversão da analogia: se a terra antecede a árvore, e a matéria 
antecede o corpo, era de se esperar que o silêncio precede a linguagem. Mas não: 
é a linguagem que precede o silêncio, o esforço da voz que precede a mudez, 
assim como a entrelinha só se dá porque há a linha, a sombra da palavra só se dá 
porque há a palavra: “para que o verdadeiro silêncio se dê, faz‑se necessário um 
tipo específico de fala. É como se o silêncio que aspira Clarice não fosse apenas 
da ordem da ausência de sons ou de palavras, mas envolvesse que antes as coisas 
fossem devolvidas em sua opacidade” (GONÇALVES, 2016, p. 79). O indizível, o 
fora da linguagem (que coincide, no romance, com a comunhão com a barata), é 
manifestado pela linguagem justamente ali onde ela não consegue dizer (em seu 
fora): o “fracasso” é o sucesso, o indizível não é dito (expresso) pela linguagem, não 
se torna dizível, mas manifesto enquanto indizível.24 É ele que se pega com as mãos 
vazias da escrita de Clarice Lispector.

silêncio

“Mas há alguma coisa que é preciso ser dita, é preciso ser dita” (Clarice 
Lispector, A paixão segundo G.H.). 

O resto é silêncio. Contudo, o que Clarice nos ensina é que esse resíduo 
inexpressivo pode se tornar perceptível através da própria linguagem, que é 
possível fazer (poiesis) ouvi‑lo na própria linguagem. Se pegar com as mãos vazias 
24 Citemos novamente essa passagem crucial do romance: “é disso que me aproximo (...). Não 
porque eu então encontre o nome do nome e torne concreto o impalpável – mas porque designo o 
impalpável como impalpável”.
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o inapreensível é manifestar o indizível, então a sua escrita ignora solenemente a 
interdição de Wittgenstein, ainda repetida por muitos como se fosse um imperativo 
categórico, a saber, a de que “sobre aquilo de que não se pode falar, deve‑se calar”.25 
Pois ela fala constantemente, se é que não fala somente, sobre aquilo de que não se 
pode falar. O silêncio wittgensteiniano se torna palavra clariceana, dura escritura 
ex‑possível que, em sua respiração, em seus intervalos, manifesta sem cessar “a 
respiração do mundo, e a respiração contínua do mundo é aquilo que ouvimos e 
chamamos de silêncio”. 

25 “Nessa célebre máxima”, comenta Maniglier (2008, p. 287), “pode‑se ouvir redobrar o impossível 
em interdito”.
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A hora da estrela – história de 
aflição e aflição das formas

Star hour – story of affliction and 
affliction of the forms

Flavia Trocoli*

RESUMO

O artigo busca através da análise de algumas cenas e procedimentos de A hora da 
estrela, 1977, de Clarice Lispector, revisitar alguns aspectos formais – romanesco, 
autobiográfico, ensaístico, dramático – para a suspensão dos nomes, o perguntar 
e a falta de resposta. Formas que não deveriam permitir nenhum enunciado 
generalizante, consensual, pois são elas que engendram e são engendradas por uma 
moça nordestina que, em sua existência rala, foi vista pelo narrador numa rua do 
Rio de Janeiro. Talvez a maior crueldade do livro esteja neste ponto: fazer perguntas, 
as mais agudas, não salva Macabéa do pior que, no fim do livro, não poderia ser 
mais concreto: a sarjeta. E o pior, também ele, ou sobretudo ele, não deixa de exigir 
uma forma.

Palavras‑chave: Clarice Lispector; pobreza e representação; cena enunciativa.
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ABSTRACT

The article proposes an analysis of some of the scenes and procedures of Clarice 
Lispector ‘s Star Hour, 1977, to revisit some formal aspects ‑ novel, autobiographical, 
essayistic, dramatic ‑ for the suspension of names, questioning and lack of response. 
Forms that should not allow any generalizing, consensual formulation, because they 
are the ones that engender and are engendered by a northeastern girl who, in her 
rare existence, was seen by the narrator in a street in Rio de Janeiro. Perhaps the 
greatest cruelty of the book is at this point: asking questions, the most acute, does 
not save Macabéa from the worst that, at the end of the book, could not be more 
concrete: the gutter. And the worst, especially it, does not cease to demand a form.

Keywords: Clarice Lispector; poverty and representation; enunciation scene.
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- Você sabe se a gente pode comprar um buraco?
- Olhe, você não reparou até agora, não desconfiou que tudo que você 

pergunta não tem resposta?
Macabéa e Olímpico, em “A hora da estrela”

Pergunto: toda história que já escreveu é história de aflições?
Rodrigo S.M. (na verdade Clarice Lispector)

O papel moral de Brecht é o de inserir vivamente uma pergunta no meio 
de uma evidência (é o tema da exceção e da regra). Pois aqui se trata, 

essencialmente, de uma moral da invenção. A invenção brechtiana é um 
processo tático para alcançar a correção revolucionária. O que vale dizer 
que, para Brecht, a saída de todo impasse moral depende de uma análise 

mais justa da situação concreta na qual se acha o sujeito:
Roland Barthes, em “A revolução brechtiana”1

1. 40 anos depois – Sim, quem espera sempre alcança. É?

Completados, em 2017, 40 anos do aparecimento de A hora da estrela e do 
desaparecimento de Clarice Lispector, não há sombra de dúvida de que 
Macabéa ainda, ou mais ainda, nos olha e nos interpela, colocando‑nos 

no coração daquilo que Alexandre Nodari e João Camillo Penna delinearam para 
a chamada do dossiê: “A ‘coisa’ de/para Clarice parece designar, portanto, não o 
inominável, mas a conversão do nomear em perguntar, uma devassa infinita daquilo 
que se esconde por trás do nome e da afirmação, da entrelinha que toda linha 
comporta: ‘Até hoje só consegui nomear com a própria pergunta. Qual é o nome? e 
este é o nome’.” Algumas seriam as razões para a dolorosa atualidade de Macabéa, 
o retrocesso político não é a menos importante. Buscarei na análise de algumas 
cenas e procedimentos estéticos do último livro, que o seu autor (na verdade Clarice 
Lispector) chama de “essa coisa aí”, revisitar algumas facetas formais – romanesca, 

1 Agradeço a Priscila Matsunaga a indicação deste trecho de Crítica e verdade que, diante de um 
impasse, me permitiu continuar a escrever este pequeno ensaio.
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autobiográfica, ensaística, dramática – para a suspensão dos nomes e a falta de 
resposta. Formas que não deveriam permitir nenhuma formulação generalizante, 
pois são elas que engendram e são engendradas por uma moça nordestina que, em 
sua existência rala, foi vista pelo narrador numa rua do Rio de Janeiro: “peguei 
no ar de relance o sentimento de perdição”. A própria Macabéa é quem diz que “a 
gente não precisa entender o nome”, se, de fato, não é uma questão de entendimento 
propriamente dito, gostaria de começar destacando que seu nome lhe assegura um 
pé fora da nadificação absoluta. Por não lhe faltar o delicado essencial, e também 
através de alguns nomes escutados na Rádio Relógio, é que a personagem pode 
formular perguntas que interrogam a pobreza e não deixam de apontar para a 
alienação que, inescapável no romance, culmina na morte da personagem. Talvez 
a maior crueldade do livro esteja aí: formular as perguntas, as mais agudas como 
veremos adiante, não salva Macabéa do pior que, no fim do livro, não poderia ser 
mais concreto: a sarjeta, e “não o inominável” abstrato. E, neste ponto, a linha não 
comporta nenhuma entrelinha, pois já não se pode ser coisa nenhuma.

Antes deste ponto final e de iniciar uma nova seção, gostaria de destacar 
que esta seção do ensaio começa com um clichê “quem espera sempre alcança”, 
claro que sucedido por uma pergunta que o abala. No entanto, como se a própria 
obra clariciana pudesse prever um de seus destinos, ele indica um consenso. É no 
ensaio homônimo ao livro A hora da estrela, 1977, que Vilma Arêas considera que 
certas performances do narrador Rodrigo S.M. “às vezes remetem a certos perfis 
da sociedade brasileira.”2 E que não seria a primeira vez que Clarice Lispector teria 
lançado mão do clichê para dar forma a certas questões de sua obra. O clichê seria 
um modo de dar voz à desfaçatez de classe. Mas não só. Em A maçã no escuro, 
1961, o narrador também se vale de inúmeros clichês para a fracassada travessia 
de Martim do lugar‑comum às coisas sem nome. Clichê, lugar‑comum, consenso 
seriam formas, na maior parte das vezes irônicas, de mostrar a complexidade da 
servidão ao Outro, uma forma de dizer que se adequaria com exatidão ao já dito, 
colocando em cena alienação, automatismo e reprodução. Se, por um lado, certa 
dose de alienação e repetição automática pertence à dimensão do inelutável, por 
outro, qual a margem de liberdade que narradores e personagens encontram para 
perguntar, isto é, dizer de outro modo e fazer.

O consenso não diz respeito apenas àquilo que prende e fixa o sentido em 
uma frase isolada da obra. Na crítica clariciana, ele aparecerá sob a forma de elogio 
pronto. Em seu livro de 2005, Vilma Arêas dizia da dificuldade de lidar com as 
leituras celebratórias dessa obra que nada mais fazem do edulcorar nela aquilo que 
é precariedade e violência, em 2018, poderíamos dizer mesmo de uma banalização 
dessa obra que, rapidamente, se transforma em enunciado de consumo. Diante das 
“expressões de consenso”, da abstração da literatura em enunciados globalizantes, 
que tornam abstrato o mendigo na porta do cinema (como nos advertira o narrador 
de A maçã no escuro), talvez pudéssemos tentar devolver os enunciados de consumo 
à situação narrativa concreta, aos procedimentos da enunciação, às perturbações 
formais. 
2 ARÊAS, Vilma. Com a pontas dos dedos. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 89.
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2.  Jacques Lacan: Figura de ferida exilada das coisas

Este pequeno ensaio, talvez, pudesse ter se chamado “Homenagem a Clarice 
Lispector pela A hora da estrela de Macabéa”, o que evocaria o título de Jacques 
Lacan “Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein” e, 
assim, engendraria uma série de paralelismos – entre Macabéa e Lol V. Stein, duas 
mulheres, uma pobre e outra louca, entre dois narradores, Rodrigo S.M. e Jacques 
Hold – em torno de encontros que colocam em cena o impossível. O impossível 
para Rodrigo S.M. seria representar uma mulher pobre e, através da literatura, 
transformar sua condição, esse impossível tantas vezes se traveste sob as figuras da 
desfaçatez, da culpa, da impotência. O impossível para Jacques Hold seria representar 
uma mulher que coloca em cena um ponto de ausência louco e possibilitar não 
somente um encontro amoroso com ela, mas também uma palavra que a situasse na 
lógica narrativa. Como diz Lacan, diante de Lol, esse objeto perdido, o narrador se 
torna o ponto de angústia da narrativa. Jacques Hold dará forma ao encontro com o 
impossível de Lol V. Stein através da imagem de uma palavra‑buraco. 

Fora da lógica dos narradores e das narrativas, perturbando a narração, nem 
Lol, nem Macabéa, no entanto, se submetem ou podem se valer da lei da metáfora. 
Lembremos que, na Dedicatória do Autor, diz‑se: “Eu medito sem palavras e sobre 
o nada.” Rodrigo S.M. escreverá a seu encontro com Macabéa, que é quase nada, 
através de uma série de procedimentos formais: uma espécie de indecisão quantos 
ao título, presença e destituição do autor e do narrador, e em muitas figuras que 
remetem ao tempo do desaparecimento. Desaparecimento de que? Do ponto de vista 
do próprio livro, talvez pudéssemos responder que desaparecimento de uma vida 
interior que pudesse ser capturada pelo estilo indireto livre3. Embora se saiba que, 
em Vidas secas, Graciliano Ramos tenha se valido desse procedimento moderno 
para a representação de Fabiano, Sinhá Vitória e até mesmo da cadelinha Baleia. 

Minha associação ao título de Lacan faz com que possa ser destacada uma 
diferença crucial entre dois textos lacanianos escritos a partir da literatura, e 
também faz com que eu possa introduzir um problema importante. Na leitura que 
faz de Edgar Allan Poe, em seu Seminário sobre “A carta roubada”, Lacan opera com 
alguns ternários: o Rei, a Rainha, o primeiro ministro ou o Rei, a Rainha, Dupin, 
deixando excluídos o narrador e o leitor. Tal exclusão é um dos fundamentos da 
crítica de Jacques Derrida em “O carteiro da verdade”, na medida em que excluir o 
narrador garantiria um ponto de estabilidade do sentido do texto de Poe, garantiria 
um consenso em torno da castração/do feminino como verdade última a ser 
desvelada. Na leitura que faz do texto de Duras, Lacan opera de modo diferente, em 
seus ternários, inclui o narrador e se inclui como leitor. O que se coloca como enigma 
para mim na leitura que Lacan faz do texto de Duras é o seguinte: os movimentos 
de inclusão ou de exclusão do narrador e do leitor tem a ver com o modo como a 
narração, a cena enunciativa, e o objeto se enlaçam. Tanto em Marguerite Duras, 
quanto em Clarice Lispector, a presença estranha do objeto perdido empurra para o 

3 Cf.: Erich Auerbach, “A meia marrom”. Mimesis. São Paulo: Perspectiva, 1987.
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segundo plano a lógica da significação, da narrativa, portanto, e situa a posição do 
narrador e do leitor sob o efeito desse objeto que tudo contamina, principalmente 
a nomeação, com seu ar de perdição. A narrativa é buscada e esfacelada, a ponto 
do próprio Rodrigo S.M. se destituir e se colocar no lugar de resto: “sobrei e não há 
lugar na terra dos homens para mim.”4

Feita a remissão comparativa, recomeço por um diálogo em que Rodrigo S.M., 
ao/por dar a palavra para suas personagens, inventa seu próprio desaparecimento 
na própria instância narrativa.

3. Antes de cair o pano

Depois de uma longa digressão, que poderia ser tanto um breve ensaio, 
quanto um preâmbulo, em torno de como escrever, sobre o indagar, a dor, a 
realidade, a palavra, sua classe social. Depois de dizer que a ação da história será 
sua “materialização enfim em objeto”5, de se perguntar se é um escritor e responder 
que é “mais ator porque, com apenas um modo de pontuar, faço malabarismos de 
entonação, obrigo o respirar alheio a me acompanhar o texto”6. Enfim, o narrador 
coloca Macabéa em cena. Não por acaso, depois desse longo preâmbulo, o primeiro 
ato, por assim dizer, tem como personagens o patrão, “Senhor Raimundo Silveira” e 
a moça nordestina, ainda sem nome. Cito extensivamente: 

Tanto que (explosão) nada argumentou em seu próprio favor 

quando o chefe da firma de representante de roldanas avisou‑lhe 

com brutalidade (brutalidade essa que ela parecia provocar com 

sua cara de tola, rosto que pedia tapa), com brutalidade que só 

ia manter no emprego Glória, sua colega, porque quanto a ela 

errava demais na datilografia, além de sujar invariavelmente 

o papel. Isso disse ele. Quanto à moça, achou que se deve por 

respeito responder alguma coisa e falou cerimoniosa a seu 

escondidamente amado chefe:

‑ Me desculpe o aborrecimento.

O senhor Raimundo Silveira – que a essa altura já lhe havia virado 

as costas – voltou‑se um pouco surpreendido com a inesperada 

delicadeza e alguma coisa na cara quase sorridente da datilógrafa 

o fez dizer com menos grosseria na voz, embora a contragosto:

‑ Bem, a despedida pode não ser para já, é capaz até de demorar 

um pouco. 

4 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela: edição com manuscritos e ensaios inéditos. [concepção 
visual e projeto gráfico Izabel Barreto]. 1ª Ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2017, p. 55.
5 Idem, p. 54.
6 Ibidem, p. 57.
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Depois de receber o aviso foi ao banheiro para ficar sozinha 

porque estava toda atordoada. Olhou‑se maquinalmente ao 

espelho que encimava a pia imunda e rachada, cheia de cabelos, 

o que tanto combinava com sua vida. Pareceu‑lhe que o espelho 

baço e escurecido não refletia imagem alguma.7 

Nem é preciso dizer que o aviso no trecho é “prévio” apenas por acaso, por 
capricho, por grosseria, ou seja, é marca da informalidade brasileira das relações 
entre patrões e trabalhadores, a demissão da moça que não é nomeada nessa cena fica 
sujeita à brutalidade, maior ou menor dependendo do humor, do patrão em relação à 
datilógrafa. São muitos os procedimentos mobilizados: o aviso de sua demissão e de 
seus motivos é dito de modo indireto – “Isso disse ele” – pela voz narrativa; o patrão 
fala diretamente quando volta atrás e deixa indeterminada a data da demissão, é ele 
quem diz a informalidade; quanto à moça, o narrador indica que, da parte dela, há 
cerimônia, amor e respeito, nenhuma palavra aponta para uma relação de trabalho, 
o narrador passa para ela a palavra e ela se desculpa pelo aborrecimento. Há ainda 
dois parênteses, o primeiro da explosão, e um segundo que, sem sair propriamente 
do âmbito da voz narrativa, parece deixar ressoar um pensamento do patrão (que, 
segundo uma lógica abominável, justificaria a brutalidade) – “rosto que pedia tapa”. 
Sem imagem, uma vez que Lacan já nos ensinou que é o outro que a indica e a 
contorna, é a materialidade de um objeto, a pia imunda e rachada, que dá forma 
ao lugar de Macabéa no mundo do trabalho. O trecho se encerra com o narrador 
marcando que a personagem, depois de se olhar no espelho, pensa rapidamente: 
tão jovem e já com ferrugem. Se o estilo indireto livre não é um procedimento 
próprio para dar forma aos parcos pensamentos da moça e das outras personagens, 
o narrador se valerá mais uma vez do recurso dramático e passará a palavra a seus 
personagens:

Ela: Falar então de quê?

Ele: Por exemplo, de você.

Ela: Eu?!

Ele: Por que esse espanto? Você não é gente? Gente fala de gente.

Ela: Desculpe mas acho que não sou muito gente.

Ele: Mas todo mundo é gente, Meu Deus!

Ela: É que não me habituei.

Ele: Não se habituou com quê?

Ela: Ah, não sei explicar.

7 Ibidem, pp. 58‑59.
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Ele: E então?

Ela: Então o quê?

Ele: Olhe, vou embora porque você é impossível!

Ela: É que só sei ser impossível, não sei mais nada. Que é que eu 

faço para ser possível?8 

Enfatizo que, neste ponto preciso, o encontro tão desencontrado entre um ele 
e um ela se dá sob a forma dramática! Em A inútil paixão do ser, o último romance 
clariciano foi lido a partir de uma cristalização de lugares e atributos: o narrador 
diante dos impossíveis – Macabéa, a pobreza, a mulher, a morte. O que não deixa de 
ser uma repetição, uma armadilha, contida no próprio livro: Macabéa não pode ser 
escutada, como se só existissem a voz e a verborragia de Rodrigo S.M. Surda a ela, 
naquele momento, coloquei a ênfase nas figurações do narrador entre a impotência 
e a impossibilidade. Alguns anos depois daquela leitura, hoje, como de um golpe, 
não se pode mais não escutar: “É que só sei ser impossível, não sei mais nada. Que é 
que eu faço para ser possível?” A pergunta remete à epígrafe da banda experimental 
Einstürzende Neubaten que Vladimir Safatle escolheu para o seu livro O circuito 
dos afetos: corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo:

O que é

           é

O que não é

é possível

Apenas o que não é

é possível9

Voltemos. O diálogo citado acima se dá entre Macabéa e Olímpico, os dois 
são nordestinos, pobres e vivem em uma cidade toda feita contra eles e, no entanto, 
ocupam lugares distintos no drama. Ele dita a pauta e a lei do universal: “vamos 
falar de gente/todo mundo é gente”, ela não se submete à pauta e nem ao universal: 
“Desculpe mas acho que não sou muito gente.” Mais ainda, Macabéa não nega 
que seja impossível, aceita o predicado que lhe é atribuído pelo homem, mas não 
permanece nele e dispara: “Que é que faço para conseguir ser possível?” Se, do lado 
do ser, ela só sabe ser impossível, do lado do fazer, ela pergunta o que fazer para ser 
possível. A pergunta pela ação pode ser lida como um pequeno grão de areia que 
desregula a máquina quando ela, a máquina interpretativa, poderia empurrar o leitor 

8 Ibidem, p. 78.
9 Apud: SAFATLE, Vladimir. O circuito dos afetos: corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo. 
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para o impossível como solução para um desacordo e, assim, fazer do impossível um 
significado, um consenso. 

Com esse recurso do narrador S.M. ao drama, a pergunta de Macabéa nos 
obriga a pensar o não é pela via do possível, como uma insubmissão ao impossível 
que passa a ser indissociável de uma pergunta: como fazer? Como se fosse possível 
prescindir do narrador e servir‑se do seu lugar deixado vazio, Macabéa fala e 
protagoniza a ação dramática. E diz contra a fala de Olímpico. Nesse diálogo entre 
um homem e uma mulher, o “feminino” ganha vigor a partir de sua relação com o 
masculino, na medida em que discorda dele, que não se submete à sua predicação.

4. Virginia Woolf: Prestes a descrever o que não existe

“Extrema fidelidade” é um ensaio de Hélène Cixous publicado na edição 
comemorativa dos 40 anos de A hora da estrela. Ao lê-lo, penso que é perfeito e que 
adoraria repeti-lo inteiro, ideia da qual logo desisto. É a própria Hélène que adverte 
para os riscos da identificação através de uma proximidade absoluta. Tento recupe-
rar o distanciamento crítico, é preciso guardar o respeito pelo outro – a empregada, 
a barata, o menino a bico de pena, o rato, o mendigo na porta do cinema, Macabéa, 
a escrita. É a própria Hélène que afirma que respeita a literatura de Clarice como 
nenhuma outra por ela não ter cedido à lógica da apropriação que, diga-se de passa-
gem, Virginia Woolf identificara ao sistema patriarcal:

A anonímia está em seu sangue [da mulher]. O desejo de ficar 

escondida ainda a toma por inteiro. Mesmo hoje, ela não se 

interessa por cultivar a fama, como fazem os homens, e em 

geral passa por uma lápide ou um poste de luz sem sentir um 

desejo irresistível de gravar seu nome ali (...) É uma das grandes 

vantagens de ser mulher conseguir passar por uma negra sem 

desejar transformá‑la em uma inglesa.10 

Essa passagem por Hèléne e por Virginia permite pensar que o dizer de 
Macabéa pode ser lido como uma não apropriação da afirmação de Olímpico que 
faz do impossível um predicado; mais precisamente, Macabéa diz que só sabe ser 
impossível, mas dá outro passo e supõe que haveria um saber fazer para tornar‑se 
possível. Diz Hélène Cixous:

Essa possibilidade está no parêntese: “Por que não?”: é a questão 

ética de Clarice. [...] Nós nos identificamos sempre com nossas 

chances, como nossos acidentes, nós, os seres superiores de 

depois da lagosta. Mas essa relação é narcísica e empobrecedora. 

10 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Tradução: Bia Nunes de Sousa. São Paulo: Tordesilhas, 2014, 
p. 75.
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Nós somos muito mais que o nosso nome próprio nos autoriza a 

crer que somos. Nós somos possíveis. Basta que não fechemos os 

parênteses em que vivem nossos “por que não”.11 

Por que não dizer que o último livro publicado por Clarice Lispector, em 
outubro de 1977, é uma escrita do impossível contra a impossível? Ou ainda, uma 
escrita do desaparecimento contra o desaparecimento? E por que não uma escrita do 
masculino, já que foi preciso inventar‑se como Rodrigo S.M., contra o masculino? 
Uma escrita na qual o feminino não pode se tornar substância e nem atributo e 
se tecerá subrepticiamente  nos movimentos do contra. No enlace entre mulher e 
pobreza, Clarice Lispector travestiu‑se de homem para falar de Macabéa. Talvez a 
função primeira da máscara masculina que Clarice intitulou Rodrigo S.M. é a de 
garantir uma assimetria entre ela e Macabéa. Tal assimetria tem muitas funções, 
enumero algumas. Se Macabéa não pode narrar, nem narrá‑la poderá ser feito 
através do estilo indireto livre, a assimetria é condição para a narrativa, para os 
fragmentos autobiográficos, para os fragmentos ensaísticos em torno do escrever e 
para os fragmentos dramáticos. A assimetria marca a diferença de sexo e de classe, 
fazendo do gênero literário e da diferença sexual um campo de batalhas na própria 
linguagem, na própria literatura. O último livro publicado por Clarice Lispector 
está dividido entre a máscara masculina que permite uma história com começo, 
meio e fim, e Macabéa que está fora dessa lógica do homem, como está fora de si 
mesma. Tal divisão pode ser pensada como uma reencenação do feminino entre 
a lei da significação e o seu fora. A escritora comparece mascarada de homem 
para construir a narrativa, mas não sem dizer não a essa máscara. Neste ponto, 
a literatura de Clarice denuncia ironicamente a máscara e não a encarna toda, o 
próprio narrador diz que é um ator e confessa seus malabarismos, deixando de “ser 
mágico para ser crítico”12. E esse não à máscara também será dito por Macabéa 
através de perguntas formuladas a partir daquilo que escuta na Rádio Relógio:

‑ Você sabe se a gente pode comprar um buraco?

‑ O que quer dizer “renda per capita”? 

‑ Aristocracia significaria por acaso uma graça concedida? 

Só resta a Olímpico dizer que ela não tem solução. Termina o namoro com 
Macabéa, que não tinha e não pertencia (uma única vez se reconhecera no título de 
um livro na mesa do patrão – Os humilhados e ofendidos) e passa a namorar Glória 
que, carioca da gema, pertencia ao prestigioso clã do sul do país, tinha um pai 
açougueiro e pintava os cabelos de louro, o que faz Olímpico pensar que lá embaixo 

11 Cixous, Hélène. “Extrema fidelidade”. In: LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela: edição com 
manuscritos e ensaios inéditos. [concepção visual e projeto gráfico Izabel Barreto]. 1ª Ed. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2017, p. 161.
12 Esta é uma formulação de Roland Barthes ao se referir às tarefas da crítica no teatro de Bertolt 
Brecht. BARTHES, Roland. Crítica e verdade. Tradução: Leyla Perrone‑Moisés. Revisão: Geraldo 
Gerson de Souza. São Paulo: Perspectiva, 2007, p. 131.
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também era assim. O narrador já havia adiantado ao seu leitor que pouco ou nada 
sabe do encontro entre Macabéa e Olímpico, pois sua cozinheira sumira com alguns 
de seus manuscritos, fazendo dessa história também um encontro perdido.

Se na ordem fálica, a autobiografia é um lugar de reconhecimento e de 
apropriação, Shoshana Felman dirá que, para uma mulher, a autobiografia é o próprio 
lugar da ausência de autobiografia e, a partir daí, desloca a autobiografia para uma 
prática de leitura e de escrita que não deixa de testemunhar o aspecto traumático 
da falta da autobiografia para uma mulher.  Esse testemunho do lugar da mulher, 
cujo novo ponto de partida seria a própria falta, pode ser lido como transgressão 
à lei que legisla e controla o eu, o significado, a posse, a verdade. Embora tratando 
de objetos diferentes, as formulações de Shoshana Felman não deixam de ressoar 
as formulações de Hélène Cixous. Para esta última, se Kafka nos dá a ver que um 
homem está na lei e na culpa, Antígona nos dá a ver que uma mulher não está toda 
submetida a essa lei.13 

Composto de fragmentos autobiográficos, fragmentos ensaísticos em torno 
do escrever e fragmentos dramáticos, o último livro de Clarice Lispector conta a 
história das aflições de um escritor diante de uma mulher pobre, de um homem 
diante de uma mulher, de uma escritora diante da morte e da vida que foi e passou 
inelutavelmente. Essas aflições são aflições das formas (como dos títulos, como dos 
nomes do autor) – romance, ensaio, drama, autobiografia – que se colidem e colocam 
o negativo como elemento de composição da própria estrutura: nem narrativa, 
nem ensaio, nem testemunho, nem autobiografia, nem drama. E, contudo, é nessa 
aflição formal que se pode ler a afirmação do desamparo nomeado do narrador 
e do desamparo de Macabéa (só expresso em perguntas, a personagem tem uma 
vaga consciência dele quando vai à cartomante e esta lhe anuncia uma vida melhor. 
Em negativo, Maca pensa como sua vida até ali tinha sido ruim), a literatura não 
ampara, não ajuda, mas é ainda com ela que se pode encenar esse desamparo.

Sem ideia preconcebida, sem conclusão, sem verdade, em Um teto todo seu, 
Virginia Woolf, também inventando uma narradora para o seu ensaio, vai dizer do 
que não existe. Para dizer do mais difícil – da relação entre mulher e pobreza, ela 
vai recorrer ao seu lugar de escritora, vai inventar uma irmã para Shakespeare, vai 
descrever o que não existe. Sem culpa, sem impotência, sem angústia, diferentemente 
de Rodrigo S.M., Virginia passará do que não-existe para a escrita. Escutemos as 
primeiras linhas de Um teto todo seu:

Quando, porém, comecei a pensar no assunto [as mulheres e a 

ficção] dessa forma, que parecia a mais interessante, logo percebi 

que havia um obstáculo inevitável. Eu nunca conseguiria chegar 

a uma conclusão. [...] De qualquer forma, quando o assunto é 

controverso – e qualquer questão envolve sexo é ‑, não se pode 

13 Cf.: CIXOUS, Hélène. La risa de la Medusa: ensayos sobre la escritura. Prologo y traducción: 
Ana Mana Moix. Traducción revisada por Myriam Diaz‑Diocaretz. Barcelona: Anthropos; Madrid: 
Comunidad de Madrid. Consejera de Educación. Direeción General de la Mujer ; San Juan: 
Universidad de Puerto Rico, 1995.
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esperar a verdade. Por isso, o que proponho, como todas as 

liberdades e as licenças de uma escritora, é contar a história dos 

dias que precederam minha vinda até aqui... Não preciso dizer 

que o que estou prestes a descrever não existe; [...]14

Em um ensaio inesquecível intitulado “Sobre estar doente [On being ill]”, 
Virginia Woolf afirma que sua língua pode expressar os pensamentos de Hamlet e a 
tragédia de Lear, mas não tem palavras para o tremor ou a dor de cabeça. Faltam as 
palavras para o corpo que dói.15 É a palavra dolorida que ata e separa Rodrigo S.M. 
e Macabéa. A culpa também perpassa do início ao fim aquilo que um homem pode 
contar da vida, da dor e da morte de uma mulher em A hora da estrela. O narrador 
diz que sua história é um soco no estômago e é acompanhada de dor de dentina 
exposta. Não esqueçamos que um dos títulos é “O direito ao grito”. E Marguerite 
Duras, também há quarenta anos, é quem nos lembra que “O primeiro signo da 
vida, é um berro de dor. Vocês sabem, quando o ar entra nos alvéolos pulmonares 
da criança, é um sofrimento indizível, e, a primeira manifestação da vida, é a dor.”16

Em um belo texto intitulado “Words and wounds”, Geoffrey Hartman 
passará por Shakespeare, Keats, Wordsworth, e dirá que a palavra é ferida e pode 
ferir a lógica da representação que quer fazer concordar significante e significado.17 
Diante da palavra de uma mulher, ou da palavra que lhes falta, os narradores, Jacques 
Hold ou Rodrigo S.M., são feridos no ponto em que terão apostado na representação 
e na eficácia da palavra, e é justamente no ponto em que a solução falha que pode 
surgir a pergunta: como fazer? 

A partir desse ponto, em que não há concordância entre a enunciação e o 
objeto, é que pode surgir o movimento de uma revolução sem fim que se faz no 
feminino: uma mulher não pode coincidir com um si mesma, numa relação de 
identidade. E muito menos a pobreza poderá coincidir com ela mesma. Essa revolução 
sem fim não se dissocia de uma ferida, de uma negatividade, que se inscreve na 
mimesis, na cena narrativa e na sua crítica. Ferir a representação é apontar para um 
dizer outro: “É que só sei ser impossível, não sei mais nada. Que é que eu faço para 
ser possível?” Afinal, até no capim vagabundo tem desejo de sol. E, apesar do olhar 
de quem tem asa ferida, não havia nela miséria humana, não lhe faltava o delicado 
essencial – uma arte da pergunta, lá onde falta resposta. E, lá onde falta a resposta, 
talvez o grão que desregula a máquina implique um novo fazer que, sempre, aflige 
as formas, mostrando sua precariedade e sua imprescindibilidade.

14 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Tradução: Bia Nunes de Sousa. São Paulo: Tordesilhas, 2014, 
pp. 11‑13.
15 WOOLF, Virginia. On being ill. The moment and other essays. New York: Harcourt Brace 
Jovanovich, 1948, pp. 9‑23.
16 DURAS, Marguerite & PORTE, Michelle. Les lieux de Marguerite Duras. Paris: Les Éditions de 
Minuit, 1977, p. 23. (Tradução minha)
17 HARTMANN, Geoffrey. Saving the text: literature, Derrida, philosophy. Maryland: The Johns 
Hopkins University Press, 1985, pp. 118‑157.
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RESUMO 

O arrebatamento provocado no leitor pela escrita de Clarice Lispector é algo difícil 
de se explicar. A experiência de leitura guarda sempre certa singularidade, variando 
o ponto em que o leitor é mobilizado. Ainda assim, podemos arriscar construir 
hipóteses que delineiam alguns vetores dessa potência do texto. Em sua fase final, 
a escrita clariciana se dobra sobre si mesma e envereda pelos mistérios desse 
movimento que é escrever. Clarice evoca um momento fundamental da experiência 
humana que reside sobre a relação das palavras com as coisas, ou da linguagem com 
o ser. O trauma da entrada na linguagem é carregado por todos e cada um de nós. 
Trata‑se de um velho conhecido que se renova sempre que tentamos nomear isso 
que da realidade nos escapa. Propomos, neste trabalho, fazer um breve percurso no 
texto de Água viva e de Um sopro de vida, a partir da articulação de dois significantes: 
coisa e letra. Como horizonte teórico, invocamos a formulação dada por Heidegger 
à questão “que é uma coisa?”, bem como o pensamento de Lacan acerca da noção 
de letra.   

Palavras‑chave: coisa; letra; Clarice Lispector.



128 ABSTRACT

The rapture provoked on the reader by the writing of Clarice Lispector is something 
hard to explain. The experience of reading keep always some singularity, so that the 
point on which the reader is touched may change. Even so we may risk presenting 
hypotheses that delineate some vectors of this textual power. In her last stage, 
Lispector’s writing bends over itself and pursue the mysteries of this movement 
which is to write. In doing so, the Brazilian writer evokes a fundamental moment 
of human experience that lays on the relationship between words and things, or 
between language and being. The trauma related to the entrance into language 
is carried out by all and each of us. It is an old acquaintance that renews itself 
whenever we try to name that point from reality which fails to be seized. On this 
paper we propose to make a brief journey into the text of Água viva and Um sopro 
de vida, based on the link of two terms: thing and letter. For this purpose, we turn 
to Heidegger’s formulation of the question “what is a thing?” and also to Lacan’s 
teaching on the notion of letter.

Keywords: thing; letter; Clarice Lispector.
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Que é uma coisa?

Ao dar início à tentativa de responder a pergunta “que é uma coisa?”, 
Heidegger aponta para a plurivocidade desse termo e lista alguns exemplos do que 
pode ser por ele designado. 

Para começar, em que é que pensamos quando dizemos “uma 

coisa”? Visamos um pedaço de madeira, uma pedra; uma faca, um 

relógio; uma bola, um dardo; um parafuso, ou um fio metálico; 

mas também chamamos “uma coisa imponente” a um grande 

átrio de uma estação de caminho de ferro; e dizemos o mesmo de 

um abeto gigantesco. Falamos das diversas coisas que aparecem 

num prado no Verão: ervas e plantas, borboletas e escaravelhos; 

a coisa que está ali na parede – o quadro, por exemplo – também 

lhe chamamos coisa e um escultor no seu atelier, tem diversas 

coisas, acabadas ou por acabar. (HEIDEGGER, 1992, p. 16)

Nem tudo, entretanto, pode ser chamado uma coisa, pondera Heidegger. 
O número cinco, a expressão “o tempo está mau” e a palavra “casa” são alguns 
itens que não são abarcados pela noção de coisa. Continuando sua investigação, 
Heidegger propõe distinguir três sentidos em que tomamos a palavra “coisa”. Em 
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sentido restrito, coisa significa o disponível, o objeto concreto que está ao alcance da 
mão; em sentido lato, coisa abrange qualquer assunto, acontecimento ou evento; e, 
em sentido ainda mais lato, coisa é a essência à qual não temos acesso, a coisa‑em‑si 
de que fala Kant (cf. HEIDEGGER, 1992, p. 16‑17). 

Dentre as características das coisas, em sentido restrito, está a singularidade. 
O que se quer dizer com a afirmação de que as coisas são singulares? 

Isto significa que a pedra é, precisamente, esta pedra totalmente 

determinada; o lagarto não é o lagarto em geral, mas precisamente 

este, e o mesmo acontece com a vergôntea e a faca. Não há uma 

coisa em geral, mas apenas estas coisas singulares e as singulares, 

antes de mais, são “esta coisa”. Cada coisa é esta coisa e nenhuma 

outra. (HEIDEGGER, 1992, p. 25)

A singularidade da coisa é desprezada pela ciência, no âmbito de seu método 
em direção a leis com validade geral. O “ser esta” que marca cada coisa não interessa 
ao método científico. Disso podem se ocupar a filosofia e a literatura. A filosofia, 
entretanto, mesmo quando se ocupa da singularidade da coisa, também não 
escapa a certa pretensão de universalidade. Quando o filósofo se pergunta sobre a 
“coisalidade” da coisa, sobre sua “istidade” (o ser “isto”), ele busca apreender o cerne 
da coisa que está presente em toda e qualquer coisa, ainda que de modo único em 
cada uma. 

Seguindo essa linha, o tratamento filosófico da questão acerca da coisa 
se depara com espaço e tempo, como condições universais que se combinam na 
emergência da singularidade. Entretanto, podemos perguntar se espaço e tempo nos 
levam, de fato, à essência da coisa ou apenas a sua moldura, a seu enquadramento. 
Se considerarmos espaço e tempo como meras condições da existência da coisa, 
a coisa mesma será tomada como um centro, à volta do qual giram propriedades 
mutáveis, ou um suporte em que estas propriedades se apoiam. 

Heidegger retoma a pergunta: “O que é então uma coisa?”, e responde, em 
seguida: “uma coisa é o suporte subsistente de diversas propriedades, que nela 
subsistem e se modificam” (HEIDEGGER, 1992, p. 41). Trata‑se de resposta antiga 
na história da filosofia, levando a pensar que a questão está decidida e já deixou de 
ser, propriamente, uma questão. Ao se perguntar sobre a verdade dessa resposta, 
Heidegger propõe que “a partir da essência da verdade como conformidade, torna‑
se necessário que a estrutura da verdade seja um reflexo da estrutura da coisa” 
(HEIDEGGER, 1992, p. 42). Tem‑se aqui uma concepção tradicional da verdade 
como representação, ou da linguagem como espelho do mundo. Apesar de se 
distinguirem, verdade e coisa comungariam a mesma estrutura. Que estrutura seria 
essa? 

Quando dizemos que algo é verdadeiro ou que é falso, fazemos isso por 
meio de palavras. Mas, como observa Heidegger: “Uma palavra isolada – porta, giz, 
grande, mais, e – não é nem verdadeira, nem falsa. Verdadeira ou falsa é sempre 
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a ligação entre palavras; a porta está fechada; o giz é branco. A uma tal ligação 
em palavras chamamos um simples enunciado” (HEIDEGGER, 1992, p. 43). O 
enunciado pode ser dito verdadeiro ou falso, conforme o caso, oferecendo‑se como 
lugar possível da verdade. Assim, a verdade tem a estrutura de um enunciado, no 
sentido de proposição em que, a um sujeito, liga‑se um predicado. A construção da 
verdade como enunciado requer, portanto, três elementos: o sujeito, o predicado 
e a cópula. De acordo com a tese da conformidade da verdade à coisa, esses três 
elementos estariam também presentes na estrutura da própria coisa.

A aparente naturalidade da resposta dada à questão “que é uma coisa?” deve 
ser confrontada com a perspectiva histórica. Nesse sentido, Heidegger observa: 
“quando, de modo aparentemente natural e imparcial, perguntamos pelas coisas, 
nessa questão fala já uma ideia prévia acerca da coisalidade da coisa. No modo de a 
questionar, fala já a história” (HEIDEGGER, 1992, p.  49). Se consultarmos a história 
da filosofia, é possível recolher teorias diversas acerca da coisa, da proposição e da 
verdade. Entretanto, para Heidegger, o verdadeiro desafio que se coloca ao homem 
contemporâneo é colocar‑se ele mesmo a questão “que é uma coisa?”. Abandonar a 
naturalidade de uma resposta não significa ignorar a história ao recolocar a questão. 
É preciso perguntar historicamente, e isso significa: “libertar e pôr em movimento o 
que repousa na questão e nela está preso” (HEIDEGGER, 1992, p. 53).

A tentativa de enfrentar o desafio passa por uma série de novas questões, 
dentre as quais:

A estrutura essencial da verdade e da proposição mediu‑se 
pela estrutura da coisa? Ou passa‑se o contrário: a estrutura 
essencial da coisa, considerada como suporte de propriedades, foi 
interpretada a partir da estrutura da proposição, como unidade 
de “sujeito” e “predicado”? Será que o homem leu a estrutura da 
proposição na estrutura da coisa, ou terá transportado para as 
coisas a estrutura da proposição? (HEIDEGGER, 1992, p. 51)

Essa série de questões está marcada pela dúvida quanto a saber se cabe à 
proposição ou à coisa a primazia na relação entre elas. Mas pode ser que essa dúvida 
resulte de um equívoco, pondera Heidegger, e que a semelhança estrutural entre 
coisa e proposição tenha sua origem, em um nível mais profundo, em algo que não 
é coisa e tampouco proposição.  

Ao formularmos a questão “que é uma coisa?”, não devemos nos iludir 
buscando uma mera definição da coisa, adverte Heidegger. Trata‑se, antes, de 
“despertar, talvez, o que está adormecido; corrigir, talvez, um pouco, o que está 
confundido” (HEIDEGGER, 1992, p. 57). 

A relação com as coisas à nossa volta pode ser enfocada a partir de um duplo 
movimento. Aqui é importante destacar a noção de um duplo e único movimento e 
não de dois movimentos distintos, na medida em que se trata do mesmo movimento 
acontecendo em sentidos opostos, ou ainda, observado a partir de perspectivas 
diversas. As coisas particulares que nos rodeiam são sempre “estas coisas”. “Com 



132

esta última caracterização, atingimos o domínio de indicação das coisas ou, 
inversamente, o domínio do modo como as coisas nos encontram”, esclarece 
Heidegger (1992, p. 39). Vale dizer, por um lado, vamos até as coisas quando 
apontamos para elas, por outro lado, as coisas vêm até nós, pelo simples fato de 
estarem no mundo. Indicação e encontro figuram como dois lados de uma mesma 
moeda: nossa relação com as coisas. O momento da indicação parece constituir 
a emergência da linguagem. Quando se aponta o dedo para a coisa, algo de novo 
surge no mundo. Deixando de lado a discussão acerca da eventual identidade entre 
a coisa existente no mundo e a coisa indicada pela linguagem, o ato de apontar para 
a coisa é já um acontecimento que não se dissolve na própria coisa, colocando‑se, a 
seu lado, no mundo.

Na relação do homem com as coisas podemos identificar tanto um traço 
objetivo quanto um traço subjetivo. Quando se diz “isto” para se referir a uma coisa, 
ambos os traços podem ser mobilizados. De modo que “permanece em questão de 
que gênero é a verdade que temos na experiência cotidiana das coisas: se subjetiva, se 
objetiva, se uma mistura das duas, se nenhuma delas” (HEIDEGGER, 1992, p. 35). 
À medida que seguimos essa investigação, percebemos que a divisão sujeito‑objeto 
pode nos levar a alguns impasses. A verdade acerca da coisa está nela mesma ou 
somos nós que ali a colocamos? Quando alguém diz “esta coisa”, a determinação da 
coisa depende dela mesma ou do lugar e do momento do sujeito que a experimenta? 
Em meio a esse cenário, Heidegger observa: 

Torna‑se claro que não podemos ir diretamente até às próprias 

coisas: não porque ficássemos detidos no caminho, mas porque as 

determinações a que chegamos e que atribuímos às próprias coisas 

– espaço, tempo, o ‘isto’ – se apresentam como determinações 

que não pertencem à própria coisa. (HEIDEGGER, 1992, p. 35)

Vale dizer, o homem é assombrado pela suspeita de que, na sua jornada em 
direção à coisa, ele estaria condenado a encontrar consigo mesmo. Entretanto, a 
questão de saber se dadas determinações da coisa são objetivas ou subjetivas pode 
se revelar infrutífera e, no limite, insustentável. Quanto a isso, Heidegger oferece 
um caminho: “Pode ser que elas não sejam nem uma coisa nem outra, que a 
diferenciação entre sujeito e objeto e, juntamente com ela, a própria relação sujeito‑
objeto, manifeste um retrocesso da filosofia, altamente questionável, se bem que 
muito difundido». (HEIDEGGER, 1992, p. 35) É por esse mesmo caminho que 
certas passagens da escrita de Clarice Lispector parecem nos levar, como veremos 
a seguir. 
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Clarice e as coisas

Em mais de uma ocasião, Clarice Lispector declarou ou escreveu que não 
lhe interessavam os fatos, mas sim as sensações. Sensações despertadas pelo simples 
estar no mundo, em meio às coisas e seu mistério. No livro Um sopro de vida, a 
personagem Ângela deixa‑se enlevar por esse mistério e reflete sobre sua relação 
com a coisa:

Não posso ficar olhando demais um objeto senão ele me deflagra. 

Mais misteriosa do que a alma é a matéria. Mais enigmática que o 

pensamento, é a “coisa”. A coisa que está às mãos milagrosamente 

concreta. Inclusive, a coisa é uma grande prova do espírito. 

Palavra também é coisa – coisa volátil que eu pego no ar com a 

boca quando falo. Eu a concretizo. A coisa é a materialização da 

aérea energia. Eu sou um objeto que o tempo e a energia reuniram 

no espaço. As leis da física regem meu espírito e reúnem em bloco 

visível o meu corpo de carne. (LISPECTOR, 1999, p. 104)

Como se percebe, as coisas são várias. Desde os objetos ao alcance das mãos, 
passando pelas palavras que flutuam no ar, até o próprio sujeito que experimenta 
tudo isso, afinal, ele também carrega um corpo que é pedaço de carne, submetido 
ao tempo e ao espaço. Ângela se sente dominada pela coisa, enfeitiçada. Daí, a 
observação‑censura do personagem Autor: “Ângela se apaixonou pela visão das 
‘coisas’. [...] Quando observa as coisas, age com um liame que a une a elas. Ela não é 
isenta. Ela humaniza as coisas. Não é pois autêntica no seu propósito” (LISPECTOR, 
1999, p. 105). O que seria humanizar as coisas?, podemos perguntar. Seria possível 
ao homem deixar de fazê‑lo, para ter acesso à coisa pura? Eis algumas questões 
filosóficas que não inibem as reflexões de Ângela. Sua experiência da coisa se dá 
em outro registro, que escapa à racionalidade do ato de perguntar. Ângela não se 
pergunta sobre a coisa, mas simplesmente a experimenta e nos oferece o relato 
dessa experiência. Ela conta: “Quando eu vejo, a coisa passa a existir. Eu vejo a 
coisa na coisa. Transmutação. Estou esculpindo com os olhos o que vejo. A coisa 
propriamente dita é imaterial. O que se chama de ‘coisa’ é a condensação sólida e 
visível de uma parte de sua aura” (LISPECTOR, 1999, p. 105). Ao longo do relato, 
podemos colher múltiplas descrições da coisa que variam da tautologia ao pitoresco: 
“A ‘coisa’ é coisa propriamente estritamente a ‘coisa’. A coisa não é triste nem alegre: 
é coisa. A coisa tem em si um projeto. A coisa é exata. As coisas fazem o seguinte 
barulho: chpt! chpt! chpt! Uma coisa é um ser vivente estropiado. Não há nada mais 
só do que ‹uma coisa›». (LISPECTOR, 1999, p. 106) 

Em sua pesquisa sobre a coisa, Ângela adota postura oposta à da ciência. Ao 
invés de preservar o rigor da pretensa separação de sujeito e objeto, ela se lança e 
mergulha em direção à coisa:
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Entrei num reino silencioso do que é feito pela mão vazia do 
homem: entrei no domínio da coisa. A aura é a seiva da coisa. 
Emanações fluídicas me cegam ofuscantes a visão. Tremo 
trêmula. Tremulo tremida. Há algo de esquálido no ar. Aspiro‑o 
sôfrega. Quero impregnar‑me toda com as físicas do que existe 
em matéria. A aura da coisa vem do avesso da coisa. Meu lado 
avesso é um esplendor de aveludada luz. Eu tenho telepatia com 
a coisa. Nossas auras se entrecruzam. A coisa é pelo avesso e 
contramão. (LISPECTOR, 1999, p. 107)

O relato de Ângela pode suscitar questão análoga àquela criticada por 
Heidegger: essas descrições da coisa se originam da própria coisa ou da experiência 
que a personagem faz dela? Estaria Ângela simplesmente humanizando as coisas, 
como lhe censura o Autor? Em alguns trechos, o texto nos remete ao movimento 
contrário, em que é a personagem que se vê, ela mesma, como um objeto. 

O espírito da coisa é a aura que rodeia as formas de seu corpo. 

É um halo. É um hálito. É um respirar. É uma manifestação. É o 

movimento liberto da coisa. [...] Tenho em mim, objeto que sou, 

um toque de santidade enigmática. Sinto‑a em certo momentos 

vazios e faço milagres em mim mesma.

Eu sou matéria‑prima não trabalhada. Eu também sou um objeto. 

Tenho todos os órgãos necessários, igual a qualquer ser humano. 

Eu sinto a minha aura que nesta friorenta manhã é vermelha e 

altamente faiscante. Eu sou uma mulher objeto e minha aura é 

vermelha vibrante e competente. Eu sou um objeto que vê outros 

objetos. (LISPECTOR, 1999, p. 107; p. 108‑109)

Ao longo desse relato em que a coisa figura, para além de algo de que se 
fala, como algo que se experimenta, que se vivencia, Ângela elege algumas coisas e 
passa a nos oferecer breves relatos construídos em torno delas. Eis alguns títulos: “O 
Indescritível”, “Caixa de Prata”, “A Casa”, “O Relógio”, “Gradil de Ferro”, “O Carro”, 
“Vitrola”, “Borboleta”, “Lata de Lixo”, “A Joia”, “Elevador”.

Esse encantamento da escrita de Clarice Lispector pela coisa aparece já em 
Água viva. A narradora nos conta ali, logo na primeira página: “Cada coisa tem um 
instante em que ela é. Quero apossar‑me do é da coisa” (LISPECTOR, 1998b, p. 9). 
O livro constitui um movimento de dobra sobre si mesma da escrita de Clarice, na 
medida em que já não há personagens tradicionais, figurando como protagonista 
a própria escrita. O texto parece seguir o fluxo do pensamento, com ideias se 
sucedendo de modo fragmentário e aleatório. Entretanto, a pergunta sobre um 
eventual fio condutor não deixa de se apresentar: «Embora este meu texto seja todo 
atravessado de ponta a ponta por um frágil fio condutor – qual? o do mergulho na 
matéria da palavra? o da paixão? Fio luxurioso, sopro que aquece o decorrer das 
sílabas” (LISPECTOR, 1998b, p. 27).



Almeida 
Sebastião, A. K. 

Em torno da coisa 
e da letra: Clarice 

com Heidegger 
e Lacan

135

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr,

n. 98, pp. 127‑141, 
jul./dez. 2018.

issn 2236‑0999
(versão eletrônica)

Entrelaçada à busca em direção ao “é da coisa”, emerge a busca da narradora 
por si mesma: “Eu, que quero a coisa mais primeira porque é fonte de geração – eu 
que ambiciono beber água na nascente da fonte – eu que sou tudo isso, devo por 
sina e trágico destino só conhecer e experimentar os ecos de mim, porque não capto 
o mim propriamente dito”. (LISPECTOR, 1998b, p. 17). Um certo fracasso já está 
dado desde o começo. O “mim propriamente dito”, tal como a coisa‑em‑si, não se 
deixa captar. Sobre esse fracasso é possível escrever, entretanto. É o que ocorre em A 
paixão segundo G.H., quando a narradora conclui: 

Eu tenho à medida que designo ‑ e este é o esplendor de se ter uma 

linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo 

designar. A realidade é a matéria‑prima, a linguagem é o modo 

como vou buscá‑la ‑ e como não acho. Mas é do buscar e não 

achar que nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente 

reconheço. A linguagem é o meu esforço humano. Por destino 

tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas 

‑ volto com o indizível. O indizível só me poderá ser dado através 

do fracasso de minha linguagem. Só quando falha a construção, 

é que obtenho o que ela não conseguiu. (LISPECTOR, 1998a, 

p. 176)

Frente ao mistério do inalcançável e mesmo do inefável, pode‑se ainda 
recorrer à palavra, essa coisa estranha. Ao se arriscar nas veredas da escrita, a 
narradora de Água viva, que costumava pintar quadros, comenta: “É tão curioso ter 
substituído as tintas por essa coisa estranha que é a palavra” (LISPECTOR, 1998b, 
p. 23). Mais adiante, ela reitera: “É tão curioso e difícil substituir agora o pincel por 
essa coisa estranhamente familiar mas sempre remota, a palavra. A beleza extrema 
e íntima está nela. Mas é inalcançável – e quando está ao alcance eis que é ilusório 
porque de novo continua inalcançável” (LISPECTOR, 1998b, p. 72). 

Com a palavra, pode‑se falar da coisa. Isso pode ser muito, mas, ainda assim, 
será sempre insuficiente. A palavra que nomeia não se confunde com a própria coisa. 
Mas, a palavra pode ser tomada, ela também, como uma coisa. E uma coisa dotada 
de materialidade. É o que descobrimos quando a narradora de Água viva nos fala de 
algumas características da palavra, como ter halo, fazer sombra, formar uma selva, 
ser tocada e, até mesmo, emitir luz: 

Das palavras deste canto, canto que é meu e teu, evola‑se um halo 

que transcende as frases, você sente? [...] O halo é vertiginoso. 

Finco a palavra no vazio descampado: é uma palavra como fino 

bloco monolítico que projeta sombra. 

A densa selva de palavras envolve espessamente o que sinto e 

vivo, e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha que 

fica fora de mim.
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Quero como poder pegar com a mão a palavra.

E que se derramem safiras, ametistas e esmeraldas no obs-
curo erotismo da vida plena: porque na minha escuridão 
enfim treme o grande topázio, palavra que tem luz própria. 
(LISPECTOR, 1998b, p. 48; p. 68; p. 12; p. 19)

A palavra manuscrita

A materialidade da palavra também se dá a ver no papel, como traço, desenho 
e rasura. É o que percebemos ao consultar as notas manuscritas de Um sopro de 
vida, mantidas em arquivo do Instituto Moreira Salles. Trata‑se de manuscrito 
autógrafo, em que as palavras escritas por Clarice se apresentam como imagem, 
como algo a ser visto e não somente lido. O leitor do texto manuscrito é convidado 
a caminhar ao lado de Clarice no processo de criação e a percorrer paisagens que 
ficam encobertas no texto do livro publicado. 

Se a leitura de um livro pode gerar a sensação de estarmos próximos ao 
escritor, com a leitura de um manuscrito, essa sensação costuma ser intensificada. 
Desde o formato e tamanho das letras, passando pelos traços e rabiscos, pelos 
espaços em branco, pelos desenhos eventuais, até as observações nas entrelinhas 
ou às margens da página, as variações na cor da tinta e a distribuição espacial do 
texto, tudo isso são elementos que nos transportam para junto do escritor, em pleno 
processo de criação. 

Já há algum tempo, a crítica genética reivindica a autonomia do manuscrito 
frente ao livro. O manuscrito pode não ser uma mera versão inacabada e imperfeita 
do produto final: o livro publicado; ele pode apontar para vários outros livros que 
não vieram ao mundo e, além disso, é possível ver, no próprio manuscrito, uma obra 
de arte. Daí que alguns escritores, como Francis Ponge, publicaram seu manuscrito, 
desvelando para o leitor as dúvidas, as correções no texto e as palavras variantes. 
Paul Valéry chegou a propor “o fazer, como principal e tal coisa feita, como acessória” 
(VALÉRY apud HAY, 2007, p. 16). Tem‑se aí uma estética da obra em ato, ocupando 
a escritura o primeiro plano. Vejamos o que nos diz Louis Aragon: 

O campo de nossas relações, quero dizer, do escritor e do 

pesquisador, é o do escrito, não somente o escrito fixado pela 

publicação, mas o texto em devir, apreendido durante o tempo 

da escritura, com suas rasuras, como com seus arrependimentos, 

espelho das hesitações do escritor como das maneiras de devaneio 

que os obstáculos do texto revelam. (ARAGON apud HAY, 2007, 

p. 17)

Todo texto, como toda linguagem é, em maior ou menor grau, marcado 
pela ambiguidade. Onde há linguagem, pode haver interpretação. Assim, em um 
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único livro, podemos descobrir vários livros. Ao integrar o manuscrito à leitura 
do livro, novos caminhos são abertos com a intensificação da pluralidade inerente 
à linguagem. Percebe‑se que a dinâmica característica da atividade da leitura se 
espalha pelo próprio texto. Ao lado do texto fixado pela edição do livro, temos o 
texto em devir apontando para livros outros, mais ou menos distantes do livro 
publicado. 

No manuscrito, além do texto, temos imagem. Mesmo que não haja ali 
desenhos ou figuras, destaca‑se o aspecto imagético da letra, das palavras, do texto. 
Além ou aquém do texto a ser lido, uma imagem se oferece à vista. No manuscrito 
de Um sopro de vida, a presença do espaço em branco é frequente. Vários dos fólios 
que compõem o dossiê trazem notas esparsas destinadas à composição do livro. O 
isolamento de uma frase pode conferir‑lhe uma potência que se esvazia na impressão 
sequencial e linear do processo de padronização editorial. Isso ocorre, por exemplo, 
com a frase “Eu escrevo para nada”1, que pode ser flagrada emergindo solitária do 
branco de um pedaço de papel.

Algumas das folhas do dossiê estão rasgadas. Há texto escrito sobre pedaços 
de papel, farrapos que materializam a escrita fragmentária dos restos, a poética do 
empobrecimento, o trabalho em ruínas. Em meio ao caos das letras e à desordem 
das palavras, há várias referências ao livro que ali se gesta. Há pulsão da escrita, mas 
há também desejo de livro.

A palavra que se lê e também se vê no manuscrito pode designar uma coisa, 
mas pode também ser tomada como coisa. Coisa estranha de que o próprio texto de 
Clarice nos fala e que reúne em si dimensões diversas: matéria, imagem, sopro, som 
e, também, sentido. As palavras se formam pela combinação de letras e se sustentam 
na letra. Letra enquanto noção construída pela psicanálise a partir do ensino de 
Lacan e da obra de Freud.

A letra

Em “Lituraterra”, artigo publicado na coletânea Outros Escritos, Lacan (2003) 
apresenta sua concepção da literatura, tal como praticada por James Joyce, em que 
a dimensão do gozo com a linguagem assume o primeiro plano, em detrimento do 
sentido. O ponto de partida é o deslizamento efetuado por Joyce de letter (letra/
carta) para litter (lixo). O termo “lituraterra” apresenta uma semelhança fonética 
com a palavra literatura e carrega duas palavras justapostas: litura e terra. 

Litura é o que está apagado numa escritura; o que se riscou ou raspou num 
escrito e que por isso não ficou legível. Ao destacar a litura presente na literatura, 
Lacan chama a atenção para o processo da escrita e, também, para o que ali não se 
dá a ler, o ilegível. Trata‑se, aqui, da letra tomada em sua materialidade, que resiste 
à leitura. A letra não é o significante nem tem relação de primazia sobre ele, aponta 

1 LISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, fl.1. Arquivo mantido pelo Instituto Moreira 
Salles/RJ.
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Lacan. Cabe à letra desenhar a borda no furo do saber, função comandada desde o 
inconsciente e marcada pelo gozo. O literal é também litoral, fronteira entre campos 
heterogêneos. A letra se situa entre o real e o simbólico, entre a presença e a ausência, 
entre o saber e o gozo.

Retornando de uma viagem ao Japão, Lacan avista, por entre‑as‑nuvens, o 
escoamento das águas na planície siberiana. Ele destaca aí dois tempos: o do traço e 
o do seu apagamento.  O fenômeno da natureza é tomado por Lacan como análogo 
à escrita literária e à escrita constitutiva do sujeito. “O escoamento é o remate do 
traço primário e daquilo que o apaga. Eu o disse: é pela conjunção deles que ele se 
faz sujeito, mas por aí se marcarem dois tempos» (LACAN, 2003, p. 21). Por um 
lado, o apagamento do traço é sua rasura, mas por outro, a rasura é rasura de traço 
algum que seja anterior. O traço é desde sempre rasurado e o traço primário, para 
sempre perdido.

Dois tempos para que a escrita se produza, dois tempos para que a escrita 
possa ser lida. Foi somente no retorno de sua viagem, após o contato com a arte 
japonesa da caligrafia, que Lacan foi capaz de ler as marcas do escoamento das 
águas. A partir dessa experiência, ele propõe que “é pelo mesmo efeito que a escrita 
é, no real, o ravinamento do significado, aquilo que choveu do semblante como 
aquilo que constitui o significante. A escrita não decalca este último, mas sim seus 
efeitos de língua, o que dele se forja por quem a fala” (LACAN, 2003, p. 22). Com isso, 
Lacan destaca que a escrita produz efeitos no real, sulcando o significado, a partir de 
rupturas no semblante que fazem chover o que se encontrava em suspensão. Trata‑
se de uma escrita que, não se limitando a repetir e alinhar significantes, coloca em 
cena os efeitos da língua sobre o sujeito falante e aquilo que daí se produz com o 
significante. 

A propósito do gozo produzido quando se diz nada, pensamos tratar‑se dele, 
quando Ângela, em Um sopro de vida, revela: 

Eu sei falar uma língua que só o meu cachorro, o prezado Ulisses, 

meu caro senhor, entende. É assim: dacoleba, tutiban, ziticoba, 

letuban. Joju leba, leba jan? Tutiban leba, lebajan. Atotoquina, 

zefiram. Jetobabe? Jetoban. Isso quer dizer uma coisa que nem o 

imperador da China entenderia. (LISPECTOR, 1999, pp. 60‑61)

Gozo da lalação. Falar ou escrever em uma língua que nem o imperador da 
China entende, só um cachorro. Insinua‑se, ainda, a sobrevivência de um sentido 
oculto. A repetição de algumas palavras e os sinais gráficos, como a vírgula, o 
ponto final e o ponto de interrogação, sugerem um texto oculto em que figuram 
perguntas e respostas. Eventualmente, fica‑se tentado a decifrar ou a atribuir um 
sentido, ali onde ele escapa ou nunca esteve. Ler de traz para frente, trocar algumas 
letras por outras, eliminar algumas letras: várias podem ser as estratégias para 
tentar contornar o gozo, por vezes insuportável, que se apresenta com a ruptura do 
semblante da língua. Diante da letra que é resto, litura, que fazer?
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A narradora de Água viva nos diz: “Como o Deus não tem nome vou dar 
a Ele o nome de Simptar. Não pertence a língua nenhuma. Eu me dou o nome de 
Amptala. Que eu saiba não existe tal nome. Talvez em língua anterior ao sânscrito, 
língua it” (LISPECTOR, 1998b, p. 45). Simptar, Amptala: nomes que pertencem a 
língua nenhuma, mas que se evocam para nomear o Deus, para se nomear o eu. 
Com mais uma letra e um plural, pode‑se passar do eu ao Deus. Em torno de uma 
mesma letra, “p”, ou de uma mesma constelação de letras, “mpt”, surgem Simptar e 
Amptala, provenientes, talvez, de uma língua primordial, língua it. O Deus e o eu 
comungando outras letras, numa língua outra.

Há uma letra no meio do caminho, uma letra no meio da palavra. A letra é 
“p” e ela nos faz lembrar um artigo de Lucia Castello Branco, intitulado “Palavra em 
ponto de p”, em que o ponto de p é justamente o ponto de letra, o ponto em que não 
se trata mais do sentido, mas da materialidade da linguagem:

Podemos pensar nesse ponto de irredutibilidade do signo, 

seu ponto de insignificância (ponto: ‘o que não tem dimensão 

alguma’), como seu ponto de letra, como o ponto de p da palavra. 

Para esse ponto de furo, onde toda significação escoa (como no 

‘umbigo do sonho’), convergem também todas as significações 

possíveis (e impossíveis), todas as linhas mestras, como no ponto 

de fuga. (BRANCO, 2000, pp. 27‑28)

Ainda no referido artigo, Branco aponta para a intimidade de poetas e de 
psicóticos com a palavra em ponto de p. Intimidade com “esse processo ‘coisal’ 
da redução da palavra a seu ponto de materialidade, à própria materialidade da 
letra” (BRANCO, 2000, p. 22). Para renomear as coisas, para reinventar a cada vez 
a linguagem, é preciso desacostumar as palavras, como dizia Manoel de Barros. 
É preciso tocar a palavra em seu ponto de letra, tomá‑la como traço tentando se 
inscrever, como linha a costurar uma borda ao redor do furo que não se deixa cobrir.

Se a palavra não se confunde com a coisa, pode ser tomada, ela mesma, como 
uma coisa. Uma coisa que está às voltas com A Coisa ou Das Ding de que nos falam 
Freud e Lacan. É por não terem acesso à Coisa que os seres humanos se valem dessas 
coisas conhecidas como palavras, é também pelo mesmo motivo que eles desejam. 
Como observa Bernard Baas, “a Coisa é a pura falta, isto é, a falta de nada. Ora, 
todo desejo procede da Coisa, dado que todo desejo procede da falta. Assim, a Coisa 
é efetivamente o que indica sua etimologia latina, a causa; ela é a causa do desejo” 
(BAAS, 2001, p. 126).

Exilados da Coisa e lançados em meio às coisas, somente nos resta desejar: 
uma coisa e depois outra, e depois outra, em um deslizamento contínuo. Dentre os 
vários desejos que podemos experimentar, está o desejo da escrita. É ele que enlaça 
não só Clarice Lispector, mas também os personagens de Um sopro de vida. O Autor 
se pergunta: “’Escrever’ existe por si mesmo? Não. É apenas o reflexo de uma coisa 
que pergunta. Eu trabalho com o inesperado. Escrevo como escrevo sem saber como 
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e por quê – é por fatalidade de voz. O meu timbre sou eu. Escrever é uma indagação. 
É assim: ? “ (LISPECTOR, 1999, p. 16).

O percurso em torno da coisa delineado em algumas passagens da escrita de 
Clarice Lispector parece confirmar a tese heideggeriana, segundo a qual, a divisão 
sujeito‑objeto é inadequada para investigar o ser da coisa. Quando o foco vai além 
das aparências e a mira está no cerne da experiência; quando o que se quer envolve 
apossar‑se do “é da coisa”, a diferenciação entre sujeito e objeto pode se revelar de 
pouca valia, visto que os limites entre um e outro se esvaem. O pretenso sujeito 
que se coloca diante da coisa‑objeto percebe‑se a si mesmo como coisa lançada 
no mundo, como objeto de determinações que lhe escapam. Para se aproximar da 
coisa, o ser‑humano não possui outros instrumentos senão seu próprio corpo e as 
palavras que ele expele: coisas, enfim.

Não apenas vivemos em meio às coisas, mas somos também constituídos 
por elas; trazemos a coisa entranhada em nós: a coisa‑corpo, a coisa‑letra. Não 
é à toa que, ao se propor escrever um romance das coisas, a personagem Ângela 
nos conte tanto sobre as coisas quanto sobre si mesma: “Escrever – eu arranco as 
coisas de mim aos pedaços como o arpão fisga a baleia e lhe estraçalha a carne...” 
(LISPECTOR, 1999, p. 102). A força da literatura ao suportar a ambiguidade, ao 
acolher a ausência de limites bem demarcados faz com que ela se torne um campo 
privilegiado para abrigar algumas questões que desafiam o pensamento filosófico, 
dentre as quais está aquela acerca do ser da coisa. A escrita literária nos aponta um 
horizonte em que caminhos diversos podem ser trilhados a partir de uma mesma 
pergunta. Cada caminho inclui ao menos dois sentidos, um dos quais é a própria 
ausência de sentido. Como observou o Autor, personagem de Um sopro de vida: “De 
repente as coisas não precisam mais fazer sentido. Satisfaço‑me em ser. Tu és? Tenho 
certeza que sim. O não sentido das coisas me faz ter um sorriso de complacência. De 
certo tudo deve estar sendo o que é.” (LISPECTOR, 1999, p. 13).
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“O beijo no rosto morto”: a iminência da morte 
e os sentidos do eu em um sopro de vida

“The kiss upon the dead face”: imminent death 
and the meanings of the self in a breath of life 

Luciana Namorato*

RESUMO

Este ensaio examina a gradual aproximação de Clarice Lispector à coisa-eu-que-
morre, revelando a forma como a autora concebe o impacto da consciência da 
inevitabilidade da morte sobre a construção do eu e de um plano de vida por 
parte de seus narradores e protagonistas. Em um primeiro momento, refiro‑me 
brevemente a diversas pistas deixadas pela autora sobre a intersecção entre o conceito 
de morte e a construção do self em conversas e entrevistas, assim como em sua 
ficção – mais especificamente, no romance‑pulsações Um sopro de vida, publicado 
postumamente em 1978. Surpreendentemente, o leitor descobre que a percepção da 
morte iminente não gera clareza ou compreensão aos personagens clariceanos, mas 
sim uma renovação do sentido de surpresa e descoberta contínua.

Palavras‑chave: Clarice Lispector; Um sopro de vida; morte na literatura.

* Indiana University Bloomington
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ABSTRACT

This essay reveals how Brazilian writer Clarice Lispector envisioned the effects of 
death on her narrators and protagonists, and those individuals’ conception of a 
self and of a life plan. A close analysis of selected passages of Lispector’s interviews 
and personal statements confirms subtle clues embedded in her fiction – and 
particularly in her novel A Breath of Life, published posthumously in 1978 – about 
the relationship between imminent death and her characters’ self‑perception. 
Counterintuitively, we see that the imminence of death does not bring about clarity 
and sense‑making among Lispector’s characters but, rather, a sense of wonder and 
continuous discovery.

Keywords: Clarice Lispector; Um sopro de vida; death in literature.
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“Vivam os mortos porque neles vivemos”
(Clarice Lispector, Um sopro de vida)

“O melhor negócio é ainda o seguinte: não morrer, pois morrer é insuficiente, 
não me completa, eu que tanto preciso”

(Clarice Lispector, A hora da estrela)

“Quando o futebol esmorece,
abre a boca um silêncio enorme

e ouve-se a voz de Clarice:
Vamos voltar a falar de morte?”

(João Cabral de Melo Neto, “Contam de Clarice Lispector”) 

Quando se reflete sobre as muitas “coisas” de Clarice, uma das que mais 
chama a atenção do leitor é a morte, ou melhor, a coisa-eu que se configura, 
se erige e se desfaz frente à consciência da morte. Mas em lugar de definir 

essa coisa-eu-que-morre, Clarice a anuncia, envolve‑a de questões e comentários, e 
sobre ela lança luz, sem jamais a traduzir ou definir. Na curta crônica “O que é o 
que é?”, publicada no Jornal do Brasil em 7 de junho de 1969, a autora medita sobre 
os objetos e sentimentos que não podem ser nomeados, e admite: “Como se chama 
o que se sentiu? O único modo de chamar é perguntar: como se chama? Até hoje 
só consegui nomear com a própria pergunta” (LISPECTOR, 1992, p. 211). Frente à 
coisa-eu-que-morre, restam aos personagens de Clarice a pergunta incontestável, 
mas nem por isso menos recorrente e tentadora: Quem (ou o que) é esse ser que, 
mais cedo ou mais tarde, morrerá e que disso tem consciência?

Neste ensaio, examino a gradual aproximação da autora Clarice – e das 
inúmeras narradoras e personagens em que ela se desdobra – à coisa-eu-que-morre, 
aproximação esta que ocorre entre avanços e retrocessos, entre dizeres e desdizeres, 
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e sempre em meio a respostas provisórias que engendram novas perguntas. Para 
acercar‑me ao tema, referir‑me‑ei brevemente a diversas pistas deixadas pela 
própria autora sobre a intersecção entre a consciência da morte e a construção do 
indivíduo em conversas e entrevistas, assim como em atitudes e comportamentos 
referenciados em estudos biográficos. Registrarei também exemplos esparsos da 
relevância deste tema em publicações diversas da autora, para, em seguida, focar 
mais especificamente o romance‑pulsações Um sopro de vida (1978), com o objetivo 
de melhor vislumbrar a relação entre a inevitabilidade da morte e a estruturação de 
uma imagem de eu e de um plano de vida para as personagens clariceanas.

Quando questionada sobre a relação entre a obra e a vida de Clarice, Nádia 
Battella Gotlib ressalta que sua biografada se multiplica em ficções que cria sobre 
si mesma – Clarice, por exemplo, declara, em diferentes documentos, várias datas 
de nascimento, incluindo 1920, 1921, 1925, 1926 e 1927 –, assim como através de 
suas personagens. “Até na Macabéa [...] pode‑se ver Clarice. São várias Clarices 
espalhadas. [...] A Clarice pessoa pode estar em todos esses lugares, como pode não 
estar em nenhum”, opina Gotlib em entrevista a Manuel da Costa Pinto, na ocasião 
da publicação da biografia Clarice: uma vida que se conta, em 1995. Como ressalta a 
estudiosa, não vale a pena “procurar Clarice aqui ou ali” (PINTO, 1995); no entanto, 
é impossível não enxergar os ecos de sua ficção em sua biografia, e vice‑versa.1 

O tema da morte e sua relação com a construção do eu é assunto recorrente em 
relatos pessoais, crônicas, contos, romances e obras infantis2 da autora. Em entrevista 
a Celso Arnaldo Araújo, publicada na Revista Manchete, em 1975, Clarice confessa 
seu “medo danado de morrer” e a dificuldade de “pensar em deixar de existir” (qtd. 
in INSTITUTO MOREIRA SALLES, 2004, p. 91). Em “Dizer a morte de Clarice 
Lispector”, Carlos Mendes de Sousa observa que a biografia Esboço para um possível 
retrato, de Olga Borelli, amiga e confidente de Clarice, somente pode ser lida “tendo 
presente o forte investimento simbólico atribuído ao ‘episódio’ da morte da escritora” 
(2006, p. 6),3 investimento simbólico também presente na obra ficcional de Clarice. 
A escritora, por exemplo, associava os períodos em que não estava escrevendo 
à morte, e via o ato de tornar a escrever como uma forma de renascimento. Em 
entrevista gravada para a TV Cultura de S. Paulo, Clarice declara: “ – Bom, agora 
eu morri... Mas vamos ver se eu renasço de novo. Por enquanto eu estou morta... 
Estou falando do meu túmulo...” (qtd. in SOUSA, 2006, p. 8). A impossibilidade da 
dicção da morte na primeira pessoa porventura explique, ao menos parcialmente, 
a fascinação da autora pelo tema da morte, já que esta impossibilidade se relaciona 
estreitamente com outro assunto caro a Clarice: a pluralização do eu, ou seja, o 
encontro do eu consigo mesmo, acompanhado de sua repulsa, ou do ver‑se e do 

1 Em Restos de ficção, Edgar Cézar Nolasco examina o desdobramento da vida de Clarice Lispector em 
sua ficção e ressalta os “contornos fugidios da identidade fingida da escritora” (NOLASCO, 2004, p. 22).
2 No estudo “Essa Clarice... Além de matar ainda pede perdão!”, Andressa Mariano Gonçalez 
analisa a figuração da morte na obra infantil A mulher que matou os peixes (1968).
3 De acordo com Lícia Manzo, a amiga de Clarice, Olga Borelli, durante o processo de reunião dos 
fragmentos que seriam publicados sob o título Um sopro de vida, teria omitido a passagem em que a 
narradora afirma pedir a Deus que desse a Ângela um câncer. Manzo interpreta tal omissão como uma 
tentativa de Borelli de “poupar a família de Clarice” (qtd. in DELGADO e MARTINS, 2014, p. 171).
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perder‑se no outro; em outras palavras, a implosão do eu em matéria indiferenciada 
ou anônima. Na epígrafe de A paixão segundo G. H., a autora cita o historiador e 
crítico de arte norte‑americano Bernard Berenson, em uma passagem que lança luz 
ao projeto de vida e à visão da subjetividade não somente de G. H., mas de tantas 
outras personagens suas: “A complete life may be one ending in so full identification 
with the non‑self that there is no self to die” (LISPECTOR, 1991, p. 14).

Na crônica “Espera impaciente”, de 1969, o eu‑narrativo se diz atraído pela 
morte, mas “agarrado à vida” (LISPECTOR, 1992, p. 216). A solidariedade com 
os outros e a crença em seu dever moral de esperar, como os outros esperam, por 
sua hora, explicariam a decisão da narradora de, “apesar da intensa curiosidade”, 
optar por esperar pela morte natural (LISPECTOR, 1992, p. 216). Dois anos 
mais tarde, na crônica “Ao correr da máquina”, Clarice confessa não entender a 
morte, mas tampouco ter medo de morrer. E refuta as sugestões da crítica quanto 
a sua possível afinidade intelectual com Virgínia Woolf, ao afirmar‑se incapaz de 
perdoar o fato de a escritora inglesa ter se suicidado. Sua solução? “Viver a própria 
realidade. Descobrir a verdade. E, para sofrer menos, embotar‑me um pouco. Pois 
não consigo mais carregar as dores do mundo” (LISPECTOR, 1992, p. 367). O viver 
a própria realidade se compara, nas palavras de Clarice, a um horrível dever de ir 
até o fim, somente amenizado pelo ato de desensibilizar‑se. Seria este impulso de 
desensibilização equivalente a um lançar‑se em direção ao não‑eu, ou ao non-self, de 
forma que não haveria mais um eu para sofrer ou morrer, como sugerira Berenson? 

Na produção contística da autora, a morte é protagonista em Laços de família 
(1960). Nos treze contos desta coletânea, Olga de Sá reconhece dois eixos narrativos: 
a pulsão de Eros e a condição de morte ou mortalidade, Tanatos (2012, p. 82). A 
morte é também tema central de A hora da estrela, último romance de Clarice 
Lispector publicado em vida, em 1977. Como observa Tace Hedrick, o romance, 
que culmina com a imagem do cadáver da protagonista, opera sob uma espécie 
de sentença de morte. Nele, a vida é apresentada como refém da morte: “life seems 
always to be underwritten by death in this novel” (HEDRICK, 1997, p. 50). Em A 
hora da estrela, a morte é um protagonista múltiplo, onipresente e paradoxal. Na 
história da datilógrafa nordestina, a autora Clarice Lispector se silencia, ou seja, 
morre, para dar voz ao narrador, Rodrigo S. M., que morre para dar voz a Macabéa, 
que morre para dar voz ao narrador e à autora, em um ciclo constante até o decesso 
concreto e derradeiro da protagonista. A morte de Macabéa recorda a mortalidade 
de todos, incluindo a do narrador, do autor e do leitor, e se associa estreitamente a 
um rico e revelador esvaziamento do eu,4 à exposição crua do indivíduo, despido 
de qualquer humanidade sentimentalizada e falsamente esteticizada (HEDRICK, 

4 No ensaio “Morte e vida de ‘Macabéa Pralini’, Jorge Hoffmann Wolff ressalta a associação entre a 
morte e o esvaziamento das protagonistas de A paixão segundo G. H. e A hora da estrela, ao observar 
que “a nudez do eu postulada através de G. H. caracteriza, do início ao fim, a própria personalidade 
da protagonista de A hora da estrela, numa espécie de esvaziamento que, de acordo com [Benedito] 
Nunes, marca a antecipação da morte em G. H. e – pode‑se acrescentar – também em Macabéa” 
(WOLFF, 1999, p. 498). Para mais detalhes sobre a relevância do tema da morte em A paixão segundo 
G. H., consultar o ensaio “Deus, vida e morte em A paixão segundo G. H. de Clarice Lispector”, de 
Manuela Cook.
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1997, p. 51). Morrer, neste romance, é também sinônimo de nascer: a autora morre 
como ente extraficcional para despontar como narradora, como narrador, e como 
personagem. O nascimento através da morte também se dá no ato corajoso do 
narrador, que mata Macabéa por amor (AMORIM, 2008, p. 3) e assim permite que a 
insossa e assexuada virgem se transfigure em mulher. Em A hora da estrela, Clarice 
concebe a morte como uma “promessa de renovação” (AMORIM, 2008, p. 6): o 
romance se conclui com uma referência à estação da vindima, em que prevalece o 
nascer, o procriar, o colher, ou seja, o “sim”: “Não esquecer que por enquanto é tempo 
de morangos. Sim”, conclui o romance (LISPECTOR, 1995, p. 106). A morte remete, 
desta forma, à vida, e a vida remete à morte, não somente no conteúdo da obra, mas 
também em sua forma. As últimas páginas do romance conduzem o leitor de volta 
ao começo da narrativa, assim como a outro texto sem fim da autora, Um sopro de 
vida, para utilizarmos a nomenclatura sugerida por Jorge Wolff no ensaio “Morte 
e vida de ‘Macabéa Pralini’”. Um sopro de vida culmina sem um fechamento, em 
reticências: “Eu acho que não...” (WOLFF, 1999, p. 159). Abordando também sem 
rodeios o tema da morte, Um sopro de vida se aproxima a A hora da estrela, uma 
vez que as duas obras se despedem (do leitor/da existência) “intercomunicando‑se, 
dobrando‑se e, sobretudo, jamais se fechando”, ou seja, afirmando a vida (WOLFF, 
1999, p. 503).

Um sopro de vida: lições que a morte se nega a nos ensinar

Um sopro de vida, a cujo título se segue a (in)definição, entre parênteses, 
de “pulsações”, é composto de fragmentos escritos entre 1974 e 1977, reunidos por 
Olga Borelli e publicados postumamente em 1978. Nesta obra, um narrador entra 
em cena, sob o nome de “Autor”. Falando de si mesmo no gênero masculino, este 
Autor afirma criar uma personagem, Ângela Pralini, para melhor lidar com alguns 
fatos de sua vida. O principal deles? A aproximação da morte. Escrito na época 
em que Clarice enfrentava o câncer a que sucumbiria em novembro de 1977, Um 
sopro de vida é talvez a obra que mais enfaticamente convide os leitores a buscarem 
paralelos entre a vida e a ficção da autora, tentados que nos sentimos a imaginar que 
esse romance latejante, que parece arfar como um indivíduo às vésperas da morte, 
poderia revelar os vislumbres da autora frente a seu iminente fim. Moldaria a morte 
o desejo ou a responsabilidade de um indivíduo desenhar determinado curso de 
vida para si mesmo? Revelariam as páginas desta obra alguma lição da autora a 
respeito do tema da razão para se viver, tão recorrente em sua ficção? 

“Provavelmente não”, responderiam os leitores e críticos familiarizados com 
a obra de Clarice, cujos personagens, em sua esmagadora maioria, antes de mais 
nada surpreendem-se – diante de novos objetivos, possibilidades ou trajetórias de 
vida –, em lugar de planejarem ou porem em prática um plano de vida. É relevante 
observar que a velhice não empresta qualquer privilégio aos protagonistas de 
Clarice. Em contos como “Ruídos de passos”, de A via crucis do corpo (1974), ou 
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“Feliz aniversário” e “O jantar”, de Laços de família, homens e mulheres idosos, 
apesar de sua proximidade com a morte, permanecem incapazes de avaliar com 
mais precisão e lucidez sua própria vida, ou a vida dos demais.5 Não é à toa que os 
personagens jovens de Clarice são muito mais tenazes, ousados e impetuosos do 
que os idosos – como é o caso da menina Sofia, de “Os desastres de Sofia” (A legião 
estrangeira, 1964), cujas gargalhadas inibem e apequenam seu professor –, talvez 
justamente por uma ainda incólume ilusão de sabedoria comum à juventude, ilusão 
esta a ser em breve desfeita com a aproximação à velhice e/ou à morte. A ficção de 
Clarice, no que tange à passagem dos anos de um indivíduo ou a seu acercamento à 
morte, se tece em oposição ao conceito de progresso, de evolução ou de linearidade. 
Seus narradores e personagens contradizem a crença comum de que o acúmulo de 
experiências coincidiria com o avizinhamento à sabedoria. Além disso, sua prosa 
põe a todo instante em questão a possibilidade mesma de as experiências da vida de 
um indivíduo se amalgamarem em torno de um eu coeso ou coerente. 

Daí a atração inicial a Um sopro de vida, pulsações que, talvez, revelassem 
algo sobre a vida quando experienciada à beira da morte. Se algum evento fosse 
capaz de modificar ou colocar em questão a descrença da autora sobre os conceitos 
indivíduo ou progresso seria, precisamente, a ameaça da morte, tônica deste 
romance. Teria a iminência da morte qualquer efeito sobre o plano de vida dos 
personagens? Neste romance‑pulsações, estaria a autora, por fim, tratando de uma 
vida organizada em torno de um sólido eu (em lugar de um mero aglomerado de 
instantes), e compreendida em sua linearidade? Como a referência parentética do 
título – “(pulsações)” –, e a epígrafe da obra – “Quero escrever movimento puro” 
– já sugerem, Um sopro de vida está, entretanto, longe de contradizer a concepção 
de vida que prevalece na obra de Clarice: viver continua a ser sinônimo de transitar 
entre uma variedade de momentos desconexos. As pulsações iniciais da narrativa já 
desfazem a esperança de que a morte venha a cercar a vida do indivíduo de forma 
a defini‑la como um conjunto contido e finalmente determinado, ou seja, pleno 
de um sentido acabado. A morte se revela, surpreendentemente, como apenas uma 
pulsação a mais.

Ao refletir sobre a criação da personagem Ângela, o Autor de Um sopro de 
vida afirma que ele mesmo tampouco tem um projeto de vida; sem missão, afirma 
viver simplesmente porque nasceu: “E morrerei sem que a morte me simbolize” 
(LISPECTOR, 1999, p. 41). O momento da morte é registrado como mais um instante 
a ser vivido intensamente em seu presente, sem maiores revelações que possam, de 
forma definitiva, compor um eu coeso, como a seguinte passagem sugere: “Mas 
parece que chegou o instante de aceitar em cheio a misteriosa vida dos que um dia 
vão morrer” (LISPECTOR, 1999, p. 17). Os que estão prestes a morrer possuem, 
também, uma vida misteriosa e imprevisível, ou seja, indefinida e irresumível. 
Prevalece no romance os campos semânticos da curiosidade e da descoberta, em 

5 Para um estudo da relação entre idade avançada e conhecimento na obra de Clarice Lispector, 
consultar o ensaio “‘Será que hoje não vai ter jantar?’: O idoso e a experiência do não conhecimento 
nos contos de Clarice Lispector”, de Luciana Namorato.
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lugar do campo semântico da compreensão. Ainda na introdução de Um sopro de 
vida, o Autor reconhece que “O não sentido das coisas me [lhe] faz ter um sorriso 
de complacência”, e conclui, resignado: “De certo tudo deve estar sendo o que é” 
(LISPECTOR, 1999, p. 13). A morte não empresta aos eventos da vida um lugar 
preciso e ordenado em uma cadeia linear; a maioria deles ocorre aleatoriamente, 
e não porque faça sentido como parte de uma história de vida harmoniosa de 
determinado indivíduo. Em resumo, a iminência da morte fracassa em arrematar 
as experiências de vida em torno de um sólido eu. 

A ausência de um eu a partir e ao redor do qual as experiências de vida se 
organizam, que é marca da obra da autora, é ratificada em Um sopro de vida. Nas 
palavras do Autor, “Eu sempre fui e imediatamente não era mais” (LISPECTOR, 
1999, p. 13); ou “Há tantos anos me perdi de vista que hesito em procurar me 
encontrar” (LISPECTOR, 1999, p. 16). O objetivo desta voz autoral não é, como a 
princípio suspeitamos, aproximar‑se do eu para melhor compreendê‑lo, mas sim 
livrar‑se desta responsabilidade e assim lograr viver mais intensa e verdadeiramente. 
Tentar aproximar‑se do eu parece ter o efeito oposto, o de dificultar mais e mais a 
experiência do eu, como sugere as seguintes reflexões do Autor: 

Será horrível demais querer se aproximar dentro de si mesmo do 

límpido eu? Sim, e é quando o eu passa a não existir mais, a não 

reivindicar nada, passa a fazer parte da árvore da vida – é por isso 

que luto por alcançar. Esquecer‑se de si mesmo e no entanto viver 

tão intensamente. (LISPECTOR, 1999, p. 15) 

O investimento de Clarice na libertação do eu – libertação em seu duplo 
sentido de desvencilhar‑se da responsabilidade de construir um eu, e de vislumbrar 
um eu não necessariamente coerente – em Um sopro de vida envolve contradições: 
a voz narrativa que quer se libertar das amarras de si mesma precisa lidar com a 
consciência de si, ou seja, com a possibilidade ou a ameaça constante da existência 
de um eu aprisionador, que é quem experimenta, reflete e, neste caso, tenta escapar 
de si. Por isso o Autor do romance se pergunta, ao falar de si mesmo: “Será que estou 
me traindo? Será que estou desviando o curso de um rio?” (LISPECTOR, 1999, p. 16). 
A dúvida constante sobre os caminhos tomados, por um lado, dissipa a centralidade 
da voz autoral, enquanto, por outro lado, funciona como uma armadilha que conduz 
o Autor de volta à unicidade de sua voz. Na indagação em questão, “Será que estou 
me traindo?”, trair‑se pressupõe uma fidelidade anterior, ou seja, uma equivalência 
entre o sujeito e o objeto desta fidelidade; em outras palavras, um eu‑autor ou um eu‑
emissor que persiste em desafiar, como sua força centrípeta, a tentação centrífuga de 
dissipar‑se em instantes‑pulsações ou não‑eus. Em Um sopro de vida há inúmeros 
exemplos desse ir e vir, desse afastar‑se e aproximar‑se, por parte do Autor, de um/
seu eu, desse afirmá‑lo e negá‑lo. Como o Autor confessa, 

Tenho em mim o sopro? tenho? mas quem é esse que tem? quem 

é que fala por mim? tenho um corpo e um espírito? eu sou um 
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eu? “É exatamente isto, você é um eu”, responde‑me o mundo 

terrivelmente. E fico horrorizado. (LISPECTOR, 1999, p. 19) 

O efeito alcançado pela narrativa parece ser a manutenção, em paralelo, 
do eu e do não‑eu; assim como da dinâmica entre um eu que seleciona, decide e 
age, ou seja, que experimenta dentro da linha temporal passado/presente/futuro 
e eventualmente morre, e um não‑eu que se realiza dentro do ínfimo instante e 
escapa à temporalidade, que vive “de achados e perdidos” e que sofre “pequenos 
fatos insólitos” (LISPECTOR, 1999, p. 64‑65). Trata‑se de um não‑eu que se regozija 
em surpreender‑se com o que escreve (LISPECTOR, 1999, p. 72). Os desafios à 
temporalidade postos em cena por Um sopro de vida podem ser reconhecidos 
também no questionamento do gênero romance, assim como na estrutura 
narrativa, evidente na afirmação do autor de que pretende compor um livro feito 
de destroços de livros, um livro “bem ruim para afastar os profanos que querem 
‘gostar’” (LISPECTOR, 1999, p. 21), ou seja, aqueles que cultivam a coerência e a 
linearidade narrativa e identitária. Em Um sopro de vida, Clarice com frequência 
rompe com a gramaticalidade das frases, enfatizando sua entrega ao presente da 
emissão e sua recusa da coesão frasal, como vemos nas passagens assinaladas no 
seguinte parágrafo:

Mas me sinto indefeso em relação ao mundo que me é então 

aberto. Quem? quem me acompanha nessa solidão que se não fores 

tu, Ângela, não atingirei o cume? Ou talvez eu esteja querendo 

entrar nos mais remotos mistérios enquanto durmo que apenas 

afloram nos sonhos”. (LISPECTOR, 1999, p. 76, ênfase minha)

Enquanto o idioma força Clarice a escrever frases (e, consequentemente, 
submeter‑se à linearidade da língua), seu uso da gramática registra o protesto da 
autora e faz a frase extrapolar para fora das amarras da língua. Além de passagens 
como esta, gramaticalmente insólitas, a própria estrutura maior de Um sopro de 
vida espelha esse simultâneo desmantelamento e manutenção da linearidade, tão 
recorrente na obra de Clarice. Na seção que abre Um sopro de vida, o Autor afirma 
ter reescrito o começo da narrativa depois do fim, reafirmando uma vez mais a 
estreita relação entre morte e vida. Em suas palavras, “Já li este livro até o fim e 
acrescento alguma notícia neste começo. Quer dizer que o fim, que não deve ser 
lido antes, se emenda num círculo ao começo, cobra que engole o próprio rabo” 
(LISPECTOR, 1999, p. 21). A conclusão de Um sopro de vida termina por afetar seu 
começo, uma vez mais instaurando a contradição na obra: neste caso, nega‑se a 
escritura em instantes, ou seja, o projeto de uma narrativa em forma de pulsações; 
por outro lado, a conclusão da obra mina o conceito de linearidade da narrativa 
ao sublinhar a natureza circular do texto. Em resumo, linearidade, circularidade 
e instantaneidade se alternam, pulsam e coexistem neste urobórico romance‑
pulsações. E o eu, diante da morte, permanece tão disperso como quando ainda 
ignorava a aproximação desta...
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Um eu por fim coerente? Ou coerente porque outro, e desconhecido? As lições 
de uma missionária em “Encarnação involuntária”

A crônica “Encarnação involuntária”, publicada em 1970 no Jornal do Brasil, 
chama a atenção por abordar explicitamente, e de forma semelhante a Um sopro de 
vida, o tema da estruturação do eu. Nesta crônica, a configuração do eu é tematizada 
através da discussão do conceito de “missão” de vida individual. Nela, uma voz 
em primeira pessoa narra seu deparar, durante uma viagem de avião, com uma 
missionária. O texto se inicia com uma reflexão sobre o hábito deste eu‑narrativo 
de confundir‑se com a pessoa que observa:

Às vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e tenho tempo 

para observá‑la, eu me encarno nela e assim dou um grande passo 

para conhecê‑la. E essa intrusão numa pessoa, qualquer que seja 

ela, nunca termina pela sua própria autoacusação: ao nela me 

encarnar, compreendo‑lhe os motivos e perdoo. (LISPECTOR, 

1992, p. 316)

Logo o leitor descobre que as consequências deste mergulho no outro vão 
além de seu conhecimento e perdão. Este mergulho envolve o risco do não retorno 
– caso a vida deste outro, por exemplo, venha a ser perigosa ou atraente – e, 
principalmente, o desmantelamento de um projeto de eu estável e monolítico.

Logo no início da narrativa, descobrimos que o “eu” da crônica tem o hábito 
de incorporar a vida das pessoas que observa, processo no qual experimenta o que 
o outro experimentaria. Após sentir sua aproximação em direção à missionária 
durante um voo de avião, o eu‑narrativo explica:

Quando eu saltar em terra provavelmente já terei esse ar de 

sofrimento‑superado‑pela‑paz‑de‑se‑ter‑uma‑missão. E no 

meu rosto estará impressa a doçura da esperança moral. Porque 

sobretudo me tornei toda moral. No entanto quando entrei 

no avião estava tão sadiamente amoral. Estava, não, estou! 

(LISPECTOR, 1992, p. 316)

O que parecia ser um singular exercício lúdico de imaginação da vida 
alheia logo se revela parte integral da voz narrativa. O eu da voz narrativa e da 
missionária6 se mesclam, ou melhor, se alternam durante este processo. Vale a pena 
ressaltar que a narradora não é o único indivíduo que enxerga as rachaduras em seu 
eu. A missionária também é descrita como não cabendo precisamente dentro de 
sua definição – e missão – como comprovam as palavras da narradora, dirigindo‑
se diretamente à personagem: “Entendo‑a, ah, como a entendo e ao seu pudor de 

6 A referência a uma missionária, com seu pudor, seus preconceitos e sua “tensão evangelical”, 
serve de contraponto para o personagem da prostituta, “perfumadíssima que fumava entrefechando 
os olhos”, que a narradora, na conclusão da crônica, afirma ter tentado, previamente, encarnar – e ter 
falhado (LISPECTOR, 1992, p. 316‑317). 



152

existir quando está fora das horas em que cumpre sua missão” (LISPECTOR, 1992, 
p. 316). A crônica conclui com um debate da narradora a respeito dos desafios de 
ver sua própria vida como um projeto coerente: “Já sei que só daí a dias conseguirei 
recomeçar enfim integralmente a minha própria vida. Que, quem sabe, talvez nunca 
tenha sido própria, se não no momento de nascer, e o resto tenha sido encarnações” 
(LISPECTOR, 1992, p. 317). Nascer parece ser o estopim para a desintegração do eu, 
desintegração esta que não pode ser retificada, nem mesmo por meio da morte. O 
reencontro do eu com o eu é apresentado como um momento raro, de celebração, 
em que “o fantasma de mim mesma me toma – então é um tal encontro de alegria, 
uma tal festa” (LISPECTOR, 1992, p. 317). O festejado reencontrar‑se do eu com o 
eu demonstra a fragilidade do conceito de identidade, ou seja, a ficção da identidade 
e a quimera do conceito de eu.

Uma leitura atenta da crônica “Encarnação involuntária” nos ajuda a 
compreender o dilema principal de Um sopro de vida, na qual os vários espectros dos 
personagens que nela transitam – a autora Clarice, o Autor, a protagonista Ângela 
Pralini, etc. – se veem diante da aproximação da morte. A ficção de Clarice associa 
a primazia do não‑eu com a identificação do eu com o outro, identificação esta 
que é representada alegoricamente por meio do processo de criação de personagens. 
Para ficarmos apenas em um exemplo, basta lembrarmos o quase simbiótico 
relacionamento entre o narrador de A hora da estrela e sua protagonista Macabéa, 
assim como entre o narrador, Rodrigo S. M., e a autora, Clarice Lispector. Em Um 
sopro de vida, Ângela Pralini é criação do Autor, que por sua vez é criação de Clarice. 
E Ângela compartilha com Clarice vários elementos de sua biografia. O que vemos é 
um desdobramento de um indivíduo em outro, e assim por diante… Mas qual seria 
a razão para tal estratégia?

É possível considerar a criação de uma personagem como encenação de uma 
coerência existencial de outra maneira inalcançável. Em Um sopro de vida, lê‑se: 
“Escolhi a mim e ao meu personagem – Ângela Pralini – para que talvez através de 
nós eu possa entender essa falta de definição da vida” (LISPECTOR, 1999, p. 19). 
Notemos, nesta passagem, o uso da palavra “talvez” e a opção pelo subjuntivo. A 
criação de uma personagem deve sempre obedecer aos limites (temporais, espaciais, 
de foco) da narrativa. Estes limites justificariam as descontinuidades da vida de 
Ângela sem, a princípio, contradizer sua existência como indivíduo coerente. 
Mantém‑se, assim, ainda que provisoriamente, a ilusão de coesão da personalidade 
e das atitudes da protagonista. Com o desenvolvimento da narrativa, no entanto, 
inclusive esta ilusão de coesão da personalidade e das atitudes de Ângela são 
eventualmente demolidas pelo narrador. Ângela – criação do Autor – e os dois, 
Ângela e Autor – criações de Clarice –, se igualam à autora neste eu que jamais 
equivale a si mesmo. 
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De volta a Um sopro de vida

O resultado do embate do ser humano com a morte em Um sopro de vida 
resulta em uma interrogação ou exclamação; em um protesto contra a falta de 
compreensão do conceito de morte dentro da linha da vida e contra a falta de 
compreensão da própria vida. Em uma das manifestações de Ângela, próxima da 
conclusão da obra, a personagem descreve:

Quanto a mim, eu descobri a Morte.

Mas como?! morrer sem ter entendido?? Mas isto é de estarrecer! 

É indigno do ser humano não ser capaz de entender nada da vida. 

Sim. Mas misteriosamente a gente cumpre os rituais da vida. 

(LISPECTOR, 1999, p. 152)

Ao deparar‑se com a proximidade da morte, o ser humano renova sua não‑
compreensão sobre a vida. E, como a obra de Clarice nos sugere, essa confusão é 
semelhante (e não menos dolorosa) do que aquela com que o indivíduo se enfrenta 
diariamente, quando, desprovido de um eu ou centro, divaga, mas termina por traçar, 
por meio de opções arbitrárias – ou pulsáteis – uma trajetória vital aparentemente 
linear, capaz de com frequência mascarar sua falta de coesão e coerência como 
sujeito. 

A falta de lógica que o narrador de Um sopro de vida enxerga na morte 
iminente se assemelha àquela por que passa o leitor de Clarice Lispector. Frente a 
um livro de Clarice, acabado, ou seja, morto porque concluído em seu processo de 
escrita, o leitor é ainda assim incapaz de estabilizar suas frases, de harmonizá‑las 
dentro de um significado estável, de fazer com que o todo do conto, da crônica ou 
do romance projete uma personagem como uma vida bem acabada e congruente. 
É possível que justamente daqui se erijam os maiores desafios em lermos Clarice, 
e também o prazer em nos confrontarmos com suas pulsações. Diante da obra 
de Clarice, prevalece a certeza de se encontrarem um sem número de afirmativas 
díspares (em A hora da estrela, por exemplo, a autora propõe não menos do que 
treze possíveis títulos para a obra); impera o risco de o crítico‑leitor expor suas 
limitações ao aventar um argumento suscetível de ser desmantelado pela frase 
que mora ao lado da que o sustenta. A escrita de Clarice é tanto testemunho da 
tentação de compreender(‑se), quanto refúgio na prece de quem se descobre incapaz 
de conceber seu próprio eu. Lembremos que, em Um sopro de vida, a conclusão da 
primeira seção, que de certa forma explica a obra, termina com a confissão do Autor 
de que escrevera o livro para “enfim eu ter repouso. Que a paz esteja entre nós, entre 
vós e entre mim” (LISPECTOR, 1999, p. 21). Esse trajeto da busca e da explicação 
rumo à oração memorizada ressoa a súplica registrada pelo narrador de A hora 
da estrela, no momento da morte da protagonista: “Macabéa, Ave Maria, cheia de 
graça, terra serena da promissão, terra do perdão, tem que chegar o tempo, ora pro 
nóbis” (LISPECTOR, 1995, p. 101).



154

Em sua obra, Clarice monta o palco e o deixa ser invadido pela plateia. 
Ficção e vida. Em suas páginas, convivem tentativa e aposta, sucesso e fracasso. 
Daí o prazer de se ler Clarice: vislumbrar em sua fantasia de retratar o instante 
nossa prisão na linearidade; em sua teatralização da coerência, nossa condenação 
a fitar o presente. Subir ao palco e então desafiar as ilusões que sua ficção provê. O 
prazer de sentirmos, mergulhados em suas páginas, suas tão almejadas pulsações. 
O desafio do livro como um personagem vivo, enigmático, contraditório. Em outras 
palavras, o desafio do livro como seu criador, um ser humano. Uma dona de casa. 
Uma escritora. Uma prostituta. Uma missionária. O livro como sua autora, que, 
sob uma de suas tantas máscaras ficcionais, em Água viva, confessa: “Eu sou uma 
cadeira e duas maçãs. E não me somo” (LISPECTOR, 1973, p. 89).

As leituras críticas da obra de Clarice estão para sempre condenadas a serem 
provisórias. Mas a falha do crítico, aqui, coincide com o êxito – e a genialidade – da 
escritora. É quase sempre um desafio resistir à tentação de interpretá‑la. Sorrateira, 
Clarice nos conduz pela literatura e nos atrai com a iminência da morte, ou seja, 
com a promessa de obtermos, finalmente, algumas certezas; com a esperança de, 
em suas páginas de ficção, sermos consolados da falta de compreensão diária. Mas 
a autora termina por nos arremessar, leitores e críticos, de volta ao terreno da vida 
instável e movediça, da qual nem a promessa da morte certa nos salva. E só nos resta 
a prece, ou a literatura, como consolo. 
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Clarice‑entre‑si: a divisão do 
sujeito na criação poética

Clarice-between-herself: the division of 
the subject in the poetic creation

Leticia Pilger da Silva*

RESUMO

Este artigo tem como objetivo analisar a relação entre os sujeitos literários do livro 
póstumo de Clarice Lispector, Um sopro de vida (1978): Clarice, Autor e Ângela, que, 
segundo Benedito Nunes (1995), seria de heteronímia. No entanto, defenderemos 
que a relação entre eles é de pseudonímia quadrática, termo criado por Giorgio 
Manganelli e teorizado por Giorgio Agamben (2008), pois Clarice não se separa de 
seus personagens, mas se confunde com eles. Para isso, serão analisadas a relação 
entre vida e escrita nos textos clariceanos e a crítica de sua obra, e, a partir disso, 
a enunciação literária, o estatuto e o poder do autor sobre os textos e sua posterior 
função de leitor depois de finalizar o texto.

Palavras‑chave: Clarice; sujeitos literários; pseudonímia quadrática. 

* Mestranda em Estudos Literários pelo Programa de Pós‑graduação em Letras da Universidade 
Federal do Paraná (UFPR).



158 ABSTRACT

This paper aims to analyse the relationship among the literary subjects of Clarice 
Lispector’s postumous book, Um sopro de vida (1978): Clarice, Author and Ângela, 
which, according to Benedito Nunes (1995), would be heteronimy. However, we will 
hold that their relationship is a quadractic pseudonimy, term created by Giorgio 
Manganelli and theorised by Giorgio Agamben (2008), because Clarice does not 
separate herself from her characters, but entangles with them. Thus, the relationship 
between life and writing and the critics to her work will be analised, and, from that, 
the literary enunciation, the status and the power of the author on his/her texts and 
his/her following role as reader after finishing the text. 

Keywords: Clarice; literary subjects; quadractic pseudonym. 
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1. Clarice entre a vida e a ficção

Um sopro de vida foi o último livro escrito por Clarice, entre 1974 e 1977, 
tendo sido, no entanto, publicado um ano após sua morte, em 1978. Ela o 
escreveu simultaneamente a A hora da estrela, último publicado em vida, 

e pode‑se dizer que ambos constituem uma inflexão final na obra da autora, por 
colocarem foco nos discursos metaficcionais – Clarice ficcionaliza a escrita a partir 
da própria escrita, desdobrando e misturando todos os elementos constituintes da 
ficção, colocando a nu o fazer ficcional –, e também por desnudarem1 a autoria 
clariceana na relação escrever = viver.

As palavras do livro póstumo são de Clarice, mas, devido à publicação 
póstuma, a estrutura não é da escritora, mas de sua amiga, Olga Borelli, de modo 
que não se sabe se Clarice teria aprovado o material publicado. Borelli conviveu 
com ela por oito anos, testemunhou seu processo de criação2 – acompanhando 

1 João Camillo Penna (2010, p. 86), ao analisar Perto do coração selvagem, defende que o 
desnudamento de Clarice é uma construção, pois ela sempre buscou o “despojamento da fábula” por 
meio de “uma experiência nua desficcionalizada” (p. 75). Com isso, seus textos revelam o “‘nada’, 
o grau zero do acontecimento” (p. 91), trazendo para o material a transcendência de modo que o 
epifânico seria a “desencarnação de um mundo messiânico, nem belo nem feio, mas neutro” (p. 95) 
e, assim, mostrando que o máximo da graça está ligado ao mínimo, ao baixo.
2 Olga Borelli já havia ajudado Clarice a organizar os textos que originaram Água viva (MANZO, 1997).
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seus momentos de escrita, anotando suas frases, organizando seus manuscritos, 
datilografando seus textos – e, a pedido do filho mais novo de Clarice, ordenou os 
manuscritos de seu último livro. Dessa forma, pode‑se dizer que este livro não é 
inteiramente de Clarice, pois as palavras são dela, mas a estrutura é de Borelli, que, 
logo, é uma espécie de coautora do livro (HOMEM, 2011). Podemos dizer que Borelli 
faz o papel de Clarice pós‑mortem, seu alter/inter ego textual ao ocupar o lugar que 
a escritora deixa vago já em vida, aos outros que vão alterando sua escrita, chamada 
por ela, muitas vezes, de “vida”. Tal fato faz com que o livro tenha sido ordenado 
pelo Outro, por um leitor – que, no caso, era sua amiga –, de modo que a delimitação 
da autoria tanto no espaço empírico quanto no espaço literário é duplicada. 

Nesse texto, o sujeito que ocupa a posição de “autor(a)” está duplamente 
morto(a), dentro e fora do texto, como se (co-incidentemente) a realidade empírica da 
vida de Clarice refletisse a literatura, pois, por um lado, ao ter a sua morte decretada 
no célebre texto de Roland Barthes (2004), a figura do autor enquanto instância 
literária perde o poder de determinar a significação das palavras que lançou e que 
formam o corpo do texto, e quem passa a deter poder é o leitor. Por outro lado, a 
autora do texto morreu antes de concluir o livro (restando a nós nos perguntarmos 
– perguntas estas que, no entanto, nunca serão respondidas: será que o texto foi 
devidamente concluído? Será que Clarice teria organizado da mesma forma que 
Borelli? Será que Clarice, como fez em livros anteriores, teria suprimido os mesmos 
trechos que Borelli deixou de lado?3 Será que Clarice escreveria mais um fragmento 
de texto antes de publicar?).

Consequentemente, Clarice perdeu o domínio de seu texto duas vezes: na 
estrutura e na significação. Ela já previra essa perda de poder dentro do livro, no 
diálogo entre Autor e Ângela, os personagens do livro póstumo, e em uma crônica, na 
qual afirma: “O personagem leitor é um personagem curioso, estranho. Ao mesmo 
tempo que inteiramente individual e com reações próprias, é tão terrivelmente 
ligado ao escritor que na verdade ele, o leitor, é o escritor” (LISPECTOR, 1999a, 
p. 78‑79). Isto é, Clarice concebia as categorias narrativas como funções e posições 
reversíveis, a ponto de leitor ser personagem e escritor, assim como o escritor será 
leitor – Clarice é leitora de sua própria obra – e personagem de sua vida. Ao mesmo 
tempo que produz sua obra, é por ela produzida por ela, impedindo o processo de 
produção autárquica e autonôma ao introduzir uma viragem irresistível de outros, 
que interferem na escrita, devassando o processo por onde a escrita (e a vida) 
pulsa(m).

A montagem do livro por Borelli, isto é, o momento posterior à sua escritura 
e anterior à nossa leitura, revela a constituição cindida da subjetividade autoral e 
espelha a relação, presente na obra, da identidade‑alteridade, ou como Benedito 
Nunes (1995, p. 160) disse, o “jogo das identidades”. Podemos dizer que há o jogo de 
identidade neste texto clariceano, pois o v(e)(ó)rtice do livro é toda a obra de Clarice 

3 Os manuscritos originais do livro se encontram no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro, 
desde 2004. Infelizmente não tivemos a oportunidade de realizar estudo minucioso dos fragmentos 
por questões de localidade. Cf. http://www.ims.com.br/ims/explore/artista/clarice‑lispector/no‑ims
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– seus romances, seus contos, suas crônicas, suas notas e também sua vida4 –, a qual 
guiou a ordenação dos fragmentos, de modo que o nome da autora corresponde à 
função‑autor de Foucault (2011), um nome próprio utilizado para a delimitação dos 
textos que compõem determinada “obra”, nome responsável pela reunião de textos 
por questões estilísticas ou temáticas e também pela organização dos discursos na 
sociedade. Como Borelli usou dos textos de Clarice e a montagem dos demais livros 
para guiar a do livro póstumo, faz‑se relevante sondar o processo de composição da 
escritora e como ela concebia o ato de escrever.

Clarice dava a ver aos outros seu processo de composição e de organização dos 
seus textos5 como algo fragmentado e descompromissado. Ela relatava que escrevia 
“só quando a ‘coisa vem’”6 e que se dava melhor “com a minha falta de método ou 
planejamento”7, o que sustentava o mito de seu suposto (não‑)método apoiado na 
ideia de inspiração8. Clarice relata em cartas, e Olga Borelli (1981) reafirma em seu 
livro, que ela não suportava o ofício de organizar/estruturar seus escritos, além de 
que jamais relia o livro depois de publicado, pois livro publicado era livro morto. 
No entanto, ela escreveu oito versões de A maçã no escuro, reduziu mais de uma 
centena de páginas da primeira versão de Atrás do pensamento para Objecto gritante 
e, finalmente, para Água viva, além de que republicou diversos textos ao longo da 
vida, modificando trechos e alterando seus títulos – ordenação e reescritura que, 
ao contrário do que se mitificou ao redor de e pela própria Clarice, demandaram 
leitura e releitura dos textos, isto é, trabalho e construção.

O processo de criação operacional da poética da reeescrita de Clarice é 
realizado via intratextualidade, por meio do palimpsesto, nas ocasiões em que a 
autora modificou um (trecho de) texto já publicado e o publicou em outro contexto 
(NOLASCO, 2001)9. Ao recortar, colar e trabalhar com o já pronto, Clarice faz de 
sua obra um “patchwork”10, a exemplificar pelo texto “Relatório da Coisa”, que teve 
três versões publicadas com modificações, a saber “anticonto” e “Objecto‑Relatório‑
Mistério”. Segundo Raul Antelo (1997), em sua análise das três versões do texto, 
Clarice subjetiva as coisas, colocando o objeto como o outro absoluto do humano, 
e faz um polimento da “coisa” pela reescrita da palavra, definindo‑o pela sua 
indefinição. Mesmo que a palavra não seja um instrumento adequado para tocar a 
“coisa”, ela permite transporte no tempo e no espaço. No processo da rescrita, “não 
se trata apenas, apenas, de duplicar o nome como significante e significado, trata‑se 

4 Considerando que falar da obra clariceana é, muitas vezes, falar de sua própria vida, e a leitura 
biografizante de Olga Borelli, a biografia de Clarice também marcou a constituição do livro.
5 Seja escrevendo sobre a composição de seus livros, em cartas e crônicas, seja sendo observada 
– literalmente se dando a ver – por Borelli, que reafirma a versão da escritora sobre sua “forma” de 
escrever.
6 LISPECTOR, Clarice apud GOTLIB, Nádia, – uma vida que se conta. 1995, p. 434.
7 Ibid., p. 343.
8 Segundo Borelli (1981), Clarice escrevia as frases que estas apareciam no verso de recibos, em 
guardanapos, e também as datilografava quando estava próxima da máquina de escrever; a amiga 
conta que ela chegava a parar na rua para anotar frases.
9 No livro “Clarice Lispector: nas entrelinhas da escritura”, Edgar Cézar Nolasco (2001) analisa a 
construção de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres e Água viva, respectivamente construídos 
como palimpsesto e colagem.
10 GOTLIB, Nádia. Clarice – uma vida que se conta. 1995.
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de dobrar o significante para atingir um além do significado, o significado neutro 
ou grau zero da ficção desovam mais significantes a cada tentativa de limitar os 
sentidos” (ANTELO, 1997, p. 19), isto é, um significado que é sempre postergado, 
uma coisa – para a qual se tende via palavra – que se tenta tocar, mas cujo contato 
é sempre adiado. 

Outra técnica é a colagem, pela simples reprodução de trechos (ou textos) 
sem modificações, como aconteceu com contos de Felicidade clandestina11, livro 
publicado por necessidades econômicas a partir de textos, e crônicas e trechos já 
publicados, que reapareceram posteriormente em Uma aprendizagem ou o livro dos 
prazeres. É como se a escritora tivesse escrito e reescrito a mesma obra ao longo da 
vida. Contudo, ela reescreveu na diferença, transformou seus textos no seu avesso, 
parodiando e ressignificando a palavra que já havia escrito e, consequentemente, 
ressignificando‑se. 

As modificações nos textos alteram a configuração do “eu” que enuncia e se 
anuncia ao dizer “eu” na enunciação literária, a exemplo da crônica “Se eu fosse eu”, 
de 30 de novembro de 1968, modificada e republicada dentro de Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres, livro publicado no mesmo ano:

Quando não sei onde guardei um papel importante e a procura 

se revela inútil, pergunto‑me: se eu fosse eu e tivesse um papel 

importante para guardar, que lugar escolheria? Às vezes dá certo. 

Mas muitas vezes fico tão pressionada pela frase “se eu fosse eu”, 

que a procura do papel se torna secundária, e começo a pensar. 

[...] já li biografias de pessoas que de repente passavam a ser 

elas mesmas, e mudavam inteiramente de vida.Acho que se eu 

fosse realmente eu, os amigos não me cumprimentariam na rua 

porque até minha fisionomia teria mudado. Como? Não sei. 

(LISPECTOR, 1999a, p. 156).

Um dia procurou entre os seus papéis espalhados pelas gavetas 

da casa a prova do melhor aluno de sua classe, que ela queria 

rever para poder guiar mais o menino. [...] Mas desta vez ficou 

tão pressionada pela frase “se eu fosse eu” que a procura da prova 

se tornara secundária, e ela começava sem querer a pensar, o que 

nela era sentir.[...] já lera biografias de pessoas que de repente 

passavam a ser elas mesmas e mudavam inteiramente de vida, 

pelo menos de vida interior. Lóri achava que se ela fosse ela, 

os conhecidos não a cumprimentariam na rua porque até sua 

fisionomia teria mudado. “Se eu fosse eu” parecia representar o 

11  Diversos contos deste livro são deslocados para o contexto das crônicas do jornal, como o conto 
“A legião estrangeira”, que é transformado, sob a categoria de “(Noveleta)”, em “A princesa”; “Os 
desastres de Sofia” se torna as cinco primeiras crônicas de 1970, sob o título de “Travessuras de uma 
menina (Noveleta)”; “Evolução de uma miopia” se transforma nas duas crônicas intituladas “Miopia 
progressiva (I) e (Final)”, e assim por diante.



Silva, L. P.
Clarice-entre-si: a 
divisão do sujeito 

na criação poética

163

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr,

n. 98, pp. 157‑179, 
jul./dez. 2018.

issn 2236‑0999
(versão eletrônica)

maior perigo de viver, parecia a entrada nova do desconhecido. 

(LISPECTOR, 1999b, p. 80).

A modificação da primeira pessoa da crônica para a terceira do romance 
configura mudança na enunciação literária e problematiza a subjetividade e o 
preenchimento do dêitico “eu”, fazendo‑nos perguntar: quem é que fala? Quem é 
que se outra ao se perguntar “se eu fosse eu”? Onde termina Clarice e onde começa 
Lóri? Na crônica, é Clarice quem fala, é ela quem se questiona, mas no romance 
é Lóri, que, por sua vez, é duplo de Clarice, de modo que a autora desdobra seu 
questionamento para sua personagem, duplicando seu “eu” no ego experimental da 
ficção (para recuperar termo de Kundera)12. 

O palimpsesto também mostra que a posição de sujeito – aqui, ser pensante 
que se outra a partir da procura de um papel – é uma posição vazia que qualquer um 
pode ocupar no momento único e irrepetível da enunciação; além de serem Clarice e 
Lóri, somos também nós, os leitores, que nos questionamos “se eu fosse eu”, porque 
preenchemos o “eu” no momento da leitura. Assim, o texto é um potencializador de 
subjetividade ao possibilitar a ocupação de várias posições e percepções via palavra 
escrita‑pensada‑lida. 

Tendo isso em vista, podemos dizer que, ao escrever Lóri e fazer com que 
essa se questione, Clarice está se questionando e se escrevendo, pois, como ela fala 
em uma crônica, “cada livro meu é uma estreia penosa e feliz. Essa capacidade 
de me renovar toda à medida que o tempo passa é o que eu chamo de escrever e 
viver” (LISPECTOR, 1999a, p. 101‑102), isto é, todo livro é um recomeço e a vida 
é vivida pela escrita – vida esta que, como ela escreve em Água viva (1998), não é 
autobiográfica, é bio.

Clarice então radicaliza o procedimento da intratextualidade na concepção 
de Um sopro de vida. Segundo Benedito Nunes (1995), ela realiza uma espécie de 
paráfrase e paródia não apenas de sua obra, mas da crítica de sua obra e do fazer 
literário em geral. Tomando o procedimento como eixo de análise para mapear os 
pontos de contato entre os livros dela, podemos observar que Um sopro de vida 
ecoa diversos textos clariceanos, seja na temática, na estrutura, nos personagens 
e em frases colocadas pelo avesso, como se fizesse parte de um todo que nunca 
foi concluído (pois seu fim seria impossível), mas escrito incessantemente. Afinal, 
assim como a vida não se cessa de se escrever, a literatura também não cessa de ser 
escrita, com uma perseguição inalcançável da experiência e da “coisa” via palavra 
por parte de Clarice. 

Em uma entrevista a Alceu Amoroso Lima, Clarice perguntou a ele o que ele 
achava que os livros queriam dela, ao que ele respondeu:

– Você, Clarice, pertence àquela categoria trágica de escritores, 

que não escrevem propriamente seus livros. São escritos por eles. 

12 Lóri é o duplo de Clarice, assim como também é o duplo do leitor. É o ego experimental – 
expressão de Milan Kundera (2009, p. 26) para se referir a personagens – de quem preencher a 
posição eu e ecoar o ego da enunciação no momento da experiência da leitura.
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Você é o personagem maior do autor dos seus romances. E bem 

sabe que esse autor não é deste mundo. (LIMA apud LISPECTOR, 

1999a, p. 117, grifo no original).

Abstraindo o catolicismo da frase final, o que Alceu Amoroso Lima aponta 
aqui permite que repensemos a imbricação entre vida e obra em Clarice: não se trata 
simplesmente de aproveitamento de situações, reflexões, em suma, fatos da vida 
individual de Clarice, mas de uma implicação e criação do sujeito pela escrita, onde 
real e literário se misturam. Ao retomar textos e temas, frases e estruturas, Clarice 
recupera seus “eus” divididos e textos de uma Clarice‑já‑morta, pois ela, ao escrever 
novo texto com base em um texto já escrito, não era mais a mesma, mas outra, um 
eu deslocado no espaço‑tempo e no plano da significação da palavra. Ao se deslocar, 
dividindo e multiplicando seu “eu”, Clarice reafirma a alteridade como topos de sua 
escrita e mostra que a vida e a realidade são outras na ficção.

Em um manuscrito paratextual utilizado por Borelli para estruturar o último 
livro, nos deparamos com a fronteira difusa entre vida e obra, que pode servir de 
paratexto para a análise do texto:

Ideias para a feitura do livro

Se eu fizer o que posso fazer poderei talvez alcançar uma certa 

paz. O que me inferniza é lidar com o meu possível.

Corto o dispensável e procuro apenas o clímax de mim. Cada 

frase minha ou de Ângela quero que digam. Digam o quê? Só me 

interesso em clímax ou o auge. Mesmo que esse auge seja uma 

pergunta sem resposta.

Emendar a última frase do Autor com a primeira frase de Ângela 

(Repetir as últimas palavras do Autor.)

Ou interrompe‑se por causa de Ângela e retoma no diálogo o 

que ia mesmo dizendo. O Autor interrompe a frase no meio com 

travessão ou reticências. “Eu sinto que...

E Ângela retoma – “Eu sinto que estou à beira de um 

acontecimento.”

Ritmo de procura.

Estou hoje com dor de cabeça e não sei por que etc. etc. etc.

Evitar a liberdade fácil e a tentação intelectualista.

Não é um tipo. Ela é virtuosa. Endêmica. 

Separar a primeira parte.
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Trabalhar na segunda parte.

Cortar “sou a favor do medo”, e outras histórias.

Deixar o livro inacabado: Quanto a mim estou. É isso mesmo: 

estou. Não sou. Estou.

No fim do livro:

Eu te amo de um amor maior, o amor neutro que tudo abrange 

(LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 86‑87, grifos nossos).

Este fragmento de texto também revela a fronteira difusa entre Autor, 
Personagem e Clarice enquanto escritora empírica, e entre anotação para a feitura 
do livro e trechos do livro propriamente dito, pois não é possível diferenciar quem 
é o sujeito do trecho “Corto o dispensável e procuro apenas o clímax de mim. Cada 
frase minha ou de Ângela quero que digam. Digam o quê? Só me interesso em clímax 
ou o auge. Mesmo que esse auge seja uma pergunta sem resposta”: seria o Autor ou 
seria Clarice? De fato, são ambos. Logo em seguida, vem a anotação “emendar a 
última do Autor com a primeira frase de Ângela [...]”, cuja enunciação aponta para 
Clarice enquanto escritora empírica que pensa na montagem dos diálogos entre seus 
dois personagens. No entanto, essa estrutura na forma de anotação aparece na voz 
do narrador do livro: “Não ler o que escrevo como se fosse um leitor” (LISPECTOR, 
1978, p. 20). As frases que seguem estão com os verbos na forma nominal e, por isso, 
também não têm sujeito definido, como se cada frase fosse de um dos três sujeitos 
envolvidos na escritura do texto: 

Evitar a liberdade fácil e a tentação intelectualista.

Não é um tipo. Ela é virtuosa. Endêmica. (Um eu falando de um 

ela: Autor?)

Separar a primeira parte. (Clarice organizando o livro?)

Seria Ângela quem recusava o intelectual e preferia o sentir ao pensar?13 Seria 
o Autor falando de um “ela” chamado Ângela? Por fim, a frase no infinitivo seria 
Clarice organizando o livro? Ou seria o inverso? Além disso, essa indefinição entre 
os sujeitos tem por resultado que a fronteira entre ficção e vida na obra‑vida de 
Clarice Lispector seja difusa. Sobre a delimitação do espaço de fala dos três sujeitos 
envolvidos, Claire Varin (1990 apud SOUSA, 2000), em sua tese de doutorado, 
aponta que muitos rascunhos foram encontrados tendo o nome “Ângela” rasurado 
no que seria a rubrica da estrutura do texto e alterado para “Autor”, isto é, as palavras 
ditas pelo Autor poderiam ter saído da boca de Ângela. Varin também defende 
que Olga Borelli – assim como o fizeram seus outros biógrafos e muitos críticos, 

13 Pensemos na relação de Ângela com Eduardo no conto “A partida de trem”, de Onde estivestes de 
noite (LISPECTOR, 2016).
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que ficcionalizaram a vida da escritora pela leitura dos textos – também utilizou a 
biografia da autora como eixo para a construção verossimilhante do livro póstumo.

Todavia, não se pode perder de vista que ao escrever, Clarice se escrevia. Para 
ela, “viver” e “escrever” são intercambiáveis, porque ela escrevia para viver, como 
disse certa vez em uma entrevista: “para mim, escrever é como respirar, faço para 
sobreviver” (LISPECTOR, 2011, p. 117). Logo, a escrita de Clarice permite que nos 
questionemos: o que é ficção e o que é a não‑ficção? Qual a fronteira entre a vida e 
a literatura? Qual a fronteira entre o autobiográfico e o bio‑gráfico? Como estamos 
vendo, na escrita clariceana, todas estas fronteiras são muito tênues e as instâncias 
narrativas são subvertidas, já que ela desloca o fato autobiográfico do real para o 
imaginário, ao perceber “realidade enviesada. Vista por um corte oblíquo. [...] Agora 
adivinho que a vida é outra” (LISPECTOR, 1998, p. 68). 

Como disse Silviano Santiago, ela realiza o deslocamento do “eixo da vida 
do plano real para o plano da realidade simbolicamente estruturada, dos signos da 
existência, para a grafia‑da‑vida” (SANTIAGO, 2006, p. 41), realidade inventada 
que irá modificar a realidade atual/primeira. Nesse duplo movimento de escrita, 
escrevendo‑se ao escrever seus personagens, Clarice cria duplos em seus textos, 
configurando “outro, imaginário do mesmo”, de modo que a vida da ficção é 
diferente da vida tida como real, pois “viver essa vida é mais um lembrar‑se indireto 
dela do que um viver direto” (LISPECTOR, 1998, p. 69).

Olga Borelli e os demais biógrafos – Nádia Gotlib (1995) e Benjamin Moser 
(2009) – foram os responsáveis por tentar dar um fechamento/fim para a vida da 
escritora, que ela em si não pôde dar, pois o olhar do outro dá acabamento ao ser, 
como o autor dá contornos aos personagens (BAKHTIN, 1997). Na vida empírica, 
só os biógrafos (ou os “outros” que permanecem depois da morte do “eu”) podem 
tentar dar o acabamento para a vida da escritora e fechar a narrativa da personagem 
que foi Clarice. No entanto, o olhar do outro também abre incessantemente o ser, 
alterando‑o, como se percebe na abertura da biografia de Clarice pelos biógrafos, 
que, na tentativa de compreender e reescrever sua vida via textos ficcionais e relatos, 
mitificaram a vida da escritora, confirmando a figura misteriosa que foi construída 
em torno da mulher (SOUSA, 2000) – imagem que, inclusive, ela alimentava ao 
negar leituras, defender inspiração, ou imprecisar dados biográficos como o local de 
seu nascimento (GOTLIB, 1995).

Devido a essa relação entre “escrever” e “viver” e à biografização da ficção 
clariceana, como relata Benjamin Moser em sua biografia, Olga Borelli, na posição 
de amiga, biógrafa, retratista e “coautora”, alternando e juntando leitura crítica 
e biográfica, suprimiu um trecho referente à morte de Ângela por respeito aos 
familiares da escritora, pois Ângela seria Clarice:

Havia a frase que Olga suprimira de Um sopro de vida – “Pedi 

a Deus que desse a Ângela um câncer e que ela não pudesse se 

livrar dele” – e havia sua inesperada declaração a Olga, dois anos 

antes: “Vou morrer de um bruto câncer”. (MOSER, 2009, p. 361).
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Ou nas palavras da própria Olga Borelli, em entrevista:

Ela pede para morrer. Havia uns textos em que ela pedia para 

a Ângela Pralini, personagem central de Um sopro de vida, 

romance póstumo organizado por mim a partir dos fragmentos 

deixados por Clarice. Eu omiti uma frase. Omiti esse fato para 

a família não ficar muito sofrida. Quer dizer, esse livro eram 

fragmentos, e um fragmento me tocou muito, em que ela diz “eu 

pedi a Deus que desse a Ângela um câncer e que ela não pudesse 

se livrar dele”. Porque a Ângela não tem coragem de se suicidar. 

Ela precisa, porque ela diz “Deus não mata ninguém. É a pessoa 

que se morre.” Clarice dizia também que cada pessoa escolhe a 

maneira de morrer. (BORELLI apud MOSER, 2009, p. 349).

O problema não é a personagem de ficção morrer de câncer, mas essa 
personagem ser compreendida como a escritora, um ego experimental que as 
pessoas não conseguem descolar dela ‑ como acontece muitas vezes com diversos 
escritores. Matar Ângela seria matar Clarice, pois Clarice escrevia sua vida por meio 
de sua ficção, e vice‑versa. No entanto, Ângela era outra, a face indireta da vida de 
Clarice, sua versão oblíqua e enviesada, não exatamente ela.

Dessa forma, não é relevante saber se os fatos – rarefeitos ou diluídos – de 
fato aconteceram com a escritora empírica, porque os fatos não importam, mas sim 
os seus desdobramentos nas personagens e narradores. Clarice estranha a realidade 
e a língua, fazendo um corpo‑a‑corpo com a palavra, tocando‑a com a boca e com 
as mãos. Nas próprias palavras da autora, “meus livros felizmente para mim não são 
superlotados de fatos, e sim de repercussão dos fatos nos indivíduos” (LISPECTOR 
apud BORELLI, 1981, p. 70); ou como ela diz ao comentar a gênese de um conto: 
“tive uma ‘impressão’, de onde resultaram algumas linhas vagas, anotadas apenas 
pelo gosto e necessidade de aprofundar o que se sente” (LISPECTOR, 1980, p. 118‑
121). 

Podemos dizer que a literatura e a biografia não são confundidas e 
sobrepostas, porque a enunciação literária é configurada pelo outrar-se através dos 
personagens, da terceira pessoa que aparece, como diz Gilles Deleuze:

As duas primeiras pessoas do singular não servem de condição 

a enunciação literária; a literatura só começa quando nasce em 

nos uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu (o 

“neutro” de Blanchot). Por certo, os personagens literários estão 

perfeitamente individuados, e não são imprecisos nem gerais; 

mas todos os seus traços individuais os elevam a uma visão que 

os arrasta num indefinido como um devir potente demais para 

eles [...]. (DELEUZE, 1993, p. 13).
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Na sua crônica “Em busca do outro”, quando trata de seu caminho, Clarice 
(1999a, p. 118) diz saber uma coisa: “meu caminho não sou eu, é outro, é os outros”, 
ao que segue: “Quando eu puder sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei: 
eis o meu porto de chegada.” De modo que Clarice aponta para a importância da 
alteridade, para o ato de outrar‑se como forma de se conhecer, e a literatura é o 
espaço em que a experiência de ser outros é possível. 

Citando em uma crônica um dos expoentes da literatura moderna, Fernando 
Pessoa, que rompeu o sujeito poético de forma semelhante a que faria em seus dois 
últimos livros, Clarice fala sobre a relação entre falar e se desconhecer: “O que me 
consola é a frase de Fernando Pessoa, que li citada: ‘Falar é o modo mais simples de 
nos tornarmos desconhecidos’” (LISPECTOR, 1999a, p. 137). Ambos reconhecem 
a necessidade de se desconhecer, pela divisão e multiplicação do sujeito literário 
via palavra, fingindo a dor ou dando a dor a outro a fim de experimentar novos 
modos de existência, e experimentar a si mesmo de outra maneira. Assim o fez 
Clarice em sua obra toda, dissolvendo os limites entre vida e ficção, entre corpo e 
palavra, tentando tocar a coisa e a experiência do mundo em si usando a palavra 
como instrumento e os personagens – seus outros “eus” – como caminhos. Autor 
e Ângela, os personagens de Um sopro de vida, são egos experimentais através 
dos quais, via palavra, diálogo e escrita, Clarice experimentou outros modos de 
existência – e possibilitou que outros que não seus outros‑duplos de palavras, seus 
egos experimentais, mas aqueles que seriam os outros de seus outros no momento da 
leitura, isto é, os leitores, também os utilizassem como caminho para se conhecerem 
e para darem forma à sua vida via palavra e ficção. 

2. Entre Ângela, autor e si

A divisão do sujeito na criação poética é um dos fios condutores da escrita 
de Um sopro de vida e uma das explicações14 para o Autor, narrador‑personagem do 
livro, ter criado Ângela – e para Clarice ter criado ambos. A condição para a autoria 
é o texto, isto é, o autor é autor de algo, de modo que precisa criar para ocupar essa 
posição. O texto é o meio para o ato de outrar-se na literatura, caminho para o 
outro da ficção, que são os egos imaginários – os personagens, os homo fictus. Dessa 
forma, escrever ficção seria viver uma vida outra por meio da palavra, ou, como 
Clarice escreveu em sua crônica “Lembrar‑se”: 

Escrever é tantas vezes lembrar‑se do que nunca existiu. Como 

conseguirei saber do que nem ao menos sei? Assim: como se me 

lembrasse. Com um esforço de “memória”, como se eu nunca 

tivesse nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a 

lembrança é carne viva. (LISPECTOR, 1980, p. 42).

14 Há mais duas explicações: a constituição psicanalítica e a enunciação (FRIAS, 1998). Para 
aprofundar a análise sobre a enunciação literária no texto ler: “A enunciação literária em Um sopro de 
vida” (SILVA, 2018).
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Escrever pressupõe, portanto, exilar‑se de si mesmo e viver outro modo de 
existência via literatura pelo outrar‑se ficcional, que demanda a fragmentação do eu, 
um desdobrar‑se que culmina não na perda da identidade, mas na sua multiplicação, 
assim como o Autor criou sua personagem. Ângela é a condição para a existência 
do Autor e, portanto, da própria literatura (FRIAS, 1998). Os personagens, segundo 
o narrador, na primeira parte, da inspiração do “encontro de um mundo que está 
dentro de mim, eu que escrevo para me livrar da carga difícil de uma pessoa ser 
ela mesma” (LISPECTOR, 1978, p. 16). Assim, a despersonalização literária é um 
caminho para a “Experiência maior”, pois os personagens são o caminho para nós 
mesmos – daí a necessidade da criação de uma personagem, o outro da ficção, para 
se conhecer:

(...) eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não 

era eu. Entendi então que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. 

Minha experiência maior seria ser o outro dos outros: e o outro 

dos outros era eu. (LISPECTOR, 1980, p. 39).

Podemos, a partir desse desdobramento que a ficção pressupõe, nos 
perguntarmos: qual a relação entre os sujeitos literários de Um sopro de vida? Qual 
a relação entre a vida/realidade e a obra/ficção no texto? Acerca da relação das 
instâncias narrativas no livro, Benedito Nunes (1989, p. 170) defende que “a cisão 
do sujeito narrador” nesta obra configura o Autor e Ângela como heterônimos de 
Clarice Lispector, que seria o ortônimo. Ele inclui a escritora empírica pela relação 
entre biografia e ficção que se costuma fazer nos textos ficcionais da escritora, 
como apontamos acima sobre leituras biografizantes. No entanto, acreditamos que 
a heteronímia não funciona na obra aqui analisada. 

Para falar de heteronímia, é preciso recuperar Fernando Pessoa, famoso 
por ter criado vários heterônimos, que, segundo ele, seriam “desdobramentos de 
personalidade ou, antes, invenções de personalidades diferentes” (PESSOA, 2017, 
s./p.). O escritor português aponta, como uma das quatro15 explicações para a gênese 
dos heterônimos, sua tendência para a despersonalização. Seus heterônimos têm 
estilos, temas, vidas e obras diferentes da dele, de modo que os heterônimos não 
são exatamente ele. São seres autônomos, seus duplos diferentes. São nomes que 
delimitam os textos, de maneira que Pessoa não “dominava” Alberto Caeiro, mas se 
dizia discípulo deste, a ponto de falar, acerca da gênese dos heterônimos, que escreveu 
o poema Chuva oblíqua depois de conhecer Caeiro e o Guardador de rebanhos, sendo 
que o poema “foi a reação de Fernando Pessoa contra a sua própria inexistência como 
Alberto Caeiro” (PESSOA, 1974, p. 96). O nome de cada heterônimo, assim como 
do ortônimo, funcionam como “função‑autor” distinta, delimitando determinando 
estilo e certas características. A criação literária em Fernando Pessoa culmina em 
uma multiplicação da subjetividade e de sua consequente independência um em 
relação aos outros dentro da ficção.
15 As outras três explicações seriam: (i) resquício da lógica infantil, (ii) temperamento dramático, 
histeria e (iii) auto‑mediuinidade (PESSOA, 1974).
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Na relação de Clarice com seus personagens, não é possível traçar uma 
fronteira entre eles. Primeiramente, como já apontado, Clarice transforma seu “eu” 
da enunciação da crônica em um “ela” de Lóri, no livro Uma aprendizagem ou o 
livro dos prazeres, além de que o episódio em que Lóri acorda às cinco da manhã e 
esquenta café é um dos fatos mais autobiográficos da obra, segundo Carlos Mendes 
de Souza (2000). Na Hora da estrela, Clarice torce e desnuda o jogo das identidades 
de seu eu com seus egos imaginários, desmascarando a ficção, pois, na dedicatória, 
lemos: “Dedicatória do autor (na verdade Clarice Lispector)”.

No entanto, o autor da novela é masculino e nomeado, Rodrigo S. M., de 
modo que, ao desfazer a ilusão ficcional de um autor homem e falar a “verdadeira” 
identidade da autoria do texto, Clarice dobra‑se em Rodrigo S. M. e, considerando 
que este se desdobra/espelha em sua personagem nordestina, também em Macabéa16, 
intertrocando‑se17, tornando‑se‑outro por meio da palavra. Como Rodrigo S. M. 
escreve Macabéa e é escrito ao escrevê‑la, Clarice é também escrita na escritura de 
seu texto. Clarice se apresenta em terceira pessoa, quebra o pacto ficcional e, assim,

(...) suspende “sua máscara pública de ficcionista [...] Clarice 

Lispector faz‑se igualmente personagem [...] Clarice Lispector 

abre o jogo da ficção – e o de sua identidade como ficcionista. 

Comprometida com o ato de escrever, a ficção mesma, fingindo 

um modo de ser ou de existir, demandará uma prévia meditação 

sem palavras e o esvaziamento do eu. (NUNES, 1989, p. 164‑165).

Antes mesmo da dedicatória, na capa do livro, de forma mais sutil, em meio 
a seus treze títulos o nome “Clarice Lispector” figura como um décimo quarto 
título, como se a escritora estivesse se escrevendo, inscrevendo uma vida outra, uma 
subjetividade outra nos textos e nos personagens, subjetivando‑se de volta depois de 
se objetivar ao subjetivar seus egos imaginários via linguagem, construindo‑se no 
discurso, de modo a “deslocar o eixo da vida do plano real para o plano da realidade 
simbolicamente estruturada, dos signos da existência, para uma grafia‑da‑vida” 
(SANTIAGO, 2006, p. 16‑17), isto é, uma biografia no lugar de uma autobiografia. 

Em Um sopro de vida, Clarice volta a romper o pacto ficcional quando se 
inscreve no texto, não mais no meio dos títulos e na dedicatória, mas no texto em 
si por meio da reversão paródica da ilusão ficcional: “arrancando‑lhe a máscara: 
o desnudamento da ficção, uma poética do escrever = viver, do sopro de vida, do 
escrever morrendo para se salvar” (SÁ, 2004, p. 218). Assim como o Autor cria Ângela 
para poder experimentar a morte e o nascimento, Clarice escreve para morrer‑se e 
salvar‑se pela escrita e poder dizer “mato‑me”. 

Como que ironizando o fato de que sempre se falou que ela só falava de si 
na ficção e dizendo “essa sou eu escrita”, quando Clarice tira sua máscara, vemos 
16 Para investigar a reconstrução e os fatos e pessoas que deram origem à Macabéa e Olímpico, bem 
como aos episódios do violino e da vidente na novela, recomendamos o livro Era uma vez: Eu – a 
não-ficção na obra de Clarice Lispector, de Lícia Manzo (1997).
17 Evando Nascimento (2011) recupera o verbo “intertrocar” de A hora da estrela para tratar do 
devir e das trocas de posições entre os sujeitos no texto.
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um jogo de máscaras. Ao se colocar no texto, Clarice não está se mostrando a outra 
de seus personagens ou do próprio texto, mas (con)fundindo‑se a eles, pois não é 
possível separar concretamente no corpo do texto Autor, Ângela e Clarice. Clarice 
até mesmo compartilha seus livros “físicos” com seus personagens:

[ÂNGELA – ] O objeto – a coisa – sempre me fascinou e de 

algum modo me destruiu. No meu livro A cidade sitiada eu falo 

indiretamente no mistério da coisa. Coisa é bicho especializado e 

imobilizado. Há anos também descrevi um guarda‑roupa. Depois 

veio a descrição de um imemorável relógio chamado Sveglia: 

relógio eletrônico que me assombrou e assombraria qualquer 

pessoa viva no mundo. Depois veio a vez do telefone. No Ovo e 

a galinha falo no guindaste. É uma aproximação tímida minha 

da subversão do mundo vivo e do mundo morto ameaçador. 

(LISPECTOR, 1978, p. 115).

[AUTOR – ] Mas se eu falo é porque não tenho força de silenciar 

mais sobre o que sabemos e que devemos manter em sigilo. Mas 

quando essa coisa silenciosa e mágica se avoluma demais a gente 

desrespeita a lei e grita. Não é um grito triste, não é um grito de 

aleluia também. Eu já falei isso no meu livro chamando esse grito 

de “it”. Será que eu já morri e não notei? Será que já não existo? 

(LISPECTOR, 1978, p. 170).

Nestes dois trechos, vemos que o Autor toma a autoria de Água viva, que 
apresenta uma narradora mulher, no qual Clarice usa o it, almeja o instante‑já e 
o toque da coisa, assim como o faz Ângela, pois é neste livro que ela descreve um 
guarda‑roupa; e Ângela toma a autoria de A cidade sitiada, do conto “O ovo e a 
galinha”, e consequentemente do livro Legião estrangeira, e também d’“O relatório 
da coisa”, de Onde estivestes de noite. Além disso, podemos citar o fato de que o 
Autor relata que Ângela escreve crônicas para o jornal apesar de não gostar, e de que 
o livro que Ângela está escrevendo se chama “História das coisas”, que remete ao 
texto de Clarice “O relatório da coisa”, no qual aparece o despertador Sveglia. 

Dessa forma, Clarice dessubjetiva‑se para se tornar um nome, um 
pseudônimo de si, pois os leitores pegarão os livros “físicos” em questão e não lerão 
um nome masculino do Autor anônimo nem de Ângela Pralini, mas de Clarice 
Lispector. Clarice seria o pseudônimo de seus personagens, que, no entanto, são 
ela, logo, o nome “Clarice Lispector” é um pseudônimo/nome falso que volta para 
o verdadeiro. Clarice anteriormente utilizou de pseudônimo duas vezes em sua 
vida: quando publicava textos para uma revista feminina e quando escrevia como 
ghostwriter para uma atriz, por motivos financeiros; e supostamente18 tentou usar o 
18 É válido apontarmos que Cláudio Lemos aparece no texto “Explicação”, que abre o livro A 
via crucis do corpo (LISPECTOR, 2016) e que não nos permite dizer se é um prefácio do livro, de 
modo a anteceder a ficção, ou se já faz parte da ficção, de forma que não podemos dizer se de fato 
o pseudônimo C.L. era de Clarice ou fazia parte da ficção e, portanto, algo além de um simples 
pseudônimo para a escritora. 
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pseudônimo de Claudio Lemos, C. L., quando publicou A via crucis do corpo porque 
não queria admitir a autoria do livro pelo teor erótico dos contos – movimento 
parecido com a dedicatória de A hora da estrela, mas agora o nome aparece apenas 
nas iniciais, revelando o rastro do nome da escritora – como as inicias de G. H. na 
valise.

Na reversão paródica de Um sopro de vida, observa‑se o que Giorgio Agamben 
recupera de Giorgio Manganelli: pseudonímia quadrática ou homoheteronímia, 
o extremo da heteronímia no qual o pseudônimo é idêntico ao nome verdadeiro/
próprio. Nas palavras de Agamben, na pseudonímia “não só um eu cede o lugar a 
outro, mas este outro pretende não ser outro, e sim identificar‑se com o eu, o que o 
eu só pode negar” (1993, p. 133). O pseudônimo quadrático é um nome que espelha a 
si próprio, mas cujo reflexo é um outro de si, retomando o fluxo de Heráclito: não se 
entra duas vezes no mesmo rio porque a água é sempre outra, e nós também somos 
sempre outros. Clarice também era sempre outra. Agamben também diz que 

todo nome próprio, enquanto nomeia um ser vivo, um não‑

linguístico, é sempre um pseudônimo de grau zero; só como 

pseudônimo ‘eu’ posso escrever, posso dizer eu; a saber, algo 

que poderia ser lido ou ouvido só por pseudônimo quadrático, 

que, em si, não existe, a não ser tomando o lugar do próprio eu 

(AGAMBEN, 2008, p. 134).

Dessa forma, todo “eu” seria um resíduo do eu que já não vive mais, do outro 
que ficou no passado e na duração do tempo culminou no eu da enunciação, seja ela 
escrita ou falada. O eu é um espaço vazio, uma abertura na linguagem. De acordo 
com o que Agamben propõe, podemos esquematizar os três graus de pseudonímia 
quadrática (AGAMBEN, 1993, p. 134) por: 1º) Eu sem pseudônimo que existe, mas 
que não pode escrever; 2º) Pseudônimo de grau zero que escreve o texto ilegível do 
primeiro eu, e 3º) Pseudônimo quadrático que lê, relê e perde o livro nulo. 

Como Agamben aponta, o pseudônimo de grau zero escreve um texto ilegível 
para si em um primeiro momento, e que pode ser lido apenas como testemunho da 
escrita pelo pseudônimo quadrático. Dessa forma, a ação do pseudônimo quadrático 
é ler e, consequentemente, seu tempo é o da leitura, pois o processo seria como que 
uma subjetivação heteronímica ao qual sempre sobreviveria um rastro, um resíduo 
toda vez que um “eu” diz um “eu”. Uma anedota que revela que somos sempre 
outros é aquele triste momento em que lemos e relemos algo que escrevemos, um 
bilhete ou um número de telefone aleatório, mas não lembramos seu contexto e, 
consequentemente, não conseguimos significá‑lo facilmente. Deixamos uma suposta 
intenção do autor e perdemos a significância do papel, pois já não somos quem 
escreveu aquele papel, podemos apenas testemunhar o fato de termos escrito aquilo. 
Na sua crônica “As três experiências”, Clarice disse que gostaria de testemunhar sua 
escrita como outra pessoa em outra encarnação, como um outro possível de si: 
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Eu queria que houvesse encarnação: que eu renascesse depois 

de morta e desse a minha alma viva para uma pessoa nova. 

Eu queria, no entanto, um aviso. Se é verdade que existe uma 

reencarnação, a vida que levo agora não é propriamente minha: 

uma alma me foi dada ao corpo. Eu quero renascer sempre. E 

na próxima encarnação vou ler meus livros como uma leitora 

comum e interessada, e não saberei que nesta encarnação fui eu 

que os escrevi. (LISPECTOR, 1999a, p. 102).

Ainda podemos especular que “Clarice Lispector”, ao virar pseudônimo de si, 
e dar suas obras para seu(s) outro(s), está se desfazendo da posição‑autor, deixando‑a 
livre para quem quiser preenchê‑la – seja o Autor, seja Ângela, seus personagens, ou 
seja o leitor, que preencherá o “eu” da enunciação no momento da leitura, realizando 
novos textos a partir dos significantes potencializados por Clarice no seu texto. Ou, 
como propõe Hellene Cixous (2017, p. 161, grifo no original), ela nos mostra que 
“somos muito mais que o nosso nome próprio nos autoriza a crer que somos”, pois 
“somos possíveis” – uma infinitude de possibilidades por trás do nome.

Além disso, Clarice também seria aqui leitora, porque, enquanto pseudônimo 
quadrático, ela só poderia reescrever sua obra enquanto leitora de suas palavras. 
Não apenas Clarice é leitora de si, mas também seus personagens são leitores de 
Clarice, como se pode ver no trecho a seguir, do conto “A partida de trem”, no qual 
Ângela Pralini reconhece Clarice como a autora de um conto – “A procura de uma 
dignidade”, de Onde estivestes de noite. Isto é, Ângela reconhece em Clarice um 
outro de uma produção anterior à sua, e faz intertextualidade com um texto de 
Clarice para descrever uma outra personagem da autora:

(...) a velha era anônima como uma galinha, como tinha dito uma 

tal de Clarice falando de uma velha despudorada, apaixonada 

por Roberto Carlos. Essa Clarice incomodava. Fazia a velha 

gritar: tem! Que! Haver! Uma! Porta! De saííída! E tinha mesmo. 

(LISPECTOR, 2016, p. 466, grifo nosso).

Podemos nos perguntar: considerando a ironia da personagem, seria “essa 
Clarice” já um pseudônimo quadrático de Ângela, de modo que é Ângela falando 
de si mesma ao falar de seu pseudônimo? No fluxo de consciência de Ângela dentro 
do conto com narrador em terceira pessoa, Clarice já seria um outro deste “eu” 
chamado Ângela? E seria Ângela já personagem do Autor? Seria o narrador do conto 
o Autor?

Por mais que nos perguntemos, não conseguiremos encontrar respostas, pois, 
como Clarice já disse sobre o ato de escrever: é uma busca sem resposta, é “?”. Por 
meio da prática imaginária da escrita e pela objetivação do eu através da vida outra 
e do monólogo‑a‑dois (ou quatro) ou do diálogo‑a‑um (SILVA, 2018) de uma escrita 
teatral, Clarice se olha nesse espelho – a literatura – que reflete uma fisionomia 
outra, cria seus duplos e testemunha sua escrita. E esses duplos têm sobrevida e 
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autonomia no espaço‑tempo do texto literário, e se tornam realidade estruturada 
por palavras na folha de papel, apesar de não configurarem heteronímia como em 
Fernando Pessoa, porque Clarice dobra e espelha inversamente a criação do outro. 

Contudo, ao espelhar seus personagens, Clarice não realiza identificação 
ou projeção suas em seus personagens, mas se reconhece neles, através de seus 
“pontos de conjunção” (CIXOUS, 2017, p. 138). Ao se desdobrar no Autor, Clarice 
se reconhece sua posição de criadora, e no desdobramento em Ângela ela assume 
posição de criatura, que, por sua vez, é criadora de seu criador. Assim como o 
narrador diz que o livro é a sombra de sua vida, os personagens são a sombra de 
Clarice.

E assim a escritora testemunhou a sua criação e se escrevia no momento 
em que escrevia; da mesma forma, o Autor testemunha sua criação e se escreve ao 
escrever. Isto é, o Autor é tão produto do texto quanto a sua criatura, o que nos leva 
a perguntar: qual a relação entre os dois personagens, Autor e Ângela, considerando 
que são colocados como criador e criatura?

Bakhtin (1997) propõe, a partir do conceito exotopia em sua análise de 
Dostoievski, que o autor dá acabamento ao herói, dando‑lhe contornos e delimitando 
sua vida dentro do livro, de modo que o autor (da ficção tradicional realista) é aquele 
que detém o poder de seus personagens. Em Um sopro de vida, devido à configuração 
dos sujeitos como agregados e clivados em várias vozes e posições intercambiáveis, 
e levando em conta o fato de que Autor é escrito ao escrever, há uma quebra nessa 
hierarquia na relação de poder entre autor e personagem – que, aliás, é denominada 
“anti‑heroína”. 

O Autor, que advém do narrador e “primeiro” leitor do livro, não detém 
poder fictício sobre o texto e sua criatura, pois essa lhe dá acabamento, assim 
como ele dá acabamento a ela – como ambos escrevem a Clarice. O Autor não é a 
categoria que precede a existência do texto e que detém poder sobre os significantes 
e, consequentemente, sobre seus significados, mas é escrito ao mesmo tempo em que 
escreve sua personagem e seu texto, no momento da enunciação literária, e depende 
da palavra e do outro para existir, pois existe apenas durante a escritura‑leitura e 
morre tão logo a leitura cesse.

Em certo momento da narrativa, o Autor chega a dizer que precisa “ficar só 
de mim”, mas o resultado disso é que ele teria que deixar “em branco uma página ou 
o resto do livro” (LISPECTOR, 1978, p. 148), pois não pode ser sozinho19. Logo em 
seguida ele retorna porque, segundo ele:

Voltei. É que a pungência de Ângela Pralini me chamou. Diante 

dela – como diante de uma obra‑prima – sinto um quase 

intolerável aperto no coração, uma vontade de fugir da emoção. 

[...] O que a nossa imaginação cria se parece com o processo que 

Deus tem de criar. (LISPECTOR, 1978, p. 151).

19  Na primeira edição, as duas páginas seguintes a essa frase são deixadas em branco, de modo a 
concretizarem na materialidade do livro físico a tentativa do Autor de ficar só.
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Ao pensar em Deus e na criação do mundo, ele se pergunta se ele é personagem 
de alguém:

Como eu ia dizendo: foi Deus que me inventou. Assim também 

eu – como nas olimpíadas gregas os atletas que corriam passavam 

para a frente o archote aceso – assim também eu uso o meu 

sopro e invento Ângela Pralini e faço‑a mulher. Mulher linda. 

(LISPECTOR, 1978, p. 79).

Equiparando‑se a um deus, o Autor a todo momento (se) questiona se Ângela 
o considerava Deus – “Quando Ângela pensa em Deus, será que ela se refere a Deus 
ou a mim?” (LISPECTOR, 1978, p. 139) – e se ela desconfiava que alguém a criara 
e, de fato, ela se pergunta: “Sinto que sou impulsionada. Por quem?” (LISPECTOR, 
1978, p. 103), ao que Autor comenta: “Preciso tomar cuidado. Ângela já está se 
sentindo impulsionada por mim. É preciso que ela não perceba a minha existência, 
quase como que não percebemos a existência de Deus.” (LISPECTOR, 1978, p. 111). 
Isto é, ele quer ser Deus, quer ser o criador controlador.

Contudo, a dicotomia entre criador e criatura é quebrada entre Autor 
e Ângela pelo fato de que eles se confundem e se diferenciam, ao se afastarem e 
se aproximarem a todo momento, revelando a “dualidade ambivalente do ser” 
(HOMEM, 2011, p. 172). Sujeito e objeto, criador e criatura, personagem e autor 
se confundem ao se aproximarem e se afastarem a todo momento, quebrando as 
relações de poder de dominante e dominado, mostrando que o espaço literário não 
é campo de dominação (BLANCHOT, 1987) e que tudo se toca, tudo se é em tudo, 
sem que, no entanto, se fundam de fato. Assim, a criatura escapa do poder do criador 
– ao que o Autor reage: “[...] essa criatura frívola que ama brilhantes e pérolas me 
escapa como escapa a ênfase indizível de um sonho.” (LISPECTOR, 1978, p. 60), e 
ganha força a ponto de se autonomizar, ganhar corpo comandar o criador:

AUTOR. – Noto com surpresa mas com resignação que Ângela 

está me comandando. Inclusive escreve melhor que eu. Agora 

os nossos modos de falar se entrecruzam e se confundem. 

(LISPECTOR, 1978, p. 133).

Ângela escreve e cria para tornar tudo um sonho acordado que é realidade, e 
ela vive corpo a corpo com essa realidade e, ao ir se autonomizando, vai ganhando 
corpo, sendo “toda”20 ao ser “tátil” e experienciar o mundo pelo toque, como ela diz:

ÂNGELA – Sou extremamente tátil. [...]Eis um momento de 

extravagante beleza: bebo‑a líquida nas conchas das mãos e quase 

toda escorre brilhante por entre meus dedos: mas beleza é assim 

20 O Autor diz: “ela é mais forte do que eu: eu sou produto de um pensamento, ela não é produto: 
é ela toda. Ela rompeu meu sistema. Ela é minha ancestral e tão pré‑história minha que chega a ser 
inumana, embora escreva com falsa ordem. [...] é mais livre do que eu. (LISPECTOR, 1978, p. 148, 
grifos nossos)
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mesmo, ela é um átimo de segundo, rapidez de um clarão e depois 

logo escapa. (LISPECTOR, 1978, p. 50).

Ângela se cria ao escrever e, por isso, ela vai se automatizando, perdendo de 
vez a tarja preta que tinha sobre os olhos quando criada, ganhando uma cara – uma 
máscara – e (se) subjetivando ao (se) objetivar via palavra. Assim, o texto não é o 
testemunho do parto de Ângela, mas da separação de seu corpo‑texto do Autor, 
nesse processo de aproximação e distanciamento que alterna entre proximidade 
e alheamento. Além de se autonomizar do criador, Ângela se torna também uma 
criadora, já que o livro “História das coisas” é sua criação, sua tentativa de representar 
na linguagem “um mundo paralelo ao das coisas” (HOMEM, 2011, p. 174), no qual 
ela subjetiva as coisas ao se objetivar, passando por devires‑coisas até se tornar uma 
“Mulher‑coisa” (LISPECTOR, 1978, p. 119). 

No final, tanto Macabéa quanto Ângela são “estrela de mil pontas” – isto é, 
dentro de seu caráter de homo fictus, fragmentadas e deslocadas. Contudo, enquanto 
Rodrigo S. M. mata Macabéa no final, matando‑se a si mesmo nesse processo, em 
Um sopro de Vida o Autor morre – pois ele só pode existir enquanto escrever –, e 
Ângela passa a se criar na descoberta da sua realidade e do seu futuro e, assim, ela 
supervive ao reinventar a vida.

O livro termina se abrindo, como o ouroboro que é – já anunciado no começo 
pelo narrador, tal qual muitos outros textos clariceanos. Modo de finalizar este que 
pode ser relacionado a uma abertura, relativa inclusive à experiência autobiográfica 
da escritora via escrita, de modo que o livro seria um “pré‑romance ou preâmbulo 
de um romance que vai se realizar fora dos limites do texto” (PINTO apud 
NOLASCO, 2001). A paixão segundo G.H. começa e termina com seis travessões; 
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres começa com uma vírgula e termina com 
dois pontos; A hora da estrela termina com um “sim”, que seria parte do começo da 
vida; e Um sopro de vida termina com reticências depois de um pronome relativo 
que conectaria uma oração subordinada substantiva predicativa, isto é, algo a mais, 
assim como assim como a frase de Macabéa diante da morte: “– Quanto ao futuro” 
(LISPECTOR, 2017, p. 109). Fim este que ecoa em Ângela, quando esta diz: “Tenho 
porque tenho que inventar o meu futuro e inventar o meu caminho” (LISPECTOR, 
1978, p. 98), e ela, no seu toque nas coisas, inventa essa realidade‑futuro.

Contudo, podemos dizer que, quanto ao futuro, só o leitor é capaz de dizer, 
este sujeito que é também quem acha que...

3. Considerações finais

O objetivo deste trabalho foi analisar a subjetividade no último livro escrito 
por Clarice Lispector: Um sopro de vida. Para isso, investigamos a forma como 
Clarice lidava com a escrita e o outrar-se do seu processo de criação – a escritora 
vivia uma realidade outra através dos egos experimentais da ficção, inscrevendo a 
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vida na linguagem imaginária e se reposicionando em relação a si mesma através 
da alteridade. Tratamos o fato de a escrita clariceana inscrever a vida não como 
um reflexo da biografia da escritora, mas a vida e a literatura como sombras uma 
da outra, o que está por trás, em uma posição oblíqua, pois cada uma habita sua 
realidade, seja a realidade empírica da vida ou a realidade enviesada da escrita. 
Assim, em nossa análise, defendemos que não é importante se os fatos realmente 
aconteceram na vida da escritora, mas sim a forma como ela os tratou via linguagem. 

Analisamos a criação do sujeito literário e a fronteira entre os sujeitos literá‑
rios envolvidos no texto e refutamos a proposição de Benedito Nunes acerca de uma 
relação heteronímica entre Autor, Ângela e Clarice, na qual essa seria o ortônimo 
e aqueles seriam heterônimos. A partir da aproximação da obra clariceana com 
Fernando Pessoa e da análise de Agamben, propomos que Clarice é pseudônimo 
quadrático, pois não ela se separa de seus personagens, mas obliquamente é eles e 
chega a lher dar a autoria de seus livros. Por isso, Clarice se coloca como leitora de 
sua obra, porque é apenas na posição de leitor que o escritor pode voltar ao texto – 
que, vale ressaltar, nunca cessa de ser escrito na(s) leitura(s). Por fim, analisamos a 
relação de poder entre Autor e Ângela, que pode ser ampliada para a relação entre 
todos os sujeitos literários do texto, pois, assim como Ângela vai se autonomizando 
e o Autor, seu criador, perde poder sobre ela, Clarice não detém poder algum sobre 
seus textos.
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Clarice Lispector aos olhos da 
antroponomástica: o antropônimo ficcional 

como artifício da (des)personalização

Clarice Lispector in the eyes of the 
anthroponomastic: the fictional anthropomic 

as an artifice of (de)personalization
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RESUMO

A produção literária de Clarice Lispector abrange tanto o público infantil quanto o 
adulto. Com base em sua escritura, pela qual a autora ora se propõe maternal, ora 
duramente metafísica, é perceptível que a nomeação das personagens tece também 
dois pontos onomásticos extremos: o primeiro – especificamente voltado à “escrita 
para crianças” – destaca‑se pela antropomorfização de animais e elaboração de 
pseudônimos, artifício lúdico e criativo que constrói, na criança, a referência dos 
sujeitos zooficcionais; o segundo – imerso na “escrita para adultos” – destaca‑se pela 
intrigante composição acrossílaba (acrônimo), que rompe com a noção de solidez 
identitária das entidades ficcionais, despersonalizando‑as. Ambas extremidades 
onomásticas, ainda que opostas, dialogam com a escritura sinestésica de Clarice 
reveladora de sua perspectiva da nomeação como parte da linguagem incapaz de 
contemplar as emoções ou sujeitos do lócus empírico. Para expormos de forma clara 
as singularidades de ambos artifícios onomímico‑literários da autora, bem como 
suas consequências à (des)construção dos narradores‑personagens, valeremo‑nos, 
principalmente, das considerações de Mill (1973), Oliver (2010) e Eckert e Röhrig 
(2018) voltadas à análise prático‑onomástica de algumas das obras de Clarice como 
A paixão segundo G.H. (1998), A hora da estrela (1993), A mulher que matou os 
peixes (2010) e Quase de verdade (2010).

Palavras‑chave: Clarice Lispector; Onomástica; Antroponomástica ficcional.

* Universidade Estadual do Oeste do Paraná (UNIOESTE)
** Universidade Estadual do Oeste do Paraná (UNIOESTE)



Camargo, A. K. e 
SEIDE, M. S.

Clarice Lispector 
aos olhos da 

antroponomástica: 
o antropônimo 
ficcional como 

artifício da (des)
personalização

181

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr,

n. 98, pp. 180‑198, 
jul./dez. 2018.

issn 2236‑0999
(versão eletrônica)

ABSTRACT

Clarice Lispector’s literary production reaches both the infant and the adult audience. 
Based on her writing, in which the author proposes herself sometimes as maternal, 
sometimes as harshly metaphysical, it is noticeable that the naming of the characters 
weaves two extreme onomastic points: the first – specifically aimed at “writing for 
children”‑ stands out by the anthropomorphization of animals and the elaboration 
of pseudonyms, a ludic and creative artificethat builds, on the child, the reference 
to zoofictional subjects; the second  ‑ immersed in the “writing for adults”‑ stands 
out by the intriguing acrosyllable (acronym) composition, that breaks the notion 
of identity solidity of fictional entities, depersonalizing them. Both onomastic 
extremities, although opposed, dialogue with Clarice’s synesthetic writing, which 
is revealing of her perspective that nomination is a part of language incapable of 
contemplating emotions or the subjects of the empirical locus. To expose in a clear 
form the singularities of both onomic‑literary artifices of the author, as well as its 
consequences to the (de)construction of the narrators‑characters, we will make use 
mainly of the considerations of Mill (1973), Oliver (2010) and Eckert e Röhrig (2018), 
directed towards the practical‑onomastic analysis of some works from Clarice such 
as The Passion According to G.H. (1998), The Hour of the Star (1993),The Woman 
Who Killed the Fish (2010) and Almost True (2010).

Keywords: Clarice Lispector; Onomastic; Fictional Anthropomonastic.



182 1. Considerações iniciais

A nomeação, seja de coisas ou de seres, é um tema metalinguístico essencial 
à prosa poética de Clarice Lispector e materializa em ambas extremidades 
literárias da autora – sua escrita voltada para crianças e adultos – uma 

constante transgressão do que é nomeado, seja por  meio do referente (animais), da 
forma (alônimos) ou da relação funcional entre ambos. 

A reflexão em relação ao ato da nomeação de seres ou de coisas é uma constante 
não só nas produções literárias de Clarice, mas em diversos estudos no mundo todo, 
que, elaborados não só enquanto temática literária – como já o fizeram Baudelaire 
(2010), Mallarmé (1976), entre outros – passaram a constituir uma área específica 
do conhecimento. Antes mesmo que a Linguística se estabelecesse enquanto ciência 
com Saussure (1891) já havia considerações de Filósofos (estóicos) e Gramáticos 
(Dionísio, o Trácio) acerca do Onoma (nome). Assim, inquirições em relação à 
nomeação e, mais especificamente, ao nome próprio, nasceram na Antiguidade, 
passaram a engatinhar mediante reflexões de autores de diferentes áreas, tais 
como História, Geografia, Sociologia, Filosofia e Antropologia e alcançaram 
independência enquanto corpus epistêmico específico com o desenvolvimento da 
Onomástica. 
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A partir da definição de Onomástica estabelecida por Dauzat (1950) enquanto 
ciência que estuda os nomes próprios, sejam nomes de lugares – topônimos –, ou 
de pessoas – antropônimos –, diferentes questões em relação ao nome próprio e 
seu referente foram teorizadas, identificando‑se duas funções sociais principais 
do antropônimo enquanto significante esvaziado de significado: a identificação 
de um indivíduo e a idealização de uma identidade. Tais funções compreendidas 
pelo antropônimo em sociedade ramificaram‑se, na literatura, em especificidades 
conotadoras de diferentes faces do sujeito ficcional, apresentando, muitas vezes, 
significação mediante motivação etimológica (sumarização/ironia), sonora, poética, 
bem como a ausência do nome enquanto reflexo social da condição identitária 
fragmentada do sujeito pós‑moderno. Com base nas tentativas de sumarizar as 
funções do nome próprio na Literatura, iniciaram‑se os contornos da Onomástica 
Ficcional (contemplativa da Onomástica Literária) – ciência essencialmente 
interdisciplinar, advinda da Onomástica que, em diálogo com a Linguística e 
Lexicologia, estuda os nomes próprios ficcionais de personagens (antropônimos 
ficcionais), de lugares (topônimos ficcionais/literários) e gerais (panteônimos 
ficcionais) imersos no discurso ficcional (ECKERT, RÖHRIG, 2018; SEIDE, 2016).

Com o desenvolvimento da Onomástica Ficcional, os nomes próprios 
tornaram‑se corpus científico e puderam ser comprovados enquanto artifício 
literário‑ficcional necessário e intencional para a elaboração das personagens 
(FOWLER, 2008; DEBUS, 2002). Assim, o estudo aqui proposto das funções do 
nome próprio em Clarice, especificamente do antropônimo ficcional, permitirá 
a descrição das singularidades das transgressões antroponímicas propostas pela 
autora, uma vez que, além do nome já ser um artifício literário na Literatura 
Universal, em Clarice, este passa a sumarizar as percepções linguístico‑filosóficas 
da autora em torno da nomeação como um todo, materializando‑se enquanto 
metáfora máxima comportamental da personagem. Nesse contexto, com base 
na Antroponomástica Ficcional, área específica da Onomástica que estuda os 
antropônimos ficcionais (SEIDE, 2016), propomos estabelecer as singularidades da 
transgressão da nomeação das personagens nos dois pólos extremos de interlocução 
em Lispector: a criança e o adulto.

Voltando‑nos para a escritura da autora direcionada para adultos, mais 
especificamente nos romances A Hora da Estrela (1993) e Paixão Segundo G.H. 
(1998) constatamos a presença de acrônimos que, em diálogo com a transgressão 
da forma comum do antropônimo, metaforizam a identidade fragmentária dos 
narradores‑personagens, ou seja, a deforma onomástico-literária, questão tratada 
no item A (De)forma do nome enquanto contorno do sujeito ficcional fragmentado 
em A paixão Segundo G.H. Por outro lado, na Literatura Infantil de Clarice, há a 
constante antropomorfização de animais e a presença de pseudônimos, fenômenos 
tratados na seção A funcionalidade do antropônimo na literatura infantil de Lispector. 
No primeiro caso, a nomeação opera a favor da desconstrução, diluição ou, ainda, 
despersonalização das personagens; no segundo, de forma antitética, a favor da 
construção do sujeito ficcional, contexto que determina propostas onomásticas 
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funcionalmente opostas ainda que dialógicas pelo viés onomástico‑ficcional 
transgressor proposto por Clarice.

2. A (De)forma do nome enquanto contorno do sujeito ficcional fragmentado 
em A paixão Segundo G.H.

Limitado em sua natureza, mas infinito em suas aspirações, o homem 

é um deus tombado que tem saudades do céu. (LAMARTINE, s.d. 

apud SOERNSEN, 2008)

Com base na citação de Aphonse Lamartine (s.d.), podemos afirmar que 
Clarice materializa, em sua escritura, uma reflexão em relação ao sentimento de 
limitação do ser humano associado à apreensão da matéria (realidade), uma vez que 
este, quando busca compreender a empiricidade, cria – enquanto uma espécie de 
prótese – a linguagem escrita/oral, ou artística (visual, sonora, entre outras), como 
meio de entendimento da relação do extra para com o intra pessoal (relação mundos 
sujeito e vice‑versa).  Tal prótese, entretanto, para Clarice, pode se demonstrar 
limitada para a geração dos sentidos amplos que permeiam a relação do ser com si 
mesmo e com seu espaço. Essa sensação de limitação da linguagem está explícita 
em vários momentos do discurso dos narradores ficcionais da autora que, enquanto 
alter-egos de si mesma (ROSSONI, 2002), demonstram ser a ausência de nomeação 
a melhor forma de propor a proximidade com o ser ou coisa referenciada.

Deste modo, em sua produção como um todo – para crianças e adultos – 
Clarice preza por um trabalho com a escrita e com sua recepção que ultrapassa as 
limitações da relação lógica entre os significantes e os seus significados. Em sua 
escritura, ela concretiza o que Pound (2006, p. 32) define enquanto “linguagem 
carregada de significado”, reinventando os sentidos das coisas/ dos seres em 
relação com o mundo. Nesse contexto simbólico, a própria dificuldade de alguns 
narradores‑personagens de Clarice em nomear ações e sentimentos evoca o fato da 
linguagem enquanto limitação:

A verdade não faz sentido, a grandeza do mundo me escolhe [...] 

só o amor de todo o universo por mim poderia me consolar e 

me cumular, só um tal amor que a própria célula‑ovo das coisas 

vibrasse com o que estou chamando de um amor. Daquilo a 

que na verdade apenas chamo, mas sem saber‑lhe o nome. 

(LISPECTOR, 1998, p. 19).

Mediante esse trecho do romance A paixão Segundo G.H. percebemos, pelas 
próprias marcas linguísticas da escritura de Clarice, a indefinição linguística em 
relação à matéria. Nesse contexto, o pronome indefinido um nas construções um 
tal amor e um amor, bem como o trecho estou chamando de conotam a indefinição 
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e impossibilidade exata de nomeação do acontecimento empírico vivido por G.H. 
Entretanto, ainda que percebamos constantemente o questionamento da essência 
– matéria – e da aparência/forma – linguagem – em Clarice, constatamos que 
dois de seus narradores‑personagens, quais sejam, G.H. em A Paixão Segundo 
G.H. (LISPECTOR, 1998) e Rodrigo S.M. em A hora da estrela (LISPECTOR, 
1993) buscam dar forma constante à matéria. A primeira enquanto escultora e o 
segundo enquanto escritor estão – devido a suas profissões ou ao que consideram 
uma representação de seus status sociais privilegiados – constantemente propondo 
formas, sendo a escrita, conforme demonstra G.H., a manifestação máxima de 
organização da essência irrequieta desses personagens‑narradores:

Estou tentando entender [...] Não sei o que fazer do que vivi, 

tenho medo dessa desorganização profunda. [...] Aconteceu‑me 

alguma coisa que eu, pelo fato de não saber como viver, vivi uma 

outra? A isso queria chamar desorganização. (LISPECTOR, 1998, 

p. 11).

Quem sabe me aconteceu apenas uma lenta e grande dissolução? 

E que minha luta contra essa desintegração está sendo esta: a de 

tentar agora dar‑lhe uma forma? Uma forma contorna o caos, 

uma forma dá construção à substância amorfa (LISPECTOR, 

1998, p. 14, grifo nosso).

[...] já que fatalmente sucumbirei à necessidade de forma que 

vem de meu pavor de ficar indelimitada – então que pelo menos 

eu tenha a coragem de deixar que essa forma se forme sozinha 

(LISPECTOR,1998 p. 15, grifo nosso).

A palavra e a forma serão a tábua onde boiarei sobre vagalhões 

de mudez. (LISPECTOR, 1998, p. 20, grifo nosso).

G.H. propõe que a escrita – enquanto vagalhões de mudez – é o que propicia 
forma à matéria, ao acontecimento que viveu, e que, por mais que evite criar uma 
forma, construirá, por meio da escrita fluida, o que vivera. Tanto a necessidade da 
escrita, perante a presença do silêncio e solidão quanto a dificuldade ou limitação da 
nomeação são características também comuns à narração de Rodrigo S.M.: 

Juro que este livro é feito sem palavras. É uma fotografia muda. 

Este livro é um silêncio. (LISPECTOR, 1993, p. 31, grifo nosso)

[...] 

Cada coisa é uma palavra. E quando não se a tem, inventa‑

se‑a. Por que escrevo? [...] porque [...] às vezes a forma é que faz 

conteúdo. Escrevo portanto não por causa da nordestina mas 
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por motivo de “força maior”, como se diz nos requerimentos 

oficiais, por “força de lei”. Sim, minha força está na solidão. 

(LISPECTOR, 1993, p. 32, grifo nosso)

Se formos mais além com relação ao problema da nomeação em Clarice 
Lispector e nos focarmos na nomeação dos narradores ficcionais anteriormente 
apresentados, veremos, aos olhos da Onomástica Ficcional – já apresentada 
enquanto ciência que estuda as funções do nome próprio na linguagem ficcional 
(ECKERT, RÖHRIG, 2018) – a presença de uma abreviação na concretização de 
seus antropônimos ficcionais (G.H.; S.M.), as quais – assim como toda palavra 
em Lispector – se fazem significativas e antecipam, para o leitor, o processo de 
despersonalização dessas personagens, conforme exemplificamos com G.H.1: 

[...] pouco a pouco eu havia me transformado na pessoa que tem 

o meu nome. E acabei sendo meu nome. É suficiente ver no 

couro de minhas valises as iniciais G.H., e eis‑me, Também dos 

outros eu não exigia mais do que a primeira cobertura das iniciais 

dos nomes. (LISPECTOR, 1998, p. 25)

[...]

Quanto a mim mesma, sem mentir nem ser verdadeira [...] sempre 

conservei uma aspa à esquerda e à direita de mim. De algum 

modo “como se não fosse eu” era mais amplo do que se fosse [...] 

eu era uma réplica bonita [...] Essa imagem de mim entre aspas 

me satisfazia, e não apenas superficialmente. Como eu não sabia 

o que era, então “não ser” era a minha maior aproximação da 

verdade [...] Esse ela, G.H., no couro das valises, era eu; sou eu – 

ainda? Não. Desde já calculo que aquilo que de mais duro minha 

vaidade terá de enfrentar será o julgamento de mim mesma: terei 

toda a aparência de quem falhou, e só eu saberei se foi a falha 

necessária. (LISPECTOR, 1998, p. 31‑32)

Mediante a citação acima, é perceptível que a narradora‑personagem do 
romance A paixão Segundo G.H. identifica‑se como G.H. e que essa forma onomástica 
acrossílaba é materializada em um alônimo – nome não oficial que se opõe ao 
ortônimo (antropônimo oficial) tanto em relação à forma quanto à funcionalidade 
(AMARAL, 2011). Assim, a (de)forma G.H. é uma transgressão do antropônimo 

1 Este artigo focaliza considerações acerca do acrônimo G.H.; porém, com relação ao acrônimo 
S.M , há estudos que apontam que tal sigla pode estar escamoteando o substantivo “sexo masculino”, 
uma vez que Rodrigo S. M despreza o que ele chama de literatura feminina; ou ainda o acrônimo 
relacionar‑se‑ia ao substantivo “sadomasoquismo” já que o narrador apresenta “características 
masoquistas ao sofrer pela personagem e desejar sua própria dor” (WINTER; MOTTA, 2006, s.p). 
Para outros autores, essas especulações em relação ao acrônimo mostram‑se absurdas, já que essa 
forma linguística é “tão somente parte do jogo irônico que preside a invenção do personagem‑
narrador: escritor fracassado e intelectual em crise do anonimato e da farsa (TEIXEIRA, 2006, p. 15) 
o que resumimos enquanto despersonalização.
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comum (ortônimo oficial) e formaliza‑se em um acrônimo2, abreviatura que, voltada 
ao nome próprio de pessoas, em sociedade, propõe as iniciais de nomes compostos 
(AMARAL, 2011). Entretanto, as duas letras G e H enquanto iniciais de um possível 
nome composto não refletem, na literatura, a função econômica da abreviatura, 
uma vez que o acrônimo G.H. não carrega a abreviação do nome da personagem 
ou de quem ela era, mas sim conota seu vazio identitário, “[...] não há um nome por 
trás, apenas sonoridade das iniciais e a sequência de letras do alfabeto”. (VALENTE, 
2005, apud ALONSO, 2007, p. 62). 

A sigla G.H. poderia, ainda, estar relacionada à combinação lexical “gênero 
humano” ou “raça humana” enquanto “alegoria para toda a humanidade” (VIEIRA, 
2018, p. 92), uma vez que a narradora se desumaniza em sua comunhão com o 
animal, com o neutro. Essa interpretação se faz possível quando nos voltamos à 
funcionalidade do acrônimo enquanto código críptico, forma de segredo proposta 
por Calvet (1980), e enriquece nossas considerações acerca da subversão literária 
do acrônimo que Clarice propõe, já que, ainda que a abreviação não se refira a um 
nome próprio composto, sua forma morfológica fragmentada e críptica propõe 
a possibilidade de uma alegoria representativa da fragmentação da raça humana 
como também se iguala à forma fragmentada do sujeito ficcional, concretizando o 
que chamamos de deforma onomástico-literária.

Eckert e Röhrig (2018) ao abordarem o nome imerso no discurso ficcional, 
constatam que o antropônimo, na Literatura, maximiza as funções sociais de 
identificação (significante) e identidade (significado subjetivo), podendo agir 
enquanto solidificação ou fluição da identidade das personagens. Socialmente, o 
antropônimo se esgota em uma referência denotativa, simplesmente, identificando 
um sujeito empírico (MILL, 1846)3; por outro lado, carrega elevada carga identitária. 
Nas palavras de Oliver (2010): “[...] A resposta para a pergunta “O que se encontra 
em um nome? É “Nada”. Mas a resposta para a pergunta “O que se encontra em 
seu nome?” É você” (OLIVER, 2010, p. 8). Assim, em Paixão Segundo G.H. (1998), 
o fato de o nome estar relacionado à construção identitária do sujeito empírico 
reflete-se na consubstanciação do sujeito ficcional G.H. e confirma a relação da 
deforma onomástica com a deforma da personagem, que, ao longo de sua busca 
por si mesma, aborda constantemente a limitação da forma onomástica (nome) e a 
extrapolação do conteúdo (referente).

Clarice propõe na transgressão do nome próprio – enquanto rótulo/
contorno existencial – um artifício de despersonalização, configurando-o, como 
um empecilho linguístico limitador para o conhecimento verdadeiro de si mesmo. 
Assim, G.H., no discurso literário, além de ser uma forma semanticamente vazia/
irrecuperável e fragmentada representativa dos resquícios pseudo-identitários de 

2 Os acrônimos, dentro do grande grupo dos alônimos, fazem parte do que Amaral (2011) 
denomina hipocorístico, categoria onomástica que abrange as múltiplas alterações morfológicas do 
nome próprio, seja a abreviação, o diminutivo, o aumentativo, entre outros. 
3 O antropônimo tanto em Literatura quanto na sociedade pode conotar traços de nacionalidade, 
perceptíveis em Clarice na elaboração do cão Max dos Estados Unidos e o cão Bruno Barberini de 
Monteverdi da Itália.
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G.H. é o que dificulta o autoconhecimento da narradora-personagem e sua iniciação 
a um processo altruísta, que só se torna possível com a ausência total de seu nome. 
Poderíamos dizer que, em Clarice, mais especificamente na obra A paixão segundo 
G.H. o nome das coisas e dos seres age como um espelho embaçado, que cria uma 
imagem/ um contorno da coisa ou de alguém, mas que não as representa inteiramente

[...] o nome é um acréscimo, e impede o contato com a coisa. 

O nome da coisa é um intervalo para a coisa. A vontade do 

acréscimo é grande – porque a coisa nua é tão tediosa [...] e eu 

não fora grande o bastante: só os grandes amam a monotonia [...] 

O contato com supersom do atonal tem uma alegria inexpressiva 

que só a carne, no amor, tolera. Os grandes têm a qualidade 

vital da carne, e, não só toleram o atonal, como a ele aspiram. 

(LISPECTOR, 1998, p. 140‑141)

G.H. identificava‑se com tal acrônimo bem como o era; as inicias G.H. a 
resumiam, e tal superficialidade, esse tom menor do acrônimo lhe bastava, não havia 
a noção de extrapolação da forma para com o conteúdo, nem qualquer menção a um 
nome composto. Entretanto, após o chamado – momento de epifania ‑ que a leva a 
rever a sua existência, bem como o sagrado enquanto acontecimento, seu nome – já 
formalmente fragmentado enquanto característica de sua “identidade de aparências” 
– demonstrar‑se‑ia esquecido enquanto simples contorno, cujos resquícios dariam 
lugar a um sujeito que – ainda não rebatizado em sociedade – já o fora pelo mundo 
(LISPECTOR, 1998, p. 178). A reflexão que Clarice propõe em relação ao nome 
próprio se parece com o que Oliver (2010) sugere: apesar de socialmente resumir a 
existência do sujeito, identificando‑o, o nome contorna um conteúdo que se expande 
para além da forma. Para alcançar essa metamorfose pessoal e linguística – a troca 
da forma pelo conteúdo – que lhe possibilita o conhecimento de si e, posteriormente 
do outro, G.H. precisou passar por uma árdua metamorfose, processo próximo ao 
realizado pela águia em Affonso de Sant’Anna: 

A águia é a única ave que chega a viver setenta anos. [...] Nessa 

idade, suas unhas estão compridas e flexíveis. Não conseguem 

mais agarrar as presas das quais se alimenta. Seu bico, alongado e 

pontiagudo, curva‑se. As asas, envelhecidas e pesadas em função 

da espessura das penas, apontam contra o peito. Voar já é difícil. 

[...]. Ela voa para o alto de uma montanha e recolhe‑se a um ninho 

próximo a um paredão, onde não precisará voar. Aí, ela começa 

a bater com o bico na rocha até conseguir arrancá‑lo. Depois, a 

águia espera nascer um novo bico, com o qual vai arrancar as 

velhas unhas. Quando as novas unhas começarem a nascer, ela 

passa a arrancar as velhas penas. (SANT’ANNA, 2015, s.p.)
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Assim como a águia precisa de um período de isolamento para realizar 
o processo amargo de sua metamorfose física – necessário à sua sobrevivência ‑ 
G.H. também o necessitou. E ainda que a metamorfose de G.H. fosse de natureza 
psicológica, interna – mesmo com efeitos em seu físico, como sudorese e cansaço 
– era uma questão de sobrevivência, de necessária renovação, uma vez que já 
não lhe bastava a estabilidade da “terceira perna”, da pseudo‑identidade sólida. 
Dessa maneira, imersa na solitude de si mesma, e de corpo presente no quarto de 
Janair4, sua empregada que acabara de ser despedida, G.H. percebe um desenho 
intencionalmente deixado pela doméstica, que a leva a iniciar reflexões sobre si 
mesma e sobre o mundo resultantes da possibilidade de autoconhecimento:

Na parede caiada [...] estava quase em tamanho natural o contorno 

a carvão de um homem nu, uma mulher nua, e de um cão que era 

mais nu do que um cão [...] eram o contorno de uma nudez vazia 

[...] assim deveria ter me visto? Abstraindo daquele meu corpo 

desenhado na parede tudo o que não era essencial, e também de 

mim só vendo o contorno. (LISPECTOR, 1998, p. 40‑41)

Esse momento do romance nos leva, mais uma vez, à questão do contorno e 
da despersonalização. G.H. enquanto acrônimo era, ainda que pareça pleonástico, 
apenas um contorno que re‑contornava o vazio, uma vez que ela mesma era um 
contorno: ausente de conteúdo; não há uma persona relacionada a um nome, mas 
um contorno relacionado a um contorno. Ao final do romance, contudo, as iniciais 
de seu nome já não são perceptíveis em seu monólogo sobre a busca de si mesma, 
levando‑nos a concluir que já não era preciso dar forma à matéria, uma vez que a 
última extrapolara a primeira:

Se tu puderes saber através de mim, sem antes precisar ser 

torturado [...] sem antes ter quebrado seus invólucros de pedra, 

assim como os meus tiveram que ser tenro neutro de mim – se 

tu puderes saber através de mim... então aprende de mim, que 

tive que ficar toda exposta e perder todas as minhas malas com 

suas iniciais gravadas. (LISPECTOR, 1998, p. 115).

Ao realizar a ação ínfima de provar o gosto de uma barata que estava no 
quarto de Janair, G.H. acredita que passa a conhecer mais de si e do mundo, “da 
identidade das coisas”; assim, G.H. se desprende de seu acrônimo, sua antiga pseudo‑
identidade, seu último resquício de individualidade. Esse estágio onomástico‑
metamórfico representa a despersonalização do sujeito ficcional em grau máximo, 
a “diluição total da personagem” (GROSS, 2005) necessária à alteridade:

4 Segundo Alonso e Leite (2008) a forma Janair aproxima‑se morfologicamente e simbologicamente 
da onomástica do deus Jano [...] “Símbolo da entrada e da saída, guardião das portas e soleiras da 
antiga Roma”, relacionando‑o a Janair enquanto espécie de guardiã do quarto, da nova verdade de 
G.H. (ALONSO, LEITE, 2008, p. 14).
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A despersonalização como a destituição do individual inútil 

– a perda de tudo o que se possa perder e, ainda assim, ser. 

Pouco a pouco tirar de si, com um esforço tão atento que não 

se sente a dor, tirar de si, como quem se livra da própria pele, as 

características. Tudo o que me caracteriza é apenas o modo como 

sou mais facilmente visível aos outros e como termino sendo 

superficialmente reconhecível por mim [...] A despersonalização 

como a grande objetivação de si mesmo, A maior exteriorização a 

que se chega. Quem se atinge pela despersonalização conhecerá 

o outro. (LISPECTOR, 1998, p. 174, grifo nosso)

Dessa maneira, a passagem do acrônimo ficcional para a ausência 
onomástica implica a identidade já fragmentada da personagem transmutada para 
sua despersonalização total, a qual, de forma positiva, permite‑lhe (re)conhecer a si 
mesma ao mesmo tempo que experiencia o outro, o alter. Finalmente, a percepção 
onomástica (nomes próprios) de Clarice imita sua percepção em relação à onímia 
(nomes comuns), na qual, como anteriormente mencionado, a ausência de nomeação 
representa a proximidade com o ser referenciado.

3. A funcionalidade do antropônimo na literatura infantil de Lispector

O contexto onomástico do nome próprio enquanto acessório individual 
do qual é possível se desprender engendrado por Clarice Lispector no romance 
A Paixão Segundo G.H. (1998) contrasta com a funcionalidade do antropônimo 
ficcional elaborado em romances para o público infantil. Por meio de uma breve 
comparação, é possível compreender a onomástica proposta pela autora no universo 
infantil enquanto necessidade de trazer as personagens à existência e não de lhes 
propor a dissolvição. Essa construção intencionada por Clarice dialoga com a 
premissa de que a criança, diferentemente do adulto, necessita de uma referência 
onomástica explícita para compreensão ampla de um referente específico; assim, a 
solidez onomástica permite à criança a capacidade de formular categorizações sólidas 
(KISHMOTO, et al., 2007). Além da necessidade de trazer as personagens enquanto 
fato para a vida das crianças, Clarice, com frequência, atribui a zoopersonagens 
aspectos humanos, nos quais o nome carrega grande relevância para o processo 
de antropomorfização. Assim, a escritura de Clarice, quando voltada ao público 
infantil, apresenta o antropônimo mediado por três motivações essenciais: a 
referencialidade, enquanto construção, o animismo, como empréstimo de alma 
para coisas e animais (PIAGET, 1975) e a motivação do signo pela realidade, que 
segue a lógica da nomeação motivada da criança. (HUALDE, et al., 2001) Assim, 
ao transgredir a lógica sócio‑onomástica, elaborando significantes inexistentes na 
onomástica comum às línguas em geral e ao compartilhar da criatividade inerente 
à criança ao mesmo tempo que se propõe maternal ao seguir a lógica linguística 
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animista, motivada e não‑arbitrária de seu interlocutor, Clarice materializa, mais 
uma vez em sua proposta antroponímica transgressora, sua percepção da língua 
enquanto prótese limitada. 

No enredo de Quase de verdade (2010)5, a narradora Clarice traduz os latidos 
de Ulisses, seu cachorro, e assim como a antroponímia da autora e da narradora 
coincidem, segundo Gotlib (2009) o zootopônimo ficcional Ulisses também se 
iguala a nome próprio que a autora dera a seu cachorro.

Era uma vez... Era uma vez: eu! Mas aposto que você não sabe 

quem eu sou. Prepare‑se para uma surpresa que você nem 

adivinha. Sabe quem eu sou? Sou um cachorro chamado Ulisses 

e minha dona é Clarice. Eu fico latindo para Clarice e ela — que 

entende o significado de meus latidos — escreve o que eu lhe 

conto. (LISPECTOR, 2010, p. 51, grifo nosso)

Nessa obra, repleta de traços onomásticos autobiográficos, mediante os 
latidos de Ulisses – cachorro sabido6 cor de guaraná – conhecemos a história da 
senhora Oniria, seu Onofre, suas galinhas Ovidio e Odissea, a figueira amiga da 
bruxa Oxelia e o empregado Oquequê:

O galo se chamava Ovidio. O ‘O’ vinha do ovo, o ‘vidio’ era por 

conta dele. A galinha se chamava Odissea. O ‘O’ era por causa 

do ovo e o ‘dissea’ vinha por conta dela. Aliás o mesmo acontecia 

com Oniria: o ‘O’ do ovo e o ‘niria’ porque assim queria ela. 

Casada com o seu Onofre. Bem, você já sabe que o ‘O’ de Onofre 

era em homenagem ao ovo — você adivinhou certo: o ‘nofre’ era 

malandragem dele. E patati e patatá. Au‑au‑au! (LISPECTOR, 

2010, p. 55)

[...]

A bruxa má se chamava Oxelia. O ‘O’ etc. etc., você já sabe. 

(LISPECTOR, 2010, p. 56)

A partir da citação, atestamos que a onomástica das personagens propostas 
por Clarice fora elaborada de forma criativa e linguisticamente transgressora, na 
qual, segundo a própria narradora, a vogal O inicial de todos os nomes, representa 
o ovo, referência empírica que dialoga com os sujeitos ficcionais e motiva de 
forma arbitrária a primeira letra de seus antropônimos (signo motivado); mesmo 
o antropônimo Ulisses adequa‑se ao arranjo onomínico da obra, uma vez que a 

5 As obras que tratamos neste artigo Quase de Verdade e A mulher que matou os peixes estão 
inseridas na coletânea O mistério do coelho pensante e outros contos, publicada pela editora Rocco 
Para Jovens em 2010.
6 Faz‑se relevante mencionar que o cachorro‑narrador da obra Quase de Verdade, Ulisses, apresenta 
a esperteza como uma de suas características principais, o que o coloca em equivalência com a 
personagem de Ulisses na Odisseia, já que seu traço heróico estava em sua mētis, ou seja, esperteza, 
sabedoria.
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origem grega do nome – Οδυσσεύς – grafa‑se como Odisseu. A escolha do nome 
do cachorro‑personagem, além de rememorar o herói Ulisses (ou Omero), da obra 
Odisseia, bem como reelaborar a relevância da figura do animal7 presente no enredo 
do poema épico, representa a concordância onomínica da motivação da realidade 
– forma circular do ovo – para a nomeação das personagens do romance Quase 
de Verdade, que se dá pela coincidência entre a forma e a nomeação, concretizada 
socialmente em casos bastante específicos de topônimos e antropônimos. Em 
relação aos primeiros, podemos citar o caso dos ergonômicos, topônimos que, de 
forma icônica, constroem uma metáfora entre a forma empírica natural e a forma do 
objeto cultural, como é o caso, por exemplo, do onoma cachoeira Véu da Noiva, no 
qual o significante e significado representam a forma empírica (OLIVEIRA, 2008). 
Com relação aos antropônimos motivados pela realidade extra‑linguística, mais 
especificamente pela forma física, podemos citar o sobrenome empírico (IBGE, 2018) 
Perneta, cuja motivação é semanticamente explícita. Esse mesmo sobrenome fora 
utilizado na Literatura em Tereza Albues (O berro do Cordeiro em Nova York, 1995) 
para representação da personagem manca Pedro Perneta, cuja alcunha sumariza sua 
aparência (GUÉRIOS, 1973). Entretanto, ambas propostas citadas – atroponímicas e 
toponímicas – diferem dos antropônimos que Clarice propõe, uma vez que somente 
a forma do significante representa a realidade: O ‑ forma do Ovo, não havendo carga 
semântica no signo que completa o nome; complemento que, aliás, é da escolha das 
personagens, fenômeno que explicita outra forma de transgressão, uma vez que a 
possibilidade de escolha do nome não é comum em sociedade: somos batizados 
antes mesmo de conhecermos a linguagem.

Há, na onomástica ocidental, casos judiciais específicos de troca do prenome: 
desde questões pessoais imotivadas – com a ressalva legal de que não prejudique os 
apelidos da família –, até casos de mudança de sexo, adoção, proteção à testemunha, 
exposição ao ridículo, entre outros, nos quais o ortônimo transforma‑se em 
pseudônimo: “[...] antropônimo empregado por um indivíduo em lugar do seu nome 
civil (ortônimo) que pode ser encoberto ou não (AMARAL, 2011, p. 73). Essas questões 
relacionadas à privacidade (bastante comuns também nas produções literárias) ou à 
relação entre o nome e a personalidade do sujeito empírico são complexas e devido 
a tal natureza também de forma complexa são tratadas pelo sistema judiciário; por 
vezes, o sujeito consegue transformar seu antigo falso nome de notoriedade pública 
(pseudônimo) em nome oficial (ortônimo), por outras, geralmente quando se leva 
em consideração somente que o nome permite a regularidade da identificação das 
pessoas não há decisões favoráveis. De qualquer forma, a função do pseudônimo 
em sociedade não se iguala à possibilidade de as próprias personagens de Quase de 
Verdade – livres de questões sócioonomásticas – escolherem seus nomes. Na obra 
acima mencionada, Ulisses, mediado por Lispector, concretiza, assim como em G.H., 
uma subversão da função dos pseudônimos comuns à nomeação em sociedade: os 
7 Em Odisseia, o cachorro de Ulisses, Argos, é o único que o reconhece instantaneamente, 
demonstrando que a percepção do animal transcende as aparências. Assim, em Quase de Verdade, 
Clarice recupera a relevância dada ao animal no poema épico, dando‑lhe, agora, voz – por meio da 
linguagem compartilhada pelos homens.
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animais escolhem seus nomes de forma natural, como se a lógica antroponímica 
fosse assim. 

Adentrando‑nos em outra obra de Clarice, A mulher que matou os 
peixes (2010), não verificamos a constância do pseudônimo; por outro lado, há 
novamente uma coincidência onomástica entre a autora e a narradora bem como a 
antropormofização/animização de animais:

[...] Antes de começar, quero que vocês saibam que meu nome é 

Clarice. E vocês, como se chamam? Digam baixinho o nome de 

vocês e meu coração vai ouvir. (LISPECTOR, 2010, p. 21 grifo 

nosso)

Ao longo da narrativa, somos convidados a conhecer uma gama de outros 
animais: os cachorros Max e Bruno, a macaca Lisete, bem como a rata Maria de 
Fátima, personagens cujos nomes próprios, como se percebe, apresentam a lógica 
da antropormofização. Nesse romance, o que mais chama atenção em relação à 
proposta onomástica é a semelhança fonética do prenome da macaca Lisete com o 
sobrenome da autora Lispector, questão que não se limita à onomástica, mas que, 
intrínseca a esta, reflete a própria semelhança física entre a narradora Clarice e a 
macaca Lisete:

‑ “Você sabe, mamãe, que você se parece muito com Lisete?” Se 

vocês pensam que eu me ofendi porque pareci com Lisete, estão 

enganados. Primeiro, porque a gente se parece mesmo com um 

macaquinho; segundo, porque Lisete era cheia de graça e muito 

bonita. (LISPECTOR, 2010, p. 37).

De forma geral, na escritura de Clarice direcionada às crianças essa 
aproximação do animal ao ser humano é comum e configura‑se no artifício literário 
que chamamos animismo literário, referenciação onomástico‑ficcional que preza 
pela antropormofização das zoopersonagens, os quais, ao receberem nome de seres 
humanos e pensarem – à sua maneira – aproximam‑se com a lógica de referenciação 
animista das crianças, uma vez que esse recurso dialoga com o costume da criança 
de “transformar o inumano em humano, o real em fantástico” (RESENDE, 2000, 
p. 122). Assim, a lógica antroponímica dos romances abordados nos leva à percepção 
de que estamos diante de um narrador sensível que vislumbra a perspectiva animista 
da criança (PIAGET, 1975), bem como sua necessidade de fabulação. Assim, a escrita 
de Clarice e a onomástica a que esta propõe em sua Literatura Infantil: subversão 
de pseudônimos, antropormofização e consequente animização de zoopersonagens 
abre espaço para a transmutação de paradigmas comuns, seja da Literatura Infantil 
enquanto moralização, seja em relação à própria nomeação.
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4. Conclusões finais

A proposta onomástica de Clarice voltada para público infantil e para o 
público adulto persiste na ideia da linguagem enquanto limitação e apresenta viés 
transgressor em relação às próprias funcionalidades dos alônimos em sociedade. 
Assim, tanto o acrônimo como o pseudônimo, bem como as concretizações 
antroponímicas incomuns, tanto em relação ao significante, como a já citada 
Oquequê, como em relação à associação entre o nome e o referente, uma vez que 
não se é constante dar a uma galinha, por exemplo, o nome Odissea8, nem tampouco 
chamar um cachorro por nome e sobrenome, Bruno Barberini de Monteverdi9, 
materializam em diferentes níveis sua extrapolação onomástica.

Por outro lado, aos olhos da Onomástica Ficcional, apesar da constante e 
comum transgressão às normas linguísticas apresentadas por Clarice em ambas 
concretizações literárias: acrônimos que não abreviam nomes próprios compostos 
e pseudônimos escolhidos por animais, os próprios antropônimos utilizados pela 
autora passam a estabelecer pistas explícitas das duas grandes pontas da essência 
temática de suas produções literárias, uma vez que quando Clarice se volta ao 
mais obscuro de si, quase não nomeia, ou quando o faz, apresenta, na forma do 
prenome, por meio do acrônimo, a fragmentação do sujeito. Esse processo de 
despersonalização materializada no antropônimo ficcional enquanto desnudamento 
das figuras ficcionais explicitado no acrônimo G.H. não cabe à Literatura Infantil 
de Clarice Lispector, pois, parafraseando as próprias palavras da autora, a infância 
é um “laboratório de descobertas”, então, a necessidade do autodescobrimento e 
descobrimento do outro, o que chamamos de alteridade, é constante; enquanto 
o adulto, covarde pela sua terceira perna, aquela que lhe possibilita a ideia de um 
“tripé estável”, acredita pertencer a uma caixa pré‑estabelecida socialmente, a um 
contorno onomástico oco que lhe basta. Assim, a necessidade do autoconhecimento 
e da metamorfose na Literatura voltada ao público adulto condiz com a essência 
“covarde” desse interlocutor que se basta em contornos fragmentados, como as 
próprias abreviações dos que lhe narram, vazias de significação.

Com relação específica aos pequenos interlocutores, a escolha de Clarice 
em construir zoopersonagens e aproximá‑las dos humanos através da antropormo‑
fização não é fortuita, uma vez que a animização se faz necessária ao momento 
da construção de alter‑egos da criança. Especificamente sobre a subversão dos 
pseudônimos em seu romance Quase de Verdade, estes, em diálogo com o animismo, 
reforçam na possibilidade de autonomeação das personagens, o sentimento de 
criatividade e liberdade linguística comum à criança e, muitas vezes ausente no 
adulto. A própria construção morfológica e fonética dos nomes que Clarice elabora 

8 O Antropônimo Odisseia, em Quase de Verdade rememora a obra Odisseia, cujo protagonista é 
Ulisses. 
9 De acordo com Velden (2013), dar nomes de pessoas a animais – principalmente cachorros e 
gatos ‑ tem sido uma constante, uma vez que é possível atestar um processo de antropormofização 
de tais animais domésticos; por outro lado, mesmo no caso desses animais específicos, preza‑se por 
nomes dissílabos ou que destacam defeitos e características do animal.
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em Quase de Verdade expressam algumas das facetas de sua escritura infantil, caso 
da construção do antropônimo “Oniria”, que, de acordo com Ribeiro (2010) remete 
a “onírico”, ao sonho, ao criado, ao imaginário.

É possível compreender melhor esta disparidade entre a antroponímia 
literária para adultos e a voltada ao público infantil, quando se leva em conta a última 
entrevista concedida pela autora (LISPECTOR, 1977). Nessa entrevista, Clarice 
afirmara que, ao terminar A Hora da Estrela, sentira‑se “oca” e por isso fora escrever 
para as crianças. Assim, a criança, bem como os zoopersonagens que dialogam com 
esta, em Clarice, estão cheios de conteúdo, prontos para demonstrar seus paradoxos, 
suas inquirições, descobertas, pontos positivos e negativos, enquanto o adulto 
está oco, preso a contornos sólidos. Este, então, precisa voltar a si mesmo, talvez à 
própria criança que o habita, desprendendo‑se de sua pseudo‑identidade, seu vazio, 
para reencontrar o verdadeiro sentido atonal da vida, ou seja, do não‑humano, o 
verdadeiro fim do Gênero Humano (G.H.) próximo às raízes da animização: da 
criatividade moldada pela fantasia que extrapola caixas paradigmáticas.

Logo, o arranjo onomínico das obras aferidas não é fortuito; pelo contrário, 
corrobora o contorno da essência das personagens, inserindo‑as no enredo 
enquanto referência sólida, caso dos pseudônimos, ou fragmentada, como nos 
acrônimos; ambos mecanismos onomástico‑literários propõem um diálogo 
com as personagens e seus respectivos leitores: o interlocutor criança e adulto. 
As personagens das obras infantis analisadas não estão presas a contornos, pelo 
contrário, agem sobre eles: contra o imposto socialmente, escolhem seus nomes e 
conhecem a si mesmos (essência) para além do contorno, assim como Argos, em 
Odisseia, conhecera seu dono, Ulisses, para além das aparências; já as personagens 
das obras adultas, como G.H., enraizadas no contorno, acabam por se esquecer da 
coisa (essência), reencontrando‑a, tão somente a partir do contato com o inominável, 
inumano, neutro, animal. O conhecimento da essência, em Paixão Segundo G.H. 
ocorre metaforicamente a partir de um processo de apagamento do nome próprio 
visto enquanto casca identitária que proíbe o crescimento, a alteridade; trata‑se 
do apagamento da individualidade necessário ao crescimento, o que se aproxima 
metaforicamente da muda, processo de crescimento do Filo dos Artrópodes, no 
qual a própria barata exorta a casca (o exoesqueleto) para poder crescer. 
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A repetição como dispositivo estético 
a serviço do texto clariceano

Repetition as aesthetic device in lispector’s writing 

Daniele Fernanda Eckstein*

RESUMO

Se a literatura moderna faz emergir uma poética da repetição (HAMEL, 2006), 
a escrita de Clarice Lispector pode ser considerada uma das expressões dessa 
temporalidade. Raros são os seus escritos que não fazem uso do recurso à repetição, 
quer seja no plano micro ou macro textual. Assim, através do conto “A quinta 
história”, que integra a obra A Legião Estrangeira (1964), vamos analisar as facetas 
da repetição e as formas pelas quais este dispositivo intervém no texto clariceano.

Pensar a obra de Clarice Lispector através do viés da repetição nos projeta para um 
tempo‑espaço em que os polos opostos se anulam (eu x outro) e o jogo linguístico 
ocupa um lugar central. A bibliografia crítica já vem apontando o caráter espiral da 
escrita clariceana**, do retorno ao ponto de origem a partir de uma estrutura que se 
desdobra, ou de uma escrita do inacabado. Nossa proposta é encaixar estes pontos 
de análise dentro de uma verdadeira poética da repetição que pretende abarcar os 
micro e macro eixos textuais, uma repetição da linguagem que revela o ser como 
multiplicidade.

Palavra‑chave: repetição; pluralidade; tempo.

* Sorbonne Université ‑ Paris IV.
** Gotlib, Nádia. “Um fio de voz: histórias de Clarice”, in Clarice Lispector, A Paixão Segundo G. 
H., Edição Crítica, coord. Benedito Nunes, Madrid; Paris; México; Buenos Aires; São Paulo; Rio de 
Janeiro; Lima, Allca, 1997, p. XVIII.



200 ABSTRACT

Modern literature brings to the surface a poetics of repetition (HAMEL, 2006) and 
the writing of Clarice Lispector can be considered one of the many expressions of this 
temporality. Only a handful of her texts do not use the device of repetition both at a 
micro and a macro level. Bearing this in mind, we will explore the different aspects 
of repetition and the ways in which this device imprints its mark in Lispector’s 
writing by analysing the short story “The Fifth Story”, which is part of the book The 
Foreign Legion (1964).

When one thinks about the works of Lispector through the lens of repetition, one 
is catapulted to a space‑time where opposites cancel each other out (I vs. the other) 
and linguistic gameplay takes on a key role. Its critical bibliography has described 
Lispector’s writing as spiral‑shaped, coming back to the starting point from a 
structure which unfolds itself, or from the writing of the unfinished. We aim to 
merge these analytical viewpoints within a poetics of repetition which tries to 
encompass both the micro and the macro textual axes, a repetition of language that 
reveals oneself as multiple.

Keywords: repetition; plurality; time. 
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Segundo Jean‑François Hamel (2006), a repetição é uma característica da escrita 
moderna, que ressurge enquanto poética devido ao impacto da chegada de um 
novo regime de historicidade. As narrativas modernas representariam assim 

uma ruptura com as narrativas tradicionais, uma vez que aquelas exprimem uma 
outra forma de experienciar o tempo, que ultrapassa a linearidade. Prova de que 
a repetição é o fundamento do século XX1 é o surgimento de grandes pensadores 
que se debruçaram sobre os enigmas deste conceito, que abarca tanto a identidade 
quanto a diferença, a pulsão de morte e a pulsão de vida. Kierkegaard (Répétition, 
1843), Nietzsche (Gaia Ciência, 1882, Assim falava Zaratustra, 1891), Freud (Mais 
além do princípio de prazer, 1920), e depois Benjamin, Derrida, Deleuze, Lacan, 
para citar apenas alguns.

Sabemos que na literatura moderna, o tempo “maior” passa a ser o tempo 
subjetivo2, onde as estruturas temporais não apresentam mais uma distinção 
nítida e confundem‑se entre passado, presente e futuro. Esta mudança na forma 
de experienciar o tempo vai permitir o aparecimento de escritas circulares ou em 
espiral, uma vez que as artes passam a ser representadas pela noção de “ruptura, 

1 « le XXe siècle semble être le siècle de la répétition. » TOMICHE, Anne. Histoire de répétition 
In: La littérature dépliée : Reprise, répétition, réécriture, pp. 19‑31. Rennes : Presses universitaires de 
Rennes, 2008.
2 Rosenfeld, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno, in Texto/ Contexto I. São Paulo: 
Perspectiva, 1996.



202

fragmentos”3 e pelo fim da representação de objetos plenos, juntamente com a 
aniquilação do tempo enquanto entidade linear. 

Como já assinalou Antônio Cândido4 a propósito da escrita inventiva de 
Guimarães Rosa e Clarice Lispector, a palavra tem o poder de criar um mundo 
inteiro. A multiplicidade e a infinidade de associações entre uma palavra e outra e 
a constante possibilidade de criação do sentido fazem do processo linguístico um 
tema recorrente em Lispector, ancorado em que está na construção da subjetividade 
enquanto tema central5. Decorre daí a análise feita por De Sant’Anna, segundo a 
qual a repetição na obra de Clarice é um processo de “firmar a procura”6 dentro de 
uma lógica em que a expressão formal estará sempre sujeita à descoberta interior. 

A escritora demonstra ter um certo fascínio pelo “mais um”, por essa 
tentativa de nomear o inefável. Como se o encontro consigo mesma só acontecesse 
no infinito das possibilidades. Este “mais um”, que adentra o campo do excesso, 
se apresenta em sua escrita como um dispositivo estilístico movido pela repetição. 
Um excesso, que é, ao mesmo tempo, a expressão da falta: “A linguagem, por sua 
estrutura, deixa sempre algo por dizer. Na própria estrutura da linguagem há algo 
que não tem nome”7. 

Processo que verificamos nos títulos Uma aprendizagem ou o livro dos 
prazeres, que apresenta a obra em duas perspectivas possíveis de interpretação ao 
colocar no título a conjunção “ou”, criando um efeito de opcionalidade, e A hora 
da Estrela, que apresenta 13 outros títulos como proposta para o romance: “A 
culpa é minha ou A hora da estrela ou Ela que se arranje ou O direito ao grito ou 
Quanto ao futuro...” Nesta obra temos novamente a conjunção “ou” denunciando as 
convergências/divergências de sentido, num entrelaçamento onde a repetição – que 
aparece com a multiplicidade de opções de título – descentraliza e faz mover a cadeia 
significante. Estes títulos reaparecem ao longo do texto, como se representassem 
um sumário do desenrolar da história. Uma mudança de perspectiva que afeta as 
convenções: “[...] ela pertencia a uma resistente raça anã teimosa que um dia vai 
talvez reivindicar o direito ao grito”8; “Acho com alegria que ainda não chegou a 
hora de estrela de cinema de Macabéa morrer”9; “Aí Macabéa disse uma frase que 
nenhum dos transeuntes entendeu. Disse bem pronunciado e claro: — Quanto ao 
futuro”10. 

3 Rosenbaum, Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Edusp, 
2006.
4 Cândido, Antônio. “No Começo Era de Fato o Verbo”, in Clarice Lispector, A Paixão Segundo G. 
H., Edição Crítica, coord. Benedito Nunes, Madrid; Paris; México; Buenos Aires; São Paulo; Rio de 
Janeiro; Lima, Allca, 1997, p. XVIII.
5 Rosenbaum, Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Edusp, 
1999, p. 19.
6 De Sant’Anna, Laços de família e a Legião estrangeira, in Com Clarice. São Paulo: Unesp, 2013, 
p.114.
7 Miller, Jacques‑Alain. O amor entre repetição e invenção.  Opção Lacaniana online nova série. 
Ano 1 Número 2. Julho 2010, ISSN 2177‑2673. 
8 Lispector, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 2006, p. 99.
9 Ibid. p. 103.
10 Ibid. p. 105.
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No conto A quinta história, enveredamos por um processo semelhante de 
multiplicação de elementos. Este conto faz parte de A legião estrangeira (1964), uma 
coletânea de contos escrita ao mesmo tempo que o romance A paixão segundo G.H., 
no qual também temos uma barata como personagem central. A quinta história 
também vai aparecer em Felicidade Clandestina (1971) e em A descoberta do mundo, 
coletânea de crônicas, com o título de Cinco relatos e um tema (1969). Por isso, pode‑
se dizer que A quinta história abarca em si múltiplos gêneros num só: tem um pouco 
de conto, de crônica, de receita, e teria origem numa matéria de jornal que Clarice 
Lispector escrevia para o público feminino, como assinalou Yudith Rosenbaum 
(2006)11. 

O conto já nasce em um contexto de excesso, que se traduz em camadas do 
repetir e se publica como tal. O texto começa com quatro possibilidades de título 
que espelham o próprio título A quinta história e que serão quatro histórias distintas 
englobadas na e pela quinta história. Assim, a narradora começa apresentando as 
possibilidades de nomear a história que vai contar. 

Esta história poderia chamar‑se “As Estátuas”. Outro nome 

possível é “O Assassinato”. E também “Como Matar Baratas”. Farei 

então pelo menos três histórias, verdadeiras, porque nenhuma 

delas mente a outra. Embora uma única, seriam mil e uma, se mil 

e uma noites me dessem. (LISPECTOR, p. 81, 1985)

Ao apresentar três títulos para a história, a narradora conta que já não será 
mais uma história, mas “pelo menos três”, desconstruindo a aparente unidade para 
voltar a construí‑la: “Embora uma única, seriam mil e uma”. Diante da nomeação 
das três histórias é esperado que essas sejam contadas pela sequência que foram 
apresentadas. No entanto, há uma inversão da ordem pela qual elas serão contadas 
ao leitor. Ao inverter a sequência esperada, desviando uma compreensão imediata, 
Lispector desestabiliza o leitor. Assim, temos “Como Matar Baratas” como a primeira 
e “As Estátuas” como a última. Segundo Yudith (2006), essa pulsão destruidora será 
a “força mobilizadora do enredo”, onde a tensão da narrativa surge e se resolve 
através do mal. 

Ainda no primeiro parágrafo, através de um recurso intertextual, Lispector 
se inspira no personagem‑narrador Sherazade dos contos populares árabes. Embora 
no conto árabe, primeiramente traduzido na Europa por Antoine Galland, o narrar 
ganhe valor de sobrevivência, algo que urge ser feito, é “a palavra ou a morte”12, o 
que Clarice retoma da narrativa popular é o valor da linguagem como entidade 
infinita, um valor recorrente também em outros textos de Lispector13. 

11 Rosenbaum, Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Edusp, 
2006, p. 191.
12 Safouan, Moustapha. A palavra ou a morte. Papirus, 1993.
13 “Minhas antigas construções haviam consistido em continuamente tentar transformar o atonal 
em tonal, em dividir o infinito numa série de finitos, e sem perceber que finito não é quantidade, é 
qualidade. E meu grande desconforto nisso tudo tinha sido o de sentir que, por mais longa que fosse a 
série de finitos, ela não esgotava a qualidade residual do infinito.” (A paixão segundo G.H., 1986, p. 97)
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Mas o narrar também trata do retorno aos mortos, na medida em que faz 
emergir uma obra persa do século IX, através do intertexto direto e principalmente 
de uma espécie de “adaptação” das estratégias narrativas presentes nos mil e um 
contos, confundindo mortos e vivos ao utilizar uma técnica semelhante à de 
Sherazade, como veremos adiante.  

É sempre possível escrever mais uma história sobre o mesmo objeto. A 
narradora ao mesmo tempo que narra está contando uma/várias história (s). 
Podemos pensar em dois sentidos do repetir presentes na oralidade: o sujeito repete 
o que disse (redizer), tornar a dizer, reformular; e o sujeito que repete o que um outro 
disse (contar). N’ A quinta história, a aventura do personagem é o ato de contar. 
Assim, a primeira história contada é um resumo, o conto em “estado puro”14, há o 
problema: as baratas; o meio: a receita; e a resolução: a morte.

A primeira, “Como Matar Baratas”, começa assim: queixei‑me de 

baratas. Uma senhora ouviu‑me a queixa. Deu‑me a receita de 

como matá‑las. Que misturasse em partes iguais açúcar, farinha 

e gesso. A farinha e o açúcar as atrairiam, o gesso esturricaria o 

de dentro delas. Assim fiz. Morreram. (LISPECTOR, p. 81, 1985)

As frases curtas, lembrando um ritmo staccato, que em um parágrafo de 
história atinge seu fim, sem precisar de rodeios, revelam a eficácia da narradora 
com o resultado conciso de uma história que será desdobrada e ampliada sem fim. 
A segunda história começa sendo apresentada como “a outra” história, ou seja, algo 
que difere da anterior. Esta diferença se define por um desmembramento parcial 
daquilo a que está associada. É algo que se distingue; no entanto, este algo “de que 
ele se distingue não se distingue dele” (DELEUZE, p. 81, 2000). Dito de outra forma, 
a segunda história excede seu conteúdo e vaza em retorno para a primeira numa 
repetição voluntária:

A outra história é a primeira mesmo e chama‑se “O Assassinato”. 

Começa assim: queixei‑me de baratas. Uma senhora ouviu‑me. 

Segue‑se a receita. E então entra o assassinato. (LISPECTOR, 

p. 81, 1985)

A frase “Segue‑se a receita”, contém toda a descrição presente na primeira 
história “Que misturasse em partes iguais açúcar, farinha e gesso. A farinha e o 
açúcar as atrairiam, o gesso esturricaria o de dentro delas”. Aqui, só sabemos como 
as baratas morreram através do retorno à primeira história. Em seguida, “E então 
entra o assassinato” revela a voz sádica15 do narrador, se comparada com a descrição 
do acontecimento na primeira história: “Assim fiz. Morreram”.

Intitulada “O assassinato”, nesta outra história o acontecimento “quotidiano” 
de simplesmente acabar com as baratas que invadem as casas se transforma em um 

14 Nunes, Benedito. O drama da linguagem: A forma do conto. São Paulo: Ática: 1989. 
15 Rosenbaum, Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Edusp, 
2006.
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impulso agressivo, um ato criminoso. As baratas habitam o térreo e invadem a casa 
da narradora, que não suporta a situação e, invadido de rancor, mata‑as.

Na terceira história, o ato de contar ganha força, há a supressão dos dois 
pontos (Começa assim: queixei‑me de baratas), que marcam a introdução da 
fala do personagem. A história já não se inicia pela voz do personagem que diz 
na primeira pessoa “queixei‑me”, como nas duas versões anteriores. O narrador 
conta o acontecido sem a introdução do discurso direto, ainda que seja ele mesmo 
o personagem. O que está em jogo aqui é a posição do sujeito enunciador que, no 
ato de repetir a história, pela terceira vez, produz um novo sentido, porque muda 
a perspectiva, “le seul fait de répéter implique un changement de perspective 
énonciative”.16 Aqui, é a história que começa dizendo: 

A terceira história que ora se inicia é a das “Estátuas”. Começa 

dizendo que eu me queixara de baratas. Depois vem a mesma 

senhora. Vai indo até o ponto em que, de madrugada, acordo e 

ainda sonolenta atravesso a cozinha. (LISPECTOR, p. 83, 1985)

Se, em todas as histórias, a estrutura sintática é repetida como estratégia 
de progressão textual, alterando‑se alguns elementos lexicais, aqui o emprego 
do discurso indireto “Começa dizendo”, “vai indo até” quebra o paralelismo, e 
as estruturas sintáticas reorganizam‑se em função de outro enunciador. O leitor 
novamente se depara com a destruição da estrutura sintática prevista e é assim 
direcionado para um novo plano discursivo, encaixando‑se na posição de sujeito 
enunciador d’ A quinta história. 

Por ser uma história em seus diferentes estados de origem, podemos pensar 
tanto em histórias interrompidas quanto em histórias que se encaixam umas nas 
outras, chegando a atingir o “caso” da barata em A paixão segundo G.H., como se 
uma história completasse a outra.17 Estas cinco histórias isoladas não provocam o 
mesmo efeito quando as lemos todas no mesmo conto, uma vez que cada história é 
retomada para encontrar um outro fim. 

Todorov chamou narrativa de encaixe ao ato de uma história se encaixar em 
outra, “ser a narrativa de uma narrativa é o destino de toda narrativa que se realiza 
através do encaixe”. (TODOROV, p. 125, 2006). Segundo Todorov18, narrativas como 
Mil e uma noites são narrativas predicativas, onde o que importa é a ação em si e não 
o personagem que narra a ação. Em A quinta história, o texto em que se desdobram 
essas várias histórias retrata apenas um único acontecimento: como matar baratas. 
Esta mesma estrutura aparece no poema Quadrilha de Carlos Drummond de 
Andrade19, em que um personagem se conecta ao outro através da recorrência do 
16 Prak‑Derrington, Emmanuelle. Récit, répétition, variation. Cahiers d’études germaniques, 
Université de Provence‑Aix‑Marseille, 2005, pp. 55‑65.
17 Rosenbaum, Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Edusp, 
2006.
18 Todorov, Tzvetan. O homem na narrativa, in As estruturas narrativas. São Paulo: Perspectivas, 
2006.
19 Drummond de Andrade, Carlos. Quadrilha, Alguma Poesia de 1930. São Paulo: Companhia das 
letras, 1930. João amava Teresa que amava Raimundo/que amava Maria que amava Joaquim que 
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verbo amar (“que amava, que amava”), que é o motor da ação. Vemos assim que a 
repetição ocupa o papel de estruturação do discurso e faz a rotação da engrenagem 
narrativa, ou seja, é sempre a mesma história que é contada (contar ad infinitum), 
que transforma a narrativa em personagem.

Este movimento de vaivém, que brinca com as três entidades do tempo 
(passado, presente e futuro), também pode ser explorado pelo som, pelo eco 
provocado pelas palavras que se apoiam entre si. Um som que só pode existir por 
meio da escuta. Neste movimento, recurso do texto poético por excelência, há 
sempre algo que fica retido. As palavras musicadas perduram porque só há repetição 
daquilo que perdura no tempo20:

A onda

a onda anda 

aonde anda 

a onda? 

a onda ainda

ainda onda

ainda anda 

aonde?

aonde?

a onda anda

A musicalidade do poema, que tem a “onda” como palavra de base para 
as variações de som e sentido, é uma pergunta que tem sua resposta no próprio 
movimento. Expressando o próprio ser que se movimenta no tempo e no espaço, 
o poema imita o movimento ondular21, através das figuras paranomásia e anáfora. 
Podemos pensar que aqui a repetição tem um sentido de demanda (petition), ela 
pede/demanda uma resposta pela segunda vez.22 A diferença está na escuta, no 
outro, no que difere. 

Podemos ver estas figuras de linguagem, usadas por Manuel Bandeira23 na 
retomada anafórica da frase do conto em questão: “é que olhei demais para dentro 

amava Lili/que não amava ninguém. /João foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento, /
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou pra tia, /Joaquim suicidou‑se e Lili casou com J. Pinto 
Fernandes/que não tinha entrado na história.
20 Saint‑Martin, Fernandes. Sur l’impossible retour du même, in Répétitions et esthétiques. Revue: Protée: 
Théories et pratiques sémiotiques, vol. 23, nº 3, Chicoutimi: Université du Québec, 1995, p. 13‑19.
21 Wisnik, José Miguel. Repetição Poética, Repetição Musical, in Os paradoxos da repetição. Org. 
Dominique Fingermann. São Paulo: Annablume, 2014.
22 De Saint‑Jacob, Patrick. La répétition en éternel retour. Cliniques 2017/1(n.º13). Eres: Toulouse, 
2017, p. 10‑14.
23 Bandeira, Manuel. A onda, Estrela da tarde. São Paulo: José Olympio, 1963.
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de”, ou nos trechos a seguir: “Elas que, usando o nome de amor em vão, na noite de 
verão cantavam; a graça gratuita”. Um jogo com palavras sonoramente semelhantes, 
mas que apresentam significados distintos, criando um certo efeito de embriaguez. 
No trecho “a graça gratuita do em vão”, temos, além do efeito sonoro e gráfico 
(paranomásia), uma espécie de leixa-pren do sentido. A palavra só faz sentido em 
relação à posição que ela ocupa no desencadeamento das outras: a palavra graça, 
no sentido de uma bênção espiritual, enlaça a palavra gratuita, que designa algo 
dado sem interesse, e, por fim, em vão vem designar algo inútil, redefinindo gratuita 
como algo da ordem do sem fundamento. Como se a palavra do meio “gratuita” 
corresse para os dois lados do sentido.  

Outras — subitamente assaltadas pelo próprio âmago, sem nem 

sequer ter tido a intuição de um molde interno que se petrificava! 

— essas de súbito se cristalizam, assim como a palavra é cortada 

da boca: eu te... Elas que, usando o nome de amor em vão, na noite 

de verão cantavam. Enquanto aquela ali, a de antena marrom 

suja de branco, terá adivinhado tarde demais que se mumificara 

exatamente por não ter sabido usar as coisas com a graça gratuita 

do em vão: “é que olhei demais para dentro de mim! é que olhei 

demais para dentro de...” — de minha fria altura de gente olho a 

derrocada de um mundo. Amanhece. Uma ou outra antena de 

barata morta freme seca à brisa. Da história anterior canta o galo. 

(LISPECTOR, p. 83‑84, 1985)

Ainda na terceira história, a impossibilidade do narrar aparece como 
poder paralisador que trava o narrar por não ter como significar, o pensamento se 
interrompe: “a palavra é cortada da boca: eu te...”. Projetado que está na mumificação 
das baratas, o narrador se aproxima do ser da barata que, por sentir demais, demorou 
a perceber que se mumificara. Esta representação do tempo é representada pela 
repetição da frase “é que olhei demais para dentro de...”. 

Na quarta história, temos a narradora que, como Nietzsche, se questiona 
sobre o eterno retorno destas baratas‑histórias, que nunca acabam e que fatalmente 
têm o poder de retornar sempre: 

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Começa como se 

sabe: queixei‑me de baratas. Vai até o momento em que vejo os 

monumentos de gesso. Mortas, sim. Mas olho para os canos, por 

onde esta mesma noite renovar‑se‑á uma população lenta e viva 

em fila indiana. Eu iria então renovar todas as noites o açúcar 

letal? Como quem já não dorme sem a avidez de um rito. E todas 

as madrugadas me conduziria sonâmbula até o pavilhão? No 

vício de ir ao encontro das estátuas que minha noite suada erguia. 

(LISPECTOR, p. 84, 1985)
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A reincidência do crime aparece na quarta história transformada em um 
ritual obsessivo onde a narradora não vê esperança daquilo mudar. O ato de renovar 
o açúcar letal cria um movimento que ultrapassa o hábito, o dever, porque estes 
têm a forma do Bem, e a narradora fala de uma posição incontrolável, demoníaca. 
Teria ela que carregar o peso das noites eternas matando baratas como Sísifo que, 
sem opção, estava fadado ao fracasso? Mesmo que a narradora siga envenenando 
as baratas num eterno retorno, o que está em jogo aqui é que não são as baratas em 
si, mas o que estas representam enquanto motor narrativo. No eterno retorno de 
Nietzsche, o ser está sempre a retornar e o faz cada vez de forma diferente, o que não 
muda é o ato do retorno. 

É com este entendimento de que o fim pode nunca existir, ou ainda, de que 
estaríamos diante da impossibilidade de morrer, que chegamos à quinta história. 
Se pensarmos que a ficção concede uma estrutura de sentido à nossa experiência 
no tempo, ela nos permite criar artifícios para pensar o fim.24 Na quinta história, 
há uma redução da palavra que contém a semente da morte, pelo que na linguagem 
não se pode contar. É difícil associar o título a baratas, porque independentemente 
do rumo que as baratas terão, a história continua. 

A quinta história chama‑se “Leibniz e a Transcendência do 

Amor na Polinésia”. Começa assim: queixei‑me de baratas. 

(LISPECTOR, p. 84, 1985)

Não há mais fim nem começo, tudo é uma coisa só. Dentro dessa estética da 
repetição, temos um final somente se e pelo fato de o fim se igualar ao começo e de 
representar a continuação infinita da história, o que não significa que tenhamos um 
texto completo, inteiro, senão um texto que parece completo, que dá a impressão de 
estar acabado. No entanto, é um texto aberto “retornar é o ser, mas somente o ser do 
devir”. (DELEUZE, 2000, p. 100)

Há neste estilo de escrita uma capacidade para acolher o diverso, o múltiplo, 
ainda que isto resulte na falta de um todo coerente, uma vez que temos um não‑
todo que nasce da união de fragmentos. O que não está completo permanece, 
diria Miller25. Segundo Todorov, não se trata de um retorno às origens, uma vez 
que a narrativa original não é mais original do que a seguinte, todas se remetem a 
todas ad infinitum (p. 131), como se o próprio objeto fosse colocado infinitamente 
dentro de si. Nesta poética da repetição, o tempo se torna insignificante, ou melhor, 
cria‑se um novo tempo‑espaço que aponta, não apenas para o passado numa 
eterna insuficiência em dizer, mas para o futuro, a partir do excesso, como novas 
possibilidades do dizer. Podemos dizer que o fim do texto é um et cetera que não se 
deixa limitar pelo significante.26 

24 Kermode, Frank. Sensibilidade apocalíptica. Coleção Fundamentos. Traduzido por Melo Furtado. 
Lisboa: Século XXI, 1997.
25 A propósito do etecetera, in Miller, Jacques‑Alain. O amor entre repetição e invenção. Opção 
Lacaniana online nova série. Ano 1 Número 2. Julho de 2010, ISSN 2177‑2673. 
26 Miller, Jacques‑Alain. O amor entre repetição e invenção. Opção Lacaniana online nova série. 
Ano 1 Número 2. Julho de 2010, ISSN 2177‑2673. 
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A antiliteratura da coisa: vidência e 
sensação em Clarice Lispector

The antiliterature of the thing: the 
clairvoyance and the sensation 

Pamela Zacharias*

RESUMO

Este artigo apresenta uma leitura dos textos de Clarice Lispector “Perdoando Deus” 
e “O relatório da coisa” a partir de alguns conceitos de Gilles Deleuze e de Félix 
Guattari, buscando aproximar o estado epifânico das personagens clariceanas do 
processo de visão da personagem‑vidente e demonstrar como blocos sensoriais 
aparecem na literatura da escritora. A partir do encontro com “coisas reveladoras”, 
as personagens despertam para um estado apurado de percepção que lhes deixa em 
contato com a sensação pura, não mediada, que seria a “coisa em si”. Através de um 
processo que Deleuze e Guattari chamam de “torção da língua”, a escritora subverte 
estruturas sintáticas e semânticas, dando a ver o invisível, fazendo da linguagem 
uma ferramenta do não‑dito que traz à tona o acontecimento. 

Palavras‑chave: Clarice Lispector; Gilles Deleuze; personagem‑vidente.

* Graduada em Letras pela Universidade Estadual de Campinas, possui mestrado e doutorado em 
Educação pela mesma instituição e realizou estágio de doutorado em Filosofia na Université Paris 
Nanterre.



212 ABSTRACT

This paper presents a analysis of Clarice Lispector’s narratives “Perdoando Deus” 
and “O relatório da coisa” from some concepts of Gilles Deleuze and Félix Guattari, 
seeking to approach the epiphanic state of the claricean characters from the process 
of vision of the visionary. This paper also seeks to demonstrate how sensation’s blocs 
appear in the Lispector’s literature. From the encounter with «revealing things” the 
characters wake up for a deep state of perception that leaves them in contact with 
the pure sensation that would be the “thing in itself.” Through a process that distort 
the language, the writer subverts syntactic and semantic structures, making the 
invisible visible, using language as an instrument of the unsaid, an instrument that 
shows the happening.

Keywords: Clarice Lispector; Gilles Deleuze; visionary.
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“Esta é a coisa mais difícil de uma pessoa entender. 

Insista. Não desanime. Parecerá óbvio. 

Mas é extremamente difícil de se saber dela.”1

Quando pensamos nas coisas que povoam o universo literário de Clarice 
Lispector, como nos convida a fazer a chamada para o número temático 
desta revista, inúmeros elementos nos vêm à mente. Pessoas, animais, 

objetos, plantas. De rosas a ratos mortos, de cegos mascando chicles ao cachorro ruivo 
ou à estátua da fonte2. Seres animados, inanimados, participantes de um encontro 
fortuito, cuja função nos textos de Clarice é fundamental, pois desencadeiam o 
processo de suas personagens reconhecido como epifania. 

Porém, para além das coisas de Clarice, parece haver em sua escrita algo 
mais notável e substancial: uma busca, uma angústia. Não pelas coisas, mas pela 
coisa em si. Uma tentativa de que palavras possam dar a ver o invisível, dizer o 
indizível; que possam transmitir ao leitor essa captura que sofrem suas personagens 
quando adentram nesse estado de percepção sensível, mais apurado, mais intenso. 

Este artigo, amparado em discussões que Gilles Deleuze e Félix Guattari 
tecem a respeito das artes, dentre elas a literatura, analisa de que forma essa “coisa”, 
que Clarice tanto deseja dar a ver, emerge e materializa‑se em seus escritos. Propõe 
a leitura de que o encontro com as coisas que levam as personagens a esse momento 

1 LISPECTOR, 1999, p. 57.
2 Referências aos contos: “Perdoando Deus”, “Amor”, “Tentação”, e “O primeiro beijo” 
respectivamente.
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epifânico, na verdade, desperta nelas um estado de vidência, que possibilita ascender 
ao texto literário as percepções e as sensações vividas. 

Entendemos, então, que há coisas que povoam o universo literário de Clarice 
Lispector, agentes de um encontro fortuito, que acontece de forma inesperada e 
desestabilizam as personagens, tirando‑as de um certo automatismo confortável em 
que se encontravam e lançando‑as a um estado caótico, de sensações informes. E há, 
também, esse turbilhão sensorial, que não encontra palavras para ser expressado e 
que recorrentemente é nomeado nos textos da escritora como “coisa”.  

Essa coisa, por vezes, parece tratar‑se de um potente desejo vital que, até o 
momento do encontro que o desperta, estava mascarado, escondido atrás de uma 
vida programática, artificial, que determinaria o que é e o que não é permitido 
às personagens. Elas, majoritariamente femininas, escondem seus mais profundos 
desejos para viverem uma vida convencional, normalmente de dedicação aos outros: 
marido, filhos, família, sociedade. Até que são despertadas por meio de um encontro 
e entram em um estado caótico em que o impulso vital mascarado vem à tona com 
toda força, entrando em conflito com a estrutura na qual até então se encontravam.

Mais que sujeitos epifânicos, são personagens limiares, iniciantes 

da limiaridade do rito – existência separada da estrutura que, em 

última instância, é reforçada. O momento limiar se converte em 

locus específico: tempo e espaço se relativizam (um ou outro, um 

no outro). Estado de exceção: na crise do indivíduo e ao mesmo 

tempo impossibilidade de mudança da estrutura. Eles estão fora, 

não se pode enquadrá‑los porque põem em risco as categorias. 

(CURI, 2001, p. 234)

Como exemplo desse processo, o conto “Perdoando Deus”3 será analisado, 
para ilustrar um encontro fortuito (no caso o da narradora‑personagem com um 
rato morto) e a maneira como isso a desestrutura, tirando‑a de uma rota definida 
e levando‑a ao desconhecido. A satisfação da mulher que caminhava pela Avenida 
de Copacabana tomada por um sentimento de amor por todos e por Deus, uma 
satisfação convertida em um sentimento de ser a mãe de Deus rompe‑se no encontro 
com o rato morto, objeto de medo da personagem, e a leva a um estado de vidência 
que a faz ver o que não queria.

Essa visão, que coloca essa e demais personagens do universo clariceano 
em crise, torna‑as sujeitos do fora, de um não‑lugar, alcança algo que não possui 
representação direta no mundo em que conheciam e que parece, dessa forma, 
indizível, que parece não alcançar representação direta nas palavras. Ao mesmo 
tempo, como propõem Deleuze e Guattari, seria função da literatura romper com 
essas estruturas e dar a ver essa sensação sem nome. Para os autores, a função da 
literatura seria, justamente, a de: “tentar liberar a vida lá onde ela é prisioneira, 
ou de tentar fazê‑lo num combate incerto”4. Liberar a vida é dar a ver sensações 
3 LISPECTOR, 1999, p. 311
4 DELEUZE e GUATTARI, 1992, p. 222.
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puras, libertas de cadeias representacionais que correspondem a modos de ser, agir, 
comportar‑se. Esse parece ter sido um grande empenho da literatura de Clarice 
Lispector. Uma busca por representar essa coisa que não se representa, por expressá‑
la de alguma maneira: 

Em algum ponto deve estar havendo um erro: é que ao escrever, 

por mais que me expresse, tenho a sensação de nunca na verdade 

ter‑me expressado. A tal ponto isso me desola que me parece, 

agora, ter passado a me concentrar mais em querer me expressar 

do que na expressão ela mesma. (LISPECTOR, 1999, p. 254)

Para Deleuze e Guattari, essa expressão só é possível caso o escritor “torça a 
língua”. É preciso, segundo os autores, subverter a palavra e a sintaxe: “A expressão 
deve despedaçar as formas, marcar as rupturas e as ramificações novas. Estando 
despedaçada uma forma, reconstruir o conteúdo que estará necessariamente em 
ruptura com a ordem das coisas”5. Apenas assim podem se erguer na própria 
língua os blocos sensoriais e os perceptos, fragmentos dessa percepção profunda: 
“Os perceptos podem ser telescópios ou microscópios, dão aos personagens e às 
paisagens dimensões de gigantes como se estivessem repletos de uma vida à qual 
nenhuma percepção vivida pode atingir.”6

Clarice alcança tal feito muitas vezes, em um processo de escrita no qual 
suas personagens tornam‑se videntes e dão a ver perceptos dessa percepção vivida. 
O que não pode ser dito ou nomeado, aparece então no não‑dito, na subversão dos 
sentidos, na quebra da sintaxe, na desterritorialização dos gêneros. Em “O relatório 
da coisa”, texto que será analisado adiante, a tentativa de uma antiliteratura é um 
caminho para isso e se faz por meio de um relatório que não é um relatório e que faz 
do que não diz um meio de se dizer.

Nesse texto, a coisa sobre a qual se relata, um relógio, é, ao mesmo tempo, o 
possível agente de um encontro acontecimental, que poderia restaurar o desejo de 
vida da personagem, e é também o próprio acontecimento, a coisa sem nome, que 
apenas é. Dessa forma, “O relatório da coisa” se mostra potente para visualizarmos 
o papel das “coisas” na escrita de Clarice, além de como a “coisa em si” aparece nas 
rupturas e distorções que a autora promove na língua.

Encontro, processo de vidência e a sensação.

“Coisas”, na literatura de Clarice Lispector, são agentes de um encontro, são 
dispositivos para o conhecido processo epifânico de suas personagens. Aproximando 
essa estratégia de construção literária da autora de alguns pensamentos de Deleuze 
e de Guattari, podemos entender esse encontro como um encontro intensivo7 
5 DELEUZE e GUATTARI, 1977, p. 43.
6 DELEUZE e GUATTARI, 1992, p. 222.
7 Na reconstrução conceitual deleuziana, o próprio encontro é pensado como conexão complexa, 
uma conexão que comporta linhas heterogêneas. Conforme o que se passa na multiplicidade das 
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e a epifania das personagens enquanto um estado de vidência que as leva a uma 
percepção mais apurada de suas próprias existências e também de seu entorno. 
Tomemos como exemplo o conto “Perdoando Deus”; nele, a coisa com a qual a 
personagem se encontra é um rato morto. Esse conto, assim como todos os demais 
escritos da autora, é bastante complexo e permite uma diversidade de leituras e 
interpretações. Contudo, aqui nos focaremos na potência do encontro fortuito, 
inesperado, e naquilo que ele desencadeia. 

A protagonista do conto, narrado em primeira pessoa, passeia distraída pela 
Avenida Copacabana ou, como ela afirma, “via tudo, e à toa (...) com uma atenção 
sem esforço”8, e, com esse sentimento, ela foi tomada por algo até então desconhecido 
por si, por um amor maternal por Deus. Nesse estado, em que seu amor pelo divino 
extrapolava e era dirigido ao mundo todo, em que seu amor era “apenas livre”, o 
encontro inesperado se dá, em uma ruptura marcada por um acontecimento que 
chega sem aviso, na mudança de parágrafo:

E foi quando quase pisei num enorme rato morto. Em menos de 

um segundo estava eu eriçada pelo terror de viver, em menos de 

um segundo estilhaçava‑me toda em pânico, e controlava como 

podia o meu mais profundo grito. Quase correndo de medo, cega 

entre as pessoas, terminei no outro quarteirão, encostada a um 

poste, cerrando violentamente os olhos, que não queriam mais 

ver. Mas a imagem colava‑se às pálpebras: um grande rato ruivo, 

de cauda enorme, com os pés esmagados, e morto, quieto, ruivo. 

O meu medo desmesurado de ratos. (LISPECTOR, 1999, p. 312)

No momento em que a narradora quase pisa no rato, há um encontro 
intensivo9. Um encontro que a tira de sua zona de conforto, da despreocupação e 
leveza com a qual caminhava e a desestabiliza. O que a afeta rompe com o amor 
que sentia, o qual se torna insuficiente para lidar com o rato morto, ele transforma‑
se em uma vontade de vingar‑se de Deus, porque, por fim, ela percebe‑se incapaz 
linhas, o próprio encontro varia: é marcado como extensivo, quando as diferenças empíricas são 
dadas a afecções e percepções que o pensamento representa por meio de categorias sobrepostas; mas 
ele pode ser marcado como encontro intensivo, quando “fluxos de intensidades” passam pelas linhas. 
Experimentados como vibrações de “corpos sem órgãos”, esses fluxos abrem afectos e perceptos, isto 
é, outros modos de sentir e perceber, e disparam no próprio pensar um “pensamento por demais 
intenso”, lançado num “trabalho rizomático” em meio a “percepção de coisas, de desejos”, em meio 
a “percepções moleculares”, “microfenômenos”, “micro‑operações”… um “mundo de velocidades e 
de lentidões sem forma, sem sujeito, sem rosto”, mobilizado pelo “ziguezague de uma linha” ou pela 
“’correia do chicote de um carroceiro em fúria’ (ORLANDI, 2014) 
8 LISPECTOR, 1999, p. 311
9 Todo encontro ordinário, portanto, está exposto à possibilidade de uma reviravolta instantânea 
que pode projetar tudo para fora dos eixos. É como se a própria vida se sentisse abalada por esse 
vinco em que uma experiência ordinária é dobrada junto a outra, a extraordinária. Pressentimos que 
a efetiva complexidade da experiência dos encontros depende do que se passa nessa dobra, razão 
pela qual é preciso buscar sua explicitação. Cada um sente e exprime a seu modo essa ocorrência 
simultânea de linhas divergentes, a estranha dobradura na qual os juntados experimentam seu 
próprio vínculo como sendo aquilo que os lança num tempo fora dos eixos: o fantasma que aparece 
a Hamlet, revelando que mãe e tio assassinaram seu pai, é um lance complicando sua situação, a 
sensação de um eu rachado e de um tempo que não se reconcilia consigo mesmo. É o que diz a 
singular expressão de Shakespeare: “o tempo está fora dos gonzos” (ORLANDI, 2014)
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de amar também o rato que faz parte do mundo. Isso, pois, como admitirá 
adiante, “fazia do amor um cálculo matemático errado: pensava que, somando as 
compreensões, eu amava. Não sabia que, somando as incompreensões, é que se ama 
verdadeiramente”10. Assim, as intensidades que percorrem a personagem a partir 
desse encontro a lança em um estado caótico, de desordem, que, no limite, a obriga 
encarar o que não queria. Ela se torna “um eu rachado e de um tempo que não se 
reconcilia consigo mesmo”. A imagem que a impacta a faz fechar os olhos, que não 
queriam mais ver, pois agora viam realmente. Nesse estado em que o encontro a 
lança, a personagem torna‑se uma vidente. 

A personagem‑vidente é um termo cunhado por Gilles Deleuze em seu livro 
“Cinema 2: a imagem‑tempo”11. Como é perceptível pela análise que o autor faz, 
a ideia de vidência está relacionada a uma percepção sensível apurada, algo que 
permite ao personagem perceber a intensidade por trás de um episódio mundano 
sem conseguir dela proteger‑se e a recebendo de forma crua, sem mediações. Sua 
percepção é plena porque ele é tomado por forças que o fazem perceber “a coisa 
em si mesma, literalmente, em seu excesso de horror ou de beleza, em seu caráter 
radical ou injustificável, pois ela não tem mais de ser ‘justificada’ como bem ou 
como mal...”12. 

Em “Perdoando Deus”, Clarice brinca conosco, pois quando a narradora 
afirma “fui percebendo que estava percebendo as coisas”13, ela, na verdade, não 
estava, e é justamente no momento em que quase pisa no rato que esse autoengano 
fica claro. A percepção pura não faz parte do habitual, ou antes, daquilo com o que 
se pode lidar através das ferramentas até então disponíveis. Dessa forma, apenas 
após o encontro que a amedronta e a deixa “eriçada pelo terror de viver” é que sua 
percepção de fato se intensifica e a leva a perceber o que até então não era perceptível 
ou visível.  

Ao pensar nos enredos cinematográficos, Deleuze nos mostra que, no estado 
de vidência, a personagem provoca uma quebra na narrativa. O encadeamento 
de ações e reações que norteiam o trajeto do filme não pode mais ocorrer, pois a 
personagem tomada por aquilo que percebe dá a ver a falta de sentido na estrutura 
que até então seguia. Ela se torna uma vidente, pois consegue enxergar não somente 
o que lhe oprime, mas também a ineficiência dos subterfúgios dispostos para que ela 
lide com essa opressão. Assim, a ausência de sentido dá‑se também pela quebra da 
estrutura do filme que culmina em uma falta de reação por parte da personagem que 
não mais recorre a fórmulas clichês para lidar com o que a acomete e não prolonga 
em ação as percepções que tem da sua volta, permitindo que a sensação que essa 
percepção lhe causa, quer seja dor, alegria, melancolia, etc. apareça de forma mais 
potente e intensa, sem metáforas. 

10 LISPECTOR, 1999, p. 313.
11 DELEUZE, 2007.
12 DELEUZE,  2007, p. 31.
13 LISPECTOR, 1999, p. 313.
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Contudo, como dar a ver essa percepção e essa sensação? As artes teriam 
esse poder através de signos sensoriais puros: os perceptos e os afectos14, signos que 
podem materializar a percepção e a maneira como essa percepção afeta quem por 
ela é tomado. No cinema, isso ocorre através da visão da personagem‑vidente, em 
signos puramente óticos e sonoros. 

Porém, apesar da ideia de vidência ter sido desenvolvida de forma associada à 
personagem em seus estudos sobre cinema, Deleuze também a aborda, em conjunto 
com Guattari, ao tratar da filosofia e das artes de forma geral, pois, para os autores, 
uma percepção apurada atravessa o filósofo e o artista em seus processos de criação15.
No caso da filosofia, o estado perceptivo apurado do filósofo permite que o não saber 
instaurado pela força violenta de um encontro lhe mobilize o pensamento, o qual 
se elaborará para a criação de um conceito. Nas artes, dentre elas a cinematográfica 
e a literária, a percepção e a sensação propriamente são os substratos da criação do 
artista, que as materializará em signos sensoriais.

Dessa forma, na concepção de Gilles Deleuze e de Félix Guattari, a criação 
precisa necessariamente de um encontro fortuito, violento para acontecer, pois ela 
não se dá sozinha ou por meio da vontade daquele que deseja criar, mas por meio de 
acontecimentos que desestabilizam a zona de conforto que estamos acostumados a 
habitar. Existem estes encontros em que se reconhece aquilo com que se encontra 
sem grandes estranhezas ou dificuldades, mas existem também aqueles que se 
negam a serem resolvidos por meio de repertórios prontos e dados de antemão e que 
nos obrigam a reorganizar nossas forças na busca de poder elaborar o que se passou. 
Entram em jogo intensidades com as quais não sabemos lidar. 

No que diz respeito à literatura, os autores afirmam que:

Com efeito, o artista, entre eles o romancista, excede os estados 

perceptivos e as passagens afetivas do vivido. É um vidente, 

alguém que se torna. Como contaria ele o que lhe aconteceu, ou 

o que imagina, já que é uma sombra? Ele viu na vida algo muito 

grande, demasiado intolerável também, e a luta da vida com o 

que a ameaça, de modo que o pedaço de natureza que ele percebe, 

ou os bairros da cidade, e seus personagens, acedem a uma visão 

que compõe, através deles, perceptos desta vida, deste momento, 

fazendo estourar as percepções vividas numa espécie de cubismo, 

de simultanismo, de luz crua ou de crepúsculo, de púrpura ou 

de azul, que não têm mais outro objeto nem sujeito senão eles 

mesmos. (DELEUZE & GUATTARI, 1992, p. 222.)

14 “Os perceptos não mais são percepções, são independentes do estado daqueles que os 
experimentam; os afectos não são mais que sentimentos ou afecções, transbordam a força daqueles 
que são atravessados por eles. As sensações, perceptos e afectos, são seres que valem por si mesmos 
e excedem qualquer vivido. Existem na ausência do homem, tal como ele é fixado na pedra, sobre a 
tela ou ao longo das palavras, é ele próprio um composto de perceptos e afectos. A obra de arte é um 
ser de sensação, e nada mais: ela existe em si.” (IDEM, Ibidem, p. 213)
15 DELEUZE e GUATTARI, 1992.
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No trecho citado, percebemos que também as personagens literárias 
“ascendem a uma visão” e que dão a ver, no texto, perceptos dela. Há certa 
similaridade com a concepção de personagem‑vidente desenvolvida nos estudos 
de Deleuze acerca do cinema. Contudo, quando tratamos da literatura, cuja 
materialidade é a própria língua, um código representacional que visa comunicar, 
a emersão de signos sensíveis parece quase uma impossibilidade. Como transmitir 
ao outro algo com tamanha subjetividade e diferenciação? Algo que não tem nome 
e que não encontra as palavras? É sem dúvidas uma dificuldade que parece ter 
desafiado profundamente Clarice Lispector em sua escrita.  

No livro “Água‑viva”, por exemplo, a narradora afirma:

Há muita coisa a dizer que não sei como dizer. Faltam as palavras. 

Mas recuso‑me a inventar novas: as que existem já devem dizer 

o que se consegue dizer e o que é proibido. E o que é proibido eu 

adivinho. Se houver força. Atrás do pensamento não há palavras: 

é‑se. Minha pintura não tem palavras: fica atrás do pensamento. 

Nesse terreno do é‑se sou puro êxtase cristalino. É‑se. Sou‑me. Tu 

és. (LISPECTOR, 1999, p. 29.)

A reflexão expressa no trecho acima pela personagem de “Água‑viva” é 
extremamente próxima àquela que desenvolvem Deleuze e Guattari em “O que é 
a filosofia?”. A sensação que precede o pensamento não se expressa por palavras. 
O pensamento, segundo os autores, luta para se formar, debate‑se contra o caos 
em busca de uma forma que o expresse. A observação feita pela narradora acerca 
de sua pintura também parece corresponder à ideia de que as artes teriam o poder 
de expressar a própria sensação; o puro êxtase que não encontra nas palavras um 
representante. 

Nesse sentido, a literatura lidaria com uma quase impossibilidade. Pois, ao 
constituir‑se por um repertório de signos e significações relativamente estáveis, a 
língua, enquanto matéria‑prima do escritor, poderia também ser seu encarceramento. 
Por isso, para Deleuze e Guattari, a arte literária precisa torcer a língua; precisa 
criar frestas, buracos, que promovam quebras no encadeamento linguístico, seja 
por meio de rupturas na estrutura, seja por meio de subversões de sentido. É preciso 
levar a língua ao movimento, desviando‑a, deformando‑a, desterritorializando‑a. 

No conto em questão, “Perdoando Deus”, após o encontro com o rato, a 
personagem‑narradora inicia um processo de reflexão profunda, na tentativa de 
dizer o que a acomete, e na impossibilidade do dito: 

... mas quem sabe, foi porque o mundo também é rato, e eu tinha 

pensado que já estava pronta para o rato também. Porque eu 

me imaginava mais forte. Porque eu fazia do amor um cálculo 

matemático errado: pensava que, somando as compreensões, 

eu amava. Não sabia que, somando as incompreensões, é que 

se ama verdadeiramente. Porque eu, só por ter tido carinho, 
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pensei que amar é fácil. É porque eu não quis o amor solene, 

sem compreender que a solenidade ritualiza a incompreensão e a 

transforma em oferenda. E é também porque sempre fui de brigar 

muito, meu modo é brigando. É porque sempre tento chegar pelo 

meu modo. É porque ainda não sei ceder. É porque no fundo eu 

quero amar o que eu amaria – e não o que é. É porque ainda não 

sou eu mesma, e então o castigo é amar um mundo que não é ele. 

(LISPECTOR, 1999, p. 313)

Percebemos a narradora tentando elaborar e dar forma ao que 
lhe aconteceu. O uso de reticências para iniciar o parágrafo 
pressuporia uma contiguidade de pensamento, há, contudo, uma 
quebra que frustra o leitor em suas expectativas, na medida em 
que no parágrafo anterior, a narradora anunciava que iria revelar 
algo a respeito de Deus que estragaria a reputação do divino, 
em um ato de vingança contra ele. No entanto, o que ocorre em 
seguida é o início de uma autorreflexão, expondo suas próprias 
falhas, e não as de Deus, sobre o qual ela nada revela. Há uma 
tentativa, talvez, de entendimento do que havia se passado no 
encontro com o rato, encontro que revelara a fraude de seu amor. 
Porém esse entendimento não se expressa de fato, pois ao afirmar 
que ama um mundo que não é ele e que ela não é ela mesma, as 
coisas caracterizam‑se pelo que não são e não pelo que seriam. 

Esse recurso, o uso de um verbo de ligação sem predicativo: “eu quero amar 
o que eu amaria – e não o que é”, também é utilizado por Clarice em um texto que 
será analisado adiante, “O relatório da coisa”. Essa escolha pelo verbo “ser” ao invés 
do verbo “existir”, o qual poderia ser tomado como sinônimo de um dos sentidos 
que o anterior expressa, parece revelar uma ambiguidade proposital. O que existe, 
existe. Mas o que é, é alguma coisa. O que é? O verbo não encontra um predicativo. 
O que é, a coisa em si, essência pura, não encontra palavras.

A escrita de Clarice é (...) o resultado de um choque a partir do 

qual o Outro pode emergir. Nesse choque, o Outro parece circular 

e se moldar ao Mesmo, enquanto que o Mesmo se deforma para 

reaparecer desviado, estrangeiro. É próprio do Diverso retornar 

pelo avesso do avesso ancorado em cascadas de dobras literárias. 

Será que ele atingirá um dia seu objetivo? É a ruína, a morte. O 

Diverso renasce sempre posteriormente, de supetão, quando pela 

frente alguém lhe estende os braços. (LINS, 2004, p. 49)

Dessa forma, o processo de vidência se caracteriza por uma percepção 
apurada, que alcança, para além das significações já estruturadas, sensações 
ainda não elaboradas, elementos amórficos, sem nome, que causam bastante 
desestabilidade a quem os percebe. 
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Um antirrelatório sobre a coisa 

Voltando à questão das coisas, como vimos, existem, na literatura de Clarice 
Lispector, essas coisas reveladoras, que rompem com o que é dado e levam as 
personagens a ver o que não é explícito. E esse, o não explícito, o não dado, seria a 
coisa em si. No texto, “O relatório da coisa”, há um tensionamento que se instaura 
em um jogo descritivo que ora revela e ora omite o que é a coisa reveladora, agente 
do encontro, e o que é a coisa que se revela, sem nome.

Já em seu título, instaura‑se uma subversão de significado que poderia ser 
lido como ironia. Um relatório, como se sabe, é um gênero que busca relatar de 
forma objetiva um processo ou um experimento. Relatar é falar sobre, é descrever 
algo com olhos de observador que destaca daquilo que vê características objetivas. 
“O relatório da coisa”, no entanto, trata‑se de um texto que subverte gêneros 
discursivos, não sendo possível defini‑lo enquanto um relatório tradicional, nem 
tampouco enquanto conto ou mesmo crônica. Há, porém, uma voz‑narrativa no 
texto, em primeira pessoa, que aqui chamaremos de narradora. Não é o único 
exemplo que temos dessa artimanha da autora, podemos também citar o romance 
“Água viva”, o qual Clarice nomeia apenas como “ficção” e afirma: “gênero não me 
pega mais”.16 

No texto a ser analisado, a “coisa” diz respeito a um relógio da marca Sveglia 
que é também a palavra com a qual a narradora nomeia o objeto de que fala. Ela 
afirma: “não vou falar sobre relógios, mas sobre um determinado relógio. O meu 
jogo é aberto: digo logo o que tenho a dizer e sem literatura. Este relatório é a 
antiliteratura da coisa.”   Logo no início, o leitor é esclarecido de que Sveglia quer 
dizer “acorda”. “Acorda para o que, meu Deus? Para o tempo. Para a hora. Para o 
instante.”17 Citando novamente “Água‑viva”, a narradora diz: 

(...) estou tentando captar a quarta dimensão do instante‑já que de 

tão fugidio não é mais porque agora tornou‑se um novo instante‑

já que também não é mais. Cada coisa tem um instante em que 

ela é. Quero apossar‑me do é da coisa. (...) e no instante está o é 

dele mesmo. Quero captar o meu é. (LISPECTOR, 1998, p. 10)

Temos já um indício de que Sveglia teria por função acordar, não para 
qualquer coisa, mas para o instante, para o momento da revelação, em que a 
coisa ela mesma poderia ser captada. Além disso, destacam‑se as palavras usadas 
para referir‑se a Sveglia: “Sveglia é o Objeto, é a Coisa, com letra maiúscula.”18 E 
anteriormente, ainda, a narradora diz: “Estou escrevendo sobre ele mas ainda não o 
vi. Vai ser o Encontro”. Também a palavra encontro é grafada com letra maiúscula, 
porém isso não foi destacado por ela, como no caso das palavras “Objeto” e “Coisa”.

16 LISPECTOR, 1998, p. 13. 
17 LISPECTOR, 1999, p. 57.
18 LISPECTOR, 1999, p. 58.
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O fato de Sveglia tratar‑se de um relógio, remete‑nos a um mecanismo que 
funciona de forma programática. Pode nos fazer lembrar de uma vida automática, 
regrada, cronometrada e rotineira. Que diariamente se repete. Pensando, por 
exemplo, no reconhecido conto da autora, “Amor”19, é possível associar a imagem 
do relógio à imagem do cego que mascava chicles “o movimento da mastigação 
fazia‑o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir”20. Um 
movimento constante e repetitivo, que faz com que Ana, personagem desse conto, 
acorde para o automatismo cego de sua própria vida.

Outro elemento a se destacar é que a narradora afirma que a Sveglia “nada 
acontece”, mas é ele “que faz acontecerem as coisas”. E ela deseja que algo lhe 
aconteça “Me aconteça, Sveglia, me aconteça. Estou precisando de um determinado 
acontecimento sobre o qual não posso falar. E dá‑me de volta o desejo, que é a mola 
da vida animal.”21 Nota‑se que a narradora não pode falar sobre o acontecimento que 
deseja. Por impossibilidade ou proibição, ele não é nomeado ou descrito. Mas esse 
acontecimento teria a potência de dar‑lhe de volta o desejo, a mola impulsionadora 
da vida. 

Mais um ponto: é que a capacidade da narradora de amar está fraca, como ela 
afirma, e esse acontecimento lhe é necessário para que a força do amor se restaure. 
Amor e desejo aproximam‑se: “Só me resta um fio de desejo. Eu preciso que este se 
fortifique.”22 Há um indício de que esse amor e desejo dos quais fala, sejam amor e 
desejo pela própria vida, como notamos em seguida: “Porque não é como você pensa, 
que só a morte importa. Viver, coisa que você não conhece porque é apodrecível – 
viver apodrecendo importa muito. Um viver seco: viver o essencial.”23. Podemos 
tecer uma comparação com o conto do qual falamos anteriormente, no qual a 
narradora também entra em conflito com sua capacidade de amar. Em “Perdoando 
Deus”, o amor da personagem é posto em questão. Amor que, antes do encontro 
com o rato, remete a um viver automático, sem potência24. Um viver que não é vida.

Outra subversão notável no texto é que a narradora constrói um relatório 
sobre aquilo que ainda não viu. Sobre o que é então esse relatório? Sobre Sveglia ou 
sobre aquilo que ele revela? A descrição da coisa é, e nesse sentido, a tentativa de 
também dizer daquilo seria desencadeado pelo encontro com a coisa, daquilo que 
a narradora busca, do que ela quer que lhe aconteça. Assim, a estratégia de falar 
de Sveglia através de um relatório tem início por um caminho que o nomeia, que 
o designa enquanto relógio, mas que, por fim, já não pode mais lhe caracterizar. 
Sveglia apenas é. Daí entendemos o que realmente a narradora produz: um “relatório 
do mistério”. Sobre isso, a voz narrativa afirma: “poderia eu falar em diamante em 

19 LISPECTOR, 1998.
20 Idem, p. 12.
21 LISPECTOR, 1999, p. 58.
22 Idem.
23 Ibidem.
24 Em Água‑viva, a narradora afirma que o instante só pode ser captado no ato do amor, e que a vida 
é esse instante, maior que o acontecimento em si: “Só no ato do amor – pela límpida abstração de 
estrela do que se sente – capta‑se a incógnita do instante que é duramente cristalina e vibrante no ar e 
a vida é esse instante incontável, maior que o acontecimento em si (...)”. (LISPECTOR, 1998, p. 10)
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relação à Sveglia? Não, ele apenas é. E na verdade Sveglia não tem nome íntimo: 
conserva o anonimato. Aliás Deus não tem nome: conserva o anonimato perfeito: 
não há língua que pronuncie o seu nome verdadeiro”. 25

Dessa forma, a narradora deseja fazer um “relatório seco como champanha 
ultra‑seco. Mas às vezes – me desculpem – fica molhado.” A brincadeira semântica 
sarreia com o leitor; Clarice utiliza a linguagem para dizer o oposto daquilo que 
afirma e, assim, mais uma vez nos deparamos com um texto no qual começamos 
por um caminho aparentemente estável, delimitado por uma forma – no caso o 
relatório – mas terminamos molhados no (in)forme26 da própria coisa. 

A oposição entre “seco” e “molhado” remete, respectivamente, a algo isento 
de sentimentos, automático e formal e a algo disforme, sensível e que não se pode 
controlar ou programar. O texto faz referência ao ovo, ao que está guardado dentro, 
e é molhado: “O ovo é puro Sveglia. Mas só o ovo inteiro, completo, branco, de casca 
seca, oval. Por dentro dele é vida; vida molhada. Mas comer gema crua é Sveglia.”27 
A vida, então, pertenceria ao “molhado”, a coisa em si, uma vida que se difere de 
um viver seco, de um viver apodrecendo, com o essencial – ou necessário – para a 
sobrevivência e nada mais. Não à toa, no já mencionado conto “Amor”, a partir do 
encontro com o cego, a sacola de ovos que Ana carrega cai de sua mão, quebrando‑
os, e deixando exposto o que está dentro e essa sequência de acontecimentos a 
desperta para o que era sua vida até então. 

Após essas ideias de seco e molhado serem lançadas, inicia‑se no relatório 
uma série de definições do que é Sveglia e do que apenas é. Mais uma vez o uso de 
um verbo de ligação com ausência de predicativo é um recurso para não definir. O 
significado não é expresso pela linguagem, mas talvez o leitor o alcance no não dito: 
“Água, apesar de ser molhada por excelência, é. Escrever é. Mas estilo não é. Ter 
seios é. O órgão masculino é demais. Bondade não é. Mas a não bondade, o dar‑se, 
é. Bondade não é o oposto de maldade.”28 

Na sequência, a narradora nos conta uma breve história sobre a mulher 
que “apesar de bondosíssima, é Sveglia”. Essa mulher era infeliz por conta de uma 
ferida na perna que não se fechava. O marido então, tentando fazê‑la ficar satisfeita 
com a própria vida, conta‑lhe sobre outras duas mulheres, uma que não conseguia 
engravidar e outra que possuía um companheiro violento. Como ela tinha filhos e 
uma marido que não a espancava, ela deveria ser feliz e assim: “todas as noites eles 
eram muito felizes. E ser feliz é Sveglia. Todas as noites.”29 

A repetição da expressão “todas as noites” reforça a rotina e o automatismo 
dessa “vida feliz”, programada, previsível, que funciona como um relógio. Clarice 
consegue ser ao mesmo tempo, sutil e profunda: sem delongas, descrições ou 
enfeites, e de forma muito seca, como pretende a narradora, ela expõe essa sensação, 
25 LISPECTOR, 1998, p. 61.
26 A brincadeira aqui com a palavra pretende explorar tanto o sentido do que não tem forma, mas 
também o termo in, do inglês, que remete ao dentro da forma. Como já destacado por Nodari: “Pois a 
inexistência literária é também uma in‑existência: o que não existe também está dentro da existência, 
constitui o real; é, nas palavras de Clarice Lispector (1998, p.39‑40), “inreal”.” (NODARI, 2015, p. 82)
27 LISPECTOR, 1998, p. 61.
28 LISPECTOR, 1998, p. 62.
29 Idem, p. 63.
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materializada pela forma do texto. A repetição é irônica e a ironia é um corte, que 
revela a potência da vida podada por uma felicidade programada, que se constrói 
discursivamente pelo convencimento e não pelo amor de viver. 

Na verdade, quanto mais o relatório fala de Sveglia (que ainda não foi visto 
apesar de ser supostamente visível) mais dá a ver o não‑visível, a sensação. E mais 
provocativo o texto vai se tornando à medida que já não sabemos se a narradora está 
falando ainda do mesmo objeto, pois a imagem seca do relógio começa a misturar‑
se ao molhado do acontecimento. O relógio que também molha, que precisa de 
uma capa de couro para proteger‑se da umidade. Há um movimento sutil que dá a 
entender que Sveglia é ao mesmo tempo o dentro e o fora do ovo. 

Contudo, a comparação entre relógio, sua mecanicidade, e a vida padrão não 
é dada por Clarice em seu texto. Isso se faz por meio dessa análise. A escritora cria, 
com o não dito, imagens. Uma coisa que remete a outra que remete a outra, para 
alcançar o que não se alcança, fugindo do jogo comparativo, mas fazendo muitas 
comparações ao mesmo tempo. 

Linhas de fuga, a escrita de Clarice torna‑se um lugar sem 

lugar de uma errância do sentido. O sentido não pode mais ser 

confinado às estruturas do texto. Ele esquiva‑se, desde então, do 

espaço de fixação e encontra um devir como onda que dasaltera, 

metáfora remetendo a um elemento líquido, não isento de uma 

espécie de linha envenenada, perigosa, como toda linha criativa. 

(LINS, 2004, p. 46)

Assim, a literatura de Clarice se faz por zonas de aproximação e 
distanciamento. No relatório da coisa, metáforas e demais figuras de linguagem 
não possuem um comparativo explícito. As imagens se formam sem um enunciado 
que as transformem em representação. Há uma linha subjetiva, em que o leitor é 
tomado pelas sensações que emanam das imagens criadas, que não configuram, no 
entanto, uma fórmula ou figuras explícitas que constituem um jogo comparativo 
nomeado. A aproximação é feita, mas não está dada. Há um verbo de ligação sem 
um predicativo. Há uma estrutura linguística que não se fecha, fica aberta.

A escrita clariceana torce a língua desestruturando a linearidade comportada 
da sintaxe, a desmontagem das personagens dá‑se pela própria desmontagem 
linguística; faz a língua delirar dentro de suas estruturas sintáticas e semânticas. 
A ausência do predicativo, por exemplo, ou a ruptura causada por um parágrafo 
iniciado por reticências que não fala do que prenuncia falar permite que a linguagem 
se torne matéria prima da estranheza da percepção da personagem‑vidente. A 
quebra da estrutura sintática quebra também um desenvolver automático da vida. 

O jogo de comparações e oposições presentes, por exemplo, em “O relatório 
da coisa” cria espaços intervalares e nesses espaços alcançamos o que a princípio 
parecia impossível por meio da língua.  Lembrando do que nos pede a narradora de 
“Água‑viva”: 
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Ouve‑me, ouve meu silêncio. O que falo nunca é o que falo e sim 

outra coisa. Quando digo ‘águas abundantes’ estou falando da 

força de corpo nas águas do mundo. Capta essa outra coisa de 

que na verdade falo porque eu mesma não posso. Lê a energia que 

está no meu silêncio. (LISPECTOR, 1998, p. 29)

Essa “força”, a princípio potente demais para expressar‑se pela escrita, é 
latente nos escritos de Clarice e chega aos leitores com toda sua grandiosidade. O 
efeito de seus textos aproxima‑se do efeito da coisa reveladora e quem os lê corre 
ao certo o risco de despertar. A sensação é revelada e, se palavras não lhe podem 
nomear, a autora desmonta a língua, abre frestas para que fragmentos de uma 
percepção apurada cheguem até nós. É possível ler essa energia da qual ela fala e 
captar essa coisa. É no não dito, no silêncio, que ela habita.
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en la narrativa de Clarice Lispector

The animal explodes. Politics of the living 
in the narrative of Clarice Lispector

José Gaston Platzeck*

RESUMO

O presente texto tem por finalidade uma análise de algumas figuras animais na obra 
de Clarice Lispector. Vamos nos concentrar em duas figuras: a galinha e a barata. 
O corpus é composto pelos romances Laços de família, A paixão segundo G.H. e 
Perto do coração selvagem, os contos “Uma galinha”, “A quinta história” e o texto “O 
ovo e a galinha”. Nosso objetivo é estabelecer diálogos entre essas figuras animais e 
algumas reflexões recentes da perspectiva biopolítica. Em nossa leitura, essas figuras 
animais permitem uma reflexão complexa sobre os marcos de reconhecimento e 
permitem uma reflexão ontológica sobre a precariedade de animais humanos e não 
humanos.

Palavras‑chave: Clarice Lispector; animalidade; biopolítica.

* Universidad Nacional de Córdoba (UNC), Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas (CONICET), Argentina.
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ABSTRACT

The present text has as purpose an analysis of some animal figures in the work 
of Clarice Lispector. We are going to focus on two figures: the chicken and the 
cockroach. The corpus consists of the novels, Laços de família, A paixão segundo 
G.H. and Perto do coração selvagem, the tales “Uma galinha”, “A quinta história” and 
the text “O ovo e a galinha”. Our aim is to establish dialogues between these animal 
figures and some recent reflections from the biopolitical perspective. In our reading, 
these animal figures allow a complex reflection on the frames of recognition and 
allow an ontological reflection on the precariousness of human and nonhuman 
animals.

Keywords: Clarice Lispector; animal studies; biopolitics.
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“Para animar-se pensou: amanhã, amanhã bem cedo ver as galinhas vivas” 
Perto do coração selvagem

Una gallina de domingo, todavía viva, aún no‑muerta, descansa en un 
rincón de la cocina del relato que lleva el nombre de este animal en Laços 
de Família. Todavía viva, dicen las primeras líneas, porque no eran más de 

las nueve de la mañana. Todavía viva, aunque ya, desde siempre, sentenciada.
Esta experiencia del animal cotidianamente expuesto a la muerte, del afecto 

animal en transición entre la vida y la muerte, demasiado vivo y demasiado muerto 
a la vez, es una figura iterativa de la narrativa de Lispector. Animales cotidianos 
que comienzan a invadir la atmósfera del relato. El animal‑cosa, el animal‑
alimento, el animal‑insecto, el animal‑intruso, sugiere una fisura por donde 
acaban desangrándose los marcos ontológicos y las categorías biopolíticas en ellos 
compartimentadas.1

Los animales que aparecen en la obra de Clarice Lispector son animales 
cotidianos pero que esconden la potencia de una revelación. Así humano‑almuerzo‑
mujer‑cucaracha‑gallina‑familiar‑animal intercambian desprevenidamente roles en 

1 Esta contigüidad que indicamos con guiones es caracterizada por Silviano Santiago como 
un “parasitismo recíproco” entre la vida animal y la vida humana al punto que considera se hace 
innecesario en la narrativa de Lispector esta distinción (SANTIAGO, 2004, p. 198). Consideramos 
aquí que la (in)necesidad de esa distinción es justamente lo que está tematizado en las narrativas a 
las que hacemos referencia.
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una fracción de tiempo suspendida2 dejando ver entre las fisuras de la reconocibilidad 
automática una ontología prohibida. El animal estalla, tal como señalamos en el 
título de este trabajo, y su explosión hace tambalear las categorías de lo viviente y 
los marcos de reconocibilidad que las contienen. Este estallido comienza apenas 
como un extrañamiento doméstico en el que el animal cotidiano se hace visible y 
cada vez más presente y acaba quebrando, aunque sea por un instante, el armazón 
estructural que organiza el mundo.

Realizaremos a lo largo de este artículo una lectura biopolítica de la 
reconocibilidad  (BUTLER, 2010) de la vida animal en distintas obras de Clarice 
Lispector, principalmente en Perto do coração selvagem, A paixão segundo G.H., 
“Uma galinha”, “A quinta historia” y “O ovo e a galinha”. Organizaremos la escritura 
centrándonos en dos figuras: la gallina y la cucaracha. A cada uno de estos animales 
corresponde un apartado donde desarrollaremos por un lado una reflexión sobre el 
animal y la muerte animal y las formas de reconocibilidad y producción de la vida 
y la muerte; y por otro la relación más general entre vida, política y animalidad, 
respectivamente.

La gallina: el animal barato

El relato contenido en Laços de família, “Uma galinha”, es de alguna manera 
ejemplar de un tipo de operación a partir animal en la narrativa de Clarice Lispector: 
aparece en un costado, apartado, y desde allí invade el relato. Desde el comienzo no 
se le concede siquiera gramaticalmente una distinción particular, es apenas “una” 
gallina, como podría ser cualquier otra. No es tampoco un rostro en términos de 
reconocibilidad, una mirada en la que reconocer una precariedad compartida entre 
animales humanos y no‑humanos (BUTLER, 2004; RUCKOVSKY, 2018): escondida 
en un rincón, no mira a nadie ni nadie la mira, su presencia pasa inadvertida 
(LISPECTOR, 1990, p. 43). Desde el borde, entonces, es que comienza a expandir 
el relato, espacial y narrativamente: es en los primeros párrafos sucesivamente 
“gallina de domingo”, “adorno dislocado”, “almuerzo” (Id. Ibíd.). El animal huye y 
su huída justifica el relato: desde la cocina – podríamos decir espacio necropolítico 
(MBEMBE, 2016) matadero doméstico – vuela hacia el tejado vecino y así comienza 
a politizar su muerte: la vuelve, mientras corre entre los tejados, asunto de la polis, 
de la ciudad.

La pregunta por el animal3 ocupa hace algunos años un lugar cada vez mayor 
en los estudios que parten de la perspectiva biopolítica4. La preocupación por la 

2 Esa suspensión es caracterizada, a propósito de A paixão segundo G.H., por Alexandre Nodari 
como una hiper‑temporalidad en la que pasado y futuro se confunden. Este es justamente el tiempo 
de la experiencia‑límite en la que se narra un pasaje oblicuo entre sujeto y objeto como categorías 
ontológicas (Cf. NODARI, 2015). 
3 Sobre la cuestión animal ver “Breve estado de la cuestión animal” de Julieta Yelín. Sobre la relación 
específica entre literatura y animalidad ver Literatura e animalidade de María Esther Maciel.
4 La relación entre animalidad y biopolítica y la cultura latinoamericana es trabajada por Gabriel 
Giorgi, específicamente en Formas comunes: cultura, animalidad, biopolítica.
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relación entre vida y política tal y como fue planteada por Michel Foucault en el 
curso Defender la sociedad y sobre el final del primer volumen La historia de la 
sexualidad se refiere a una estatización de lo biológico pero fundamentalmente 
sobre la vida de la especie humana (Cf. FOUCAULT, 2001, p. 217 y ss.). Foucault 
historiza un desplazamiento a partir del cual la muerte deja de ser el fundamento 
de la política para dar paso a una política que tracciona sobre la vida, sobre su 
potenciación, protección, su engrandecimiento. (Cf. FOUCAULT, 2001).

La consideración de la vida por parte del poder que detecta Foucault actúa 
sobre el hombre en tanto que especie, esto es “sobre el hombre en cuanto ser viviente” 
(FOUCAULT, 2001, p. 217). Esto se hace evidente en la irrupción en el vocabulario 
político de una serie de términos que hasta cierto momento histórico pertenecían 
únicamente al campo disciplinar de la Historia Natural – al campo de la Biología 
en términos actuales – y que comienzan a ser operantes en los mecanismos de 
gobierno: la noción de población, reservada antes para referirse exclusivamente a 
animales no‑humanos; la noción de especie, la propia idea de una especie humana; 
la noción de raza; por mencionar algunas de las más importantes. Es decir se trata 
en principio de un gobierno de lo humano en tanto ser viviente o, en términos más 
generales, un gobierno del animal‑humano.

La obra de Giorgio Agamben, en diálogo con la obra de Foucault, se preocupa 
por analizar en una mirada histórica más amplia el ingreso de la vida en la política 
tomando como punto de partida el derecho romano arcaico (particularmente la 
noción de homo sacer) y la distinción aristotélica entre los términos bíos y zoé. 
La zoé – entendida como simple hecho de vivir, común a todos los seres vivos – y 
el bíos – como forma o manera de vivir de un individuo o grupo – entran en la 
política moderna, para Agamben, en una zona de irreductible indiferenciación5. La 
vida como “simple hecho de vivir común a todos los seres vivos” es en algún punto 
asimilable a la vida animal. Según el autor la política occidental opera a partir de la 
distinción entre vida desnuda y existencia política. A través del lenguaje el hombre, 
en tanto ser vivo, separa la propia vida y la opone a sí mismo: se mantiene con ella 
una relación de “exclusión inclusiva” (AGAMBEN, 2006, p. 18). En esta reflexión 
abreva una línea de pensamiento de estudio de la animalidad como zona del sentido 
donde se disputa la reconocibilidad humana, territorio donde se expulsa el revés de 
lo humano, categorizado como lo eliminable, la vida gestionable, o vida disponible 
como recurso.
5 Algunos autores, cuestionan esta distinción taxativa entre zoé y bíos tal como la lee Agamben: 
“Como ya ha sido señalado con agudeza por Jacques Derrida, esta distinción estricta entre zoé y bíos 
a partir de la diferenciación entre un atributo y una diferencia específica es inconsistente o, mejor 
aún, no existe como tal en el texto sino que se trata, más bien, de una estrategia retórica de Agamben 
para introducir en el texto aristotélico la supuesta identificación (novedosa) de una esfera apolítica de 
la zoé contra la vida calificada del bíos de la política. Ahora bien, si no es posible distinguir aquí tan 
netamente entre un atributo y una diferencia especifica, ¿cómo podemos interpretar esta definición 
aristotélica? […] No es posible entonces aislar algo así como dos dimensiones de la vida dado que la 
política no es un suplemento de vida ‑ahora llamado bíos‑ que se agregaría a posteriori a un sustrato 
constituido por una zoé primaria como sostiene Agamben. Al contrario, la afirmación aristotélica es 
mucho más inquietante y cargada de consecuencias: si no hay una verdadera distinción categorial 
entre zoé y bíos, entonces la política es, en Aristóteles, desde sus mismos inicios una política de la 
vida.” (LUDUEÑA, 2010, p. 30)
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Judith Butler propone una precariedad constitutiva a la vida humana (Cf. 
BUTLER, 2010; 2012) pero sin embargo no traduce inmediatamente el potencial 
teórico de esta reflexión a un pensamiento más allá de la especie. La relación entre 
las nociones butlerianas de reconocibilidad y precariedad en relación a lo animal 
es un campo de indagación reciente. Martín de Mauro Rucovsky analiza en las 
reescrituras de los mataderos en la cultura Argentina esta relación donde encuentra 
una “vulnerabilidad compartida” que se traduce en flujos de afectos de un “entre‑
cuerpos vacuno y humano” (RUCOVSKY, 2018). Como señala el autor:

La caja de herramienta butleriana pone en el centro de su reflexión 

un bíos precario que, como ella misma reiteradamente aclara, no 

coincide con el rostro de lo humano o la humanización, y esa no 

coincidencia, ese umbral de disparidad, es la ocasión misma de 

interpelación ética y política. (RUCOVSKY, 2018, p. 178)

Este tipo de enfoque retoma la reflexión butleriana pero en relación a 
procesos de vida en redes de interdependencia más amplias de tal manera que resulta 
particularmente sensible a la biopolítica latinoamericana y específicamente a los 
materiales estéticos que hacen de la pregunta por lo animal el lugar de interrogación 
de las inscripciones de la vida en la política. Posibilita así una reflexión que resulta 
urgente sobre estas inscripciones en el contexto de la intensificación del abandono y 
la violencia liberal contemporánea. Esa reflexión, consideramos, es pertinente para 
pensar el estallido de los marcos ontológicos que operan a partir de cucarachas y 
gallinas en la obra de Lispector donde se tematiza el reconocimiento de un otro no‑
humano precario.

Este reconocimiento es iterativo en la figura de la gallina de relato de Laços de 
família que pareciera humanizarse en la voz enunciadora que expone su biografía: 
una biografía que podría pensarse como común a la especie pero que se particulariza 
provocando extrañamiento:

Sozinha no mundo, sem pai nem mãe, ela corria, arfava, muda, 

concentrada. As vezes, na fuga, pairava ofegante num beiral de 

telhado e enquanto o rapaz galgava outros com dificuldade tinha 

tinha tempo de se refazer por um momento. E então parecia tão 

livre.

Estúpida, tímida e livre. Não vitoriosa como seria um galo em 

fuga. Que é que havia nas suas vísceras que fazia dela um ser? 

(LISPECTOR, 1990, p. 44)

Pareciera que la voz del relato enuncia que la gallina es aquello que los marcos 
humanistas suponen. Sin embargo la explicitación particular del afecto precario 
donde se detiene el relato desactiva la reconocibilidad automática de la gallina como 
animal‑producto, animal‑alimento, animal‑objeto. La reflexión es explícitamente 
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ontológica – en tanto indaga sobre “el ser del ser” –: ¿qué hace de la gallina un ser?, 
es la pregunta. La gallina es un ser caracterizado por su precariedad constitutiva, un 
ser nacido para morir:

A galinha é um ser. É verdade que não se poderia contar com ela 

para nada. Nem ela própria contava consigo, como o galo crê na 

sua crista. Sua única vantagem é que havia tantas galinhas que 

morrendo uma surgiria no mesmo instante otra tan igual como 

se fora a mesma. (Id. Ibíd)

Esta configuración de las gallinas como una vida animal siempre habitada 
por la muerte aparece también en Perto do coração selvagem. En las primeras líneas 
de la novela Joana observa en el huerto de la casa vecina el “mundo de las gallinas‑
que‑no‑sabían‑que‑iban‑a‑morir” (LISPECTOR, 1998, p. 13. Nuestra traducción). 
La concomitancia está marcada gramaticalmente por guiones que mantienen 
unida a la gallina con su muerte. Algunas páginas después una gallina “desnuda y 
amarilla” será la cena que la protagonista observa estupefacta (Ibíd.: 25). Gallinas 
vivas en el comienzo de la novela junto a su padre, gallinas muertas en la cena donde 
aparece la perturbadora alusión a su madre, gallineros sin gallinas  en la casa de su 
tía luego de quedar huérfana. La imagen de estas aves vuelve a aparece sobre el final 
de la novela, en las últimas páginas con “la partida de los hombres”. Las gallinas 
parecen caracterizar los paisajes por donde se mueve la protagonista pero no sólo 
eso, además en torno a ellas se configura una feminidad abyecta no‑maternal, no‑
reproductiva.

La gallina es una figura iterativa que proyecta afectos comunes entre animales 
humanos y no‑humanos. No es cualquier animal el que aparece en la narrativa de 
Lispector, es quizás el animal de mayor control biopolítico y de producción de muerte 
de nuestra Era, tal y como señalan Raj Patel y Jason Moore: sus huesos forman parte 
del registro geológico del Capitaloceno (PATEL, MOORE, 2018, p. 16). Es un animal 
atravesado por la violencia de la producción y eliminación masiva de su especie6. 
Podríamos decir que la vida de la gallina es apenas un momento intermedio, un 
estadio momentáneo participante en una maquinaria de producción de vida y 
muerte. La proteína muerta más económica que alimenta a las clases trabajadoras 
del mundo (Cf. Ibíd.).7

6 Donna Haraway realiza una reflexión sobre la manipulación genética y la gestión de la vida de 
pollos y gallinas pensando además, la potencia de resistencia de esta “ave guerrera” (Cf. HARAWAY, 
2008, p. 265 y ss.).
7 Dentro de los estudios que parten de la perspectiva biopolítica y realizan una reflexión sobre 
la vida animal cabe mencionar el análisis de Cary Wolfe sobre las fábricas contemporáneas de 
producción de proteína animal. Para el autor la maximización del control sobre la vida y la 
muerte se materializa, quizás como nunca antes en la historia de la biopolítica, en estos espacios, 
basta pensar en la eugenesia, la inseminación artificial y las técnicas de mejoramiento genético 
(WOLFE, 2013, p. 23). Es así que la producción de la vida y la muerte animal ocupan un lugar 
privilegiado en la historia del capitalismo: los mataderos de Chicago son la inspiración de Henry 
Ford para idear la línea de montaje de automóviles, fundamental para el desarrollo de la industria. 
La muerte animal serializada inspira el montaje fabril ideado por Ford pero además, según revisa 
Cary Wolfe, la propia línea de ensamblaje habría inspirado los métodos del exterminio serializado 
en los campos de concentración de la Alemania nazi (Ibíd., 2013, p. 22).
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Algo de esa temporalidad a la vez precaria y perpetua en relación a la vida 
animal, la producción y reproducción aparece en el texto “O Ovo e a Galinha”: ver el 
huevo sobre la mesa de la cocina, dice el texto de Lispector, no es nunca una acción 
que se mantiene en el presente es “una cosa suspendida” (LISPECTOR, 1977, p. 81). 
El propio huevo, como la gallina, es algo que no existe individualmente. El enigma 
popular del huevo y la gallina se resuelve de un modo inesperado: ninguno de los 
dos existe: ambos (in)existen para asegurar la (in)existencia precaria del otro. Es 
esto quizás lo que parece deslizar la escritura de Lispector en torno a estas aves, la 
potencia de un afecto animal absolutamente precario:

Ser uma galinha é a sobrevivência da galinha. Sobreviver é a 

salvação. Pois parece que viver não existe. Viver leva à morte. 

Então o que a galinha faz é estar permanentemente sobrevivendo. 

Sobreviver chama‑se manter luta contra a vida que é mortal. Ser 

uma galinha é isso. (Ibíd.:  p. 82)

Una ontología precaria al borde de caer fuera del ser, una ontología del no‑ser, 
del apenas‑ser. La gallina y el huevo son apenas una momento en la supervivencia 
de la especie, supervivencia ligada, paradójicamente, a la producción de su 
muerte8. Masivamente hecha para producir, masivamente hecha para morir. La voz 
enunciadora parece tener afinidad por la vida‑muerte9 de la gallina: no una afinidad 
moralizante ni alegórica, sino más bien una afinidad que pasa por un dislocamiento 
momentáneo de los marcos de reconocibilidad (BUTLER, 2010) que permite espiar 
el entramado más amplio de las redes de vida (MOORE, 2016) de las que animales 
humanos y no‑humanos participan.

Una casa sin hijos, un gallinero vacío, una mujer que no puede tener hijos, 
una gallina que va a ser muerta hasta que pone un huevo, una gallina‑almuerzo, 
un huevo – la (re)productibilidad10 – como razón de (in)existencia. Las gallinas 
de Lispector hacen estallar los marcos ontológicos disponibles en una revelación, 
la reconocibilidad inesperada de un otro animal invisible que despierta un afecto 
común‑precario.

8 Deberíamos precisar el concepto de supervivencia de la especie. El Gallus gallus domesticus 
sobrevive y se extingue al mismo tiempo. Ya no se parece a su ancestro salvaje asiático, sino que fue 
transformada en vistas de una mayor rentabilidad: sus pecho creció, su desarrollo físico aumentó en 
tiempo y forma, sus patas se atrofiaron (PATEL, MOORE, 2018, p. 16). Sobrevive, de este modo, una 
versión más rentable de este animal diseñada específicamente para ser muerta.
9 Quizás en este punto estemos necesitando de un término que de cuenta de la insuficiencia de este 
binario estanco vida/muerte para dar cuenta de procesos más complejos. Algo de esa insuficiencia es 
lo que detecta Lispector en torno a la vida de la gallina. La gallina es en algún sentido una muerto‑
viviente.
10 Reproductibilidad y cuerpo femenino forman parte del diálogo entre animales humanos y no‑
humanos en estas narrativas. Es necesaria una lectura a la luz del pensamiento de Silvia Federici en 
Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria que propone una crítica al vacío en el 
pensamiento marxista en relación con el trabajo de reproducción y la explotación y expropiación 
histórica sobre cuerpo de las mujeres (FEDERICI, 2010).
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La cucaracha: la muerte impersonal

El otro animal que nos interesa en la obra de Lispector es también un 
animal caracterizado por su exposición a la muerte: esta vez se trata de una muerte 
violenta, y aún de una muerte no‑productiva. La cucaracha no forma parte de una 
red orgánico‑maquínica de producción de vida, sino más bien lo contrario, en tal 
caso su muerte es capitalizable en términos mercatiles. La muerte de la caucaracha 
es deseable y es materia de investigación y desarrollos técnicos. Se trata de una vida 
perpetuamente eliminable, de una especie a exterminar. Tal es el motivo que se 
repite en “A quinta historia”. El relato al que nos referimos tiene una estructura 
que se expande: una mujer se queja “de las cucarachas”, una vecina le da una receta 
para asesinarlas. Lo que se repite es la queja y el exterminio: la mujer se queja “de 
las cucarachas” en forma general, no acotadas a un espacio, a una acción, o a una 
experiencia. El resultado es la iteración de modos de exterminio del animal invasor 
en una narración cada vez más minuciosa. El relato‑gérmen es el siguiente:

queixei‑me de baratas. Uma senhora ouviu‑me a queixa. Deu‑

me a receita de como matá‑las. Que misturasse em partes 

iguais açúcar, farinha e gesso. A farinha e o açúcar as atrairiam, 

o gesso esturricaria o de‑dentro delas. Assim fiz. Morreram” 

(LISPECTOR, 2016, p. 529)

A partir de entonces sigue la experiencia en la voz enunciadora de ver morir 
a las cucarachas, el relato del yeso haciendo efecto y los insectos transformándose 
en estatuas (tal es el nombre de la tercera historia). La figura de la estatua evoca 
una muerte memorializada. Una estatua es literalmente una política estatal 
de memorialización de una vida. Aquí por el contrario se trata de una muerte 
cotidiana, masiva. Podríamos pensar que la muerte de la cucaracha es una muerte 
no‑reconocible, quizás es la muerte no‑reconocible por excelencia. Una muerte 
que podría quedar incluida en otras categorías como – “limpieza”, “orden”, “aseo”, 
“higiene” – pero que en relato cobra una importancia central:

Agora eu só queria gelidamente uma coisa: matar cada barata 

que existe. Baratas sobem pelos canos enquanto a gente, cansada, 

sonha. E eis que a receita estava pronta, tão branca. (Ibíd. p. 530)

La protagonista hace del exterminio de las cucarachas un vicio, una “doble 
vida”. Se trata – como señalaba Foucault con respecto a la inclusión del racismo en 
los mecanismos del Estado – de una muerte cargada de vida, de una amenaza vital 
(FOUCAULT, 2001, p. 231). Pero es además de una muerte vital en otro sentido: 
despierta una nueva vitalidad en la protagonista que vive ahora para matar a la 
especie‑invasora. 

Si “A quinta história” narra la muerte masiva y repetida de las cucarachas A 
paixão segundo G.H. es un caso opuesto: se trata de una larga agonía de una única 



Platzeck, J. G.
El animal estalla. 

Políticas de lo 
viviente en la 
narrativa de 

Clarice Lispector

237

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr,

n. 98, pp. 228‑241, 
jul./dez. 2018.

issn 2236‑0999
(versão eletrônica)

cucaracha. La protagonista cuenta la historia de una muerte pretérita, y por lo tanto 
recordada, capaz de desestabilizar sus marcos ontológicos:

Fico tão assustada quando percebo que durante horas perdi 

minha formação humana. Não sei se terei uma outra para 

substituir a perdida. Sei que precisarei tomar cuidado para não 

usar superficialmente uma nova terceira perna que em mim 

renasce fácil como capim, e a essa perna protetora chamar de 

uma verdade Mas é que também não sei que forma dar ao que me 

aconteceu. E sem dar uma forma, nada me existe. (LISPECTOR, 

2009, p. 12)

Lo que pierde la protagonista es propiamente la capacidad de “dar forma”, los 
marcos de inteligibilidad, esto es, de hacer inteligibile, de dar nombre al continuum 
existente. La sustancia neutra de la cucaracha invade con la fuerza de un bios que no 
tiene nombre pero que tiene la potencia de hacer colapsar las estructuras categoriales 
que sostienen la percepción de G.H. – como señala Gabriel Giorgi, iniciales que 
podrían estar en lugar de  “género humano” (GIORGI, 2014, p. 90). 

La noción misma de vida queda suspedida ante la revelación de la cucaracha. 
Michel Foucault señala a propósito de este concepto que la noción de vida no debería 
considerarse un concepto científico, sino más bien un “indicador epistemológico” 
(FOUCAULToucault, 2005, p.9). El concepto de vida – aunque indetermindado – 
señala un momento en la clasificación de los saberes sobre un grupo de elementos 
“vivos” de otro de elementos “no‑vivos”. La genealogía de esta distinción marca un 
momento específico en que dicho concepto se extiende sobre los Estudios Naturales 
como una solución al problema de establecer un corte en su objeto que, hasta cierto 
momento, abarcaba “un vasto cuadro jerárquico que iba de los minerales al hombre” 
(Ibíd.:8). El alcance político de este tipo de reflexión queda evidenciado en el 
pensamiento de Giorgio Agamben quien se refiere a una “máquina antropológica”, 
un dispositivo que establece cortes entre la vida humana y la vida animal, una 
máquina que opera diferenciando lo humano de “su otro”, de su revés, el animal 
(Cf. AGAMBEN, 2006). La cucaracha de A paixão segundo G.H. hace estallar esta 
máquina a la que se refiere Agamben:

Uma forma contorna o caos, uma forma dá construção à 

substância amorfa ‑ a visão de uma carne infinita é a visão dos 

loucos, mas se eu cortar a carne em pedaços e distribuí‑los pelos 

dias e pelas fomes ‑ então ela não será mais a perdição e a loucura: 

será de novo a vida humanizada.

A vida humanizada. Eu havia humanizado demais a vida. 

(LISPECTOR, 2009, p. 12)
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La vida, demasiado humanizada, queda suspendida ante la visión del 
animal agonizante. No es cualquier animal el que produce esta visión, es el animal 
condenado desde siempre a ser‑muerto. Las lecturas críticas sobre la aparición de 
este animal (Cf. OLIVEIRA, 1985) señalan una lucha de clases: la barata es la intrusa 
como al empleada, pertenece al territorio incierto donde habitaba “una extranjera”, 
alguien que como la cucaracha, parece en principio no tener nombre, o cuanto 
menos su nombre no puede ser recordado por la protagonista en un comienzo11. 

La sustancia neutra de la cucaracha invade como una revelación la 
percepción de la protagonista. La pasión lejos de señalar una muerte no reconocible 
como humana se refiere a una muerte recordable, narrable, una muerte sacrificial o 
divina12 a través de la cual G.H. accede a una visión:

Só por um inesperado tremor de linhas, só por uma anomalia 

na continuidade ininterrupta de minha civilização, é que por um 

átimo experimentei a vivificadora morte. A fina morte que me fez 

manusear o proibido tecido da vida.

É proibido dizer o nome da vida. E eu quase o disse. (LISPECTOR, 

2009, p. 14)

El movimiento narrativo tiene otro aspecto en relación a aquel al que 
nos referíamos en el primer apartado con respecto a la gallina. La vida y muerte 
cotidiana impersonalizada que despliega un afecto precario común que interpela 
el cuerpo femenino y la reproductivilidad. Aquí se trata de una muerte que debería 
ser absolutamente cotidiana cuya agonía se extiende a lo largo de la novela, no 
ya despertando un afecto común inter‑especie, sino inundando la vida toda de 
inespecificidad, de un munus común (ESPOSITO, 2003) que resulta imposible de 
asimilar.

Consideraciones finales

A lo largo de estas páginas intentamos caracterizar un elemento privilegiado 
de la narrativa de Clarice Lispector: el animal. Quizás en términos generales 
podríamos decir que la animalidad es común a un sinnúmero de obras y en especial 
un tema constante en la literatura latinoamericana. Especificamos aún más el tipo 
de aparición que hace el animal en la obra de Lispector, o mejor, cómo el animal es 
una de las “cosas” de la obra de la autora que nos ocupa.

11 Gabriel Giorgi hace una aguda lectura sobre la contigüidad entre la cucaracha y Janair, la empleada 
(GIORGI, 2014, p. 90 y ss.)
12 Debo esta consideración a Arianna Pijoan quien señala el carácter evangélico del título: G.H. 
(o el género humano) es en este caso apóstol de una muerte divina que se memorializa como una 
revelación.
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En el análisis espejado de estas dos figuras en el corpus seleccionado – la 
gallina y la cucaracha – expresamos qué hace de estos dos animales una figura 
especial y, en algún sentido, representativa del complejo universo semiótico de 
Lispector. El animal‑precario, así nos atrevemos a llamarlo, es propiamente el tema 
que nos interpela en estas narrativas. Animales, además, que forman parte de un 
entramado biopolítico que los mantiene unidos a su muerte. La gallina producida, 
potenciada, manipulada, seleccionada históricamente para ser muerta. La cucaracha 
condenada a la muerte y cuya muerte es diseñada a lo largo del tiempo por medios 
técnicos mejorados una y otra vez. La gallina es alimentada para luego ser alimento. 
La cucaracha es alimentada para ser muerta, es decir, envenenada.

La obra de Lispector nos pone frente a una convivencia inadvertida: 
convivimos con animales no‑humanos. Habitamos bajo el mismo techo. Su vida 
y su muerte caen por fuera de los marcos por los que una vida se reconoce como 
tal, suceden a toda hora en el espacio del hogar. Sin embargo las narraciones no 
parecieran guardar una alegoría ulterior sobre la muerte o la violencia humana. El 
animal no aparece como una trampa moral. La obra de Clarice Lispector tiene un 
impacto menos pedagógico, aparece sutilmente y por sorpresa como una revelación 
que suspende las distinciones entre humanos, cosas y animales desplegando una 
ontología a la vez imposible y cotidiana.
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Metafísica e metamorfose n’A paixão segundo G.H.

Metaphysics and metamorphosis in 
the passion according to G.H. 

Mateus Toledo Gonçalves*

RESUMO

O interesse desse artigo será o de situar uma série de aspectos da linguagem d’A 
paixão segundo G.H em relação à questão da “coisa”. Partirei da afinidade entre 
a problemática da metafísica em Kant e a da procura da coisa na obra de Clarice 
Lispector. A caracterização da escrita de Clarice como tendo uma preocupação de 
ordem metafísica, irei sugerir, pressupõe essa afinidade. No entanto, ela também 
se afasta decisivamente, como se verá. No romance A paixão segundo G.H em 
particular um ponto central de interesse é a conexão feita ali entre a questão da 
“coisa” com a da metamorfose. Por fim, dado esse percurso do artigo, irei propor 
uma visão alternativa para uma observação muito comum na literatura crítica sobre 
Clarice Lispector: a de que seus romances seriam “desarticulados”.

Palavras‑chave: A paixão segundo G.H; metamorfose; metafísica. 
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ABSTRACT

The purpose of this article will be putting some aspects of the literary form of The 
Passion According to G.H. in relation to the question of the “thing”. I will start from 
the affinity between the problematic of metaphysics in Kant and that of the search 
for thing in the work of Clarice Lispector. I will suggest that the characterization 
of Lispector’s writing as having a metaphysical concern presupposes this affinity. 
However, it also departs from it decisively, as we shall see. In the novel The Passion 
According to G.H a central point of interest is the connection made there between the 
question of the “thing” with that of the metamorphosis. Finally, we will propose an 
alternative perspective for an observation that is frequent in the secondary literature 
on Clarice Lispector: that her novels would be “disjointed.”

Keywords: The Passion According to G.H.; metamorphosis; metaphysics.
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“– – – – – – estou procurando, estou procurando. Estou tentando 
entender. Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a quem, mas 
não quero ficar com o que vivi. Não sei o que fazer do que vivi, 
tenho medo dessa desorganização profunda. Não confio no que 
me aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de 
não a saber como viver, vivi uma outra? A isso quereria chamar 
desorganização, e teria a segurança de me aventurar, porque 
saberia depois para onde voltar: para a organização anterior. A 
isso prefiro chamar desorganização pois não quero me confirmar 
no que vivi - na confirmação de mim eu perderia o mundo como 
eu o tinha, e sei que não tenho capacidade para outro.”1

Diante do início d’A paixão segundo G.H., a impressão que se tem é a de 
que não temos em quê nos apoiar. Somos jogados no interior de uma 
situação dramática, afetados pela cadência obsessiva do texto, por sua 

carga patética. A estrutura de repetições, em que cada novo período começa com 

1 LISPECTOR. 2009  p. 9
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uma palavra já usada no anterior, funciona como um procedimento rítmico e de 
intensificação afetiva.2 A temporalidade instaurada pelo texto nesse início, no 
presente do indicativo e com uso constante do gerúndio, também parece ampliar 
o seu drama, seu aspecto pulsante. Há uma premência própria do que está se 
dando nesse exato momento. Hélène Cixous vai dizer que, em oposição ao que ela 
chama de “história clássica”, Clarice escreve sobre o que está acontecendo agora, 
está sempre o mais próximo possível do vivo (CIXOUS, 1990 p. 162). O leitor sente 
os efeitos urgentes de algo que ainda pulsa, é lançado nesse presente dramático, 
sem no entanto conseguir determinar o que está acontecendo. A experiência é 
perturbadora. O parágrafo é escrito numa sucessão de elipses: não sabemos o que a 
narradora procura, o que ela tenta entender, o que ela viveu, ou o que lhe aconteceu. 
Num expediente que será recorrente no livro, verbos normalmente transitivos, 
como “procurar” e “entender”, aparecem sem o complemento, ou, como no caso 
do verbo “acontecer”, tem um sujeito indeterminado do ponto de vista semântico 
(“alguma coisa”). Também são marcas de uma supressão os travessões e o início em 
minúscula do livro: eles apontam pra algo fora e antes do texto; indicam, portanto, 
que o romance não começa pelo começo. Essas ausências todas – de complemento, 
de determinação, de começo – colocam o leitor num lugar de incerteza, de não 
saber. 

Não é que G.H. esteja nos sonegando algo, não se trata aqui de um caso 
clássico de um narrador que retém uma “informação” de que ele dispõe. G.H. 
também não sabe. Comentando a profusão de frases interrogativas sem respostas 
nos romances de Clarice, já presente desde esse primeiro parágrafo que estamos 
analisando3 e ubíqua n’A paixão segundo G.H., Hélène Cixous vai dizer que elas 
formam uma técnica geral que têm como função introduzir a temática do “eu não 
sei”. (CIXOUS, 1990 p. 19) Esse “desconhecimento” se manifesta não só nas perguntas 
irrespondidas, mas dá o tom geral da narração. A voz da narradora, como aponta 
Benedito Nunes, é hesitante, dubitativa (LISPECTOR, 1988, p. XXVII). A oscilação 
é um dos seus traços mais característicos. Assim, por exemplo, no nosso trecho G.H. 
primeiro chama o que viveu de “desorganização profunda”. Em seguida, ela usa o 
futuro do pretérito “quereria chamar desorganização”, o que como que suspende 
o ato de nomeação anterior, o coloca num nível meramente possível, não mais 
atual. Isso para no período imediatamente posterior ela oscilar novamente, usando 
o presente do indicativo “prefiro chamar desorganização”, como se uma ou duas 
frases depois ela tivesse retomado a confiança sobre o nome. Há uma dificuldade de 
fixar a posição da narradora, que é sempre instável, móvel. 

A experiência de leitura do início d’A paixão segundo G.H. é uma 
dramaticamente incerta, estamos como que diante de uma situação urgente e 
2 “‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a alguém 
o que vivi e não sei a quem, mas não quero ficar com o que vivi. Não sei o que fazer do que vivi, tenho 
medo dessa desorganização profunda. Não confio no que me aconteceu. Aconteceu‑me alguma 
coisa que eu, pelo fato de não a saber como viver, vivi uma outra?” (LISPECTOR, 2009. p. 9 grifo 
meu). Essa estrutura de repetições não é um caso isolado, mas um recurso frequente no romance.
3 “Aconteceu‑me alguma coisa que eu, pelo fato de não a saber como viver, vivi uma outra?” 
(LISPECTOR, 2009. p. 9)
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incontrolável. Comecei pelo primeiro parágrafo, mas o que acontece aqui, ao menos 
nesse registro de análise, é muito próximo do que se dará em qualquer parte do 
romance. Há um desconcerto por parte do leitor, que não pode estabilizar o texto, 
que é errante e não se deixa fixar. São vários os procedimentos que vão na direção 
da mobilidade e da indeterminação de sentido. Não surpreende, assim, o impulso de 
remeter a escrita de Clarice Lispector à tendências poéticas mais amplas do século 
XX, como faz, por exemplo, Alfredo Bosi de passagem ao associá‑la à noção de obra 
aberta de Umberto Eco (BOSI, 2006, p. 424). Sem negar, por óbvio, a relevância desse 
tipo de empreitada, me interessa mais pensar como esses procedimentos ganham 
um corpo singular na obra de Clarice, como eles se relacionam entre si e com outros 
aspectos e aspirações do texto. 

II

Não seria exagero dizer que a grande questão da escrita de Clarice Lispector é 
a da procura pela coisa, o contato com uma realidade que estaria além da linguagem 
e de nossas capacidades representativas. Essa espécie de ambição desmesurada de 
descobrir a “realidade em si mesma”, como colocou José Américo Pessanha, poderia 
ser descrita como um anseio de natureza metafísica (PESSANHA. 1989, p.185). Por 
certo, há tantas definições de metafísica quantas filosofias há, de modo que se há 
uma espécie de apelo irresistível por usar o termo (apelo a que a crítica tantas vezes 
cedeu), caberia talvez caracterizar qual é o apelo específico no caso de Clarice, qual 
concepção de metafísica estaria por trás desse impulso.

Com algum risco, acho que seria possível indicar uma origem kantiana a esse 
impulso. É que é difícil não notar uma espécie de afinidade entre a problemática da 
metafísica em Kant e a da procura da coisa em Clarice. Como se sabe, Kant traçou 
os limites do que pode ser conhecido em sua Crítica da Razão Pura e colocou a 
metafísica, em seu sentido tradicional, de fora4. Como em Clarice em que a coisa 
está além da medida humana, em Kant ela seria justamente o domínio do que estaria 
além da nossa perspectiva representativa particular. Ao mesmo tempo, para Kant, 
esse ir além da fronteira do que é possível conhecer, essa tentativa de ultrapassar 
o horizonte fixado por nossa perspectiva representativa em direção às coisas em 
si mesmas, está fundado em uma disposição natural, daí a conhecida frase de que 
a razão humana é “atormentada por questões, que não pode evitar, pois lhe são 
impostas pela sua natureza, mas às quais também não se pode dar respostas por 
ultrapassarem completamente as suas possibilidades” (KANT, 2001. A VII‑VIII). 
4 A metaphysica generalis (ou ontologia, nos termos de Kant), com sua soberba pretensão de 
obter um conhecimento das coisas em si, será transformada, na filosofia crítica, em uma “simples 
analítica do entendimento puro” (B 303), i.e., numa espécie mapeamento dos conceitos e princípios a 
priori que tornam possível toda experiência humana de objetos. O destino da metafísica na filosofia 
kantiana, é claro, é profundamente ambivalente e não pode ser assim tão simplesmente resumido. 
Seja porque essa analítica do entendimento pode ser também entendida como uma metafísica 
ajuizada, seja porque os objetos suprassensíveis em relação aos quais Kant deslegitimou as pretensões 
dos metafísicos de conhecimento retornarão na sua filosofia prática como objetos de uma fé racional. 
Para um desenvolvimento mais extenso e informado sobre o tema cf. (LEBRUN, 1993)
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Também em Clarice o mesmo impasse: a procura da coisa parece ao mesmo tempo 
impossível e inevitável. 

Esse impasse é dramatizado em Clarice, conquanto, como um embaraço que 
se dá no campo da linguagem. Berta Waldman, em A paixão segundo C.L, resume 
bem a tarefa que Clarice Lispector se coloca: “É da natureza da palavra estar no 
lugar da coisa, distância que Clarice pretende eliminar.” (WALDMAN, 1983, 
p. 63) Distância que ela pretende eliminar pela palavra, poderíamos acrescentar, 
para enfatizar a natureza tensionada ou paradoxal da sua empresa. É a palavra o seu 
instrumento de escritora, mas é também a palavra que atravanca sua busca.  

A ideia de que a escrita clariciana está às voltas com o impossível, com uma 
realidade que escapa à palavra, data do início mesmo das reações à sua literatura. 
É famosa a aproximação que Antonio Candido (1977) faz, em resenha escrita no 
calor da hora, do romance Perto do coração selvagem com o suplício de Tântalo. A 
sugestão teve grande rendimento crítico e Berta Waldman (1998) vai sugerir décadas 
depois, com Clarice já tendo publicado seus outros livros, que a metáfora de Tântalo 
seria central para entender a ficção de Clarice. Assim como no mito, na sua ficção 
estaria em questão uma realidade que escapa, em que a própria linguagem sofreria o 
flagelo de buscar sem cessar a coisa, o real, o que não poderia ser determinado pela 
linguagem.  

E é porque a palavra se encontra no lugar da coisa que a procura de Clarice 
às vezes aparece descrita como uma procura pelo silêncio. Esse anseio por silêncio 
na sua obra não designaria a simples ausência de sons ou de escrita. Clarice insiste 
o tempo todo que a palavra está no lugar da coisa e seria ingênuo imaginar que isso 
se dá apenas quando falamos ou escrevemos. Ela sabe que se deixarmos de falar 
do mundo ele nem por isso deixa de estar impregnado de signos humanos. Um 
ovo diante de uma mulher calada é ainda um ovo inserido numa cadeia sem fim 
de significados. É importante entender que o problema da sua escrita não é com 
as palavras per se: o drama é que pra ela a linguagem governa de tal modo a nossa 
experiência que os humanos não conseguem encontrar nada que não tenha a sua 
face. Há uma ânsia por fugir dessa clausura narcísica. O silêncio que se procura 
aqui não é o da privação de som, mas o de um rumor que não tivesse mais nenhum 
sentido humano. O desejo por silêncio é, nesse sentido, antes de tudo um desejo por 
alteridade. Daí também que a questão metafísica da “procura da coisa” se aproxime 
na sua literatura do tema do inumano, dessa tentativa de comércio com o outro da 
espécie.5 

5 “A Paixão Segundo G.H. foi escrito em 1963 e publicado em 64. É curioso, porque eu estava na 
pior das situações, tanto sentimental, quanto familiar, tudo complicado. E escrevi A Paixão... que 
não tem nada a ver com isso. E não reflete a minha vida por que eu não escrevo como catarse, para 
desabafar, não. Eu nunca desabafo num livro. Pra isso servem os amigos. Eu quero a coisa em si.” 
(LISPECTOR, 1988, p. 301)
Esse trecho da entrevista de Clarice Lispector presente no final da edição crítica do romance 
preparada por Benedito Nunes é interessante para nós pois ele ao mesmo tempo sinaliza para a 
afinidade da sua escrita com a problemática kantiana, como a vincula com a negação de uma escrita 
que falasse da “minha vida”. 
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III

É n’A paixão segundo G.H. que encontramos o mais elaborado tratamento da 
questão da coisa na obra de Clarice (PENNA, 1993). Um dos traços mais originais 
desse tratamento, gostaria de sugerir, é o nexo feito entre a problemática da “coisa 
em si” com a metamorfose. 

Não é exatamente uma extravagância dizer que para Kant a noção da “coisa 
em si” é o domínio do não‑humano. Seja na interpretação que pensa a oposição 
entre aparência e coisa em si como dois mundos ontologicamente distintos, seja na 
interpretação que as concebe como dois aspectos do mesmo mundo, a coisa‑em‑si 
é o que é inacessível à experiência humana, o que não é objeto da nossa intuição 
sensível. Daí Kant mobilizar o conceito de intelecto divino para dizer o que para 
ele poderia ter acesso às coisas elas mesmas: só mesmo um ser dotado de “intuição 
intelectual”, que produzisse seus próprios objetos.6 

Nuances à parte, que no caso são evidentemente de monta, vale notar que 
também no tratamento à coisa dado n’A paixão segundo G.H. ela é justamente o 
que é inacessível à experiência humana.  O caso é que a humanidade não é algo 
inescapável, dado de uma vez por todas no romance. Há uma experiência possível 
da coisa, mas ela passa pela perda do que G.H. chama de “montagem humana”. Será 
esse o percurso do romance, o relato dessa desmontagem do humano. Se Kant se 
permite especular sobre um intelecto divino que teria acesso à coisa em si mesma, 
n’A paixão segundo G.H. o movimento é o oposto, o encontro com a coisa depende 
de que a narradora deixe de ser gente, vire bicho, objeto. 

Se quisermos seguir a leitura de Henry Allison (2004), a distinção entre 
coisa em si e fenômeno e a revolução copernicana kantiana foram uma jogada 
meta‑epistemológica. A revolução teria operado uma mudança no pano de fundo 
pressuposto em relação ao qual toda a discussão epistemológica se dava até ali: depois 
da revolução kantiana a própria ideia de que seria possível conhecer um domínio 
que não estivesse já maculado pelo humano deveria parecer um contrassenso. 
Contra esse ideal normativo, esse pano de fundo compartilhado por céticos e 
dogmáticos de que conhecer efetivamente envolveria um acesso à uma realidade 
não‑humana, à uma verdade que fosse independente dos princípios e regras da 
mente humana, Kant irá afirmar que “todos os objetos de uma experiência possível 
para nós são apenas fenômenos, isto é, meras representações” (KANT, B 519). Todos 
os objetos de uma experiência possível para nós são meras representações humanas, 
se quisermos explicitar o que está aqui elíptico e se opõe mais claramente à noção 
das coisas elas mesmas, isto é, das coisas independente de nós, de nossa perspectiva 
representativa. Há um conhecimento possível da realidade: basta que nosso ideal do 
6 Embora, é verdade, Kant considere o conceito de intelecto divino problemático, para ele a mente 
humana procede como se ele existisse, e, nesse sentido, ele funciona como um princípio regulativo, 
que serve justamente para marcar os limites da cognição humana. (cf. ALLISON, 2004, p. 452). O 
mesmo, vale dizer, poderia ser dito sobre o conceito de númeno: não haveria, nessa interpretação 
mais influente, um comprometimento ontológico positivo no uso do conceito por Kant.
Em outros termos, o númeno seria “uma representação de uma coisa, da qual não se pode dizer nem 
que é possível, nem que é impossível” (LEBRUN, 2016, p. 70)
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que ele seja desça um pouco à Terra. Dado que estamos inevitavelmente fincados no 
humano, também nosso ideal epistêmico deve se humanizar. A estratégia kantiana 
seria, assim, de desdramatizar o problema em nome de uma modéstia epistêmica, 
acusando a hybris de se querer conhecer as coisas em si mesmas. 

Nada poderia estar mais distante da prosa ardente do romance do que a 
austeridade da solução e do texto kantianos. É que n’A paixão segundo G.H. esse 
enclausuramento no humano é dramatizado, tratado como insuportável. Nesse 
diálogo imaginário de Clarice com Kant, é como se ela aceitasse o diagnóstico 
kantiano de que a experiência do mundo por nós, humanos, é sempre já 
determinada pela estrutura transcendental do sujeito, mas rejeitasse a rigidez, a 
inquebrantabilidade desse transcendental, daí o seu projeto metamórfico, de deriva 
do humano, que poderia assim ser entendido como uma tentativa de abalar essa 
estrutura para justamente franquear acesso à coisa. A coisa não é mais aqui o objeto 
de uma suposta intuição intelectual ou algo que se furta a qualquer manifestação 
para uma intuição sensível, ela é simplesmente o “resto” da experiência humana, 
o que não está mais organizado, fixado, juridicamente limitado pela estrutura 
transcendental do sujeito humano.

IV

Essa diferença no tratamento dado ao problema da coisa, abordada até aqui 
de modo abstrato, se manifestará concretamente n’A paixão segundo G.H. em volta 
da questão da metamorfose. No romance, a metamorfose é antes de tudo uma deriva 
do humano, daí que sejam múltiplas metamorfoses. Ela é o modo de entrar em 
contato com a coisa, o que no romance aparece também sob o motivo do inumano. 
A metamorfose de G.H. em barata, a mais notada do romance, é sinalizada no livro 
de algumas formas. 

Há casos em que a narradora vê semelhanças entre ela e a barata: 

(...) quem sabe aquela atenção era a minha própria vida. Também 

a barata: qual é o único sentimento de uma barata? a atenção de 

viver, inextricável de seu corpo. (LISPECTOR, 2009, p. 50, itálico 

meu.)

Por vezes, certos traços inicialmente associados à barata – como a presença 
de “cílios” – são depois associados a G.H.: 

Ela [a barata] era arruivada. E toda cheia de cílios. Os cílios 

seriam talvez as múltiplas pernas. (LISPECTOR, 2009, p. 55);

Também eu, que aos poucos estava me reduzindo ao que em mim 

era irredutível, também eu tinha milhares de cílios pestanejando, 

e com meus cílios eu avanço, eu protozoária, proteína pura. 

(LISPECTOR, 2009, p. 59)
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E a sinalização mais eloquente é quando a narradora se descreve na mesma 
situação da barata, também ela estaria torturada, bipartida pela porta de um guarda‑
roupa:

Se tu puderes saber através de mim, sem antes precisar ser 

torturado, sem antes teres que ser bipartido pela porta de um 

guarda‑roupa, sem antes ter quebrados os teus invólucros de 

medo que com o tempo foram secando em invólucros de pedra, 

assim como os meus tiveram que ser quebrados sob a força de uma 

tenaz até que eu chegasse ao tenro neutro de mim. (LISPECTOR, 

2009, p. 115)

Assim se sinaliza a metamorfose de G.H. em barata. Mas o que significa dizer 
que G.H. passa por metamorfoses no romance? O conceito de metamorfose que 
uso aqui serve para reunir basicamente três tipos de transformações pelas quais a 
personagem‑narradora passa: ela produz em G.H. uma mudança na percepção, uma 
porosidade radical à agência de outros entes e uma modificação na sua linguagem.7

Com efeito, essa metamorfose em barata não parece ser, ao menos à primeira 
vista, uma transformação corporal.8 G.H. não vira barata no mesmo sentido que 
Gregor Samsa, como apontou Alexandre Nodari em artigo recente (NODARI, 2015, 
p. 144). Como acabei de antecipar, um dos efeitos dessa transformação em barata é 
uma modificação na percepção da narradora. 

A metamorfose da narradora produz uma hipervisibilidade da barata:

(...) ela é formada de cascas e cascas pardas, finas como as de uma 

cebola, como se cada uma pudesse ser levantada pela unha e no 

entanto sempre aparecer mais uma casca, e mais uma. (...) Ela 

era arruivada. E toda cheia de cílios. Os cílios seriam talvez as 

múltiplas pernas. Os fios de antena estavam agora quietos, fiapos 

secos e empoeirados. A barata não tem nariz. (...) Olhos de noiva. 

Cada olho em si mesmo parecia uma barata. O olho franjado, 

escuro, vivo e desempoeirado. (LISPECTOR, 2009 p. 55)

É como se a narradora estivesse vendo a barata presa no guarda‑roupa, agora 
sua irmã de espécie, de muito perto. Como uma barata vê uma barata. Outro ponto 
que parece indicar uma mudança na percepção de G.H. é que a narradora passa a 
atribuir ao inseto certos traços – a presença de lágrimas, de um rosto – que muito 
improvavelmente são associados a uma barata, normalmente mais associados aos 
humanos:

7 A metamorfose vivida por G.H., como se verá mais adiante, será simultânea a uma transformação 
radical do próprio mundo. E nisso ela guarda semelhanças com a bela teoria da metamorfose 
elaborada por Emanuele Coccia em ensaio recente. (COCCIA, 2018)
8 Pelo menos não no sentido corriqueiro de um corpo anatômico, esse estudado nos cursos de 
medicina. Como me foi sugerido por Rondinelly Gomes Medeiros, fica em aberto, no entanto, outra 
questão que é a do que pode ser um corpo para o romance.
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Se eu os tocasse ‑ já que cada vez mais imunda eu gradualmente 

ficava ‑ se eu os tocasse com a boca, eu os sentiria salgados? Eu já 

havia experimentado na boca os olhos de um homem e, pelo sal 

na boca, soubera que ele chorava. Mas, ao pensar no sal dos olhos 

negros da barata, de súbito recuei de novo, e meus lábios secos 

recuaram até os dentes. (LISPECTOR, 2009, p. 76, itálico meu)

Um instante antes talvez eu ainda tivesse podido não ter visto na 

cara da barata o seu rosto. Mas eis que por um átimo de segundo 

ficara tarde demais: eu via. Minha mão, que se abaixara ao 

desistir do golpe, foi aos poucos subindo de novo lentamente até 

o estômago. (LISPECTOR, 2009, p. 54, itálico meu)

Essa última citação nos encaminha para um outro aspecto da metamorfose 
que é a porosidade radical da narradora às ações da barata. É que a hipervisibilidade 
da barata – essa nova partilha do sensível presente no quarto – significará também 
que G.H. será porosa a ela, se deixará afetar por essa outra vida, pela existência 
nauseante da barata. Aqui o olhar do inseto, de seu rosto, paralisa o ímpeto assassino 
da narradora. Em outra passagem um pequeno movimento da barata não só refreia 
o golpe como coloca G.H. em questão, como se suas vidas estivessem atadas:

Minha mão rápida foi à porta do guarda‑roupa para fechá‑lo e 

me abrir caminho ‑ mas recuou de novo. É que lá dentro a barata 

se movera. Fiquei quieta. Minha respiração era leve, superficial. 

Eu tinha agora uma sensação de irremediável. E já sabia que 

embora absurdamente, eu só teria ainda chance de sair dali se 

encarasse frontal e absurdamente que alguma coisa estava sendo 

irremediável. (LISPECTOR, 2009, p. 49)

Não é, no entanto, só à barata que G.H. dolorosamente se abre. O que se 
acessa quando se perde a montagem humana é um mundo povoado de agências. 
Como coloca Nodari sobre o romance, nele “a dessubjetivação se confunde com a 
subjetivação do mundo” (NODARI, 2015, p. 153). Assim, por exemplo, o quarto de 
empregada era “na verdade potente” (LISPECTOR, 2009, p. 46), descobre G.H. Ele 
por vezes a repele (LISPECTOR, 2009, p. 48), por vezes a seduz (LISPECTOR, 2009, 
p. 59). Ele tem mesmo capacidade de nomear a narradora: “Eu era aquela a quem o 
quarto chamava de ‘ela’” (LISPECTOR, 2009, p. 59).

E, além do quarto, há outros habitantes nele para cuja agência G.H. é porosa, 
precisa responder:

Meu primeiro movimento físico de medo, enfim expresso, foi que 

me revelou com surpresa que eu estava com medo. E precipitou‑

me então num medo maior ‑ ao tentar a saída, tropecei entre o pé 

da cama e o guarda‑roupa. Uma possível queda naquele quarto 
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de silêncio constrangeu‑me o corpo em nojo profundo ‑ tropeçar 

fizera de minha tentativa de fuga um ato já em si malogrado ‑ 

seria esse o modo que “eles”, os do sarcófago, tinham de não me 

deixar mais sair? Eles me impediam de sair e apenas com este 

modo simples: deixavam‑me inteiramente livre, pois sabiam que 

eu já não poderia mais sair sem tropeçar e cair. ( LISPECTOR, 

2009, p. 48)

“Eles” a impedem de fugir. Não é possível determinar – expediente que já 
vimos ser recorrente no livro – quem são eles, “os do sarcófago”: se a barata, se 
a ausência‑presente de Janair, se os desenhos na parede, se outros seres secretos 
que desconhecemos. Interessa acentuar, no entanto, que durante a metamorfose o 
mundo em que G.H. vive vai pedir dela uma cautela, que essa porosidade radical 
experimentada pela narradora vai demandar dela um cuidado próprio no trato 
com os entes. Pois um mero olhar ou movimento da barata pode paralisá‑la e 
colocar sua vida em questão, pois o quarto tem o poder de nomeá‑la como um outro 
e pode também seduzi‑la para uma experiência drástica e desestabilizadora, pois os 
seus habitantes secretos têm o poder de prendê‑la ali, pois de alguma forma a vida 
desses entes todos e de G.H. estão ligadas de modo indissociável. 

O mundo não se apresenta aqui como algo que está simplesmente à disposição 
de nós, como fonte de recursos a serem usados. A aterradora porosidade à agência 
de tudo o que existe vivida pela narradora vai engendrar nela um outro modo 
de lidar com as coisas. Essa porosidade experimentada pela narradora durante a 
metamorfose será da ordem tanto da ampliação, pois com ela avultam‑se os poderes 
dos entes sobre os entes, quanto do constrangimento, já que agora o mundo não 
pode mais facilmente ser manipulado.

Uma das maneiras em que essa outra postura que será exigida de G.H. está 
indicada tematicamente no romance é pela introdução do tópico da dominação. No 
segundo capítulo do livro, que narra quem era G.H. antes de entrar no quarto, há 
um comentário sobre o apartamento, que seria ele próprio revelador da personagem 
pré‑experiência da barata: “O apartamento me reflete” (LISPECTOR, 2009, p. 29), 
afirma a narradora. É que G.H. é uma mulher de posses, o apartamento é uma 
cobertura. Ela descreve o principal prazer que ela tinha de possuir uma cobertura: 
“de lá domina-se uma cidade.” (LISPECTOR, 2009, p. 29, itálico meu) 

A entrada no quarto de empregada vai produzir uma outra G.H., que terá 
que renunciar a essa disposição de dominação:

É que apesar de já ter entrado no quarto, eu parecia ter entrado 

em nada. Mesmo dentro dele, eu continuava de algum modo 

do lado de fora. Como se ele não tivesse bastante profundidade 

para me caber e deixasse pedaços meus no corredor, na maior 

repulsão de que eu já fora vítima: eu não cabia. Ao mesmo tempo, 

olhando o baixo céu do teto caiado, eu me sentia sufocada de 



Gonçalves, M. T.
Metafísica e 

metamorfose n’A 
paixão segundo G.H.

253

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr,

n. 98, pp. 242‑259, 
jul./dez. 2018.

issn 2236‑0999
(versão eletrônica)

confinamento e restrição. E já sentia falta de minha casa. Forcei‑

me a me lembrar que também aquele quarto era posse minha, e 

dentro de minha casa: pois, sem sair desta, sem descer nem subir, 

eu havia caminhado para o quarto. ( LISPECTOR, 2009, p. 44)

A afirmação de que o quarto era sua posse é contradita pelo ato mesmo da 
sua enunciação. É que a própria necessidade de que algo do tipo seja lembrado, 
coisa que deveria ser trivial e sobretudo se manter num registro pré‑reflexivo, e 
também a dificuldade envolvida na rememoração marcada no verbo (“forcei‑me”) 
indicam justamente o seu oposto. Ela só precisa se esforçar a lembrar pois seu corpo 
já a desmentiu de antemão: o quarto a despedaça, repele, sufoca. Ele não está ali 
prostrado para o seu usufruto como uma propriedade, como algo que está ali a seu 
dispor. O quarto está apartado do resto da casa – é o quarto de empregada, o da 
fratura sociorracial brasileira ‑ e não é posse dela, ela não dispõe dele, como faz com 
os outros cômodos do apartamento. Ao contrário, a experiência de entrar no quarto 
é precisamente a de ser possuída por ele. Dominar as coisas, o quarto, envolveria 
uma separação e hierarquização dos entes; e a experiência da metamorfose, como 
colocada no romance, é a da possessão recíproca.

Paralela a esse impedimento de dominar as coisas está a ideia de que 
a “realidade é delicada demais”. É que uma atitude dominadora – própria da 
montagem humana que se quer abandonar – seria grosseira e violenta e arriscaria 
quebrar a coisa: 

Eu não podia sentir o gosto da batata, pois a batata é quase a 

matéria da terra; a batata é tão delicada que – por minha 

incapacidade de viver no plano de delicadeza do gosto apenas 

terroso da batata – eu punha minha pata humana em cima dela 

e quebrava a sua delicadeza de coisa viva. (LISPECTOR, 2009, 

p. 154‑155)

O problema da pata humana não está dissociado do problema linguagem. 
Como G.H. coloca, o perigo das nossas mãos humanas é que elas são “grossas e 
cheias de palavras”.9 A metamorfose, essa deriva do humano, está atada também à 
procura de uma outra linguagem. Uma das questões colocadas para personagem‑
narradora, portanto, é a de como relatar a experiência do dia anterior sem que esse 
relato seja uma sujeição da matéria viva pela narradora. 

No seu relato, G.H. tem que procurar palavras e uma forma – é inevitável 
– mas essa forma não pode ser da ordem do domínio de uma narradora sobre seu 
objeto. Há no interior do próprio livro uma discussão sobre essa forma, em particular 
no primeiro capítulo. O que ela parece querer evitar é a situação de uma narradora 

9 “Quero o material das coisas. A humanidade está ensopada de humanização, como se fosse 
preciso; e essa falsa humanização impede o homem e impede a sua humanidade. Existe uma coisa 
que é mais ampla, mais surda, mais funda, menos boa, menos ruim, menos bonita. Embora também 
essa coisa corra o perigo de, em nossas mãos grossas, vir a se transformar em “pureza”, nossas mãos 
que são grossas e cheias de palavras.” (LISPECTOR, 2009, p. 158)
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que impõe sobre uma matéria uma forma, a subjuga. Daí a afirmação de que ela quer 
que “essa forma se forme sozinha” (LISPECTOR, 2009, p. 13). Outra imagem que 
ela usa para esse mesmo problema é a da terceira perna: “falar agora seria precipitar 
um sentido como quem depressa se imobiliza na segurança paralisadora de uma 
terceira perna.” (LISPECTOR, 2009, p. 18) A forma que ela busca para o seu relato é 
uma que não imobilize a matéria viva, uma forma errante.

Uma operação decisiva para produzir essa procurada “errância” no texto é 
que aquela série de expedientes que no início dessa nota mostrei que foram usados 
para sinalizar a metamorfose da G.H. em barata são, na verdade, disseminados 
no livro e se espalham em várias direções. Esse ponto deve ser enfatizado, pois, 
tomada isoladamente, a sinalização da metamorfose de G.H. em barata possui 
um alcance limitado, controlável. Algo de outra ordem acontece quando há uma 
multiplicação irrefreável desses expedientes: seu efeito cumulativo é o de produzir 
uma instabilidade convulsiva no texto. É que no romance não está sinalizada apenas 
a metamorfose de G.H. em barata, mas também em protozoário, em Janair, em 
quarto. E os mesmos procedimentos são usados pra vincular a barata ao amante de 
G.H., a Janair, ao protozoário. O quarto, por sua vez, se metamorfoseia em deserto, 
em minarete. Tudo somado, temos uma metamorfose frenética dos entes, em que há 
linhas que atam todos esses elementos entre si. 

A experiência da coisa não é a de objetos imutáveis ou das primeiras causas, 
o que boa parte da tradição filosófica julga ser o assunto próprio da metafísica. 
Cumpre notar que é só nessa leitura clariciana de Kant, qual seja, a da metafísica 
como dizendo respeito à realidade não‑humana, que faz sentido a atribuição de uma 
pretensão metafísica ao seu pensamento. O que se descobre com a metamorfose, 
dessarte, é uma realidade em fluxo contínuo e que o humano funciona, de modo 
oposto, como uma espécie de mecanismo anti‑transformação, de estabilização do 
mundo. 

IV

Há um tipo de crítica muito disseminada feita sobre a obra de Clarice 
Lispector. Autores bastante diferentes entre si, como Roberto Schwarz, Luiz Costa 
Lima e Gilda de Mello e Souza, embora com pontos de partida, exposições e objetivos 
distintos, chegam a certa altura todos eles numa observação que tem uma estrutura 
semelhante. Em todos esses autores aparece em algum momento uma observação 
na forma de uma adversativa: haveria na obra analisada de Clarice Lispector uma 
vocação para o particular e o próximo, mas que seria obtido em detrimento da 
composição e da totalidade. 

Roberto Schwarz comentando Perto do coração selvagem fala que a 
“sensibilidade da autora para os pequenos indícios e para o meandro psicológico é 
uma coisa espantosa” e, logo adiante, diz que “a visão de lente permite examinar a 
tessitura de cada trama emocional particular, mas não dá totalidades. Não mostra 
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a ligação dos fenômenos psíquicos entre si, não fornece a sua ligação ao nível 
organizado e configurado.” (SCHWARZ, 1965, p. 39, grifo meu) Luiz Costa Lima, 
no seu primeiro e mais duro texto sobre Clarice Lispector, lendo os quatro primeiros 
romances da autora vai dizer: 

Daí que seja difícil encontrar‑se na literatura nacional um 

romancista com tantas qualidades de estilo, com tanta aguda 

percepção do detalhe, com um material passível de uma forma 

tão nova, e que, no entanto, não consiga realizar‑se. Não se 

encontra outra explicação possível senão a de que o déficit final 

se origina da desarticulação não ultrapassada do singular com a 

totalidade, com o que a realidade, que não seja a do detalhe, se lhe 

escapa. ( COUTINHO, 1970, p. 463, grifo meu)

Gilda de Mello e Souza, por sua vez, vai formular no seu ensaio sobre A 
maçã no escuro a mais bela imagem desse tipo de crítica, a de que Clarice teria uma 
“escrita míope”:

A complexidade dos problemas colocados em A maçã no escuro, 

a densidade atingida na análise de certos sentimentos e situações 

e, sobretudo, a grande originalidade do seu universo verbal, 

fazem do livro de Clarice Lispector um dos mais importantes 

dos últimos anos. Contudo, se a maneira peculiar (analisada 

na primeira parte deste estudo) da romancista apreender o real 

através de lampejos é responsável pela perfeição de tantos trechos, 

realmente antológicos, é também o principal entrave com que 

terá de lutar ao construir um todo orgânico. (...) A acuidade que 

a leva a penetrar tão fundo no coração das coisas é que talvez lhe 

dificulte a apreensão do conjunto. Pois na sua visão de míope, 

enxerga com nitidez admirável as formas juntos aos olhos – mas, 

erguendo a vista, vê os planos afastados se confundirem, e não 

distingue mais o horizonte. (MELLO E SOUZA, 1980, p. 91, grifo 

meu)

Roberto Schwarz vê nesse hiato, entre o brilhantismo do particular e 
desestruturação da composição, um poder de revelação sobre o tempo histórico; 
Luiz Costa Lima afirma mais taxativamente ser a desarticulação um defeito da 
escritora, que explica a melhor qualidade dos seus textos curtos em relação aos seus 
romances; Gilda de Mello e Souza, por sua vez, tem uma visão mais ambivalente, 
para ela parece haver um laço que une a acuidade extraordinária para o próximo e 
a falta de visão de conjunto e ela irá associar essa característica da escrita clariciana 
com a condição feminina de estar presa ao espaço limitado da casa e seus objetos. 

Se seguirmos o percurso feito até aqui, essa “questão da desarticulação” 
aparecerá sob outra forma. À escrita de Clarice Lispector, em particular ao romance 
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que estamos analisando, não falta articulação, ao contrário, existe ‑ sempre alerta 
‑ um desejo oposto a ela. Pois se articular for subsumir multiplicidades a uma 
totalidade, organizar e hierarquizar elementos, encadear, produzir consonância 
entre as partes, então é disso precisamente que a sua escrita quer fugir. 

“O que eu vi não é organizável”, diz G.H. a certa altura, como que 
respondendo a essas críticas com uma alegação de ordem metafísica.10 É a própria 
coisa que não se deixa organizar. Se sua escrita for, ela terá que ser “desarticulada” 
ou, mais precisamente, contra‑articulação. A forma encontrada no romance é uma 
em que há dissonância entre os elementos, nas várias figuras de intensificação da 
tensão de sentido, como as combinações insólitas, os oxímoros; há um constante 
divergir, nas oscilações da narradora; em que o encadeamento não se fecha, pois o 
texto é cheio de lacunas, elipses, supressões.

Respondendo à abertura dolorosa de G.H. aos seres, à sua terrível porosidade 
ao mundo, há uma narradora que não articula porque não “domina a sua matéria”. 
E a forma do texto é, paralelamente, uma insubmissa. A imagem já trabalhada da 
“perda da terceira perna” pode ser usada pra pensar tanto a sensação de perda de 
apoio – de não ter em que se escorar – comum na experiência de leitura do romance, 
como também para a infixidez do texto, sua instabilidade de sentido e a dificuldade 
de capturá‑lo, a mobilidade de um romance que tem as “duas pernas livres”.

Se quisermos voltar àquela série de procedimentos que identificamos no 
início para pensá‑los agora em conjunto com os outros expedientes e anseios do 
romance, talvez seja possível dizer que há uma tentativa de iconizar a coisa com o 
próprio texto. Assim como a coisa, o texto é elusivo, incapturável, não se deixa fixar. 
A sua errância é a errância da coisa, da realidade em fluxo que G.H. descobre ao 
entrar no quarto de empregada. E se o texto iconiza a coisa, então, paralela a essa sua 
insubmissão, há como que uma reivindicação dele mesmo sobre como ser lido. O 
romance solicita que o leitor tenha diante dele uma certa disposição que é a mesma 
que G.H. tem diante da matéria viva que ela precisa narrar. Trata‑se do pedido por 
um tipo de leitura que, porosa aos efeitos do texto, não queira no entanto esgotá‑lo, 
explicitar todas as suas entrelinhas, exercer um controle excessivo sobre ele, pois tal 
desiderato equivaleria a uma fixação da coisa‑texto que lhe é incompatível. 

Ao iconizar a coisa, o texto nos coloca numa posição que é paralela à de G.H., 
estamos diante do livro como a personagem está diante da barata, ambos tragados 
pelo frenesi do inumano, sem chão e incapazes de exercer domínio sobre o que nos 
defronta. A economia libidinal que Cixous (1990, 1999) encontra em circulação nos 
textos de Clarice, um modo de existir distraído que se perde e deixa as coisas se 
perderem, que não sabe e nem quer dominar os objetos, pode, com efeito, ser lida não 
só como um modo de ser e agir das personagens e da narração, mas também como 
constituindo uma ética de leitura que estaria embutida no próprio romance, que 
seria interna a ele.11 Ler o romance sintonizado com esses anseios do livro envolveria 
10 LISPECTOR, 2009 p. 67
11 Hélène Cixous fala que há na escrita de Clarice a procura por um outro modo de existir (CIXOUS, 
1990 p. 13), o que vai incluir também, naturalmente, um modo de abordar os próprios livros de 
Lispector, daí por exemplo que Cixous evite em seus textos afirmações que pretendam exercer um 
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uma disposição por não querer devassar o texto, por se permitir se perder nele e não 
compreendê‑lo completamente, envolveria lidar com sua opacidade, responder a ela 
e sentir seus efeitos, sem querer dissipá‑la. Uma das graças da leitura d’A paixão 
segundo G.H. passaria, assim, pela possibilidade de experimentar essa disposição 
de uma relação outra com os seres e o mundo. Trata‑se de um interesse do romance 
que não é exclusivamente cognitivo ou simbólico: não é que A paixão segundo G.H. 
nos forneça apenas uma série de conhecimentos ou significados, que poderiam ser 
então revelados na linguagem da crítica, mas que ela também nos convida para uma 
certa experiência, convite que sempre podemos recusar, é claro, mas que se aceito é 
a abertura para um efeito do livro que se dá no âmbito da própria postura do leitor, 
que incide sobre o seu modo de ser diante da coisa‑texto.

“domínio” sobre a obra de Clarice (CIXOUS, 1990 p. IX), um entendimento excessivo que queira 
capturar ou paralisar o seu movimento. Embora ela não use o termo economia libidinal feminina 
nesse primeiro trecho, há uma incidência evidente das discussões sobre esse conceito na leitura de 
Cixous da obra de Clarice Lispector. 
Para a discussão mais desenvolvida sobre a escritura e a economia libidinal femininas: 
cf. CIXOUS, Hélène. Le rire de la Méduse et autres ironies. Paris: Galilée, 2010 
CIXOUS, Hélène. “The Laugh of the Medusa.” In: ADAMS, Hazard, SEARLE, Leroy (org.) Critical 
Theory since 1965. Tallahassee: University Press of Florida, 1986. p. 309‑320.
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A paixão segundo G.H. – uma 
forma de tecer o impossível 

A paixão segundo G.H. – a way of 
weaving the impossible

Fernanda Marra*

RESUMO

Este artigo discute como o romance A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, 
faz de um relato ficcional a forma com que uma experiência singular e inenarrável 
é moldada. Trata‑se de formular como esse corpo linguístico foi confeccionado a 
partir do idioma e de uma forma feita literária sem encontrar respaldo no léxico e na 
sintaxe. Em outros termos, partindo da concepção de língua e literatura de Jacques 
Derrida, bem como da noção espacial de heterotopia proposta por Michel Foucault, 
esta leitura propõe que a literatura em questão se vale da desconstrução da língua, 
dos elementos da forma narrativa e da fixidez que separa ficção e realidade para de‑
limitar, isto é, para servir de corpo ao informe descontínuo de um acontecimento, 
cuja membrana porosa é dada às trocas entre as instâncias imanentes dessa obra e 
aos intercâmbios entre ficção e a (mal)dita realidade.

Palavras‑chave: corpo; margem; literatura.

* Doutoranda pelo Programa de Pós‑Graduação em Literatura (PósLit) da Universidade de 
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ABSTRACT

This essay discusses the way the novel A paixão segundo G.H. by Clarice Lispector 
fashions a fictional narrative into a singular and untellable experience. The task at 
hand is to explain the way this linguistic body was manufactured from language 
and from a form turned literary which does not find a perfect support in lexis or 
syntax. In other words, starting from Jacques Derrida’s concept of language and 
literature, as well as from Michel Foucault’s spatial notion of heterotopia, this essay 
proposes that the writing in question takes advantage of the deconstruction of 
language, of the narrative structure and of the fixity that separates fiction from 
reality in order to delimit them, that is, in order to turn itself into the body of a 
formless and discontinuous event, whose porous skin is given to exchanges between 
immanent stances, and to swaps between fiction and the so‑called reality.

Keywords: body; edge; literature.



262 1. Fazer forma é tomar corpo

“Digo sempre a verdade: não toda, porque dizê-la toda não se consegue. 
Dizê-la toda é impossível, materialmente: faltam as palavras.”

Jacques Lacan

Gosto de pensar A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, pela forma 
que, a meu ver, é o que essa obra põe em questão. A forma como aporia de 
ser, a um só tempo, liberdade e limite da expressão. Para começar, chamo 

forma a tudo o que possibilita fazer corpo e conferir materialidade. Fazer forma, 
tal como entendo, não se trata da mera aplicação de uma fórmula, ou a reprodução 
de um molde, mas da concepção de um corpo que é o próprio espaçamento: nem 
cheio, nem vazio; não tem fora, nem dentro; nem partes, nem totalidade; funções ou 
finalidade. É, conforme descrito por Jean‑Luc Nancy (2000), simultaneamente uma 
abertura e uma oclusão. O corpo, aqui, é o que confere lugar à existência, mas não 
é uma essência. Está mais para uma posição, um lugar (des)ocupado que faz limite 
com outros corpos.

Michel Foucault (2013), comentando a noção de utopia afirma tratar‑se 
de um lugar onde haveria um “corpo sem corpo”, ou “um lugar fora de todos os 
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lugares” (FOUCAULT, 2013, p. 8). Esse corpo utópico, como “continuidade do ser”1, 
seria “colossal na sua potência, infinito na sua duração, solto, invisível, protegido, 
sempre transfigurado” (FOUCAULT, 2013, p. 8). Em comparação com essa potência, 
o corpo como tal é, ao contrário, uma “topia implacável” (FOUCAULT, 2013, p. 7), 
descontínua, voltada para si e da qual não é possível prescindir. Valho‑me dessas 
noções filosóficas para dizer que é esse sentido de corpo “não utópico” o que estou 
evocando para pensar a forma. É a ele, como lacuna e irrupção, que consigno a 
escrita e as personagens do romance de Clarice Lispector: o que tem forma e ocupa 
espaço, o que, apesar das instâncias e das camadas, tem um limite, uma pele que 
embora dê‑limite, não faz dele impermeável.

Em termos de obra literária, a materialidade a que me refiro tem a ver com os 
elementos formais de uma narrativa: personagens, enredo, tempo, espaço e a própria 
língua em que o texto foi escrito. Formas elementares apropriadas no/pelo texto 
para fazer fronteira ao que, a rigor, não tem uma forma própria, ao que é difuso, 
impalpável e, por isso mesmo se vale de uma língua como meio e referente para 
fazer frente à manifestação singular do que, incorpóreo, não é senão perspectiva.

Quero, assim, suscitar a problemática no âmbito desse empréstimo 
apontando por Derrida (2016) acerca da linguagem que deverá trazer nuances 
para essa concepção de forma literária. O aforismo de Jacques Derrida (2016) de 
que “eu não tenho senão uma língua e ela não é minha” (DERRIDA, 2016, p. 52) 
sintetiza uma concepção de linguagem fundada na alteridade e a partir da qual 
o filósofo reflete sobre o caráter precário dessa relação de posse e de controle que 
acreditamos exercer em relação à língua a que chamamos materna. Com a aporia, 
modo de operar filosófico desse pensador, Derrida (2016) faz ver que a língua de que 
dispomos provém sempre do outro e o fato de dispormos dela para exprimir nossa 
singularidade resulta em uma alienação que nos é constitutiva. Assim, por mais 
precário que se apresente como recurso, é o melhor de que dispomos para nomear 
nossa ausência.

A língua materna é, pois, a que nos chega ainda no berço (ou antes), com o 
balbuciar dos nossos primeiros outros. Com ela, o mundo nos é apresentado, com 
ela formulamos o mundo e o falamos. Como um órgão que se forma a partir do 
nascimento, a língua materna não apenas vem do outro como cumpre ser o outro 
em nós. O fato de necessitarmos desse órgão alheio e partilhado para oferecer um 
corpo ao que é da ordem da singularidade e não tem uma forma própria é o que faz 
com que esse corpo linguístico não coincida perfeitamente com o informe.

Suponho que essa concepção intrusa, constitutiva e corpórea da natureza da 
linguagem se alinhe perfeitamente com a escrita de Clarice naquilo que ela tem de 
gênio e inventividade para dizer o que não está dado de antemão. Apropriando‑se do 
corpo protético da língua com o qual se digladia e arrasta até o limite do indizível, 

1 Antes de Michael Foucault, Georges Bataille (2017) em seu título O erotismo, refletira acerca da 
continuidade e descontinuidade do ser em relação ao tempo. Há, para o pensador, uma relação imediata 
entre a descontinuidade dos seres, sua singularidade e a finitude do corpo. A morte é o contínuo que 
“abre para a negação da duração individual” (BATAILLE, 2017, p. 47) e a mortalidade, isto é, isso de 
saber‑se mortal, é o que confere o parâmetro dessa continuidade que não experimentamos.
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a autora diz e in‑corpora a linguagem. Há uma disjunção entre a verbalização do 
impossível na experiência subjetiva e a língua como recurso e limite. É dessa não 
coincidência que entendo tratar A paixão segundo G.H.. A reflexão sobre essa forma 
suscita ainda a questão da fronteira tênue entre escrita literária e vida que nos leva a 
pensar o romance como testemunho, não só da experiência singular da narradora, 
como da própria ideia de segredo que Lispector (2009) porta e partilha (na língua) 
na condição de imigrante judia2.

Nascida em 10 de dezembro de 1920, em Tchetchelnik, espécie de 
assentamento na Ucrânia fundado por refugiados judeus e após inúmeros percalços 
que incluiriam, segundo o biógrafo Benjamin Moser (2011), um estupro coletivo3 

sofrido por Mania, mãe de Clarice, durante as invasões de pogroms no início da 
Primeira Guerra, Clarice emigra com seus pais para o Brasil em março de 1922. 
A família escapou fugindo da fome e dos horrores da guerra civil russa que havia 
isolado os judeus em assentamentos como o que vivia a família de Clarice. Das 
descrições nos escritos de Elisa, irmã mais velha de Clarice, Moser (2011) infere e 
narra partes da vida da família na Ucrânia e do processo de emigração. A partir 
de um relato do romance autobiográfico dessa irmã, o biógrafo deduz o suposto 
estupro de que Mania Lispector teria sido vítima na tentativa de salvar suas filhas 
dos soldados bolcheviques. O evento teria resultado na aquisição de sífilis e teria 
acontecido um pouco antes que engravidasse de Clarice. De acordo com a narrativa 
biográfica, para as crenças judaicas da região de onde a família provinha, a gravidez 
tinha o poder de livrar a mulher do mal adquirido e isso acendia as esperanças da 
família com a melhora experimentada por Mania durante o período de gravidez e 
lactação. Porém, contrariando as expectativas, sua saúde piorou em seguida, e foi sob 
o signo dessa impotência de salvar e da ausência de mãe (que a falta definitivamente 
aos 9 anos de idade) que Clarice teria amadurecido.

No Brasil, a família de Clarice viveu primeiramente na cidade de Maceió, 
Alagoas, onde morava Zaina, irmã de sua mãe. A mudança de nome era uma prática 
comum com a imigração e foi algo que se passou com a família da escritora. A não 
ser por sua irmã Tânia, todos foram registrados com outros nomes. Destaco, em 
particular, a mudança do nome de Clarice, em russo, Chaya que se traduzia por 

2 O que quero dizer é que, para além da proposta de uma origem abraãmica da literatura perorada 
por Derrida (2000), toda a errância familiar de Clarice, bem como as histórias, as crenças e os 
valores judaicos faziam parte de quem ela era antes mesmo que ela se desse conta de si como um ser 
falante, ou escrevedor. Passo a larga de ser uma conhecedora da história das religiões, sobretudo dos 
percursos e ritos da tradição judaica. Porém, foi lendo Alejandra Pizarnik, Walter Benjamin, Jacques 
Derrida e Clarice Lispector que me pareceu impossível não notar os “rasgos peculiares” (PIZARNIK, 
2012, p. 491) que permitem reconhecer (e admirar) os modos de operar do pensamento judeu em 
termos de concepção de linguagem e de literatura.
3 Acerca desse fato, Benjamin Abdala (2010) alega tratar‑se de uma tese que o biógrafo assume 
como “verdade absoluta, pela via de uma interpretação forçada” (ABDALA, 2010, p. 288). Para o 
crítico, a biografia de Moser (2011) – em muitos aspectos tributária à biografia de Clarice escrita 
por Nádia Gotlib e que precede em quinze anos a de Moser – destacaria aspectos da vida de Clarice 
relacionados a sua origem judia. Todavia, essa reconstituição da história de Mania, tanto no que 
concerne ao estupro, quanto à doença adquirida em sua decorrência, escamoteia, segundo Abdala 
(2010), o argumento débil e a falta de evidências da tese do biógrafo que não seria mais que um 
esforço interpretativo baseado em indícios coletados em supostos relatos feitos pela escritora a uma 
amiga e no romance autobiográfico da irmã de Clarice. 



Marra, F.
A paixão segundo 

G.H. – uma forma 
de tecer o impossível.

265

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr,

n. 98, pp. 260‑281, 
jul./dez. 2018.

issn 2236‑0999
(versão eletrônica)

alegria e, segundo Moser (2011), portava o peso da responsabilidade pelo salvamento 
da progenitora e consequentemente da culpa por não ter podido cumprir aquela 
sina.

Clarice estudou inglês e francês e cresceu ouvindo o idioma dos seus pais, 
o iídiche. Na escola, sempre se destacou por suas notas e frequentou bibliotecas. 
Ingressou no curso de Direito e com 19 anos publicou seu primeiro conto, “Triunfo”, 
no semanário Pan. Em 1943 formou‑se em Direito, trabalhou em redações de 
periódicos e enfrentou um processo burocrático para conseguir cidadania brasileira 
e poder se casar com o amigo de turma Maury Gurgel Valente, que viria a se 
tornar embaixador. A escritora residiu ainda em Maceió, Recife, Rio de Janeiro e 
posteriormente no Pará, com o marido. Incomodada de ser tomada por estrangeira, 
Clarice considerava‑se brasileira, apesar de seu sotaque atípico que denunciava a 
origem judaica, fugitiva e russa, o idioma familiar e os percalços, anteriores à fala, 
que seguramente a marcaram. Nesse mesmo ano, Clarice estreou na literatura com 
o romance Perto do Coração Selvagem.

Trazer essas informações acerca do início da vida da autora me auxilia a 
pensar aspectos atinentes a sua escrita. Se a linguagem se apropria de nós antes até 
que nos apropriemos dela – de modo que ela não é apenas uma matéria‑prima com 
que se pode moldar uma origem, ou oferecer um relato – a faculdade da linguagem 
possibilita‑nos instrumentalizá‑la na medida em que também somos seu meio de 
veiculação. A cultura que se forja a partir do dispositivo da linguagem, não conta com 
a neutralidade. Destaco, pois, ser sob essa acepção de linguagem e de subjetividade 
que o relato de Moser (2011), a despeito de não passar de especulação acerca de 
certos acontecimentos, captura meu interesse ao ressaltar que a singularidade da 
escrita de Clarice carrega as marcas dessas inscrições linguísticas fundantes e, por 
conseguinte, o caldo político‑econômico‑cultural de lugares por onde passou, da 
época em que viveu, de seus encontros.

A concepção benjaminiana de uma linguagem “em geral” e uma linguagem 
humana, põe em questão a relação com esse recurso, ao mesmo tempo, precário 
e precioso. Esse recurso que possibilita uma expressão do impossível, mas que só 
acontece na paixão, no martírio do dizer. Parece‑me ainda que as pontas soltas 
desse fio são o eixo de questões que tentam ser respondidas pela escrita filosófica 
ou literária: a pergunta pela origem, pela linguagem, pela predestinação e pelo fosso 
que separa essa idealidade dos acontecimentos da crueza da vida “como tal”. Diria 
assim que o caráter nomeador e fundante da linguagem é uma questão recorrente 
com que intelectuais judeus se confrontam e se sentem convocados a fazer corpo 
para explicar.

De acordo com Benjamin (2011), ao mesmo tempo em que a linguagem é 
oferecida ao homem como um dom que não foi concedido a nenhum outro ser 
na face do planeta e isso o elevou acima da natureza, ela também é insuficiente e 
não plena na medida em que a “infinitude de toda linguagem humana permanece 
sempre de natureza limitada e analítica em comparação com a infinitude absoluta, 
ilimitada e criadora da palavra divina” (BENJAMIN, 2011, p. 62). Nesse sentido, a 
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linguagem “em geral” é muda, emana das coisas e está em comunhão com Deus. 
A característica da linguagem humana é a nomeação a partir da não coincidência, 
de uma linguagem insuficiente, imprecisa, que desliza sem se fixar, que se abisma 
em si mesma. Ao mesmo tempo em que é uma dádiva, é também um martírio para 
aquele que se impõe a tarefa da expressão perfeita. E é dessa origem humana que 
se constitui na imperfeição e na falta de comunhão absoluta com a natureza que 
escritas, como a de Clarice Lispector, se contorcem para expressar sua perspectiva 
com o recurso de que dispõem.

A exemplo do romance A paixão segundo G.H., vemos logo nas primeiras 
páginas que a narradora, G.H., estabelece uma oposição entre a humanidade e o 
caos. Seu relato começa em razão de um profundo sentimento de desorganização 
que a desestabiliza e a perde. A essa perdição na desordem, G.H. opõe a vida 
humanizada, organizada, categorizada pela linguagem. É o caos da perda da forma 
o que ela teme: “Quem sabe me aconteceu apenas uma lenta e grande dissolução? E 
que minha luta contra essa desintegração está sendo esta: a de tentar agora dar‑lhe 
uma forma? Uma forma contorna o caos, uma forma dá construção à substância 
amorfa” (LISPECTOR, 2009, p. 12). 

A perda da linguagem é o que a personagem teme. Teme porque é a linguagem 
o que, a seu ver, assegura sua condição humana e distinta. Vemo‑la, assim, diante de 
uma atitude desesperada de encontrar uma forma, isto é, fazer corpo frente a essa 
desordem de maneira a apaziguar‑se e reter a humanidade que ela receia aproximá‑la 
do caos informe: “sucumbirei à necessidade de forma que vem de meu pavor de ficar 
indelimitada – então que pelo menos eu tenha coragem de deixar que essa forma se 
forme sozinha como uma crosta que por si mesma endurece” (LISPECTOR, 2009, 
p. 13). Eis o método de sua corporeidade: permitir que a linguagem a conduza sem 
forçá‑la, sem enfiá‑la em uma fórmula. G.H. abandona‑se aos envios da linguagem 
e a deixa fluir e seu relato.

Para tanto, precisa facilitar esse esforço “fingindo” que escreve para alguém 
(LISPECTOR, 2009, p. 13) e pressupõe um “tu” que não é só uma estratégia 
facilitadora, mas sobretudo um recurso meta‑fictício, isto é, inerente à própria 
estrutura da língua. Um recurso que, veremos, auxilia e questiona simultaneamente 
o processo de escrita na medida em que nos lembra de que a autora instrumentaliza 
a iniciativa de G.H. enquanto ela se apropria dessa língua.

O dilema meta‑ficcional de G.H. e seu embate com o processo de escrita 
confere o tom do romance que tem a forma do relato. Trata‑se de um romance 
que se estrutura como relato de um testemunho, que tem por efeito imediato o 
engajamento com a verdade por parte da testemunha e o comprometimento dessa 
garantia pela natureza verbal da forma. A entrega da verdade fica comprometida 
quando o testemunho é apresentado em uma língua que não coincide com a 
experiência vivida, por isso o assombra com a possibilidade do perjúrio e o faz 
pairar nesse limite aporético entre verdade e ficção. Ninguém pode corroborar o 
que enuncia a testemunha, pois só ela teve a experiência irrepetível e inalienável 
do instante que contou. Esse relato compartilhado na língua, todavia, dialoga com 
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as experiências singulares de quem o lê, serve de pele, de roupa, ou máscara para 
quem dele dispuser. É nessa medida que o testemunho de G.H. é, ao mesmo tempo, 
singular e universalizante, e que entendo que o romance de Clarice questiona, pela 
própria estrutura em que se forja, os limites entre a arte e a verdade. 

Sabemos, no entanto, que a insuficiência de uma língua tomada de 
empréstimo para expressar o que é da ordem mais íntima não é desculpa para não 
dizer. Pelo contrário, de certa perspectiva psicanalítica é precisamente de onde não 
é possível falar, que algo precisa começar a ser dito e o ponto de vista da personagem 
de Clarice Lispector parece coincidir com esse aforismo: “Não tenho uma palavra 
a dizer. Por que não me calo, então? Mas se eu não forçar a palavra a mudez me 
engolfará para sempre em ondas. A palavra e a forma serão a tábua onde boiarei 
sobre vagalhões de mudez.” (LISPECTOR, 2009, p. 18). Em Televisão, Lacan (1993) 
explica que “[s]ó há inconsciente no ser falante. Nos outros, que só têm ser por 
serem nomeados, embora se imponham a partir do real, há instinto, ou seja, o saber 
que sua sobrevivência implica” (LACAN, 1993, p. 17‑18). G.H. parece que o intui e 
precisa se entregar ao esforço de “deixar subir à tona um sentido” (LISPECTOR, 
2009, p. 13) por meio de uma “linguagem sonâmbula” (LISPECTOR, 2009, p. 19) e 
sabe que esse recurso pressupõe a invenção de uma presença, da mão estendida que 
a linguagem (LISPECTOR, 2009, p. 17), como outro, implica.

É assim que Clarice Lispector vai fazendo da língua partilhada a sua própria 
língua: na condição de judia estrangeira4 que esgarça a sintaxe levando‑a ao limite 
de traduzir para sua língua não‑própria a intraduzibilidade dessa experiência, que 
é a extenuante tentativa de reunião com o mundo e na linguagem: “Será preciso 
ter coragem para fazer o que vou fazer: dizer. E me arriscar à enorme surpresa que 
sentirei com a pobreza da coisa dita. Mas a direi, e terei que acrescentar: não é isso, 
não é isso!” (LISPECTOR, 2009, p. 18). Embora se dê conta do caráter inalcançável 
da tarefa que se impõe, G.H. infere que é no exercício de entrega que algo da ordem 
do “dom” (como a mão que se oferece) pode ser arremessado para fora de si na 
forma de corpo que, de alguma maneira imprevisível, con‑tacta o outro em seu 
limite. O que toca e em quem toca não se pode prever, mas é no sentido dessa pele 
que a alteridade, como ética, habita a escrita.

Antes de passar adiante, quero apontar para um descolamento entre 
escrita da narradora e escrita da autora. Ao falarmos dessa tentativa de articular 
a linguagem alheia e movediça com a necessidade de dizer o impossível, falamos 
da experiência de G.H. que se completa com a escrita sonâmbula um dia depois 
do acontecimento no quarto de Janair. O impossível é precisamente a experiência 
singular de compreender que, a rigor, não há rigidez nos limites. A experiência de 
fronteira, ou de permeabilidade das fronteiras entre os corpos revelou a mescla 

4 Acerca dessa estrangeiridade, Nancy observa que é o próprio incidente do corpo, isto é, de ter 
um corpo, que faz com que, por outro lado, o experimentemos também como estrangeiro: “O corpo 
é o estrangeiro que está <<acolá>> (o lugar de qualquer estrangeiro) porque ele está aqui. Aqui, no 
<<lá>> do aqui, o corpo abre, corta, aparta o acolá” (NANCY, 2000, p. 19‑20). Compreendida essa 
estrangeiridade do corpo, Nancy afirma que a escrita é o que nos endereça “de lá a acolá, no aqui 
mesmo”. Resta, portanto, lidar com o impossível de se escrever a partir dessa não coincidência. 
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entre os estatutos sujeito e objeto, em geral, muito bem definidos nos romances 
produzidos no Brasil no momento em que Lispector elaborava e publicava essa obra. 
Outra coisa é a estrutura de um corpo literário que cria as condições para que a 
personagem G.H. vivencie e narre sua experiência. Há sobreposições entre essas 
duas instâncias (autora – personagem) evidentemente, todavia, é preciso destacar a 
autoria dessa forma encontrada por Clarice que proporcionou a G.H. o encontro com 
sua barata e a invenção da mão da linguagem para acompanhá‑la a ponto de dizer 
o que, antes disso, era informe. A expressão “Segundo G.H.” do título do romance é 
marca desse descolamento entre as instâncias da autora e da narradora, a marca de 
que há uma instância se espaçando e abrindo em si um lugar para esse relato. Se a 
barata é a outra de G.H., G.H. é a outra de Clarice. Com isso, começamos a permear 
as camadas e de mãos dadas com a narradora que – lançada nesse espaço literário da 
obra com o propósito de oferecer um relato – inicia a descida ao silencioso i‑mundo, 
onde, a bem da verdade, ecoam o gemido, o sussurro, o grito.

2. Há limite e ele é poroso

Concluí a primeira parte deste artigo comentando sobre o espaçamento 
autoral de uma escrita que destaca G.H. de Clarice e confere a esta última uma pele 
textual que a possibilita testemunhar uma experiência fictícia. Essas instâncias se 
separam na medida mesma em que coincidem. O espaçamento é justamente essa 
proximidade de abismo que não as funde, nem as aniquila. Assim, já que começamos 
por essa pele, enfrentemos de uma vez os travessões que abrem e fecham esse romance 
de Clarice que, a meu ver, têm a função de poros que tracejam e esburacam, antes de 
tudo, as fronteiras entre as instâncias da narração e da autoria.

Por outro lado, o recurso funciona também como bordas que isolam e, ao 
mesmo tempo, arejam a experiência de G.H.. Os travessões delimitam o relato no 
âmbito da sua vida fictícia da narradora e a separam do que ela fora antes e passou a 
ser depois de completar a experiência que narra com o relato escrito. Flávia Trocoli 
(2015) pontua que no meio do livro os travessões, acrescidos de mais um, “retornam 
no momento em que G.H. mata a barata e fecha os olhos. Os traços, nesse segundo 
momento, inscreveriam a morte da barata e a supressão do sujeito‑G.H. como lugar 
de enunciação” (TROCOLI, 2015, p. 60). Haveria, segundo Trocoli, uma intenção 
por parte de G.H. de não contaminar as palavras com sua subjetividade, de ser uma 
escultora da palavra, uma “pura doadora de forma”, contudo, o que acontece é de ela 
ser “uma doadora de forma contaminada por uma identidade pessoal” (TROCOLI, 
2015, p. 62). Como se vê, não há pureza nessas instâncias a que nomeamos sujeito 
e objeto. A forma doada por G.H., a matéria de que é feito seu relato, por mais 
plástica e concreta que suponhamos é contaminada de sujeito, tecido de linguagem 
alheia feita sua. Fechar os olhos na tentativa de ocluir o corpo poroso e protegê‑lo 
da imundice da barata não passa de um reflexo, de uma tentativa ingênua de se 
aproximar do outro mantendo a distância segura para evitar o imbricamento.  
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O testemunho é único e o que ele atesta é a existência de um segredo que 
expõe sem revelar seu coração. Expande‑se na letra que se dissemina e alcança 
a singularidade daquele que o lê. Desse modo, o que se partilha não é, em si, o 
segredo, mas a própria partilha de uma língua. Talvez seja por isso que Nádia 
Battella Gotlib (2017), amiga e biógrafa de Clarice, afirme, para o Dossiê da Revista 
Cult de novembro do corrente ano, que “quando [Clarice] não fala de si, parece falar; 
quando fala, parece sempre escapar de nosso alcance, nos ludibriar” (GOTLIB, 2017, 
p. 34). Acrescenta ainda que o discernimento entre literatura e vida é uma questão 
com a qual a romancista sempre se confrontou, haja vista suas cartas dirigidas a 
Maury. Quanto a essa (in)distinção, ao que parece, intrínseca à escrita de Clarice, 
Elizabeth Duque‑Estrada (2014) perora que a disjunção entre o “espaço próprio à 
efetividade da vida” e o “espaço próprio à obra” (DUQUE‑ESTRADA, 2014, p. 91) 
literária não é um movimento natural, posto que os limites não existem a priori. A 
vida, explica a estudiosa, dá‑se no ponto de cruzamento entre realidade e ficção, 
“onde se desenham as linhas do acolhimento e da exclusão” (DUQUE‑ESTRADA, 
2014, p. 18).

Assim, os seis travessões que emolduram o romance marcam o corte no 
fluxo da vida que a atravessam de maneira transversal, oblíqua, mas sem nos 
deixar esquecer dos espaços entre eles, os poros por onde essa pele respira. Antes, 
G.H. era organizada e tinha um nome no qual foi se tornando de resto em resto 
(LISPECTOR, 2009, p. 24). O acontecimento do dia anterior a descola desse nome 
que é próprio e, por um processo que ocorre nessa pele linguística, passa a se referir 
a si na terceira pessoa do discurso: “A G.H. vivera muito, quero dizer, vivera muitos 
fatos” (LISPECTOR, 2009, p. 24). Desde os travessões, passando pelas repetições 
das frases no início de cada capítulo (leixa-pren5), o uso das pessoas do discurso 
(pronomes), a redução da trama e o grande acontecimento de degustar a barata, tudo 
isso é forma de esgarçar a linguagem e levá‑la ao limite. Esse fato de a língua com 
que nos manifestamos não apenas vir do outro, mas de ser outro em nós, estabelece 
que, ao lançarmos mão desse dispositivo, estamos já diante de um outro, sem corpo, 
um “tu” pressuposto ao dispormos da língua e que nos estende a mão. Um “tu” 
que é a própria mão da linguagem e que G.H. não hesita em pedir para tatear a 
noite de entrega a uma linguagem sonâmbula, esse outro em si: “Dá‑me a tua mão 
desconhecida, que a vida está me doendo, e não sei como falar” (LISPECTOR, 2009, 
p. 33).

Destaco acerca dessa noção de alteridade e a despeito da adjetivação “escrita 
sádica”6, atribuída por Rosenbaum (1999) à forma de narrar clariceana, Heléne 
Cixous (1990) afirma que a nomeação de Clarice é um gesto de amor. Segundo a 

5 De acordo com Yudith Rosembaum (1999, p. 205), leixa-pren é um recurso estilístico que consiste 
em repetir versos da última estrofe a cada início da estrofe subsequente no lirismo galaico‑português. 
No caso do romance, o recurso corrobora a ideia do caos que vai sendo desenhada pela narradora, 
ajuda a conceber a linguagem sonâmbula e espiralada que redobra sobre si mesma fazendo de cada 
fim um recomeço.
6 Yudith Rosembaum (1999) descreve a escrita de Clarice Lispector como uma escrita que tortura 
a língua em virtude de ela transgredir os padrões estéticos estabelecidos. Segundo a crítica, Clarice 
arranca o leitor de sua zona de conforto e o arremessa ao incômodo, ao estranhamento. 
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filósofa, a questão da lei está esparramada pela escrita de Clarice. A autora fala todas 
as línguas, inclusive o silêncio, e a vantagem disso é que não repousa na lei. Nomear 
em nosso velho mundo equivale a atribuir uma identidade a algo ou alguém que 
passa a estar classificado sob a égide de todas as leis. Clarice, ao contrário, nomeia 
pelo amor observando as diferenças. Sua escrita não está dentro da lei que reprime 
as diferenças, mas de uma que a formaliza, que doa forma. Nomear, sintetiza, “é 
um dos mil gestos que alguém pode fazer em relação ao outro. É como um carinho, 
um olhar, um chamado silente” (CIXOUS, 1990, p. 12). Ao estabelecer a relação 
entre o corpo e a escrita, Clarice trabalha a diferença entre o homem e o animal. 
Procurando e evocando o animal dentro de si ela explicita a compreensão de que os 
animais, por não se sujeitarem a uma língua, têm muito a nos ensinar acerca de sua 
relação com a vida.

A narrativa de Clarice lida com um enredo mínimo, cujo sequenciamento de 
ações confere uma aparência quase estática ao romance, não fosse pela ebulição e o 
reboliço que acontecem nas outras camadas da história. Camadas essas perfeitamente 
coerentes com a natureza da linguagem e, no caso de G.H., da própria barata como 
corpo descascável. Amplio essa reprodução do corpo multifacetado em termos de 
uma estrutura do romance que nos daria o processo de descascamento do corpo de 
G.H. que se imiscui ao da barata, sem contudo fundir‑se a ela.

G.H. é escultora. Vive em um apartamento com a empregada que recém 
deixou a casa. Em função disso, antes de admitir outra pessoa, G.H. resolve limpar o 
quarto, que era também um depósito de coisas inúteis onde essa empregada dormia. 
Ao encontrar o quarto limpo, a não ser por um desenho na parede e uma barata 
dentro do armário, a mulher se surpreende e isso desencadeia nela uma série de 
reflexões e conclusões e visões que não a permitem deixar o quarto. É nesse cômodo 
onde tem início uma experiência que a faz ver por perspectivas nunca vistas e a 
transformam profundamente. A experiência, da ordem do acontecimento, passa 
pelo instante em que a mulher esmaga a barata e ingere sua massa branca, mas 
só se completa com a escrita dessa experiência inusitada em que G.H. elabora em 
palavras o que se passou consigo.

Distinguo, assim, três camadas que fazem co‑incidir as instâncias narrativas 
de espaço e personagens. As personagens: G.H., Janair e a barata estariam 
respectivamente para os espaços do edifício: apartamento, quarto de empregada/
depósito e encanamento/esgoto/lixo. Corpos que a trajetória narrativa trata de 
espremer lentamente na dobradiça das páginas até que tenhamos a impressão de 
quase provar, junto com a personagem, o sabor insosso daquele de dentro todo 
branco que é essa experiência de G.H. de dizer o que não se diz, isto é, de fazer 
corpo. A narrativa achata espaço e tempo segurando a mão de quem lê e dizendo 
que é preciso seguir adiante justamente porque não é preciso passar fisicamente 
pela experiência para sabê‑la. Assim, a experiência por que passamos com G.H. 
é também o processo de achatamento, de prensa do corpo literário que diminui a 
distância entre os elementos estruturais da narrativa (espaço, tempo, personagens), 
autora e leitor a ponto de imiscuí‑los e torná‑los indistintos, ainda que por um lapso 
temporal, para nós muito bem definido, pela pele do romance.
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Falamos de corpos, mais uma vez, e, neste ponto, proponho pensá‑los 
com Foucault (2013) em termos de heterotopias, “contraespaços”, ou “utopias 
situadas” que têm por característica serem “lugares reais fora de todos os lugares” 
(FOUCAULT, 2013, p. 20). Nesse sentido, o quarto de Janair e o corpo de G.H. são 
os espaços onde a experiência de G.H. tem lugar. São nesses locais indelimitados, 
sem começo nem fim, que toda a experiência narrada se passa. G.H. vai arrumar o 
quarto porque espera encontrá‑lo desorganizado. Para sua surpresa, o quarto está 
limpo e “espoliado” da função de depósito que ela originalmente dera a ele. Isso nos 
diz sobre a relação de desconhecimento de G.H. com essa parte de sua casa e da 
maneira como G.H. não via a outra que trabalhava para ela, Janair: “A lembrança 
da empregada ausente me coagia. Quis lembrar‑me de seu rosto, e admirada não 
consegui” (LISPECTOR, 2009, p. 39). Era essa a maneira como G.H. violentamente 
a abrigava em sua casa oferecendo‑lhe um quarto que deveria acumular a função 
de depósito. O quarto de Janair, a empregada de cujo nome ela se lembra, estava 
consignado para si como o lugar do entulho e da sujeira. Provém daí sua surpresa 
quando, ao visitar o canto de sua casa que lhe é estranho, o canto onde uma outra se 
instalara e mudara de função à revelia, completamente limpo.

Conforme havia antecipado, creio ser possível pensar o romance de Clarice 
com seus travessões estabelecendo tracejados como um contraespaço que suspende 
e neutraliza outros espaços. O próprio romance fazendo um corpo marginal, isto é, 
funcionando como uma heterotopia, “[...] um sistema de abertura e de fechamento 
que as isola em relação ao espaço circundante” (FOUCAULT, 2013, p. 26). Tendo em 
conta que o romance se passa, na maior parte do tempo, dentro do quarto de Janair 
pouquíssimo frequentado pela proprietária da casa e que esse quarto é uma região 
de limite, talvez faça sentido essa designação. O quarto de Janair não chega a ser 
um fora da casa, mas uma fronteira com vista para um lado exterior, a medianera 
do edifício, que a proprietária pouco vê ou conhece, mas que examinou em detalhes 
antes de passar para dentro do cômodo. Configuraria, assim, uma justaposição 
de “[...] vários espaços que, normalmente, seriam ou deveriam ser incompatíveis” 
(FOUCAULT, 2013, p. 24), a própria margem entre o dentro e o fora da casa:

É que apesar de já ter entrado no quarto, eu parecia ter entrado 

em nada. Mesmo dentro dele, eu continuava de algum modo 

do lado de fora. Como se ele não tivesse bastante profundidade 

para me caber e deixasse percalços meus no corredor, na maior 

repulsão de que eu já fora vítima: eu não cabia.

Ao mesmo tempo, olhando o baixo céu do teto caiado, eu me 

sentia sufocada de confinamento e restrição. E já sentia falta de 

minha casa. Forcei‑me a lembrar que também aquele quarto 

era posse minha, e dentro de minha casa: pois, sem sair desta, 

sem descer nem subir, eu havia caminhado para o quarto. 

(LISPECTOR, 2009, p. 44)
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É esse espaço, portanto, que parece estar “em nível incomparavelmente 
acima do próprio apartamento” (LISPECTOR, 2009, p. 37) e que dá a impressão de 
não estar “incrustado no apartamento nem no edifício” (LISPECTOR, 2009, p. 37), 
em que se dá a suspensão do tempo para a comunhão do corpo de G.H. com o corpo 
da barata. É o ponto onde a criatura da cobertura do edifício (LISPECTOR, 2009, 
p. 29) e a do subterrâneo se encontram, e esse encontro passa necessariamente pela 
fronteira do quarto e pelo corpo ausente de Janair. A não ser pelo desenho na parede 
de onde G.H. supõe o ódio da mulher por ela, o quarto exibia apenas a limpeza de 
seus ângulos. É diante da hipótese desse sentimento que G.H. rememora o rosto 
negro de Janair e é flagrante como a descrição dessa figura ausente apresenta sua 
ausência e a aproxima de outra presença ainda não notada nesse quarto, a da barata:

Os traços – descobri sem prazer – eram traços de rainha. E também 

a postura: o corpo erecto, delgado, duro, liso, quase sem carne, 

ausência de seios e de ancas. E sua roupa? Não era de surpreender 

que eu a tivesse usado como se ela não tivesse presença: sob o 

pequeno avental, vestia‑se sempre de marrom escuro ou de preto, 

o que a tornava toda escura e invisível – arrepiei‑me ao descobrir 

que até agora eu não havia percebido que aquela mulher era uma 

invisível. [...] Ela era achatada como um baixo‑relevo preso a uma 

tábua. (LISPECTOR, 2009, p. 40)

Com essa percepção da mulher que ocupava o quarto em sua casa, G.H. 
atribui a ela uma representação do silêncio como “um país estrangeiro, a rainha 
africana” que se alojara em sua casa, “a estrangeira, a inimiga indiferente” 
(LISPECTOR, 2009, p. 42). Compreendendo essa familiaridade estrangeira, G.H. 
se questiona agora quanto ao seu ódio por Janair. E essa conclusão acerca do 
“infamiliar” (LISPECTOR, 2009, p. 89) que era Janair a prepara para o encontro que 
se sucede com a barata.

A descrição que G.H. faz de sua relação com a cobertura é permeada pelo 
sarcasmo que põe abaixo toda a construção discursiva de uma civilização que a 
sustenta nesse privilégio. Para que G.H. chegue à massa branca e amorfa do inseto 
é preciso que uma metamorfose às avessas, em que o resultado não é o ser alado e 
sublime, mas o retorno ao rastejante, o desmoronamento dos pilares civilizatórios 
que iguala todas as criaturas sob os escombros da terra: “Já estava havendo então [...] 
os primeiros sinais do desabamento de cavernas calcáreas subterrâneas, que ruíam 
sob o peso de camadas arqueológicas estratificadas” (LISPECTOR, 2009, p. 44). 
Sobre essa trajetória transformadora, Rosembaum (1999) destaca:

Nessa viagem em direção às origens, G. H. deve passar antes pelo 

confronto com a alteridade social – a empregada Janair, ser de 

outra classe – para depois enfrentar o outro da espécie, a barata. 

Ao contrário do processo formador da cultura, G. H. sai da 

civilização em direção à natureza primeira, fazendo o caminho 
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inverso ao de Ulisses na Odisséia de Homero, que sacrifica 

seus impulsos em nome do desenvolvimento da racionalidade 

humana. Na contramão da viagem metafórica de Ulisses, travessia 

paga do homem ocidental na passagem do mithos ao logos (13), 

o mergulho primal de G. H. se dá nas pulsões de morte, tal como 

Freud as concebeu. (ROSEMBAUM, 1999, p. 204)

Logo, se Janair é a estrangeira, cuja infamiliaridade faz dela um rosto 
não fixável e uma presença quase imperceptível, a barata é o outro absoluto, sem 
rosto, nem linguagem, ou cultura; o radicalmente outro, que sem qualquer marca 
civilizacional se oferece, puro “it”, natureza amorfa, massa branca, neutra e insossa 
de que é feito o mundo: presente, face de Deus. 

3. Na pele da escrita o indecidível se inscreve

Já que falamos de uma inversão com essa jornada que vai das alturas ao sub‑
terrâneo, quero mencionar, ainda, outra desconstrução. Há uma tendência, que foi 
observada por João Camillo Penna (2010), na crítica que concerne à obra de Clarice, 
de atribuir a denominação de epifania a esses momentos em que a narrativa da autora 
solta a mão da lógica linear da forma literária para se embrenhar pela divagação 
errante de uma personagem, que termina com o que seria um desvelamento da 
vida, uma compreensão ampliada e elevada de sua condição. Penna (2010), não 
obstante, propõe tomar o caminho da desconstrução desse “lugar‑comum da crítica 
clariceana” (PENNA, 2010, p. 68). Determinado a perfazer o curso secularizante 
do termo no âmbito da crítica literária, o crítico explica que não se trata de negar a 
incidência de uma roupagem teológica na escrita de Clarice, as palavras de cunho 
religioso certamente comparecem em seu texto em razão, até mesmo, do “sincretismo 
contingente” a que a autora esteve submetida. A questão, contudo, é de compreender 
como Clarice as esvazia desse teor sagrado disseminando outros sentidos.

O que Clarice faz, aponta o crítico, é arrancar o miolo da sacralidade e deixar 
o buraco da laicidade falar de uma experiência que, embora se assemelhe ao “estado 
de graça” (PENNA, 2010, p. 81) é dele em quase tudo distinta. Se no estado de graça 
dos santos a anunciação é precedida por anjos, em Clarice, o que assistimos é à 
anunciação do mundo. Nesse sentido, sua escrita não revela a condição humana, 
que está dada de antemão, traz, no lugar, o inumano, o aspecto pré‑civilizado e pré‑
linguístico. Dessa forma, não se trata de uma ascensão, mas de uma descida e, com 
isso, o que se revela é o nada, que se difere da não revelação. Assim, o acontecimento 
testemunhado por G.H. é menos uma epifania, essa palavra carregada de sentido 
proveniente da tradição religiosa cristã, que propriamente um “achatamento do 
tempo” (PENNA, 2010, p. 91):
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Comer da barata, portanto, não é nenhuma bondade, explica 

com radicalidade impressionante a narradora, já que a barata 

é um modo de ser igual ao dela, ambas fazendo parte da 

“autorrealidade”. Reconhecemos mais uma vez aqui o plano 

imanente spinoziano, que nivela todas as coisas como modos de 

uma substância infinita. (PENNA, 2010, p. 91)

O ato de provar dessa substância confere, contudo, a noção de uma comunhão 
com o i‑mundo a G.H.. A personagem não se entrega à perda de sua humanidade e 
descobre, ao contrário, o quanto preza por ela, mesmo tendo encarado esse nada de 
frente e entendido de maneira física, isto é, como uma experiência de corpo, que a 
superioridade humana é algo que não se sustenta perante a natureza crua e feroz, que 
a ignora. A construção humana, o mundo civilizado não passa de uma construção 
da qual se retroalimenta a espécie no interesse de arrogar‑se mais especial que os 
demais seres viventes. G.H. entende que não é assim, acede a essa verdade que é a de 
perceber‑se não tão‑especial, de experimentar ver e ser nada. Não suporta, todavia, 
permanecer nessa imersão e essa recusa, materializada no lapso do desmaio, é o que 
faz seu retorno à sua humanidade. G.H. recupera a sua forma para su‑portar, ao 
invés da comunhão com o nada, o cinismo requentado da forma humana e tecer o 
corpo do texto que marca e comunica, ainda que de forma precária, essa experiência.

Nesse processo de descida em que a personagem passa pelo encontro com a 
ausente Janair para só então se deparar com a barata, lembramos o início do relato 
da narradora em que menciona uma situação caótica na qual teria perdido sua 
organização e o controle de sua vida. Para Alexandre Nodari (2015) “o que G.H. 
perde deliberadamente são seus atributos, suas qualidades, sua individualidade, 
mas também sua especificidade, isto é, sua ‘formação humana’, sua ‘montagem 
humana’” (NODARI, 2015, p. 146). A descida da cobertura do edifício ao mundo 
subterrâneo da barata se configura, portanto, como o avesso da transcendência. É o 
retorno a uma instância pré‑ontológica em que esboroamento literal e temporário 
de uma subjetividade é escrito sob o impacto do acontecimento, com a sonolência e 
a vivacidade de quem recorda um sonho do qual acaba de acordar.

Nodari (2015) sugere a descida e pensa o grito em termos de uma “zona de 
passagem” que propicia essa comunhão entre sujeito e objeto, isto é, G.H. e a barata, 
de um “modo oblíquo” (NODARI, 2015, p. 152). Para o autor, o grito seria o espaço 
de transição onde quase coincidiriam sujeito e objeto em termos dessa corporeidade 
linguística que venho propondo: nem linguagem estruturada, nem emudecimento. 
Suponho, pois, que seria esse o lugar da escrita do romance de Clarice Lispector, 
todo ele um grito, uma tradução para uma terceira língua – nem humana, nem geral 
– do que teria sido quase aceder à perspectiva da barata, a proximidade inenarrável 
com a face brutal do nada para o qual é preciso inventar um corpo, uma sintaxe com 
que partilhar.

Retomando o argumento inicial deste texto, entendo que admitir a forma do 
romance clariciano como grito implica tomá‑lo como um corpo cuja musculatura é 
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fabricada pelo tecido linguístico sem se curvar necessariamente à lei da língua, mas 
através de uma escrita sonâmbula que pressiona as bordas e in‑delimita. Importa 
destacar aqui que não se trata de um tornar‑se barata, o movimento de G.H. não se 
dá pela equivalência, mas pela reciprocidade de um “potlach7 ontológico” (NODARI, 
2015, p. 149) em que as diferenças não se anulam. 

Na clivagem proposta por Nodari (2015), a obliquação do sujeito comporta 
aspectos tanto do ego quanto do oikos, o que implica dizer que o relato de G.H. traz 
elementos que são da ordem do eu, isto é, de singularidade de G.H. e do ambiente 
que é externo a ela: o quarto, o apartamento, o edifício, o mundo, a barata. O 
tracejado dos travessões que abrem e fecham a obra garantem que tudo se encontre 
em um plano horizontal sem hierarquia, nem delimitação que descarta a ideia de 
dissolução do sujeito em detrimento do objeto. O acontecimento do encontro de 
G.H. com a barata desperta, nas palavras de Nodari (2015), a “reciprocidade que 
faz os seres (humanos ou não, reais ou imaginários) devirem mundo” (NODARI, 
2015, p. 152). Logo, o resultado do imbricamento “não é uma anulação, mas uma 
multiplicação, um interesse pelo mundo” (NODARI, 2015, p. 152).

Em nota, Nodari (2015) observa ainda que o grito, como gesto que produz a 
obliquação, tem efeito coextensivo ao sussurro, ao gemido, ao murmúrio. O crítico 
aventa que uma análise detida desses gestos enunciativos colocaria em perspectiva 
o viés inefável que se costuma atribuir ao silêncio na escrita de Clarice; pois, para 
ele, se o grito não é pronunciado, também “o silêncio total não se configura como 
o horizonte de seus textos” (NODARI, 2015, p. 152). Complementa ainda que, se há 
um saber nessa experiência semi‑enunciada e ela ultrapassa o fracasso de não poder 
dizer o impossível, esse saber se dá “por meio do quase‑silêncio (que é também 
quase‑fala), da entre‑linha” (NODARI, 2015, p. 152). A escrita de G.H. é, portanto, 
esse sussurro que, se não traduz limpidamente a experiência de vislumbrar o mundo 
por uma perspectiva distinta, também não emudece completamente a esse respeito.

A escritora e curadora Verônica Stigger (2016), no texto do catálogo da 
exposição em que foi responsável pela curadoria, O Útero do Mundo, do MAM, 
tomando Clarice Lispector por uma “escritora‑filósofa”, também acessa o grito 
clariceano pelo viés conceitual. Stigger (2016) nos lembra de que G.H. presume não 
ter gritado em razão do que intuiu sobre os efeitos de seu grito:

“Grite”, ordenei‑me quieta. “Grite”, repeti‑me inutilmente com 

um suspiro de profunda quietude.

[…] Mas se eu gritasse uma só vez que fosse, talvez nunca mais 

pudesse parar. Se eu gritasse ninguém poderia fazer mais nada por 

mim; enquanto, se eu nunca revelar a minha carência, ninguém 

se assustará comigo e me ajudarão sem saber; mas só enquanto 

7 O potlatch é uma cerimônia praticada entre tribos índigenas da América do Norte. Também há 
um ritual semelhante na Melanésia. A própria palavra potlatch significa dar, caracterizando o ritual 
como de oferta de bens e de redistribuição da riqueza. A expectativa do homenageado é receber 
presentes também daqueles para os quais deu seus bens, quando for a hora do potlatch destes.
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eu não assustar ninguém por ter saído dos regulamentos. Mas se 

souberem, assustam‑se, nós que guardamos o grito em segredo 

inviolável. (LISPECTOR, 2009, p. 61)

A curadora observa que o ato de gritar é “deixar‑se levar por esses instintos” 
(STIGGER, 2016, p. 12), perder as estribeiras, e trazer à tona o lado animal que antes 
da experiência repousava. Assumir‑se um “ser gritante” (STIGGER, 2016, p. 61) é 
incorrer no risco de ser arrastada “para fora do mundo possível” (STIGGER, 2016, 
p. 61), é topar ser excepcional e arcar com as consequências desse afrontamento à 
normalidade convencionada, que é lei. Assim, gritar é “libertar‑se, romper as frágeis 
barreiras que delimitam aquilo a que convencionamos chamar de “cultura” [...], em 
oposição à “natureza”, isto é, em oposição ao que há de selvagem e indomável em 
nós” (STIGGER, 2016, p. 13).

Talvez por isso Clarice refreie o grito (ironicamente?) na boca da personagem 
que teme começar uma algazarra com seu gesto e intui que esse poderia não 
permitir o retorno a sua condição humana. Contudo, se a literatura, conforme 
Derrida, é onde tudo pode ser dito, pois ela tudo aceita, então admito que o próprio 
romance clariceano, como forma literária, como corpo tradutor do impossível, que 
é o grito, esse lugar “segredo inviolável” que ela porta como “ser gritante” e que 
ecoa politicamente o desmonte da cultura: “um primeiro grito desencadeia todos 
os outros, o primeiro grito ao nascer desencadeia uma vida, se eu gritasse acordaria 
milhares de seres gritantes que iniciariam pelos telhados um coro de gritos e horror” 
(LISPECTOR, 2009, p. 62).

Acrescento ainda que a oposição entre natureza e cultura de que fala Stigger 
(2016) traz mais uma vez a noção de linguagem como instrumento precário de que o 
ser humano se vale para tentar suprir uma falta que jamais poderá ser efetivamente 
sanada. Com a língua, pode‑se tamponar, pode‑se prometer e, ao mesmo tempo, 
incorrer no perjúrio. Usar a língua da maneira como for é render‑se à cultura, é 
sobrelevá‑la em detrimento da natureza. No entanto, que pode a criatura humana, 
zelosa e ciosa de sua humanidade, senão entregar‑se à ética de tentar mesmo sabendo 
que não irá conseguir?

Ao falar de Deus como uma “força impessoal” (LISPECTOR, 2009, p. 147), 
G.H. conclui que Deus não promete, pois ele nunca para de ser. Ao contrário de nós, 
descontínuos, que “não aguentamos essa luz sempre atual, e então a prometemos 
para depois, somente para não senti‑la hoje mesmo e já” (LISPECTOR, 2009, p. 
148). É nesses termos que a personagem de Clarice parece pensar em Deus: como 
desafio temporal e linguístico de entrega ao caos contínuo, horizonte indiferente 
à construção humana. G.H. sintetiza: “O presente é a face de Deus” (LISPECTOR, 
2009, p. 148), a face da barata, do outro absoluto. Pode‑se até flertar com ele 
como nesse encontro fortuito vivido por G.H., mas “ficar dentro do que é [diz a 
personagem retraindo‑se], isso exige que eu não tenha medo!” (LISPECTOR, 2009, 
p. 82). Se Deus não precisa prometer, logo, também não perjura. Essa experiência 
de narrar, em si, uma ação performática na medida em que se diz a promessa no 
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momento mesmo em que ela é empenhada. Acerca desse ato performático, Derrida 
(2016) declara:

Uma estrutura imanente de promessa ou de desejo, uma espera 

sem horizonte de espera informa toda palavra. A partir do 

momento em que falo, antes mesmo de formular uma promessa, 

uma expectativa ou um desejo como tais, e aí onde ainda não 

sei o que me vai acontecer, ou o que me espera no fim de uma 

frase, nem quem, nem o que espera quem ou o quê, já estou nesta 

promessa ou nesta ameaça – que reúne desde então a língua [...]. 

(DERRIDA, 2016, p. 48)

É isso o que, a meu ver a obra de Clarice põe em questão: G.H. não apenas 
narra: testemunha e enuncia. Já que não pode senão prometer, então promete diante 
desse “tu” a quem entrega a verdade de sua quase‑dissolução ante o absolutamente 
outro. Tortura a língua para escrever fora da linha, na entrelinha, na própria emissão 
do que já sabe de antemão que a escapa, e, com isso, segue afrontando a lei com a 
determinação de superá‑la, driblando a norma na própria inflexão de sua estrutura. 
É isso o que faz, por exemplo, ao deslocar os pronomes e exacerbar seu uso para que 
disseminados comuniquem mais aquilo que usualmente fazem.

Ao escrever: “‘Estou pedindo socorro’, gritei‑me então de repente com a mudez 
dos que têm gradualmente a boca entulhada pelas areias movediças” (LISPECTOR, 
2009, p. 77), G.H. conta que dirigiu seu grito para dentro sem externá‑lo. Não quer 
dizer que não reverberou, foi lançado para dentro. E gritar para dentro é diferente 
de não gritar. Com o pronome oblíquo “me”, que gramaticalmente está para apontar 
a função de um objeto, o chamado do grito é simultaneamente emitido e dirigido à 
singularidade da personagem que nessa torção linguística é, de uma só vez, sujeito 
e objeto de seu grito.

Outro exemplo dessa distensão pronominal é o uso, pela narradora, da 
segunda pessoa com o “tu” ou com o “nós” (eu + tu), que ora é o interlocutor 
inventado, ora remete ao homem amado (que tanto pode ser um ideal quanto um 
amante real), e ora é a maneira como interpela a outra que há nela como produto de 
uma cisão tu e nós e se tornando obliquamente objeto, pura massa branca e neutra 
de que é feita a barata: “que és Tu, tu, fulgor do silêncio. Eu não sou Tu, mas mim é 
Tu. Só por isso poderei Te sentir direto: porque és mim” (LISPECTOR, 2009, p. 131). 
Não há nenhuma indicação no texto para facilitar a percepção dessa alternância. Ela 
é propositalmente difusa, pois é na opacidade desse indiscernimento que sujeito e 
objeto deslizam e comutam‑se na obra. Sobre o foco narrativo, Flávia Trocoli (2015) 
propõe que – ao contrário do romance moderno em que o foco narrativo foi dado 
por perdido – pensar em quem enuncia em A paixão segundo G.H. “implica pensar a 
figuração não de uma focalização perdida, mas sim de uma focalização vertiginosa 
[...] a oscilação entre um ‘Eu’ que designa um lugar vazio e um ‘eu’ que resiste a esse 
vazio, a essa dissolução” (TROCOLI, 2015, p. 63).
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A miscelânea pronominal é parte da forma. Logo no princípio do relato, ao 
narrar o encontro com a barata, G.H. indaga: “o que fizera eu de mim?” (LISPECTOR, 
2009, p. 52), “o que matara eu?” (LISPECTOR, 2009, p. 53). Há mais de um jeito 
de ler essas perguntas: pode‑se ler uma simples inversão com o deslocamento dos 
termos da oração e deixar que o “eu” permaneça sujeito (o que eu matara?), ou pode‑
se sustentar essa desordem em um nível mais profundo e ratificar a construção 
pela premência da pergunta que torna o sujeito indeterminado e o “eu” um objeto. 
No caso da primeira pergunta, há ainda o complemento “de mim”, um objeto 
indireto que apontaria, em consonância com o tempo verbal (pretérito mais‑que‑
perfeito), para uma anterioridade da ação em relação ao passado da narrativa e para 
a precedência da condição de objeto em relação àquele “eu”. Dito de outro modo, 
poderíamos ler: de mim fizera‑se (o) eu.

Nessa outra construção: “O mundo se me olha” (LISPECTOR, 2009, p. 65), a 
justaposição dos pronomes oblíquos átonos duplica a reflexividade do gesto fazendo 
com que a ação recaia sobre ambos: o eu e o outro. O sujeito (mundo) se ocupa, 
ao mesmo tempo, de si e dessa personagem que, de modo algum, pode‑se dizer 
que esteja fora dele. Logo, é como se condensasse em uma única frase: o‑mundo‑
me‑olha, o‑mundo‑se‑olha, eu‑olho‑o‑mundo‑que‑me‑olha‑enquanto‑me‑olho‑
também. E para encerrar esse rol de exemplos do singular emprego dos pronomes 
nesse relato de G.H. cito ainda: “agora e na hora desta tua minha morte, barata e 
joia” (LISPECTOR, 2009, p. 93), em que os possessivos também são justapostos para 
dizer de uma morte comum: a morte da barata mesma que vaza a coisa branca na 
dobradiça do armário e a morte daquela que a olha, esmaga, come, funde e relata. 
A morte imanente da barata e a morte da transcendência em G.H.. A morte como 
coisa apartada da vida. Tudo isso compõe e forma o corpo do romance. Nota‑se 
que não se trata de uma forma dada previamente, ao contrário, é a necessidade de 
traduzir a singularidade da experiência na linguagem que extrai da língua do outro, 
e a única com que contar, uma língua que é própria e que se aproxima como pode 
do acontecimento.

Embora ciente de todos os limites de sua condição humana, de sua sujeição 
à cultura e à lei da língua, G.H. não quer abandonar sua humanidade: “O nome 
é um acréscimo e impede o contato com a coisa. O nome da coisa é um intervalo 
para a coisa. A vontade do acréscimo é grande – porque a coisa nua é tão tediosa” 
(LISPECTOR, 2009, p. 140). E um pouco adiante:

Mas por que não ficar dentro, sem tentar atravessar até a margem 

oposta? Ficar dentro da coisa é a loucura. Não quero ficar dentro, 

senão a minha humanização anterior, que foi tão gradual, passaria 

a não ter tido fundamento.

Eu não quero perder a minha humanidade! (LISPECTOR, 2009, 

p. 144)
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Apenas afirmar‑se ciente desse drible e universalizá‑lo, compartilhá‑lo na 
língua, com quem quer que seja, o instante em que conheceu o fora‑dentro sem 
limites, em outros termos, comprometer‑se com o exercício ético da escrita ao se 
dirigir ao “tu”, que pode muito bem ser a outra nela mesma, a ajuda a relatar o que 
viu: “Mas juro que te tirarei ainda vivo daqui – nem que eu minta, nem que eu minta 
o que meus olhos viram. Eu te salvarei deste terror onde, por enquanto, eu te preciso” 
(LISPECTOR, 2009, p. 98). Eis a promessa assombrada pelo perjúrio. A narradora 
promete o que ela não sabe se poderá cumprir. Pode ser que esse “tu” não sobreviva 
a essa experiência, mas talvez o que a permita dizê‑lo seja justamente o fato de essa 
posição discursiva não ser fixa. Tanto que no próprio enunciado da promessa G.H. 
considera a possibilidade de mentir acerca de sua visão do inenarrável, do impossível.

Sem alternativa, começa a sua nomeação inventiva, precária e aleatória, em 
que, segundo ela, “qualquer nome serviria, já que nenhum serviria” (LISPECTOR, 
2009, p. 95). Diante da impossibilidade intransponível, portanto, resta transpor. 
Resta se dedicar a escrever aquilo que não cessa de não se escrever. 

A personagem de Clarice enfrenta o desafio de dizer o que foi viver a 
suspensão de sua humanidade e mergulhar no imundo do mundo, que é o mundo 
primário onde “há vários modos de ver: um olhar o outro sem vê‑lo, um possuir o 
outro, um comer o outro, um apenas estar num canto e o outro estar ali também: 
tudo isso também significar ver.” (LISPECTOR, 2009, p. 75). Mais adiante, G.H. 
explica que esse ver que ela descreve é o mais profundo assassinato, pois se trata de 
“um modo de relação, que é um modo de um ser existir o outro ser, um modo de 
nos vermos e nos sermos e nos termos, assassinato onde não há vítima nem algoz, 
mas uma ligação de ferocidade mútua” (LISPECTOR, 2009, p. 81). A esse saber‑se 
matável perante o outro denominamos alteridade. E, por isso, concluo que a barata 
foi para G.H. a experiência do encontro com a alteridade absoluta para G.H., com o 
radicalmente outro.

Por outro lado, é a partilha de uma língua insuficiente e imprecisa o que 
propicia esse corpo com pele porosa de palavras que é o texto literário. A literatura 
propicia aquele modo de assassinato de que fala G.H. em que se pode ser o outro, 
ver o outro, ter o outro na borda da linguagem que abre o por vir para desfrutar de 
uma experiência que, muito provavelmente, não aconteceria de outro modo. É nesse 
sentido que somos todos, em potência, corpos assassinos e matáveis e a experiência 
de devir mundo de G.H. nos ocupa na hiância dessa experiência semi‑desperta e 
semi‑pronunciada que oferece uma pele esburacada – sempre, e ainda bem – com 
que cobrir precária e provisoriamente o lapso entre verdade e ficção.
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DIAGRAMAS PARA UMA 
TRILOGIA DE CLARICE 

DIAGRAMS FOR A CLARICE TRILOGY

José Miguel Wisnik

RESUMO

Laços de família, A legião estrangeira e A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, 
são abordados como três livros articulados ao modo de uma trilogia não assumida 
enquanto tal. Com base em diagramas correspondentes a cada um deles, o ensaio 
busca analisar as conexões internas entre os livros e o modo como atravessam o 
universo familiar em direção à experiência da solidão radical e à sondagem da coisa.
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ABSTRACT

Clarice Lispector’s books Laços de família [Family Ties], A legião estrangeira [The 
Foreign Legion] and A paixão segundo G.H [The Passion According to G.H.] are 
approached as three books articulated as a trilogy but not assumed as such. With 
diagrams corresponding to each of the books, this essay seeks to analyze the internal 
connections between them and the way they traverse the universe of family towards 
the experience of radical solitude and probing of the thing.

Keywords: Clarice Lispector; trilogy; diagrams; family; radical solitude; thing.



284 Laços de família (1960), A legião estrangeira (1964) e A paixão segundo G.H. 
(1964) podem ser lidos como uma trilogia implícita, destacável e reconhecível 
no conjunto da obra de Clarice Lispector, mesmo que não escrita com essa 

intenção. Algumas circunstâncias biográficas ajudam a situar essa proposta de 
leitura, ainda que não sirvam sozinhas para sustentá‑la. Os dois livros de contos e 
o romance insólito – o primeiro livro escrito ao longo dos anos 1950 e encadeado 
com os outros dois no começo dos anos 1960 – foram publicados quase juntos num 
curto espaço de tempo. Surgindo em cascata, marcam o ponto de virada ao fim de 
um ciclo de vida que se iniciara pelo casamento de Clarice com o diplomata Maury 
Gurgel Valente, em 1943, que se estendera por quinze anos de residência fora do 
Brasil, durante os quais Clarice e Maury tiveram dois filhos, e que se consumou 
com a separação do casal, em 1959. Matrimônio e desquite, pertinência aos laços 
familiares e abandono à estranheza do mundo e, mais que isso, arraigamento 
profundo e desarraigamento radical são forças que se debatem nela na conclusão 
do período, se não nesse tempo todo. A vida de relação social implicada na função 
diplomática do marido constituía‑se em lenta e prolongada tortura, que a esmagava 
e a derrubava numa sensação de apatia, de descolamento de si e de perda de contato 
com a própria potência (“espero um dia poder sair deste círculo vicioso em que 
minha ‘alma caiu’”, diz ela em carta a uma de suas irmãs).1 

1  Carta de 6 de julho de 1948, transcrita por Olga Borelli em Clarice Lispector – Esboço para um 
possível retrato, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1981, p.135. 
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A constituição de um lar não decorreu, no entanto, de um movimento 
insincero: a família correspondera, ainda que “perplexamente”, à necessidade de 
“sentir a raiz firme das coisas” (pode‑se reconhecer, com a devida precaução contra 
o biografismo, certo valor confessional nessas palavras do conto “Amor”, central em 
Laços de família).2 Assim também a maternidade, como Clarice diz expressamente, 
foi o mais autêntico desejo de sua vida. Mas há algo que não cabe nos contornos 
da família nem na fixidez de seus papéis, muito menos nos protocolos de salão 
impostos pela conveniência diplomática, exigindo dela “a coragem de ser o outro 
que se é, a de nascer do próprio parto, e de largar no chão o corpo antigo” (estou 
usando, agora, palavras do conto final de A legião estrangeira).3 Em suma, os dois 
livros – como sugerem, de resto, seus títulos – são nucleados primeiramente pelo 
mandamento de inclusão na ordem familiar, que preside a todas as relações em 
Laços de família, e depois pela franca abertura sem rede de proteção à estranheza da 
alteridade, que rege A legião estrangeira. A passagem da vida familiar ao assumido 
desarraigamento é um passo decisivo, por sua vez, na direção dessa experiência 
mais‑que‑iniciática de solidão radical que é A paixão segundo G.H.

Dito isso, não é na biografia nem na sucessão linear dos fatos que se 
encontram as bases da trilogia, mas na literatura (sabendo que “literatura”, tal como 
Clarice a entende, é apenas um nome, isto é, “o modo como os outros chamam o 
que nós, escritores, fazemos”).4 É no fazer sem nome que se configura, pela escrita, a 
articulação íntima entre os livros, levando‑nos a lê‑los como uma tríade. Clarice já 
publicara, em 1952, Alguns contos, contendo textos que viriam a fazer parte de Laços 
de família, mas avulsamente, como o próprio título assume, e sem a coesão cerrada 
que o livro ganharia depois. No intervalo, escreveu e publicou seguidamente alguns 
dos contos de Laços e da Legião, antecipando‑os na revista Senhor. Mas, ao recolhê‑
los nos livros de 1960 e de 1964, desponta em cada volume o perfil inconfundível 
que nos permite ver cada um como uma espécie de reverso tácito do outro. Se os 
contos de Laços de família obedecem a um princípio concêntrico, nucleados por 
figuras que giram recorrentemente em torno do compromisso conjugal, os contos 
de A legião estrangeira retomam os mesmos elementos em movimento centrífugo, 
atirados em estilhaços díspares para o mundo da estranheza e da falta, ao qual se 
abrem e no qual se movem. A paixão segundo G.H., por sua vez, precipitará tudo isso 
no sorvedouro de uma nudez existencial sem precedentes, embora anunciada e já 
pulsante nos livros anteriores. 

No conjunto, o mergulho íntimo percorrido ao longo dos três livros prefigura 
também aquela mudança de costumes que envolve a quebra do laço matrimonial 
indissolúvel num país que não admitia sequer o estatuto do divórcio, e um abalo 
relativo na posição tradicional da mulher na ordem familiar, índices de um 
significativo deslocamento nos valores de classe média a partir dos anos 1960. Tudo 
isso mora nos meandros de uma escrita que, conhecida pela feição de visceralidade 

2  Clarice Lispector, Todos os contos, Rio de Janeiro, Rocco, 2016, p.146. 
3  Idem, ibidem, p.361.
4  Olga Borelli, op. cit., p.71.
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de sua fluidez espontânea e espantosa, guarda uma consciência crítica que lhe é 
inerente, e que trabalha rente à linguagem com um programa implacável de nudez 
e de desarmamento. 

“No sertão, se Deus vier, que venha armado”, proclama a frase de Riobaldo 
em Grande sertão - veredas. Já A hora da estrela, é como se dissesse num sussurro: 
“se um dia Deus vier à terra haverá silêncio grande. O silêncio é tal que nem o 
pensamento pensa”. O horizonte messiânico da escrita clariceana aponta, vale dizer, 
para a desativação dos mecanismos reativos engatilhados na consciência, mirando 
o ponto vazio do pensamento. No caso dela, se Deus vier, virá para desarmar, pois 
o “silêncio grande” não será outra coisa que a coincidência do pensamento com o 
impensável (“o silêncio é tal que nem o pensamento pensa”: a frase remete não a 
um estado de anulação do pensamento, mas a um estado do pensamento capaz de 
pensar não pensando, de pensar não). Em outras palavras, trata‑se do advento da 
potência do pensamento como pensamento em potência.5 

Podemos dizer também que o modo como cada um dos dois escritores 
figura a hipótese extemporânea da vinda de Deus é sintomático do modo como 
engajam o leitor. Na frase de Riobaldo, Rosa põe a lei sem lei do sertão acima de 
Deus e Deus, dentro do sertão, confrontado com a bala, que é “um pedacinhozinho 
assim de metal”. O seu leitor mais crítico precisará vir armado para a leitura, pois, 
ao adentrar esse sertão de letras, acabará se confrontando com os infinitos planos 
simbólicos e linguísticos, com o tiroteio de alusões tramado e disfarçado em cada 
linha (como atesta, aliás, a fortuna crítica rosiana, com todas as suas revelações 
linguísticas e mitológicas, suas referências literárias embutidas, seus aportes 
geográficos, topográficos, onomásticos, antropológicos, sociológicos etc.). O crítico 
de Clarice, ao contrário, será submetido a um programa de despiste em que se busca 
destituir todo o pré‑sabido numa escrita que apaga as pegadas de suas fontes porque 
quer desativar a grande convenção do literário.6 Para ela, se o leitor vier, que venha 
desarmado – pois, se não vier, o será.  (É claro que a complexidade do contraponto 
fascinante entre os dois escritores é maior que a da mera contraposição: o leitor de 
Rosa é desarmado, afinal, pela potência e pelo feitiço da escrita, e a leitura de Clarice 
é secretamente armada para o desarme.)7

Voltando à trilogia, acompanhemos a configuração dos livros em três 
diagramas comparativos. Sumariamente, propomos aqui um jogo relacional de 
leitura que não pretende mais do que evidenciar que esses livros de contos não são 
meras coletâneas mas conjuntos internamente conectados, travando entre si uma 
conversa que se desdobra e derrama, por sua vez, no terceiro livro, onde o caminho 
5 Remeto às sugestões de Alexandre Nodari sobre afinidades entre o papel do pensamento na escrita 
de Clarice e reflexões de Giorgio Agamben sobre “a potência do pensamento”, feitas a partir de De 
anima e da Metafísica de Aristóteles. Ver Nodari, “O indizível manifesto: sobre a inapreensibilidade 
da coisa na ‘dura escritura’ de Clarice Lispector”. Ver também Agamben (2005).
6 João Camillo Penna desenvolve a ideia de que em Clarice se inaugura “um programa 
especificamente literário e artístico de apagamento do trabalho específico da literatura e da arte, em 
uma escrita que se tece ocultando‑se como tal, construindo uma experiência nua, desficcionalizada, 
que não só não se nomeia arte, como explicitamente nega este nome”. “O nu de Clarice”, Alea, Volume 
12, Número 1, janeiro‑junho 2010, p.74‑75. 
7  Vr João Camillo Penna, op. cit., p.75. 
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de redução essencial que percorriam ganha uma dimensão exponencial. A possível 
geometria resultante disso não vem certamente de um plano prévio de construção, 
mas de um instinto escritural dotado de clarividência intrínseca, que é uma forma 
singular da inteligência crítica. 

Laços de família

O traçado de Laços de família nos remete a uma espécie de toalha de mesa 
cujo centro fosse o contrato matrimonial monogâmico e indissolúvel, marcado 
na imagem acima como aliança casamento. O casamento patriarcal é o núcleo da 
célula produtiva e reprodutiva que se desdobra numa rede de papéis assinalados no 
esquema, apontando todos para as figuras do homem marido pai e da mulher esposa 
mãe, que ocupam a linha central e horizontal do diagrama. 

Por isso mesmo, o paradigma que impera sobre a aliança conjugal é a 
genealogia patriarcal que encima tudo e que demarca os gêneros – gênero masculino 
e gênero feminino – que distribuímos, dada a sua simetria no livro, em hemisférios 
opostos, à direita e à esquerda do gráfico, como numa balança. A esses territórios 
correspondem os representantes das respectivas ancestralidades – o patriarca de “O 
jantar”, por exemplo, e a matriarca de “Feliz aniversário”. No hemisfério esquerdo 
do esquema, olhando‑o de alto a baixo, alinham‑se em ziguezague as entidades 
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que compõem o arpejo feminino, num arco que vem da matriarca já citada, passa 
por Severina, mãe da mãe e sogra (“Laços de família”), pela mulher esposa e mãe 
presente em grande parte dos contos, chega à filha menina‑moça virgem (“Uma 
galinha”, “Preciosidade”, “Mistério em São Cristóvão”) e se consuma na pigmeia 
grávida, vida nua exposta em vertiginosa miniatura ao gozo e à morte (“A menor 
mulher do mundo”). Em torno de “Pequena Flor”, aliás, gira o coro de mulheres e 
famílias que reagem à sua aparição em tamanho natural no suplemento do jornal de 
domingo, como se ali se condensasse o livro todo. No hemisfério direito alinham‑se, 
também em ziguezague, as manifestações do paradigma masculino: o patriarca de 
“O jantar” e o etnógrafo explorador colonialista de “A menor mulher do mundo”; o 
homem casado e pai de família de tantos dos contos; o filho aderido ao modelo do 
pai (“Começos de uma fortuna”); e, finalmente, o búfalo – potência fálica contida na 
jaula do zoológico, sobre o qual a mulher projeta a relação conflitiva com o homem 
que a rejeita (“O búfalo”). 

Em seu movimento de descida, o diagrama tenta captar a aproximação ao 
real que passa das maioridades patriarcais (hemisfério superior do diagrama) às 
minoridades (hemisfério inferior do diagrama) – dos antepassados aos descendentes, 
do ancestral burguês ao selvagem, transitando pelas crianças e pelos bichos 
domésticos, e apontando virtualmente para a emergência da coisa inapreensível e 
inominável, que se anuncia no Jardim Botânico (em “Amor”) e que se manifestará 
ostensivamente nos dois livros seguintes, quando o ovo e a barata assumirão esse 
lugar.8 

O nervo da questão consiste numa desigualdade essencial. Se o papel do 
marido se afigura como o de regente da ordem produtiva e reprodutiva da célula 
familiar patriarcal, conectada ao mundo social externo, o da esposa‑mãe seria, a 
princípio, o da manutenção reprodutiva da célula familiar dentro dela mesma. Em 
Laços de família, no entanto, a mulher emerge como o elo inadequado da cadeia: se 
o marido assume o lugar de tácito agente efetuador da lei (isto é, o de representante 
do corte que diferencia os sujeitos em papéis sociais e funcionais, fazendo a triagem 
tácita entre o cabível e o incabível), fala nela, a esposa‑mãe, uma obscura e poderosa 
falta que ama, que irrompe e interrompe a cadeia do funcionamento familiar. 

O conto “Amor” é, certamente, a realização mais cabal dessa relação a um 
tempo nucleada e inadequada da mulher com o matrimônio e com a domesticidade. 
Ana volta para casa, de bonde, vinda de pequenas compras, quando vê um cego 
mascando chiclete, parado na rua, e passa a um estado alterado que a faz abandonar 
a rota de provedora do lar para se refugiar no recesso do Jardim Botânico. Entra, 
ali, numa espécie de “iluminação profana”9 que a faz saltar violentamente fora dos 
trilhos da rotina, transportada para um nauseado estado de graça10 em que o mundo 
8  Importou mais, para a construção do diagrama, a relação sincrônica entre as figuras que desfilam 
nos contos do que sua ordem de aparição no livro.
9  A conhecida expressão é de Walter Benjamin em “O surrealismo – O mais recente instantâneo 
da inteligência europeia”, em Benjamin et alii, Os pensadores, vol. XLVIII, São Paulo, Abril Cultural, 
1975, p.83‑93. Refere‑se a um tipo de olhar que sonda o impenetrável no cotidiano e o cotidiano no 
impenetrável.
10  A caracterização desse estado aparece em Clarice Lispector, “O estado de graça – trecho”, em A 
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se apresenta em sua “crueza [...] tranquila”, conectado ao “assassinato [...] profundo” 
que subjaz a tudo, e exposto à revelação tremendamente serena de que “a morte 
não era o que pensávamos”. A difícil volta para casa, depois de tudo, implica ficar 
suspensa por um fio entre o dentro e o fora da cena familiar, sociabilizando‑se 
amavelmente com parentes em visita noturna enquanto consome em si mesma a 
chama indomesticável do dia – guardiã que é da travessia do “amor e o seu inferno”. 
Ao final, está sujeita à proteção de um homem amoroso que a afasta, no entanto, 
do “perigo de viver”. “Amor” concentra todas as ambivalências de Laços de família, 
anunciando A legião estrangeira que mora dentro dele, e contendo no episódio do 
Jardim Botânico o mesmo campo de intensidades minadas que se encontrará no 
quarto da empregada em A paixão segundo G.H. – essa zona radioativa capaz de 
tornar‑se “minarete”, “mina de urânio”, “sarcófago”, “câmara ardente” e caverna 
pré‑histórica.

A experiência do descarrilamento existencial, da parte das mulheres, é 
recorrente no livro, colocando‑as no limiar da difícil volta à norma. Encontram‑se 
nesse lugar, cada qual a seu modo, a rapariga portuguesa do delicioso conto inicial 
(“Devaneio e embriaguez de uma rapariga”), vivendo a ressaca ainda inebriada 
da bebedeira em jantar numa tasca com o marido e um próspero comerciante, 
ressaca que a faz reavaliar de maneira muito concreta a sua vida cotidiana e se 
descobrir, num rompante, tão “cadela” quanto a lua; uma das mães de família que 
leem o jornal de domingo em “A menor mulher do mundo”, vendo, no espelho, os 
“milênios perdidos” que a distanciam da “cara crua de Pequena Flor”; a mãe em 
“Uma galinha”, dura e desencantada ante os arroubos virginais e ingênuos da filha; 
Catarina em “Laços de família”, que arrasta o filho, talvez autista, para sua própria 
órbita, abismando‑se nele e subtraindo‑o ao poder controlador do marido, com 
quem o disputa; Laura em “A imitação da rosa”, no limite entre voltar ou não voltar 
nunca mais de um estado de alienação e loucura, que a diviniza.

Essas personagens‑mulheres, várias vezes curtidas e desiludidas, situam‑se 
entre a dureza corrosiva e implacável da matriarca que despreza solenemente a prole 
fraca que pariu, no dia de seu aniversário em família, e as filhas, noivinhas potenciais 
“na sagração da primavera”, que idealizam ingenuamente o papel de esposa e mãe 
em “êxtase de piedade”, ou guardam o aflitivo segredo de uma “preciosidade” 
íntima assombrada pela ameaça do assédio, da defloração e do estupro. Ainda entre 
as figuras femininas ancestrais, Severina, a já citada mãe de Catarina, mantém com 
a filha uma relação que é a de um elo rompido e reduzido a meras funções fáticas, 
indicando uma espécie de ressecamento progressivo das relações afetivas suportadas 
pelas mulheres, conforme o andar das gerações. 

Entre todas, há ainda no livro uma figura de mulher mais difícil de situar 
no próprio diagrama: aquela outra que a subjetividade feminina elege como rival, 
perguntando‑se, espelhada nela, pelo enigma de sua própria identidade. É o caso da 

descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Rocco, 1999, pp. 91‑93. João Camillo Penna dá a ele um papel 
crucial na sua proposta de correção do uso, corrente na crítica clariceana, do termo “epifania”. Penna, 
“O nu de Clarice”, Alea, Volume 12, Número 1, janeiro‑junho 2010, p.74‑75., p.80‑83.
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mulher loura no restaurante, em “Devaneio e embriaguez de uma rapariga”, com 
quem a portuguesinha disputa imaginariamente o primado da sedução sobre os 
homens. E de Carlota, em “A imitação da rosa”, para quem Laura, a esposa infecunda 
e esquizoide, não resiste a entregar as rosas sexuadas que, num arroubo, havia 
desejado para si mesma. Não se trata de nenhum triângulo amoroso envolvendo 
adultério. Mais propriamente, diz respeito à figura de uma terceira por meio da qual 
a identidade feminina pendula na alteridade – espelho oblíquo em que a mulher se 
olha para se conferir como mulher por meio de outra, e para se ver como outra aos 
olhos do homem.11

A gama de maridos em Laços de família vai do pobre homem perplexo de 
“A imitação da rosa” ao protetor afetuoso de “Amor”, tendo entre eles os vários 
efetuadores medianos da ordem, cumprindo fielmente, em conjunto, o papel que 
lhes é designado, do qual nunca saem. Em “O jantar”, um narrador masculino, mas 
com sensibilidade feminina, pode‑se dizer, adivinha à distância, num restaurante, 
a “construção”, a “potência” e a “ruína” que entrevê no modo como um homem de 
poder e de negócios – “um desses velhos que ainda estão no centro do mundo e da 
força” – trincha na carne sangrenta as feridas de morte que esconde na alma. Em “A 
menor mulher do mundo”, um etnógrafo belga em exploração na África, cientista‑
colonizador eurocêntrico e cartesiano, examina e classifica, não sem desconforto e 
algum escândalo, o ser vivo, feminino e desejante, cuja nudez está exposta aos seus 
olhos. Pertence ao mesmo paradigma o menino no qual a mãe reconhece amorosa e 
angustiadamente o “perigoso estranho”, o predador potencial com seus dentes novos 
(“A menor mulher do mundo”) e o adolescente precocemente modelizado para a 
ordem capitalista, introduzido pelo pai ao conceito de “promissórias” (“Começos de 
uma fortuna”). Se este é afeito à órbita paterna, o outro menino, enigmaticamente 
alheio à comunicação e à ação, que aparece em “Laços de família”, é absorvido 
pela esfera angustiada da mãe como alguém no limite de escapar não só aos laços 
familiares, mas a todo laço social. 

Mais gente que a gente, os bichos são, na trilogia clariceana, a própria 
existência nua exposta na sua nudez. Ao animal doméstico é dado o acesso direto 
à graça gratuita de existir, dotado da “esplendidez daquilo que é direto e se dirige 
direto” (embora não o saiba, e por isso mesmo).12 No ponto extremo, aquilo que G.H. 
dirá depois do “único sentimento de uma barata”: “a atenção de viver, inextricável de 
seu corpo”. A galinha é a concretização desajeitada e pungente dessa condição, posta 
na esfera da domesticidade, e sua relação com a destinação feminina é inequívoca. 
Em “Uma galinha”, a poedeira é convertida em animal de estimação quando salta 
da condição de “almoço de domingo” ao estado de “jovem parturiente”, e daí ao 
estatuto de “rainha do lar”, graças à dádiva assustada e milagrosa do ovo que pôs, 
ao ser pega em fuga. “Mamãe, mamãe [...] ela quer o nosso bem”, exclama a filha; 

11  A propósito da rivalidade investida na relação da mulher com as suas semelhantes, ver Piera 
Aulagnier‑Spairani, “Observações sobre a feminidade e suas transformações”, em Vários Autores, O 
desejo e a perversão, tradução Marina Appenzeller, Campinas, Papirus, 1990, em especial o item “A 
mulher e a feminidade”, p.83‑93.
12  Clarice Lispector, “O estado de graça”, p.92.
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“nunca mais comerei galinha”, declara o pai, ante o silêncio cético da mãe. Pois o 
arroubo amoroso que toma a família tem, de fato, o alcance de um voo de galinha: 
mais adiante, numa só frase fulminante, matam‑na, comem‑na, e passam‑se anos.  

Já o cão enterrado e desenterrado em “O crime do professor de matemática” 
toma parte num solitário rito expiatório masculino: o crime do professor é o de 
ter abandonado um cachorro de estimação à sua própria sorte, em outra cidade; a 
expiação auto‑imposta consiste em enterrá‑lo vicariamente (enterrando outro cão 
morto) para expiar a culpa do abandono, e em seguida desenterrá‑lo exemplarmente 
para assinalar a artificialidade do rito, antes de “descer as escarpas em direção ao 
seio de sua família”, onde o segredo estará guardado e enterrado. Por uma operação 
concreta, mas de alcance – digamos – algébrico, a família reverencia, imola e esquece, 
na galinha e no cachorro, a sua própria condição de gente. Mais abaixo no esquema, 
e mais próximos do real inominável, temos esses dois seres de exceção confinados à 
jaula do jornal e à jaula do zoológico: a menor mulher do mundo e o búfalo. 

Ela é pura minoridade, no sentido figurado e no sentido literal: mulher, negra, 
periférica, vista sob o prisma do exotismo, radicalmente despossuída, exposta à lei 
da selva, dotada apenas da graça luxuosa e também radical de estar (ainda) viva; 
além disso, modelo reduzido da espécie humana, o menor ser adulto que existe, 
e tocada pelo privilégio da gravidez. O confronto cruzado de “Pequena flor” com 
o explorador Marcel Pretre, marcado por uma das transversais que ligam os dois 
hemisférios do diagrama , tem algo de arquetípico e alegórico: é o ponto extremo, no 
livro, do desacerto de contas do feminino com o masculino, da falta que ama com 
o regente da ordem – não somente da ordem do lar, mas do mundo. O colonizador 
imperialista, sujeito privilegiado num mundo feito de objetos que ele classifica 
segundo sua visão de sobrevoo, está no ápice do poder e do saber patriarcal, do qual 
é emblema, com seu “capacete simbólico”; a menor das pigmeias encarna a condição 
nua da vivente, a miniaturização do humano posta em abismo, tendo ainda outro 
humano contido dentro de si até a vertigem. É como se ela, vivendo ali no feroz 
jardim botânico da vida – perto do coração selvagem – e participando cruamente 
do “estado de graça” dos bichos, fosse aprisionada no jardim zoológico da mídia 
impressa e exposta à curiosidade intrusiva e ansiosa dos apartamentos da classe 
média do Rio de Janeiro, em alguns dos quais algumas mulheres se reconhecem e 
se estranham nela (quando não a fantasiam como a empregada doméstica acrescida 
do sortilégio do exótico).

No último conto do livro, uma mulher amante encontra finalmente, olhos 
nos olhos com a massa escura do búfalo, o amor e o ódio, cruzados, que sente pelo 
homem que a rejeitou. Rompe‑se, aqui, o acordo conjugal que se sustentava durante 
o livro todo. É o conto em que o livro se fecha, mas também o lugar em que ele se 
abre – para A legião estrangeira. 
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A legião estrangeira

A rigor, o desenho geral de A legião estrangeira é homólogo ao de Laços de 
família, mas fortemente afetado por uma espécie de corrosão dos laços familiares 
normativos. De imediato, o hemisfério superior do esquema, no qual dominava o 
paradigma patriarcal e seus representantes ancestrais, aparece esvaziado. Apenas 
uma figura correspondente – a velha desamparada de “Viagem a Petrópolis” – pode 
ser identificada na mesma posição da matriarca irascível de “Feliz aniversário”, mas, 
em vez de cercada de parentes, sintomaticamente destituída de família e lançada a 
um não‑lugar sem amparo.

O círculo que continha a aliança casamento está agora marcado como 
vazio, pois o matrimônio regido pela lei patriarcal perde, em A legião estrangeira, a 
centralidade. Pode‑se ver nele algo do vazio a que se alude em “A imitação da rosa”, 
quando se tira de uma mesa limpa um vaso “e pela marca mais limpa que ficou 
então se vê que ao redor havia poeira”. É nesse “lugar claro” que a personagem Laura 
reconhecerá, no caso daquele conto, “um lugar sem poeira e sem sono dentro dela” – 
o lugar da falta, “uma falta maior”. Sem os laços formais do casamento atando todas 
as relações, e sem a regência da lei patriarcal, tornam‑se mais evidentes, em A legião 
estrangeira, as vicissitudes da troca de dons entre os sujeitos da falta, consistindo 
nisso a oscilante condição do amor. 
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Os papeis conjugais são substituídos pelos papeis dos estranhos estranhados, 
envolvidos em relações expostas às defasagens e às diferenças desniveladas entre 
os pares. Marido e esposa aparecerão pontualmente, mas numa relação alterada 
e deslocada. A mulher enquanto esposa-mãe subordinada ao marido é quase 
desativada; quando aparece, está ligada à atividade da escrita, e essa diferença implica 
um substancial empoderamento tácito (é o caso explícito de “A legião estrangeira”, 
mas também, a seu modo, de “A quinta estória” e “O ovo e a galinha”). O anterior 
lugar da Lei, no vértice lateral do marido enquanto regente da ordem, dá lugar à 
falta, em correspondência igualada com o lado feminino. Os bichos continuarão lá, 
numa relação recrudescida com o humano, permeada pela força crua do amor: o cão 
basset pelo qual a menina ruiva é tomada de paixão à primeira vista (“Tentação”); 
o macaco homenzinho (“mico”, “macacão‑pequeno”, “homem alegre” e “gorila” – 
metamorfose saltitante que inferniza a vida da dona de casa) e a macaquinha Lisette 
que, fantasiada de baiana, com sua pungência enfermiça e encantatória, aparece 
ao menino como um sucedâneo da mãe, na visão desta (“Macacos”); o pintinho 
estrangulado pela menina (“A legião estrangeira”). A menina não é mais a noivinha 
virginal na sua inocente primavera de ilusões, mas a mulher em efígie – não a 
filha, mas a vizinha petulante e pretendida adultinha, capaz de assassinar o bicho 
indefeso na cegueira de uma paixão crua, ainda não cônscia de seus poderes e de 
seus perigos (Ofélia, em “A legião estrangeira”). Uma menina pré‑adolescente, aliás, 
é a protagonista do conto fundamental que abre o livro, no qual ela vislumbra de um 
só golpe, pela reação inesperada do professor à sua redação escolar, aquilo que virá 
a ser, ao longo de sua vida inteira, a potência da escrita, a feminidade e a natureza 
precária e indomável do amor (“Os desastres de Sofia” é um desses textos capitais 
em que um escritor desvela a fantasia originária de sua relação com o escrever, ao 
descobrir de repente o poder da ficção). Todos, adultos ou crianças, fazem parte da 
legião estrangeira do mundo. O menino míope observa, num microscópio interior 
suscetível às menores refrações interpessoais, os meandros tortuosos da paixão 
impossível de que é feito objeto pela prima adulta que não pode ser mãe (“A evolução 
de uma miopia”). E a comunhão dos viventes, quando se dá, desborda do território 
familiar e se oferece pela mão quase invisível da graça (“A repartição dos pães”).

No cômputo geral, os pares relacionais fogem, assim, aos esquadros comuns, 
atraídos ou condenados a uma relação defasada e desigual. A aluninha irrequieta 
fantasia ser a ardorosa amante, freira monstruosa e prostituta sagrada capaz de 
arrebatar um homem, seu professor primário, na esperança de que ele assuma 
sua própria potência e desvende o enigma de que ela é feita. Para a menina de “Os 
desastres de Sofia”, aliás, o professor, que não é mais o pai nem é ainda o amante, é 
um ser intervalar sem lugar que a projeta na descoberta de que o amor será a troca 
de dons entre os que nada têm, que o saber a que finalmente se chega é o saber 
da falta, e que escrever será lançar essa falta à trama das histórias multiplicadas 
ao infinito. Os dois adolescentes de “A mensagem” compartilham, cúmplices, um 
sentimento comum do mundo que converge difusamente na palavra “angústia”, 
cujo significado eles intuem e lhes escapa – até a hora em que se deparam com 
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a angústia real e se percebem radicalmente distintos, cada um em fuga para um 
lado da encruzilhada e do abismo dos gêneros (o machinho se agarrando por um 
breve momento ao privilégio fálico e ilusório de ser homem, a menina vendo‑
se exposta a uma espécie de vulnerabilidade constitutiva). A história da gorda e 
possessiva Almira e sua delicada amiga Alice termina em garfada (“A solução”). A 
menina ruiva se apaixona pelo cão basset, e é correspondida, mas ambos já estão 
comprometidos, no mínimo, com suas respectivas espécies. O crepúsculo interior de 
uma amizade que não encontra mais o fio da própria meada é o assunto de “Uma 
amizade sincera”. E no lugar tradicional dos casados encontram‑se, num dos contos 
menos fortes de A legião estrangeira, embora indicador do desenho geral do livro, os 
cônjuges “obedientes” à lei matrimonial, que não conseguem sustentar as agruras e 
as fantasias da normalidade nem a ficção de viver juntos – a mulher se suicidando e 
o homem sobrevivendo como um espectro sonâmbulo (“Os obedientes”).

O último conto – “A legião estrangeira” –, que replica o nome do livro, 
reconstitui a seu modo a cena familiar constante em Laços de família, trazendo 
de volta o conjunto formado por esposa, marido, prole e animal doméstico. Se o 
primeiro livro da trilogia encerrava‑se com “O búfalo”, abrindo‑se às rupturas e 
disparidades de A legião estrangeira, é como se A legião estrangeira se encerrasse 
recompondo o universo de Laços de família, embora substancialmente alterado. O 
conto sugere de início a circunstância de um julgamento virtual. A personagem‑
narradora, esposa‑mãe que concilia as tarefas domésticas com o ofício de escrever,13 
sustenta perante um júri imaginário seu testemunho sobre a menina Ofélia, sua ex‑
vizinha, que cometera o crime solitário de matar um pintinho comprado na Páscoa 
para entretenimento dos filhos. Diante desse júri fantasmático ela afirma, com a 
limpidez de quem já “se hipnotizou para a obediência” mas conhece igualmente “o 
delicado abismo da desordem”, que todo julgamento se dá entre estranhos – “mal vos 
conheço”, “mal me conheço”, “mal os conheci” (a Ofélia e seus pais). A lembrança 
dos fatos que culminam no “crime” infantil é disparada por uma situação recente, 
quando os meninos da casa parecem interpelar pai e mãe sobre a fragilidade e o 
desamparo de outro pintinho em sofrimento, recebido como presente de alguém 
na véspera de Natal, e tomado pelo “susto profundo” de existir: “nos meninos havia 
uma indignação silenciosa, e a acusação deles é que nada fazíamos pelo pinto ou pela 
humanidade”. Vendo‑se convocada, sob pressão filial, a salvar o vivente desprotegido 
(avatar da criança divina e, insisto, mais gente que a gente), a mãe estende a mão no 
gesto da redenção inatingível – é nesse momento de amor compulsório, e ao mesmo 
tempo instintivo, que ela se lembra de Ofélia, a menina que matara por impulso, 
num ato gratuito, aquele outro pintinho pascal, e fugira, perdendo‑se depois na 
legião estrangeira do mundo. No seu fórum íntimo, a mãe‑escritora pedirá pela 
absolvição daquela que, querendo‑se adulta mas desvelando‑se criança num ato de 

13  A personagem‑narradora bate à máquina, copiando um não especificado “arquivo do escritório”. 
Pode‑se dizer que a escritora se disfarça sob a figura da escrevente. Mas, a certo momento, a tarefa 
mecânica se funde significativamente com a voz da personagem Ofélia, parecendo se entretecer com 
o texto escrito: “A voz igual da menina, voz de quem fala de cor, me entontecia um pouco, entrava 
por entre as palavras escritas; ela dizia, ela dizia”.  
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inveja e de posse desastrada, terá matado por todos os motivos que certa passagem 
de “A menor mulher do mundo” também ilumina com luz crua: “a malignidade do 
nosso desejo de ser feliz”, “a ferocidade com que queremos brincar”, e o “número de 
vezes em que mataremos por amor”. 

Um detalhe significativo: diante da presença do pintinho natalino no lar 
(“coisa piando por si própria” e despertando “a suavíssima curiosidade que junto 
de uma manjedoura é adoração”), o marido dá de ombros, “grande demais” 
e emocionalmente inapto, pelo que se sugere, perante a criatura diminuta e 
aflitivamente frágil. Essa reação defensiva, de uma secura pragmática, define o 
padrão masculino reconhecível em geral entre os maridos, nesses dois livros de 
contos. Mas em “A legião estrangeira” ele ocupa um lugar diferente, por efeito de 
uma inversão operada pelo livro todo: não é mais a esposa que aparece como o elo 
inadequado de uma célula produtiva, mas é o marido que soa agora como o elo 
inadequado na cadeia dos afetos. 

Mais abaixo no esquema, no lugar antes ocupado pelas figuras selvagens 
e alienígenas da menor mulher do mundo e do búfalo, insinuam‑se sutilmente as 
presenças sociais urbanas do outro de classe: a empregada doméstica e o bandido. 
A figura da empregada, que já tinha sido projetada, como vimos, sobre “Pequena 
Flor”, e que faz uma aparição obscura e meramente funcional em “Mistério 
em São Cristóvão” (Laços de família), é entronizada, com todas as honras, num 
pequeno texto marginal de A legião estrangeira, intitulado “O chá”.14 E Mineirinho, 
alcunha verídica de José Miranda Rosa, bandido caçado e morto com treze tiros, 
como amplamente noticiado na época, em maio de 1962, é o sujeito da crônica 
“Mineirinho”.15 Clarice Lispector foi provavelmente a primeira pessoa pública, diga‑
se, a acusar de maneira fulminante os justiçamentos policiais e parapoliciais que se 
tornariam norma na montante da violência brasileira, desmascarando sua lógica 
interna: “na hora em que o justiceiro mata, ele não está mais nos protegendo nem 
querendo eliminar um criminoso, ele está cometendo o seu crime particular, um 
longamente guardado” (o destaque é meu). 

A legião estrangeira dá sinais, assim, de rachaduras na ordem social que 
Laços de família mantinha incólume, assombrada somente por fantasmas internos 
ao próprio mundo da classe média, no qual o perigo do outro é vivido num registro 
meramente imaginário (como se vê de maneira exemplar em “Mistérios em São 
Cristóvão”). Incorporando a emergência da tensão social no período, “Mineirinho” 
sinaliza a violência surda sobre a qual está fundada a ordem social e familiar, 

14  Uma mulher imagina uma cerimônia de reencontro com todas as empregadas que teve na vida. 
“As que esqueci marcariam a ausência com uma cadeira vazia, assim como estão dentro de mim. As 
outras sentadas, de mãos cruzadas no colo. Mudas – até o momento em que cada uma abrisse a boca 
e, rediviva, morta‑viva, recitasse o que eu me lembro. Quase um chá de senhoras, só que nesse não se 
falaria de criadas”. Clarice Lispector, A legião estrangeira – contos e crônicas, Rio de Janeiro, Editora 
do Autor, [1964], p.203‑206.  
15  “O chá” e “Mineirinho” (p.252‑257) aparecem na seção suplementar “Fundo de gaveta”, 
miscelânea de textos breves de natureza vária, incluída na edição original de A legião estrangeira 
lançada pela Editora do Autor em 1964. “Mineirinho” fora escrito originalmente, no calor da hora, 
por encomenda da revista Senhor, e publicado ali em junho de 1962. A seção “Fundo de gaveta” foi 
publicada posteriormente em separado no volume Para não esquecer, São Paulo, Ática, 1978. 
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em termos que, lidos hoje, nos atingem em cheio como um verdadeiro bólido de 
atualidade. 

Em última e decisiva instância, temos os textos francamente voltados para a 
vertigem da coisa inominável: as baratas, em “A quinta história” (conto que preludia 
A paixão segundo G.H.), e, mais que tudo, o ovo, em “O ovo e a galinha”. O móvel 
secreto do livro (na verdade, da trilogia inteira), seu tropismo de fundo, pode‑se 
dizer, é o movimento de descida em direção àquele objeto irredutível que não se 
confina nem se submete à sua condição de objeto; que interpela o sujeito sem se 
deixar nomear; que se volta enigmaticamente sobre quem se volta para ele; que 
resiste a ser apreendido, designado, significado; que se furta radicalmente deixando 
um rastro rasante de real; em outras palavras, que não é objeto e sim outra coisa 
(“não se pode estar vendo um ovo”; “se eu disser apenas ‘o ovo’, esgota‑se o assunto, 
e o mundo fica nu”; “o ovo é esquivo”, “o ovo me vê”; “a veracidade do ovo não é 
verossímil”; “o ovo desnuda a cozinha”, “faz da mesa um plano inclinado”; “chamar 
de branco aquilo que é branco pode destruir a humanidade”).16 Cabe perfeitamente 
aqui a formulação lacaniana: o objeto é elevado à dignidade da Coisa.17

É de se notar, para efeito do roteiro geral, que o salto quântico e a sondagem 
ontológica que se opera nesses contos só acontece com base em duas experiências 
eminentemente domésticas: matar baratas (“queixei‑me de baratas”) e preparar o 
café da manhã (“de manhã na cozinha sobre a mesa vejo o ovo”). Se matar baratas 
é reduzir o vivente à condição de objeto a ser exterminado, a narrativa faz com 
que esse ente resiliente em absoluto, refratário à sua eliminação, opaco e rebelde 
a toda redução, arraste a mulher que lança suas armadilhas letais contra ele para 
uma relação de obliquação em que o eu se faz o “outro do outro” e compartilha 
com esse outro o substrato da vida.18 Pode‑se dizer que “A quinta história” é “uma 
fábula implacável sobre a impossibilidade de manter o outro no lugar de puro objeto 
– lugar de dominação e de extermínio em potencial – , e uma vingança atroz – 
com as armas da ficção – contra aqueles que pensam fazê‑lo”.19 Depreende‑se disso, 
ainda, uma conexão secreta entre “A quinta história” e o pronunciamento contido 
em “Mineirinho”: é porque baratas não se matam como se matam bandidos que 
bandidos não se matam como se matam baratas.

Para incorporar a coisa indominável é preciso elevar a escrita a outro 
expoente de potência, de modo a que uma história (matar baratas) só se conte por 
meio de incontáveis histórias, no duplo sentido da palavra incontável: o inenarrável 
16  Além de rastrear a questão da inapreensibilidade da coisa em Clarice, Alexandre Nodari avança 
no entendimento de uma escritura que, tendo a impossibilidade como condição de sua emergência, 
faz com que a inapreensibilidade da própria palavra vibre reciprocamente com a da intocabilidade 
da coisa. Ver “O indizível manifesto: sobre a inapreensibilidade da coisa na ‘dura escritura’ de Clarice 
Lispector”. 
17  Jacques Lacan, O seminário – livro 7, A ética da psicanálise [1959-1960], texto estabelecido por 
Jacques‑Alain Miller, versão brasileira de Antonio Quinet, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1995, p.140‑
141.
18  Para a ideia de obliquação como procedimento ficcional baseio‑me em Alexandre Nodari, “A 
literatura como antropologia especulativa”, Revista da ANPOLL, n. 38, p.75‑85. Retomo o assunto 
em José Miguel Wisnik, “Ficção ou não” (Revera – escritos de criação literária do Instituto Vera Cruz, 
ano 3, n. 3, 2018, p.132‑135). 
19  Ver José Miguel Wisnik, op. cit., p.135.
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que se multiplicará em inumeráveis narrativas nascidas da mesma narrativa, “se 
mil e uma noites me [derem]”. O ato de matar baratas será tecido, assim, com fios 
de Sheherazade, com referências à catástrofe de Pompeia (“sei como foi esta última 
noite; sei da orgia no escuro”), com ecos do canto do galo da paixão de Cristo (“no 
morro um galo cantou”, “da história anterior canta o galo”). A receita prática, 
enganando as baratas por um expediente engenhoso que as leva a ingerir uma 
mistura paralisadora de açúcar com farinha e gesso (primeira história), conduz ao 
sentimento íntimo de “assassinato”, dado pelo vínculo concreto e ardente, cheio de 
ódio e amor, da mãe de família com as vítimas (segunda história), sobrevindo daí 
o repasto orgiástico das baratas refestelando‑se na mistura mortífera e convertidas, 
ao cabo do “alvorecer em Pompéia”, em estátuas engessadas por dentro, suscetíveis 
mesmo assim às ilusões demasiado humanas e à sofreguidão de viver (terceira 
história), sobrando disso a vida dupla da feiticeira‑dona‑de‑casa condenada, ante 
o eterno retorno dos insetos rastejantes, a aviar eternamente “o elixir da longa 
morte” (quarta história) e a deparar com a questão insolúvel em sua formulação 
mais opaca: “Leibniz e a transcendência do amor na Polinésia” (a quinta história, 
que não elimina o mote com que todas começam: “queixei‑me de baratas”). Assim 
também o ovo só pode ser sondado por uma profusão de definições, associações e 
insights que anulam pelo excesso a possibilidade de defini‑lo, cavando com palavras 
um entrelugar de vislumbre em que se divisa algo de real na sua impossibilidade de 
apreensão.20   

A legião estrangeira abre, na verdade, perspectivas inéditas à escritura 
clariceana, atraída por dentro para a intensidade máxima na estrangeirização e 
no estranhamento do doméstico. Clarice engendrou essa vertente – ou a pariu por 
partenogênese – a partir da própria imanência existencial e ontológica investida na 
condição de mãe de família. As radiações do Jardim Botânico, que apareciam antes 
como rota de fuga para o exterior do lar, vêm para o âmago da própria escrita na 
medida em que vêm para o interior da casa. É indo ao cerne desse lugar que ela o 
ultrapassa.  Por isso mesmo, A paixão segundo G.H. será algo assim como a quinta 
estória de “A quinta história”, multiplicada pela quintessência do ovo e elevada à sua 
enésima potência. 

20  Ver Alexandre Nodari, “O indizível manifesto: sobre a inapreensibilidade da coisa na ‘dura 
escritura’ de Clarice Lispector”.
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A paixão segundo G.H.

O diagrama ostenta agora uma redução radical, despovoando ainda mais o 
vazio no meio dos dois polos da falta em direção a uma experiência da solidão em 
estado puro. Além disso, a imagem sugere no seu formato, por obra de um acaso 
pregnante e sem dúvida surpreendente, o aparelho reprodutor feminino. Não se trata, 
é claro, do reflexo de algum plano consciente investido na obra; nem é o resultado 
de uma operação crítica que pretendesse chegar a essa relação de forma conclusiva. 
Não se trata nem mesmo de uma conclusão: foram outras pessoas que me chamaram 
a atenção para a semelhança, que me escapava.21 Se considerarmos, no entanto, com 
Henry James, que real é “aquilo que não se pode não saber”, não dá para não ver 
que o andamento dos diagramas, no esforço de captar algo do movimento interno à 
trilogia clariceana, acabou por conduzir a esse ícone enigmático, indecidível entre o 
que tem de arbitrário e de objetivamente motivado.22 No esquema, vemos em marca 
d´água duas figuras latentes do outro social (a empregada e o bandido Mineirinho, 

21  Agradeço em especial a Luiz Fernando Carvalho a observação da coincidência, por ocasião de 
seminário preparatório para a sua filmagem de A paixão segundo G.H..
22  A frase de Henry James é citada por Arthur Nestrovski num ensaio em que examina as linhas de 
continuidade entre o Romantismo e a atualidade. Na mesma passagem, ao prosseguir o argumento, 
Nestrovski poderia perfeitamente estar falando de Clarice Lispector: “Aquilo que não se pode não 
saber é o real, mas aquilo que não se pode não saber só é acessível na sua inacessibilidade. Aquilo que 
não se pode não saber só é possível saber não sabendo. Só é possível sabê‑lo como algo inacessível”. 
“Trauma e memória em Schumann”, Tudo tem a ver – literatura e música, São Paulo, Todavia, 2019, 
p.135.
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numa alusão ainda ao livro anterior); a falta que envolve os sujeitos pelos dois lados 
do gráfico; a mulher G.H. e seu par (dessa vez a mão sem rosto em que se constitui 
sua única companhia); a empregada‑soberana em seu quarto (Janair); a barata 
esfingética. Mas, por uma lógica mais obscura que se impõe pelo efeito da analogia, 
podemos reconhecer na mesma imagem, sem compromisso demonstrativo ou 
causal, a conjunção de ovários, trompas, útero, colo do útero e vagina. 

Um acaso assim eloquente não merece ser desprezado, também, pelo fato 
de que estamos tratando de um livro em que uma mulher proclama o “contínuo 
presente” em que vivem “[suas] quinze milhões de filhas”,23 e no qual fará uma 
declaração que contradiz com veemência, podemos dizer, as palavras finais de 
Memórias póstumas de Brás Cubas: “pela primeira vez eu sentia com sofreguidão 
infernal a vontade de ter tido os filhos que eu nunca tivera: eu queria que se tivesse 
reproduzido, não em três ou quatro filhos, mas em vinte mil a minha orgânica 
infernalidade cheia de prazer”.24 Ao longo do romance, G.H. busca tenazmente uma 
impossível coincidência com a coisa que tem como correspondente o corpo da mãe, 
a ser reconhecido em si mesma.25 Trata‑se, como na frase que já citamos, de “nascer 
do próprio parto”, numa circularidade quase impensável. 

O ponto de partida, no entanto, é o de uma identidade social muito distante 
disso: a mulher branca de classe média alta, financeiramente independente, morando 
num apartamento de cobertura em Copacabana, apresenta‑se destituída de qualquer 
laço de família, como se os zerasse expressamente – nem marido nem amante 
estável, nem filho ou filha (embora tendo passado pela experiência do aborto), sem 
pai nem mãe à vista, sem nome que não seja uma cifra, sem animal doméstico que 
não seja a barata. Desfrutadora mundana e artista plástica de aparência, ela vem de 
passar por uma experiência radical que subverte seu mundo, sua autoimagem, e que 
a arroja num abismo narrativo em que tenta dar conta da experiência inenarrável. A 
seu modo, vive o devaneio e embriaguez de uma mulher depois do acontecimento da 
Coisa (muitas oitavas acima ou abaixo do primeiro conto de Laços de família). Não 
há mais lugar, aqui, para o ziguezague parental: o movimento ruma para o alvo de 
maneira inexorável. 

G.H tem como interlocutor figurado apenas a mão “decepada” que ela imagina 
estar segurando a sua (“enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém 
está segurando a minha mão”).26 Esse tu de apoio, pronome pessoal sem pessoa 
física, gesto sem rosto, encontra‑se no lugar esvaziado mas virtual do parceiro. É a 
figuração do outro em quem G. H. se escora nos momentos‑chave da travessia para 
abandoná‑la nas passagens extremas, quando o mandamento da solidão iniciática, 
da dessubjetivação sem contemplação e o enfrentamento do “neutro” assim o 
exigem. Trata‑se, de início, de uma ajuda crucial mas provisória (“logo que puder 

23  Clarice Lispector, A paixão segundo G.H., Rio de Janeiro, Rocco, 2009, p.64.
24  Idem, ibidem, p.120.
25  “(...) da mãe na medida em que ela ocupa o lugar dessa coisa, de das Ding”. Ver Jacques Lacan, 
op. cit., p.86.
26  Clarice Lispector, op. cit., p.16.
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dispensar tua mão quente, irei sozinha e com horror”),27 que retornará, no entanto, 
em outros momentos, como parceria na escrita, como a mão na mão que escreve, 
como elo subentendido com quem lê e como o lugar vago do amor.

A fantasia da mão imaginária (“dar a mão a alguém sempre foi o que esperei 
da alegria”),28 contrapõe‑se ao encontro com Janair – um encontro inesperado 
que se dá justamente na ausência da empregada doméstica, que acabara de deixar 
o emprego após trabalhar e morar no apartamento por seis meses. Se a presença 
da criada reduzia‑se à irrelevância de uma “mulher invisível” no dia a dia do 
apartamento, sua aparição insólita se dará por meio dos índices mudos e gritantes que 
esplendem no quarto vazio, desencadeando na patroa uma mistura inextrincável de 
sublimidade e mal‑estar. No início da narrativa, G.H. se reconhece senhorialmente 
nas dependências de sua habitação, percorre a sala, atravessa a cozinha, a área de 
serviço e aproxima‑se do inesperado umbral – a porta do quarto de fundos no qual 
pretende fazer uma arrumação, como se brincasse de empregada por um dia, e por 
desfastio, numa manhã de sábado. Ali onde pensara reencontrar o “bas-fond de 
[sua] casa” – pardieiro habitacional convivendo com “o amontoado de jornais” e “as 
escuridões da sujeira e dos guardados” – ,29 depara na verdade com um “minarete” 
caiado e impecável, voltado contra ela na forma de um desenho cru na parede, uma 
inscrição em que se podem ler os contornos a carvão de um homem nu em tamanho 
natural, de uma mulher nua e de um cão “mais nu do que um cão”.30 

A nudez não consiste, aqui, na exposição da genitália, mas no vazio dos 
corpos circundados pelo traço grosso, que imprime nas figuras o tremor sísmico, 
rudimentar e pétreo da “ponta quebrada de carvão”.31 G.H. acusa o golpe, isto é, o 
forte impacto do mural, como um recado vazado em “mensagem bruta” e como 
um retrato críptico de sua própria existência: um julgamento talvez de sua vida de 
relacionamentos livres, passada pelo crivo corrosivo inscrito no traçado implacável 
e falto de misericórdia de sua outra. Emana dele um ódio silencioso e acintosamente 
neutro que a faz estranhar‑se e reconhecer‑se de uma perspectiva inaudita: “Janair 
era a primeira pessoa realmente exterior” – fora de seus pares e de sua classe – 
“de cujo olhar [ela] tomava consciência”.32 O abalo do habitat e dos hábitos, que 
sobrevém à visão, deve‑se, para G.H., à intervenção enigmática dessa “rainha 
africana, representante de um país estrangeiro”, “achatada como um baixo relevo 
preso a uma tábua” – entidade egípcia, ícone bizantino, deusa negra cuja alteridade 
abre as comportas ao sublime (“eu era o petróleo que só hoje jorrou, quando uma 
negra africana me desenhou na minha casa, fazendo‑me brotar de uma parede”).33 

27  Idem, ibidem, p.17.
28  Idem, ibidem, p.16.
29  Idem, ibidem, p.36.
30  Idem, ibidem, p.38.
31  Trata‑se também, pode‑se dizer, da redução gráfica de um núcleo familiar originário – o casal e 
o animal doméstico. A propósito, o conto “Os obedientes” esboça algo parecido: “um homem e uma 
mulher estavam casados. (...) Já em constatar esse fato, meu pé afundou dentro. (...) Já seria como se eu 
tivesse visto, risco negro sobre fundo branco, um homem e uma mulher”. Todos os contos, p.342‑343.
32  Clarice Lispector, A paixão segundo G.H., p.40
33  Idem, ibidem, p.114.
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O quarto, do qual Janair se apossou com “ousadia de proprietária”, 
espoliando‑o “de sua função de depósito” e convertendo‑o numa clara zona de poder, 
cava dentro da habitação um avesso que faz da empregada doméstica a senhora de 
um império: o império da posse contra o da propriedade.34 Sem ser a detentora legal 
do apartamento, ela mostra‑se a dona de fato de seu próprio quarto. É assim que 
A paixão segundo G. H. instaura um olhar contundente, a contrapelo, sobre esse 
fenômeno arquitetônico e social brasileiro, o apartamento de moradia com cubículo 
para a criada – quadrilátero levemente irregular, de uma geometria anômala e quase 
imperceptível, no qual ressaltam o colchão crispado, o guarda‑roupa empenado e 
imprensado contra a cama, exalando um bafo de galinha, do qual emergirá a barata 
numa casa de resto “minuciosamente desinfetada”,35 tudo manifestando ainda a 
segregação escravista e a senzala enquistada no prédio de luxo.36 

De trabalhadora invisível, Janair converte‑se para G.H. no olho que vê desde 
um lugar mais interno e ao mesmo tempo radicalmente exterior – cifra incômoda, 
irritante e conflituosa de um real estranho ao universo da proprietária (“ali dentro de 
minha casa se alojara, a estrangeira, a inimiga indiferente”). A “cólera inexplicável” 
de que é tomada, ante a ocupação soberana do recesso mais remoto e restrito 
do apartamento, localiza‑se numa zona difusa e pessoalmente indeterminada: 
“perguntei‑me se na verdade Janair teria me odiado – ou se fora eu, que sem sequer 
a ter olhado, a odiara”.37 Trata‑se de fato, mais do que de um ódio personalizado, do 
mal estar projetivo contido no rebatimento de classe e na luta intestina pela posse do 
território, luta desigual em que G.H. se renderá, afinal, à potência metafísica desse 
quarto de despejo constituído em templo suspenso (“minarete”), jazida radioativa 
(“mina de urânio”), umbral da vida e da morte (“sarcófago” e “câmara ardente”), 
caverna originária. Resumindo, G.H. continuaria girando indefinidamente na 
mesmice inautêntica de seu lugar de classe e de fala (tal como ela mesma os descreve) 
se não adentrasse o quarto da empregada e não recebesse ali o impacto dessa 
presença ausente – a mulher negra e pobre cujo muquifo de explorada, desvelando‑
se como um campo energético poderoso, contém um desenho seco e cru que parece 
radiografar a alma e o corpo da patroa, abalando as estruturas mentais, existenciais 
e discursivas sobre as quais esta se move.38 

34  Idem, ibidem, p. 36. A posse contra a propriedade é um tema, ou lema, do direito antropofágico 
em Oswald de Andrade, recorrente na Revista de Antropofagia e dando nome ao primeiro capítulo de 
Marco zero I - A revolução melancólica, São Paulo, Globo, 2008. Ver, a propósito, Alexandre Nodari, 
“A única lei do mundo”, em Jorge Rufinelli e João Cézar de Castro Rocha, Antropofagia hoje? – Oswald 
de Andrade em cena, São Paulo, É Realizações Editora, 2011, p.455‑483. 
35  Idem, ibidem, p.46.
36  Antonio Risério anota o fato de que, no Brasil, os dormitórios de empregada doméstica em 
apartamentos, em razão de sua área incompatível com as exigências legais mínimas, costumavam 
constar falsamente nos processos oficiais de aprovação de plantas como “despensas, depósitos ou 
rouparias”. A informação amplia o entendimento do alcance do ato de Janair, quando se diz que 
espolia seu quarto da função de depósito, com ousadia de proprietária. A casa no Brasil, Rio de Janeiro, 
Topbooks, 2019, p.369.   
37  Clarice Lispector, A paixão segundo G.H., p.42.
38  A passagem retoma, de maneira ligeiramente alterada, formulação contida em José Miguel 
Wisnik, op. cit., p.144.
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A propósito desse ponto, é preciso assinalar o impacto, na cena cultural 
brasileira, do livro Quarto de despejo, lançado em 1960 por Carolina Maria de 
Jesus, catadora de papel, lavadeira e moradora da favela do Canindé, em São Paulo. 
Ao escrever o testemunho literário de sua condição de vida, Carolina também 
espoliava, à sua maneira, o quarto de despejo da sua função de depósito, fomentando 
um deslocamento de perspectiva correspondente, em algum sentido, àquele que 
levaria Clarice, de maneira simétrica e em época próxima, a enveredar pelo real 
social do quarto de empregada, convertendo a etnografia da pigmeia distante no 
império de Janair. Uma foto sintomática, de 1961, as mostra juntas por ocasião de 
um evento em que Clarice autografava A maçã no escuro e Carolina autografava 
Quarto de despejo.39 A polaridade social implícita nesse encontro é exponenciada e 
magnificada, pode‑se dizer, por Clarice: o quarto de empregada em A paixão segundo 
G.H., envolvendo a madame e a serviçal, aciona um contraponto sintomático, não 
importa se intencionado, com esse acontecimento que anunciava àquela época uma 
questão literária, social e micropolítica que se tornou candente hoje.

No diagrama, sugerimos que a figura de Janair ecoa, embora de maneira 
muito mais flagrante, a presença das empregadas domésticas do “Fundo de gaveta” 
de A legião estrangeira. Por outro lado, atua nesse mesmo ponto a marca do 
dilaceramento social que se deixa ver em “Mineirinho”. Nessa crônica, Clarice faz 
a leitura implacável de cada um dos treze tiros da caçada ao bandido, sem esconder 
as precariedades e os privilégios de sua própria posição social, obliquando o seu 
lugar de classe no lugar radical do outro. Tiro a tiro, passa do alívio de segurança 
(pela suposta eliminação do mal) ao estado de alerta, ao desassossego, à vergonha, 
ao horror, ao tremor, ao espanto prostrado ante o silêncio divino, ao apelo ao irmão 
ausente e, finalmente, à identificação com o sujeito‑objeto da caçada: “O décimo‑
terceiro tiro me assassina – porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro”.40 
Ou ainda, em palavras dela: porque “o outro do outro sou eu”. 

O mal estar e a revolta pelo justiçamento do criminoso (álibi para a execução 
do crime “particular” e “longamente guardado” dos justiçadores, como já foi 
dito) é inseparável do mal estar em que se baseia a casa privada: “Para que minha 
casa funcione, exijo de mim (...) que eu não exerça a minha revolta e o meu amor, 
guardados. Se eu não for sonsa, minha casa estremece. Eu devo ter esquecido que 
embaixo da casa está o terreno, o chão onde nova casa poderia ser erguida”. É 
partindo desse abalo, e da pergunta pelo território em que se funda a própria casa, 
que ela vai ao encontro da materialidade áspera e difícil do “terreno”. Este, sem os 
eflúvios do “sublime” nem as concessões a uma “caridade vaga”, diz respeito aos 
fundamentos litigiosos da posse e da propriedade, assim como à destinação social 
da habitação, lugar onde assenta a possibilidade de justiça. É isso que entra em jogo 
na discussão do assassinato social de Mineirinho.

39  Ver Nádia Battella Gotlib, Clarice fotobiografia, São Paulo, Edusp / Imprensa Oficial do Estado de 
São Paulo, 2008, p.345.
40  Clarice Lispector, “Mineirinho”, Todos os contos, p.387.
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Mas é essa mesma questão que está em jogo, de outro modo, no abalo sofrido 
por G.H. dentro do quarto de Janair: “forcei‑me a me lembrar que também aquele 
quarto era posse minha, e dentro de minha casa: pois, [afinal] sem sair desta, sem 
descer nem subir, eu havia caminhado para o quarto”. O esforço para recuperar em si 
mesma o sentimento da posse perdida está associado à repulsa pela “maior repulsão 
de que (...) já fora vítima”: a sensação de não caber no quarto que supostamente lhe 
pertence, e de, tendo entrado nele, parecer “ter entrado em nada”, num lugar sem 
“um ponto que se pudesse chamar de seu começo, nem um ponto que pudesse ser 
considerado o fim”.41 Em outras palavras: um quarto sem um ponto para chamar 
de seu – igualado e “indelimitado” como um deserto onde tudo poderá acontecer. 
Ao empreender a luta pela reintegração da posse ultrajada daquele rincão de seu 
apartamento (“procurando apossar‑me um pouco mais daquele enorme vazio”) –  ela 
se propõe a faxiná‑lo, banhá‑lo e encerá‑lo, mesmo que “sem nenhuma intimidade” 
com a tarefa braçal, numa purga expiatória que tem como alvo primeiro o guarda‑
roupa.42 Mas é justamente ao tentar abri‑lo (com dificuldade, pois na estreiteza do 
cubículo a porta se emperra contra o pé da cama), que G.H. se defronta cara a cara 
com a “barata grossa” que se move lentamente dentro dele, “na meia escuridão”.43 

A barata adentra o romance, assim, pela fenda da “coisa social” – lembrando 
que essa expressão é usada por Clarice em “Literatura e justiça”, texto em que ela se 
acusa impiedosamente “de não saber como [se] aproximar de um modo ‘literário’ 
(isto é, transformado na veemência da arte) da ‘coisa social’”.44 A “coisa social”, no 
caso, seria a temática da injustiça, objeto da literatura engajada, que ela diz, ali, não 
saber converter em literatura, pois o sentimento da justiça social sempre lhe pareceu 
óbvio, enquanto que escrever é procurar pelo não óbvio, pelo não dado (“sem me 
surpreender, não consigo escrever”). Não obstante, a escolha da palavra “coisa”, 
para designar o “fato social” e “a beleza profunda da luta”, já é sub‑repticiamente 
sintomática, de algum modo, do encaminhamento que Clarice Lispector dá ao 
problema. Em A paixão segundo G. H. a barata aparece, com todas as letras, como 
a irrupção da coisa (por motivos que já sabemos), sem deixar de ser, de maneira 
nada óbvia, “coisa social” investida da “veemência da arte”. Dito de outro modo, 
espoliar o quarto de despejo da sua função de depósito corresponde a elevar o objeto 
à dignidade da Coisa. Justamente por isso, impõe‑se a G.H. reconhecer que “(...) a 
barata e Janair eram os verdadeiros habitantes do quarto”.45 

Essa constatação não tem volta nem saída: a mulher não tem como não cair 
para dentro do quarto “nu e esturricado”, em direção vertiginosa à barata, “mulata 
à morte” prensada por ela mesma na porta do armário e, ao mesmo tempo, entidade 
imatável em suas infinitas mutações – “gota virulenta” de matéria viva, pura atenção 
inextrincável de um corpo, obsoleta e atual, imemorial e indestrutível, em bloco 

41  A paixão segundo G.H., p.44.
42  Idem, ibidem, p.45.
43  Idem, ibidem, p.46.
44  Clarice Lispector, “Literatura e justiça”, seção “Fundo de gaveta” de A legião estrangeira – contos 
e crônicas, Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964, p.149‑150. 
45  A paixão segundo G.H., p.48.
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(“quando o mundo era quase nu elas já o cobriam, vagarosas”); cariátide esmagada 
pela cintura, mônada fractal (cada olho da barata uma barata incrustada na barata, 
incrustando na barata uma nova barata inteira), suas cascas infinitas e finas “como 
as de uma cebola”, sem direito nem avesso, esquadrinháveis até o núcleo impossível; 
matéria prima irredutível, “milímetro grosso de matéria branca”, plasma seco 
“não transcendentável”, festa profana da imanência, lama viva e originária; pus, 
sêmen, leite materno, matéria insossa do que somos; hieróglifo, escaravelho, peixe 
fossilizado, salamandra, quimera, grifo, leviatã, lenda, crosta seca de um vulcão, 
máscara solene de seu próprio corpo, miniatura de um animal enorme, todos 
esses seus avatares juntos e ainda assim sempre iguais a si mesmas (“há trezentos e 
cinquenta milhões de anos elas se repet[em] sem se transformarem”). 

Impossível perseguir a nuvem semântica dessa voragem ontológica. Ela 
acompanha um estado verdadeiramente alterado de instauração da identidade na 
diferença e de participação exaustiva no existente, onde tudo se me olha (a barata 
morta vê com o corpo, pela força incoercível da presença, pois “no mundo primário 
onde eu entrara, os seres existem para os outros como modos de se verem”).46 
Instaura‑se aí um insólito romance sem acontecimentos que não sejam a captação 
do que está acontecendo no “vertiginoso relance”:47 tocar o imundo, sondar os 
extremos do neutro, para além do utilitário e do sentimentário, tomar de assalto o 
“império do presente” (no qual “o presente abr[e] gigantescas perspectivas para um 
novo presente”),48 até a prova da provação máxima – provar da matéria da barata, 
levá‑la à boca, comungá‑la num sacramento profanatório da plena imanência (se 
usarmos imagens invertidas da paixão de Cristo), ou devorá‑la num rito em última 
instância autofágico. Essa condição extrema bate no limite: o desmaio, a suspensão 
do discurso, o lapso do intangível. O real não se dobra, a mãe não se come.49 A 
extrema imanência bate, por ironia, na transcendência: “ao comer da barata, eu 
fizera por transcender o próprio ato de comê‑la. E agora só me restava a vaga 
lembrança de um horror, só me ficara a ideia”.50 

Com o que o arco do livro começa seu movimento de volta: depois do seu 
preâmbulo inicial (a visitação do apartamento), do seu umbral (o deparar do quarto 
da empregada), da obliquação na barata e do mergulho para dentro do coração 
selvagem, a aceitação ou redução da coisa à sua expressão mais simples – o objeto 
qualquer feito de matéria qualquer, escrínio miraculoso revelador daquilo que não 
é mais do que isso e é só isso. G.H. reconhece modestamente a sua desmedida: não 
mais uma mulher que ambiciona (con)fundir‑se com o inacessível e inapreensível 
real da barata, comendo‑a, mas uma mulher que é uma mulher assim como uma 

46  Idem, p.75.
47  Utilizo a expressão que dá nome ao ensaio de Gilda de Mello e Souza, “O vertiginoso relance”, em 
Exercícios de leitura, São Paulo, Livraria Duas Cidades, 1980, p.79‑91.
48  A paixão segundo G.H., p.107.
49  “O que encontramos na lei do incesto situa‑se como tal no nível da relação inconsciente com 
das Ding, a Coisa. O desejo pela mãe não poderia ser satisfeito pois ele é o fim, o término, a abolição 
do mundo inteiro da demanda, que é o que estrutura mais profundamente o inconsciente” humano. 
Jacques Lacan, op. cit., p.87. 
50  A paixão segundo G.H., p.166.
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barata é uma barata (“a lei é que a barata só será amada e comida por outra barata; 
e que uma mulher, na hora do amor por um homem, essa mulher está vivendo a sua 
própria espécie”).51 

Raras vezes uma obra de arte (refiro‑me agora à trilogia inteira) se arma tão 
íntima e totalmente para reconhecer em si mesma o desígnio de perseguir o real nas 
situações mais cotidianas, de atravessá‑lo, mirá‑lo, para buscar exaustivamente o 
confronto, levá‑lo às últimas consequências (ao preço da solidão radical) e devolvê‑
lo à vida comum, com a alma “já formada” e uma promessa lenta e difícil de alegria 
(“pouco a pouco uma alegria difícil; mas chama‑se alegria”).52

Tudo isso, havemos de convir, está bem além daquilo que os diagramas 
podem oferecer – já passamos dos seus limites. Vamos ficar por aqui e com eles. 
Mas, se formos fiéis à trilogia, quando os diagramas estiverem nos levando a 
“explicar” demais, enquadrar demais e reduzir demais, como esquemas que são, é 
melhor, antes de apagá‑los, olhá‑los simplesmente como ícones – vestígios mudos de 
uma narrativa extraordinária. 

São Paulo, 11 de outubro de 2019

José Miguel Wisnik

51  Idem, p.169.
52  “A possíveis leitores”, A paixão segundo G.H., p.5.
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