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3Falar de tempo e tradução é falar das coisas mais diversas. É falar das 
especificidades temporais e aspectuais de línguas diferentes e das 
implicações dessas diferenças na construção do(s) tempo(s) narrativo(s) de 

determinada tradução, mas é também falar do tempo e da vida empenhada na 
realização de determinado encargo tradutório. É falar da prática da tradução 
e do pensamento tradutório nas épocas mais distintas, mas também de suas 
transformações ao longo dos tempos. Falar de tempo e tradução é falar da 
tradução feita inexoravelmente em seu tempo, mas também do(s) tempo(s) que 
cada tradução não é capaz de deixar de reinventar. É falar dos tempos da tradução, 
dos tempos na tradução, do tempo em tradução e de um tempo de tradução.

Especialmente no campo da tradução literária, são emblemáticas da relação 
entre tempo e tradução discussões que naturalizam certa efemeridade e datação 
do texto traduzido, em oposição a uma suposta perenidade do original, mas há 
também aquelas que reconhecem na tradução uma forma de rejuvenescimento 
das obras traduzidas e de desdobramento da vida de um original. Há discussões 
centradas nas relações temporais de determinados modos de traduzir e em 
suas implicações na recepção do texto traduzido. Há discussões em torno da 
contemporaneidade e da extemporaneidade de determinadas traduções, assim 
como sobre seu impacto no processo histórico de construção e formação da 
imagem de uma obra, de um padrão estético, de um cânone, de uma literatura. E 

Apresentação: Tempo e tradução

Mauricio Mendonça Cardozo e Viviane Veras* 

3



4

várias dessas discussões, não raro, organizam‑se, mais ou menos explicitamente, 
em torno de uma questão cada vez mais candente na área dos Estudos da 
Tradução: a do(s) tempo(s) da retradução.

Nas últimas décadas, a partir do forte processo de institucionalização do 
campo dos Estudos da Tradução e da crescente profissionalização da atividade de 
tradutor, tornou‑se cada vez mais imperativo, num horizonte de interesses que 
cobre todo o campo das Humanidades, discutir a questão do lugar da tradução, 
do lugar do tradutor, assim como a questão da tradução como disseminadora 
e fundadora de lugares − políticos, linguísticos, culturais, ideológicos. Nesse 
movimento, no entanto, diferentes vertentes do pensamento tradutório 
tradicional e contemporâneo passam mais decisivamente pelo como, onde, de 
onde e para onde, do que pelo quando da tradução, mesmo quando se trata de 
discutir centralmente a questão do tempo. Se essa tendência espacializadora se 
mostra tão presente na discussão da tradução – como em tantos outros âmbitos de 
discussão da condição humana –, eis aí mais uma razão para problematizarmos 
sua dimensão temporal.

Nessa perspectiva, não se trata obviamente de minimizar o significado do 
que a prática tradutória tenha de espacial – dimensão que se evidencia de modo 
dominante nas mais variadas formas de figuração da tradução, exemplarmente 
em certas imagens‑conceito que, num esforço metonímico, tomam, pelo caráter 
dinâmico de seu movimento (temporal, aliás: espaciotemporal), o lugar desse 
movimento (espacial), como no caso das figuras da ponte, do entre‑lugar, do 
lugar da passagem, etc. Trata‑se, antes, de reinscrever a questão do tempo em 
nossas reflexões sobre a tradução, que, não raro, não apenas se constroem a partir 
de figuras fortemente espacializantes, como também deixam de problematizar 
mais centralmente o tempo enquanto questão da tradução. Em outras palavras, 
trata‑se, aqui, de repensar a tradução como uma expressão do tempo, mas 
também de pensar o tempo como uma das dimensões relacionais da tradução: o 
tempo como relação.

Diante disso, vale lembrar que o tempo é também uma questão 
fundamental para a discussão da alteridade na tradução. Na percepção que temos 
de nós mesmos e dos outros, operamos com certa projeção de continuidade 
(do eu como um eu, do outro como um outro), da qual nos valemos para o 
reconhecimento de um estatuto mínimo de identidade – valor imprescindível 
para o estabelecimento de uma economia relacional. Mas essas construções de 
identidade (do eu, do outro) não têm lugar necessariamente de modo homogêneo 
e contínuo, manifestando‑se, antes, como um movimento descontínuo e 
incessante de reiteração, a cada novo instante, de um valor de si ou do outro. 
É dessa condição que parece nos lembrar um pensador como Jacques Derrida, 
reverberando Emmanuel Lévinas, ao afirmar que não podemos simplesmente 
pressupor a contemporaneidade entre um eu e um outro, uma vez que sequer 
podemos fazê‑lo quanto à contemporaneidade do que circunscrevemos como 
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o eu e o eu‑mesmo. Assim, para um eu, o outro é sempre intempestivo, surge 
sempre noutro tempo, fora de nosso tempo, de modo surpreendente: como uma 
forma de futuro, dirá Lévinas; ou ainda – para retomar aqui um termo, cuja 
polissemia Derrida também soube explorar e que é retomado, em diferentes 
sentidos, por alguns dos ensaios deste número –, como contratempo. 

Para o tipo de relação que tem lugar na tradução, a extemporaneidade do 
eu (tradutor) e do outro (autor, leitor) é uma evidência empírica, já que a tradução 
é sempre aquela que chega depois; já que se dirá, de um texto traduzido, que ele 
é tradução, e não um original, justamente por ele vir depois, a contratempo. 
Poderíamos mesmo dizer que a tradução se funda paradigmaticamente numa 
extemporaneidade do eu e do outro da relação. Ou seja, a tradução pode produzir 
(e se produzir como) um efeito de contemporaneidade (de um texto traduzido que 
se apresenta fazendo as vezes de um original), mas se inscreve necessariamente 
numa condição de extemporaneidade (toda tradução é extemporânea à obra que 
toma por origem) – como, de resto – embora nem sempre de modo igualmente 
explícito –, toda forma de escrita.

Os textos desta edição da Revista Letras retomam e desdobram, cada qual 
a seu modo, algumas dessas questões.

Para Marcos Siscar, a obra de Beckett se faz na experiência da “tradução”, 
na relação com os contratempos dessa passagem sempre ímpar. É nas línguas em 
relação, no revezamento literário entre elas, que o autor descobre em Beckett o 
traduzir‑se em poeta, a experiência da “poesia” e a da “tradução” como nomes do 
acesso ao sentido, movimentos expostos a um contratempo, um odd time. 

Lendo a obra do escritor nigeriano Chris Abani, Rosana Kohl Bines 
descobre no tradutor e na criança que se esconde formas de camuflagem, de 
ser e deixar de ser, de vida e morte, de operações tradutórias que mantêm o 
tempo em suspensão. No percurso de leitura da novela Song for Night, o 
leitor‑tradutor encontra‑se entre a língua africana silenciada no menino‑soldado 
sem cordas‑vocais, a língua que ele e outros meninos gesticulam, e a língua 
inglesa imposta pela colonização. Esse jogo tradutório trava o acesso e exige 
uma travessia em contratempos. 

Marcelo Jacques de Moraes, retornando ao Benjamin leitor de Proust, 
reflete sobre as relações entre literatura e tradução como “conexões de vida” e sobre 
o envelhecimento e o esquecimento como contratempos críticos inseparáveis do 
original e da tradução. O autor flagra, na leitura de Benjamin, entre a memória 
involuntária e a obra como tradução da vida em Proust, o odor do tempo perdido, 
propondo uma tradução odorante da língua sensível farejada pelo tradutor.

Mauricio Mendonça Cardozo, interpelando Benjamin e Berman, 
propõe, para além do que a tradução representa para os tempos da obra original 

– alimentando‑a em sua pervivência –, um transformar das velhas formas de 
traduzir; propõe a tradução, ela mesma, inscrita no tempo e constituindo, assim, 
também ela, uma forma própria de vida, embora carente de escuta. A passagem 
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pela poesia traduzida de Paul Celan permite que se leia na morte como na vida, 
em sua singularidade, o que floresce sem igual no tempo que cada tradução prova 
ser o seu.

Viviane Veras pensa o que se traduz como uma forma de pôr‑se à escuta 
do que arrebata e já se articula como o que resiste à tradução na escrita mesma 
de Marguerite Duras. Essa prática da letra exige que se vá além da compreensão, 
lidar com o que falha em se escrever, com o que apenas ressoa, com as palavras 
que faltam, fazendo‑as faltar nos entretempos do traduzir. 

Na leitura do ensaio “On not knowing Greek”, no interesse de Virginia 
Woolf pelo embate entre línguas e vidas estrangeiras, Helena Martins encontra 
uma entrada para as reflexões da autora sobre tradução como parte de seu projeto 
artístico de escrita. Onde rir lendo Homero? A pergunta de Woolf, mais que 
insistir na discussão da tradução do humor, reivindica os corpos que riem, nosso 
corpo e outros corpos, uma tradução como tensão entre temporalidades.

Lauro Maia Amorim pontua os impactos da passagem do tempo nas 
escritas autobiográficas de Richard Wright (Black Boy) e de Maya Angelou (I 
know why the caged bird sings) reenunciadas e reimaginadas por seus tradutores 
e editores. As diferentes perspectivas interpretativas revelam‑se tanto no 
tratamento de questões de identificação racial, do politicamente correto e das 
escolhas linguísticas em consonância às diferenças temporais, quanto na própria 
forma de abordar o autobiográfico, com suas complexidades e contradições. 

Davi Pessoa, pensando a questão do “ser cronista” e dos tempos de 
escrita em Clarice, especula sobre a relação entre escritura e tradução. O autor 
seleciona três crônicas que trazem a tradução como modo de refletir sobre a 
impessoalidade e a traduzibilidade, como experiência de uma escrita anacrônica 
que faz coexistirem tempos diversos, rompendo com a concepção cronológica 
de tempo.

Partindo de sua leitura e tradução de “Vor dem Gesetz”, de Franz Kafka, 
e recorrendo também a leitores como Derrida e Agamben, Evando Nascimento 
propõe um pensamento tradutório que se desenvolva a partir das dimensões 
de tempo e de espaço em jogo na própria narrativa de Kafka. Levantando o 
problema da apropriação de um texto literário, o autor sublinha a inacessibilidade 
da lei, o fato de diante da lei encontrar‑se o tradutor‑leitor entre o respeito à letra 
e a inevitabilidade da transgressão, exigindo dele uma reinvenção dessa lei no 
tempo e no espaço que lhe é dado.

No espaço particular das antologias brasileiras de poesia traduzida, 
Álvaro Faleiros discorre sobre os diferentes tempos da recepção da obra do poeta 
Mallarmé no Brasil, e revela, no mesmo gesto, o forte vínculo do poeta com o 
tempo atual. Na organização da primeira antologia, Augusto de Campos abre 
espaço para novas formas de ver e ouvir Mallarmé, e antologias mais recentes 
articulam novas relações com o poeta, com seus tradutores e, consequentemente, 
com seus leitores.
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Abrindo novos horizontes de discussão, encerram esta edição temática da 
Revista Letras os textos traduzidos de três convidados.

Publicado originalmente em alemão na edição especial da revista Text 
+ Kritik, em 2009, o artigo de Detlev Schöttker, apresentado aqui em tradução 
de Flora Garcia Sette, Rodrigo Octávio Águeda Bandeira Cardoso e Susana 
Kampff Lages, coloca em questão o processo de escrita de um dos autores mais 
recorrentes nas reflexões reunidas neste número: Walter Benjamin. Lages, em 
breve texto preparado para esta apresentação, sintetiza assim o trabalho de 
Schöttker: “O presente artigo mostra de modo sutil como o fato aparentemente 
secundário e muitas vezes esquecido de que um autor tenha atuado ele mesmo 
como tradutor pode determinar o próprio modo de apropriação do acervo da 
tradição literária, sobretudo por parte de um escritor moderno. De fato, é graças 
também à experiência de traduzir a obra de Marcel Proust em colaboração 
com Franz Hessel que Walter Benjamin se torna cada vez mais consciente de 
seu método da incorporação velada da obra de escritores do passado. Trata‑se 
certamente de uma espécie de memória interna da literatura que opera, tanto na 
obra das Passagens, quanto na Crônica Berlinense e na Infância em Berlim por volta 
de 1900, com a apropriação benjaminiana de elementos, entre outros, da obra 
de Wilhelm Raabe, A Crônica da Rua dos Pardais, uma obra considerada por 
Otto Maria Carpeaux como verdadeiro idílio urbano alemão – uma evidente 
contradição em termos, naturalmente. Em tempos de uma pós‑modernidade 
que se apresenta como renovada e insistentemente tardia, é urgente o exame 
de tais sutis mecanismos de reescrita e reelaboração literária para desvendar seu 
nexo com operações de caráter fundamentalmente translatício”.

O ensaio de Raúl Antelo, publicado originalmente em espanhol na 
coletânea de ensaios Crítica acéfala, em 2008, e apresentado aqui em tradução 
de Iamni Reche Bezerra, se faz entre versões de dois textos de Borges (Queja de 
todo criollo e Borges y yo), em tempos que colocam a homogeneidade em questão. 
Enquanto o músico Mário de Andrade põe‑se à escuta da estranheza do criollo, 
e busca fielmente ser‑lhe conforme na tradução, fazendo‑a ressoar como um 
modo de repetir o original, a versão de Clarice Lispector, afinada com a poética 
de Borges, faz‑se outra, agrega à sua “tradução” um suplemento, tornando‑a 
dissimétrica, incomparável.

Preparado especialmente para esta edição da Revista Letras, na esteira do 
projeto de tradução do Dictionnaire des intraduisibles, o ensaio de Barbara Cassin, escrito 
originalmente em francês e apresentado aqui em tradução de Viviane Veras, mostra 
o que, do logos grego, a tradução pode re‑velar e incorporar tratando (d)o “acidente” 
da homonímia e operando no registro do equívoco. A performance tradutória, 
concebida então como tarefa eminentemente política, põe em cena a diversidade, 
fazendo valer o que se fabrica como o melhor para; o melhor na dependência da 
ocasião. Explorando a homonímia, Cassin é veemente em sua convocação: partir do 
múltiplo e, sem reverência, fazer vacilar, complicar, barbarizar o universal. 
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Esperamos que o conjunto de textos reunidos neste número temático 
da Revista Letras, ao explorar possíveis figurações do tempo no pensamento 
contemporâneo sobre a tradução, bem como suas implicações teóricas e críticas 
para a tradução e a literatura, em geral, e para a tradução literária, em particular, 
possa dar exemplo dos diversos caminhos que se abrem a partir da relação entre 
tempo e tradução.
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9 Poesia no contratempo: Samuel Beckett

Poetry in the odd time: Samuel Beckett

Marcos Siscar*

RESUMO

O trânsito entre as línguas é constitutivo da produção literária de Beckett. 
Muito embora sejam questões conhecidas da crítica beckettiana, a tradução e 
a autotradução ganham outra perspectiva se consideradas a partir da discussão 
sobre os gêneros, no contexto da passagem da poesia para a prosa. Beckett não 
é prioritariamente ou programaticamente um poeta. Ele opta por distanciar‑se 
da tradição do verso, mas mantém a prática episódica do poema durante toda 
a extensão de sua obra. A hipótese deste artigo é que a passagem de Beckett 
àquilo que entende como obra é uma passagem relacionada à poesia, entendida 
como prática de escrita que tem historicidade e sentido próprios. “Poesia” e 

“tradução”, em Beckett, são nomes do acesso ao sentido, movimentos expostos ao 
contratempo.

Palavras‑chave: Samuel Beckett; questão dos gêneros; tradução e autotradução.

ABSTRACT

The transit between languages is constitutive of Beckett’s literary work. Although 
they are familiar issues of the Beckett studies, translation and self‑translation 
get a new perspective if they are observed from the discussion about genres, in 
the context of the exchange of poetry for prose. Beckett does not intend to be 
primarily a poet. He chooses to take distance from the tradition of verse, but 
preserves the episodic practice of the poem throughout the length of his literary 
work. My hypothesis is that Beckett’s passage to what he understands as his true 
work is a passage related to poetry, understood as a writing practice that has 
particular historicity and meaning. “Poetry” and “translation” are names of the 
access to meaning, movements exposed to the “odd time”.

Keywords: Samuel Beckett; literary genres; translation and self‑translation.

*	 Unicamp/CNPq
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Para M.M.C.

A condição literária bilíngue

Há autores para quem a experiência de tradução não é apenas um 
acidente de percurso, mas parte integrante de sua produção literária. 
É o caso de Samuel Beckett, cujo bem conhecido bilinguismo criativo 

tornou‑se referência no assunto. Beckett escreveu em inglês ou em francês e, 
com raras exceções,1 traduziu ele próprio suas obras para a outra língua. O que 
está em questão aí, mais do que os aspectos biográficos que associam o percurso 
de Beckett a esses idiomas – ou ainda ao italiano e ao alemão – é a cumplicidade 
de destinos entre a escrita e a tradução. 

Apesar de já escrever em inglês antes de iniciar sua produção em francês, 
o aproveitamento dos idiomas e de suas particularidades produz a sensação de 
que não há, para Beckett, uma língua original de escrita. O essencial é o uso 
relacional dessas línguas como matéria a partir da qual se dá uma experiência de 
escrita. Naturalmente, a fortuna crítica de Beckett aponta fases em sua trajetória 
como escritor, situações históricas e biográficas específicas, que modificam a 
compreensão do assunto. Mas é possível dizer que estamos diante de uma obra 

1	 Edith Fournier traduziu alguns textos de Beckett para o francês.
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que assume sua condição bífida. As diferenças entre línguas e textos não é vista 
como um problema, mas, sim, como virtude do ponto de vista hermenêutico e 
poético, o que fica claro em sua atividade de “autotradução”.

Esse modo de abertura literária relacionado às línguas faz da obra de 
Beckett, reconhecidamente, um caso especial. Mais do que isso, seria possível 
dizer que a tradução constitui para ele, explicitamente, uma escrita, um ato de 
produção de sentido; que ela encena singularmente o drama da “passagem ao 
sentido”, repetindo uma expressão de Jacques Derrida. E, inversamente, que a 
escrita constitui um ato de tradução, um modo de relação. 

A exemplo da porosidade sugerida por essa abertura à experiência 
do estrangeiro, a obra de Beckett também é uma obra feita de transições, de 
misturas, com seus veios de comunicação. Mas essas passagens e essas relações 
não existem sem algumas particularidades, sem algumas resistências, ou seja, 
sem alguma tensão. 

E para dar destaque a esse aspecto conflituoso, ao invés de retomar a 
questão da tradução, gostaria de colocar em primeiro plano a relação que a obra 
de Beckett mantém com a ideia de poesia. 

A relação de Beckett com a poesia

Não me refiro aqui exatamente à poesia em si, mas à ideia de poesia, à 
convenção poética ou, mais simplesmente, ao nome poesia, aquilo que o autor 
designa quando usa essa palavra “poesia”. Quem sabe, no limite, não possamos 
entender esse processo como um caso de tradução.

Como se sabe, Beckett não é prioritariamente ou programaticamente um 
poeta. Pelo contrário, ele expressa reticências à retórica do gênero, desacreditando 
abertamente sua própria produção em versos. É possível encontrar, em suas cartas 
da década de 1930, ou seja, no “primeiro Beckett”, muitas referências ao assunto, 
nas quais a questão do valor literário é colocada em primeiro plano. Falando 
sobre determinados textos que havia escrito, ele afirma que são 

[...] poemas descritivos relativamente simples (em Francês) de 
episódios na vida de uma criança. Eu não sei o que eles valem. 
As poucas pessoas a quem os mostrei gostaram deles, mas são 
amigos.2

(BECKETT, 2009a, p. 657)

2	 As citações utilizadas neste texto são traduzidas por mim. A cada passo, indico em nota o 
texto de origem. “[...] quite straightforward descriptive poems (in French) of episodes in the 
life of a child. I do not know what they are worth. The few people I have shown them to liked 
them, but they are friends.”
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De modo geral, é possível dizer que, nesse momento, Beckett tem uma 
teoria do valor literário perturbada pela constatação, relativamente convencional, 
do arbitrário do gosto. O horizonte dessa preocupação é uma ideia de qualidade 
literária, portanto de valor intrínseco, associada à virtude da originalidade, 
segundo a qual a escrita literária não deve ser a reprodução enfraquecida de 
modelos anteriores. É sabido, por exemplo, como Beckett precisou se descolar 
de Joyce e de Yeats, para experimentar sua realização como autor. Esse critério 
positivo do valor, entretanto, só poderá ter sucesso, em Beckett, graças a um 
procedimento negativo, que consiste no despojamento, no empobrecimento, por 
assim dizer, da linguagem do modelo.

Cabe constatar, inicialmente, que o autor pressupõe uma relação necessária 
entre as palavras e as coisas, ou ainda entre os poemas e as razões existenciais 
para escrevê‑los. A esse propósito, comentando a tradução de um poema alemão 
(Ringelnatz) sugerida pelo amigo Axel Kaun, Beckett afirma que o esforço não 
valeria a pena, pois 

Aquele pouco de necessidade que [os poemas] perdem no 
processo [de tradução] naturalmente só pode ser avaliado 
em relação ao que eles acabam perdendo já de cara, e devo 
dizer que esse coeficiente de deterioração me pareceu 
bastante insignificante, mesmo onde ele é mais poeta e menos 
versejador.3

(BECKETT, 2009a, p. 517)

Trata‑se aqui menos de uma teoria da tradução do que uma proposição 
sobre o valor literário. Se se considera que tradução envolve deterioração, 
prejuízo, perda, no estilo da conhecida máxima de Robert Frost (“poesia é o que 
se perde na tradução”), então a tradução de Ringelnatz tem um baixo coeficiente 
de deterioração, uma vez que não há muita poesia ali. Não chega a ser relevante 
a diferença entre aquilo que o original já perde, ele próprio, como poesia e aquilo 
que se perde dele na tradução. 

Ora, o que se perde é exatamente aquilo que remete à necessidade. 
Parece‑me que a teoria literária desse primeiro Beckett contempla uma visão de 
literatura relativamente convencional, ligada à velha discussão sobre o cratilismo, 
ou seja, sobre se há ou não uma relação necessária entre as coisas e seus nomes. 
Dela deriva, por extensão, uma hierarquia possível entre textos literários, que os 
ordenaria segundo seu valor, isto é, segundo sua capacidade menor ou maior de 
incorporar essa necessidade.

Essa desconfiança em relação à falta de motivação do signo literário (para 
formular o problema com sotaque saussureano) se mistura de modo sugestivo em 

3	 “The little that of necessity they lost in the process is of course only to be evaluated in 
relation to what they have to lose in the first place, and I must say that I found this co‑efficient 
of deterioration quite insignificant even where he is most poet and least rhymester.”
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Beckett com a própria motivação, no sentido psicológico: ou seja, com a vocação 
do escrever. Em carta de 1932, ele comenta aquilo que vê como deficiência em 
poemas que ele próprio havia escrito:

Sinceramente minha impressão era que [o poema] tinha 
pouco valor porque não representava uma necessidade. Quero 
dizer que, de certa maneira, era “facultativo” e que eu não 
teria ficado pior por não tê‑lo escrito. Seria essa uma maneira 
muito imberbe de pensar sobre poesia? Quoi qu’il en soit [Seja 
como for; em francês no original] achei que era impossível 
abandonar essa perspectiva do assunto. Sinceramente de novo 
meu sentimento é que, cada vez mais, a maior parte da minha 
poesia, apesar de razoavelmente feliz na escolha dos termos, 
fracassa precisamente porque é facultativa.4

(BECKETT, 2009a, p. 133; grifos do autor)

A impossibilidade de abandonar tal perspectiva do assunto, suspeita de 
ser ainda demasiadamente preliminar, é significativa. Há em Beckett uma 
desconfiança de partida com relação ao caráter facultativo da escrita, que 
rapidamente se torna uma crítica ao caráter facultativo de sua produção poética, 
e talvez – eu acrescentaria – da própria poesia como gênero. Da desconfiança de 
que aquilo que se escreve não tem valor, de que a própria questão do valor pode 
não ser a melhor maneira de tratar de poesia, passaríamos a uma desconfiança 
geral em relação à poesia. 

Tomando o problema por outro viés e antecipando uma espécie de 
conclusão, pode‑se dizer que o fracasso da poesia em Beckett é aquilo que atribui 
necessidade à sua obra madura. Esse parece ser o ponto de partida, a razão 
necessária para que ele se coloque como escritor. “Poesia” (entre aspas) é nome 
da frustração que precede ou que determina certo tipo de realização literária; 
é, pois, instância de um revezamento literário, digamos, onde é preciso saber 
abandonar para poder prosseguir. 

Vale dizer que esse esquema de relação com a poesia é um dos mais comuns 
e rotineiros de que se tem notícia na trajetória de escritores. Não deixa de ter 
alguma analogia com o caso de Joyce, embora, ao contrário de muitos romancistas, 
Joyce não se filie aos modelos realistas ou naturalistas mais comuns no romance. 
A diferença fundamental com essa tradição de romancistas‑poetas‑frustrados é 
que a “prosa” de Beckett não deixa de ter uma proximidade forte com a poesia 

4	 “Genuinely my impression was that it was of little worth because it did not represent a 
necessity. I mean that in some way it was ‘facultatif’ and that I would have been no worse off 
for not having written it. Is that a very hairless way of thinking of poetry? Quoi qu’il em soit I 
find it impossible to abandon that view of the matter. Genuinely again my feeling is, more and 
more, that the greater part of my poetry, though it may be reasonably felicitou in its choise of 
terms, fails precisely because it is facultatif.”
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que se produz hoje. O que explica que, ao mesmo tempo em que não é estudado 
como poeta, Beckett seja lido como poeta, por assim dizer.

É preciso lembrar, de passagem, que, para muitos poetas, a oposição em 
relação à poesia é um dos modos de relação com a poesia, uma maneira de “voltar” 
à poesia, estando claro que a volta não configura nunca exatamente um círculo: 
trata‑se menos de um circuito fechado que um estar novamente às voltas com, 
isto é, de dar um outro giro no parafuso. Não há como voltar à poesia, após 
tê‑la contestado, sem tomá‑la entre aspas, explicitar sua transformação, assumir 
seus contratempos. O texto que resulta desse movimento deveria, portanto, 
configurar um tempo ímpar, que fosse também uma lacuna, um odd time – o 
tempo da tradução.

Em suma, quero sugerir que a política de gêneros em Beckett não é 
simples, mas bastante significativa do movimento interno de sua obra.

O critério de gênero

À desconfiança sobre o valor de seus poemas, o primeiro Beckett alia uma 
desconfiança mais geral em relação à poesia como discurso enfático e artificioso, 
com tendência aos excessos formais, à erudição desnecessária, à obscuridade, 
vítima em suma de seu caráter não motivado, ou “construído” (BECKETT, 
2009a, p.134). A poesia arrisca‑se a ser um espaço de autocentramento, uma 
espécie de autonomia presunçosa, “que tem um fim em si mesma” [“that is an 
end in itself”] (BECKETT, 2009a, p. 134), em referência, como de praxe, à obra 
de Mallarmé. Trata‑se do caso extremo de uma arte que estaria toda ela “em 
crise”, enforcada por assim dizer no poste da modernidade ou da modernização. 

Uso essa imagem de propósito. Ainda em sua correspondência, logo após 
qualificar a poesia de Mallarmé como “poesia jesuítica” [“Jesuitical poetry”] e 
após referir a sua própria integridade como a de um “protestante torpe de baixa 
igreja” [“dirty low‑church P.”], Beckett usa essa imagem incisiva do enforcado, 
que remete a uma posteridade estéril:

Estou de luto pela integridade da emissão de sêmen de um 
pendu [enforcado; em francês no original], aquilo que 
encontro em Homero & Dante & Racine & às vezes em 
Rimbaud [...]

(BECKETT, 2009a, p. 134‑5)5 

Seguindo‑se à crítica de Mallarmé, a afirmação parece referir‑se à poesia 
como um todo. A poesia seria um espasmo de gozo, o esperma de um enforcado, 
seu sêmen, a excrecência escorrendo ainda fértil de um corpo morto, de uma 

5	 “I’m in mourning for the integrity of a pendu’s emission of sêmen, what I find in Homer & 
Dante & Racine & sometimes Rimbaud [...].”
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estéril descendência. Se a observação destaca‑se pela sua crueza, o certo é que 
a “crise” é um topos da obra de Beckett e se manifesta na radicalidade de suas 
soluções de escrita, que são evidentemente muito mais complexas do que de uma 
simples diferença de gêneros.

Mas é interessante constatar que a questão se coloca dessa forma. Em 
relação ao assunto, Jean‑Michel Rabaté se pergunta: 

Em que medida ainda podemos estabelecer, em Beckett, uma 
oposição de “gêneros” diferentes como “poesia” e “romance”? 
Assim como para o último Joyce, não seria preciso chamar a 
tudo isso de “ficção” ou então de “poesia”?6

(In: ENGELBERTS, 1999, p. 75) 

Discutindo a questão pela via do tratamento beckettiano do 
espaço “purgatorial” (“terceira zona” de uma “topografia fantasmática”; In: 
ENGELBERTS, 1999, p. 80), Rabaté coloca o problema para além das divisões 
tradicionais de gênero, para além do critério de gênero, o que é sem dúvida 
indispensável para se entender a obra de Beckett.7 Mas é preciso lembrar que, 
como toda atribuição de nome (“ficção”, “poesia”), qualquer que seja, o risco 
sempre existe de repetir os equívocos de base, reeditando os fantasmas dessas 
topografias já estabelecidas. Ao mesmo tempo, é possível dizer que, uma vez o 
problema colocado, nenhuma recusa de nomeação pode ser poupada do mesmo 
inconveniente. 

Não deixa de ser este o problema enfrentado por Marjorie Perloff (1982) 
quando coloca em primeiro plano o conflito que ela identifica entre a exclusão 
atual de Beckett das disciplinas de poesia e a importância que sua “lírica de 
ficção” (na expressão de Ruby Cohn) tem entre os poetas de língua inglesa. 
Independente da questão textual propriamente dita (ou seja, dos paralelismos 
e reiterações da escrita em prosa do autor, da exploração de certa aridez de 
linguagem, dos princípios de concisão e desfiguração muito comuns na tradição 
poética), o que significaria afinal estar “além do critério de gênero” quando a 
palavra “poesia” e a tradição associada a essa série ocupam o lugar daquilo que 
deve ser superado ou, eventualmente, recalcado? 

Está claro que a designação para aquilo que faz a escrita literária de Beckett 
não é simples e perde bastante ao ser reconduzida a um gênero e a uma tradição. 
Mas não há razão para esquecer o diálogo que teve com os poetas surrealistas, a 
ponto de escrever uma espécie de manifesto, e o fato de ter sido tradutor de poesia: 
de Paul Éluard, de Rimbaud, de Apollinaire. Traduzindo em versos rimados e 

6	 “Dans quelle mésure peut‑on encore opposer chez Beckett des “genres” divers tels que 
“poésie” et ‘roman’? Comme lorsqu’il s’agit du dernier Joyce, ne faut‑il pas se résoudre à tout 
apeller ou bien ‘fiction’ ou bien ‘poésie’?”.
7	 Os organizadores da coletânea sobre Beckett vão mais longe, ao afirmar que a questão da 

“poesia” em Beckett fica mais bem colocada quando desvinculada dos poemas de Beckett e da 
“tradição dessa série” (ENGELBERTS et al, 1999, p. 7).
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sintéticos as máximas do moralista francês Sébastien Chamfort, originalmente 
escritas em prosa, Beckett cria um efeito irônico e curioso que não deixa de ter 
relação com sua visão do que é um poema, e do que um poema pode ou deveria 
fazer. A autoderisão certamente faz parte do programa, associando também por 
aí a produção de textos em versos à sua (digamos) produção principal. Apesar 
de ter feito uma espécie de opção geral pela “terceira zona”, ou “terceira via” se 
quisermos, Beckett manteve uma atividade (pontual mas regular, marginal mas 
assumida publicamente) relacionada à poesia, no sentido mais clássico do texto 
em verso (definição, é claro, ela própria muito frágil em relação ao que é um 

“poema”). 
Do primeiro conjunto de poemas Whoroscope, de 1930 (no modelo 

eliotiano de The wast land, ou seja, do longo poema seguido de notas), até o 
último texto escrito em vida (o poema “Comment dire”, de 1988, já no hospital), 
passando por coletâneas de poemas organizadas e reeditadas de tempos em tempos, 
configura‑se em Beckett uma relação que diz respeito a algo mais complexo 
do que a uma necessidade interna do texto. Alguns especulam se não haveria 
na produção em verso do autor uma ideia de laboratório para a obra escrita 
em prosa; poderíamos imaginar, ainda, algum tipo de fantasma relacionado à 
realização pessoal como escritor, sintoma da influência marcante que de fato 
recebeu dos autores e dos movimentos poéticos de fins do século XIX e começo 
do XX. 

 Analisar o sentido artístico e o sentido formativo da relação com a poesia 
demandaria um longo esforço descritivo, cujo pressuposto é o conhecimento 
aprofundado da obra do autor. Mas exigiria, além disso, uma disposição crítica 
que fosse além daquilo que autor soube dizer a respeito, inclusive associando à 
discussão problemas que nos interessam nos dias de hoje, que nos mobilizam 
na nossa relação com a literatura. No âmbito deste texto, limito‑me a indicar 
o fato de que tal relação com a poesia é tratada pelo próprio autor de modo 
problemático, permanentemente cercada de hesitações ou de declarações de valor 
que não deixam de constituir‑se, a meu ver, como uma espécie de resistência. 
Entre o que é e o que não é assumido como obra, instaura‑se uma cena até 
certo ponto corriqueira das decisões estéticas de um escritor e de suas práticas 
de escrita. Mas essa cena tem também relação, a meu ver, com o destino daquilo 
que chamamos “poesia”. 

Em Beckett, a poesia aparece como elemento extemporâneo. Identificada 
criticamente com a suposta atemporalidade do objeto artístico (ou seja, fora do 
tempo), daquilo que supõe um estado de perfeição ou de autonomia, a poesia 
ocupa um lugar deslocado em relação ao contemporâneo movente da obra, isto é, 
a determinado desejo de passagem ao sentido. Para Beckett, a poesia parece não 
compartilhar o mesmo destino da obra desejada. Da perspectiva da constituição 
de sua obra, ela aparece como contratempo em relação à visão mais fina daquilo 
que é ou que poderia ser uma escrita literária. 
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Nesse contexto, embora de modo indireto, a questão da poesia em 
Beckett tem um paralelo muito interessante com a questão da passagem à 
prosa, característica por exemplo da tradição crítica e poética estabelecida por 
Francis Ponge, na França. Mas está associada, sobretudo, à questão do idioma 
e à do sujeito do conhecimento. São fios de reflexão que permanentemente se 
entrelaçam. 

A leitura bilíngue

A opção pela prosa, em Beckett, é análoga – cronologicamente, quase 
contemporânea – à passagem ao francês como língua de expressão literária. Há 
uma similaridade visível entre uma proposta cada vez mais clara de concisão e 
desfiguração, no nível da escrita, e um interesse decisivo pelo francês, descrito 
como “mais pobre”, na esfera do idioma: “Escolhi escrever em francês porque o 
francês é uma língua mais pobre que o inglês”. Nessa famosa anedota atribuída 
a Beckett, e confirmada em textos do autor, a diferença entre as línguas passa 
também pela diferença entre culturas e imaginários. Algo que é dito em 
uma língua nunca é exatamente o mesmo quando dito em outra língua. Tal 
passagem de Molloy, por exemplo, diz Beckett a um interlocutor, deveria ser 
colocada de forma muito diferente em inglês, pois o inglês seria uma língua 
mais “lisonjeadora” do que o francês.8 Escolher o francês, a língua mais pobre, 
é, portanto, escolher um modo de escrita que chama para si o despojamento, a 
desfiguração, a redução do idioma a seus elementos mais básicos, ou mesmo, 
metaforicamente, ao silêncio. Nesse sentido, depois de ter ido ao francês, a volta 
para o inglês deveria ser um exercício do mesmo tipo e não apenas a produção 
de uma simetria, isto é, de uma homologia textual.

Por isso, a autotradução, em Beckett, é um exercício que exige a 
reconfiguração da relação disjuntiva e hierárquica entre texto original e texto 
traduzido. Editorialmente, a atividade de autotradução suporia a publicação 
bilíngue de cada texto de Beckett (embora isso, estranhamente, não pareça ser 
comum)9. Mas a autotradução requisita algo mais: requisita uma leitura bilíngue, 
a leitura de um objeto bífido. Escrever prioritariamente numa língua estrangeira 
é colocar em primeiro plano o fato de que não há um lugar de partida estável; 
que é preciso sempre escrever duas vezes, traduzir duas vezes. De certo modo, 
são dois processos de tradução que estão em jogo, um em cada língua, uma 
língua sendo afetada pela necessidade da outra. Nesse sentido, o alijamento de 

8	 Como lembra Jean‑Paul Gavard‑Perret (In: FELS, 2009, p. 40).
9	 O modo de publicação geralmente monolíngue de Beckett e o cuidado exegético mais 
comum em inglês não deixam, aliás, de ter correspondência com sua situação nas literaturas 
nacionais de cada espaço linguístico. De modo que o tratamento da questão linguística em 
Beckett é também, ou antes de tudo, uma questão de política literária e, em última instância, de 
política tout court.
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um estado de pertencimento linguístico ou literário originário é colocado em 
primeiro plano, tanto na “escrita” de um texto quando na sua “tradução”.

Mais do que isso, se a escrita se revela prioritariamente em sua condição 
de expropriação, de “extemporaneidade”, então podemos falar de uma dupla 
operação: num primeiro momento, paradoxalmente, trata‑se de reconfigurar o 
texto, de assumir seu nascimento já derivado, construído pelo artifício de uma 
outra língua; num segundo momento, de explicitar as particularidades e os 
impasses desse texto já outro. Ou seja, no contexto da autotradução, a escrita vale 
tanto como reescrita quanto como releitura. 

Reescrita e releitura: o duplo conceito não deixa de ter relação com a 
conhecida proposta de Haroldo de Campos (1992) da tradução como “criação” 
e como “crítica”. Mas os pressupostos e as consequências aqui são distintos. Não 
estamos exatamente na esfera da originalidade criativa ou da singularidade 
crítica, de uma reconfiguração do efeito de primeiridade. Derrida (1974) aludia 
à tradução de Poe por Mallarmé pela via de um como se: a tradução soa de 
novo como se fosse pela primeira vez. Talvez pudéssemos rever a proposição, sem 
desvirtuá‑la: em Beckett, eu diria, o texto soa em sua língua como se já fosse 
tradução. Ou seja, o “re” da reiteração faz com que, desde a primeira vez, o 
texto imponha uma reflexão sobre a tradução, sobre sua condição relacional. 
Impõe já à singularidade supostamente primeira uma condição de espaçamento 
ou, como poderíamos acrescentar, na chave temporal, de extemporaneidade. Do 
mesmo modo, em outro nível, o re‑ da re‑volta beckettiana contra a noção de 
atemporalidade (“poesia”) se torna um elemento básico da passagem ao sentido, 
trazendo consigo o sentido da viagem. 

Propor uma leitura bilíngue é falar não de uma expansão da leitura à página 
dupla, ou a um jogo de colunas textuais, mas de uma co‑implicação ativa, na 
qual um texto lê (ou deslê) a língua do outro. 

O odd time da tradução

Um caso de autotradução que apenas indico de passagem, e de modo 
extremamente sintético, é o de um poema escrito em 1974, em francês (“hors crâne 
seul dedans”), e publicado em 1975, na tradução em inglês (“Something there”):

hors crâne seul dedans 
quelque part quelquefois 
comme quelque chose

crâne abri dernier 
pris dans le dehors 
tel Bocca dans la glace
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l’oeil à l’alarme infime 
s’ouvre bée se rescelle 
n’y ayant plus rien

ainsi quelquefois 
comme quelque chose 
de la vie pas forcément

(BECKETT, 2009b, p. 64)

Something there

something there 
where 
out there 
out where 
outside 
what 
the head what else 
something there somewhere outside 
the head

at the faint sound so brief 
it is gone and the whole globe 
not yet bare 
the eye 
opens wide 
wide 
till in the end 
nothing more 
shutters it again

so the odd time 
out there 
somewhere out there 
like as if 
as if 
something 
not life 
necessarily

(BECKETT, 2009b, p. 65)

 A propósito desses textos, seria preciso pensar no jogo interioridade/
exterioridade como questão que envolve a percepção que o sujeito tem de si 
mesmo e daquilo que ele experimenta. Mas a oposição dentro/fora não deixa 
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de remeter ao próprio jogo entre o texto escrito e o texto traduzido, em sua 
cumplicidade filosófica de coisas. 

O primeiro verso do texto francês, de uma complexidade muito grande, 
envolve uma implicação entre fora e dentro. Resumidamente, pode‑se dizer que 
aquilo que está preso na exterioridade (o crânio) se manifesta na condição de 
figura da interioridade (“único dentro” ou “sozinho dentro”). O horizonte dessa 
ambivalência é um “abrigo último”, tanto quanto o espelho pode ser o lugar da 
morte do sujeito. O inferno da experiência subjetiva vem junto com uma citação 
de Dante, que se refere a Bocca, personagem histórico que a Divina Comédia 
encontrado no inferno, com a cabeça para fora do gelo. Em francês, “glace” é 
tanto gelo quanto espelho. E, de fato, o crânio preso no gelo pode ser também, 
aqui, de modo mais banal, um crânio visto num espelho. O crânio do poeta 
sai do espelho como o de Bocca sai de seu gelo/espelho (“glace”). Refletir é o 
lugar infernal do sentido, ou seja, daquilo que não chega a fazer sentido, nem ao 
menos alegórico. 

O poema em francês tem divisão estrófica regular e um padrão rítmico 
reconhecível, já que os versos oscilam entre 5 e 7 sílabas, se contraindo e se 
expandindo duas vezes no poema. Já o poema em inglês implode essa organização 
formal. Revela, por assim dizer, o seu convencionalismo. Apesar de manter visível 
a divisão estrófica, aparenta desmontar sua relativa simetria. Elimina a citação 
erudita e pulveriza a frase até chegar a seus elementos gramaticais mínimos. Além 
disso, aprofunda a dissipação da imagem, no sentido retórico (da comparação, 
por exemplo), que já está em processo no poema francês. É um exemplo típico 
de desaparição de imagem ou de desfiguração,10 ou seja, da passagem de uma 
retórica da imagem para a aridez dos elementos gramaticais mínimos da língua. 
A essa desfiguração corresponde também, como eu acrescentaria, a passagem do 
fantasma do lirismo, que reflete o próprio corpo (e que tenderia a transformá‑lo 
em alegoria da condição existencial), na direção de um discurso dialogado, teatral 
de certo modo. O como se (“as if”) da tradução aparece aqui de modo explícito, 
no eco com “como alguma coisa” (“comme quelque chose”).

No poema em francês, há uma radicalidade no esvaziamento da condição 
de sujeito e de sua capacidade alegórica (não necessariamente “alguma coisa” 
tem a ver com a “vida”). Esse esvaziamento é reconfigurado no segundo poema 
como se, para ser descrito, devesse ser reescrito, enfatizado. Reescrever, neste 
caso, é explicitar não apenas aquilo que o primeiro poema tem de característico, 
mas também aquilo que ele indiretamente confirma. Como se a tradução fosse 
um modo tanto de leitura quando de crítica, de explicitação daquilo que fica 
em segundo plano: uma forma talvez de radicalização, de expansão da lógica do 
primeiro texto. Quando falo de lógica do primeiro texto remeto tanto ao projeto 
de sentido desse texto quanto ao movimento que ele permite fazer para além 

10	 Há na poesia de Beckett, segundo Jean‑Paul Gavard‑Perret (2001, p. 35), a “preocupação de 
eliminar todo elemento figurativo” [“souci d’élimination de tout élément figuratif”].



Siscar, M.
Poesia no 

contratempo: 
Samuel Beckett

21

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr, 

n. 95 9‑23, 
jan./jun. 2017.

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

de si, no mesmo sentido mas já fora do seu escopo – radicalizando portanto o 
ponto de vista do texto até o ponto em que esse movimento permite revelar os 
elementos contraditórios que compõe a sua lógica, isto é, os seus impasses. Uma 
re‑leitura supõe, portanto, não apenas uma explicitação do projeto de sentido, 
mas também daquilo que o texto deveria se liberar para poder tornar‑se aquilo 
que gostaria de ser.

A relação com a temporalidade no poema é exemplar desse processo, uma 
vez que, em francês, o valor da locução adverbial “quelquefois”, repetida duas vezes 
no poema, se altera, fazendo conviver um indefinido particular (“certa vez”) com 
um indefinido genérico (“por vezes”). Já no texto inglês, a brevidade definida 
pelo rumor de um curto instante (“at the faint sound so brief”) se especifica 
na última estrofe como um “odd time”. A expressão “at odd times”, no plural, 
seria uma forma mais próxima, ainda que curiosa, de “quelquefois”. No singular 
(“the odd time”), ela parece remeter mais propriamente a um instante preciso, 
que é também um tempo de qualidade estranha e ímpar (“odd”). “Odd time” 
é, igualmente, em música, um tempo inusual, irregular, que se associa a uma 
quebra do padrão rítmico. Traduzir “quelquefois” por “the odd time” envolve a 
constatação de que o genérico, que é condição do alegórico, não se sustenta sem 
uma temporalidade inusual, uma tensão rítmica, por assim dizer. 

Poderíamos enxergar esse estranho tempo como algo que, fazendo a 
leitura da metáfora espacial, pretende associar a ela a complexidade temporal, 
uma estranha temporalidade. E o faz radicalizando por assim dizer a problemática 
temporal do texto francês. Ao trair “quelquefois” (ao desviar‑se de seu sentido 
imediato), a tradução acaba traindo (denunciando, explicitando, revelando) 
aquilo que há de extemporâneo em seu cálculo alegórico. Como o espaço da 
especularidade, o tempo é um tempo que, ao debruçar‑se sobre si mesmo, revela‑se 
excêntrico, estranho e sem centro. Um outro tempo ou, mais especificamente, 
um contratempo, um odd time.

Traduzir‑se em poeta

Se a tradução é a cena (ou a “cerimônia”, como diz Michel Deguy; 1981, 
p. 35) do devir‑texto do texto, poderíamos dizer que a relação com a poesia, em 
Beckett, é a cena do devir‑poeta em Beckett. Ou seja, por caminhos complexos, 
que colocam em tensão sua ideia e sua prática de poesia, seria possível dizer que 
o tratamento da poesia e do poema em Beckett revela indiretamente, nos seus 
contratempos, o escritor que Beckett desejaria ser. Assim como a tradução, a 
poesia deveria ser vista, neste caso, como extemporaneidade reveladora, antes do 
que como anacronismo superado.

Haveria o que se dizer sobre a tradução como modo da aproximação ou 
da comparação, mas também como forma de aceleração dos diferentes tempos de 
uma obra (de suas ilusões de contemporaneidade, ou dos anacronismos críticos 
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que constituem sua interpretação). Até por isso, talvez uma leitura de Beckett 
nos permita pensar que a passagem ao sentido, envolvida no ato da tradução, 
não é um acesso como qualquer outro, uma mediação em geral. Ou seja, que, 
retomando a questão da tradução, não se trata apenas de confirmar, digamos, 
uma tese genérica sobre o acesso, sobre a “passagem ao sentido”. Trata‑se também 
de colocar em primeiro plano determinada prática da passagem, sua estética e 
sua política.

Talvez isso possa ser dito, igualmente – como espero ter ao menos ter 
sinalizado –, no caso da poesia. E a esse propósito, num segundo momento, seria 
necessário dialogar com a apropriação feita da questão poética por filósofos que, 
procurando discernir os movimentos complexos do “poético”, buscam descolar‑se 
da poesia entendida como fenômeno restrito, interessado em questões “regionais”, 
mergulhado nas eventuais trivialidades da sua tradição. Preferiria pensar, como 
acabo de dizer sobre a tradução, que a poesia não é uma mediação qualquer. A 
cena da obra de Beckett pode ser descrita justamente como uma passagem ao 
sentido relacionada à poesia, como prática histórica, com sua temporalidade e suas 
convenções, mas também com seu potencial de indefinição, de impropriedade, 
que abalam a própria estrutura do nome. 

Algo se torna pensável aí, a partir dessa matéria e dessa “tradição”, na 
sua contingência e na sua mundaneidade. Não é possível excluir de antemão, 
em nome da recusa à lógica de gênero ou em nome da suspensão filosófica, a 
necessidade crítica do poema. Prefiro ver “poesia” e “tradução” como nomes 
possíveis do acesso, odd names (para fazer um jogo de palavra com odd time) do 
acesso, ou seja, nomes possíveis de uma relação com o contratempo.
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Contratempos de infância e morte

The setups and backbeats of childhood and death

Rosana Kohl Bines*

RESUMO1

Este ensaio investiga conexões temporais entre as ações de traduzir e esconder, 
a partir das considerações de Maria Filomena Molder sobre dois textos de 
Walter Benjamin: “A tarefa do tradutor” e “Criança Escondida”. Discute‑se 
a temporalidade contrapontística do jogo mimético, que envolve tradutor 
e criança escondida. Assim como a criança atrás da porta busca adotar as 
propriedades do esconderijo, permanecendo ereta como um sólido inanimado 
para não ser descoberta, o tradutor se alojaria no texto a traduzir, incorporando 
as propriedades da língua estrangeira na língua própria. Este intercâmbio 
produziria uma dinâmica temporal intermitente, em que as formas são e deixam 
de ser, num vai‑e‑vem entre a afirmação e a negação da vida. Explora‑se esta 
hipótese na leitura de Song for Night (2007) do escritor nigeriano Chris Abani. 
A novela confecciona uma voz infantil liminar, oscilando entre vida e morte, 
para contar experiências‑limite de vulnerabilidade à violência. Narrada por um 
menino‑soldado escondido na floresta, que tem suas cordas vocais arrancadas na 
guerra, a obra é o monólogo interior de um narrador emudecido que se comunica 
com o exterior por língua de sinais. O livro é escrito em inglês, mas a história 
simula desenrolar‑se num dialeto africano inacessível. A tradução se torna assim 
imperativa, atuando como princípio construtivo da obra, operador de leitura 
e dispositivo temporal. Além de marcar o ritmo da experiência oscilante do 
narrador entre ser e não ser mais, produz demora e dificulta a entrada do leitor na 
obra, estimulando simultaneamente uma atenção crítica aos seus procedimentos 
e efeitos.

Palavras‑chave: tradução; infância; morte.

1	 O presente trabalho foi realizado com apoio do CNPq, Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico – Brasil. Foi originalmente escrito para o Simpósio 

“Tradução, contemporaneidade, extemporaneidade” no âmbito do XV Encontro Nacional da 
Abralic, realizado na UERJ de 19 a 23 de setembro na UERJ. Agradeço aos organizadores do 
Simpósio, Mauricio Mendonça Cardozo, Helena Martins e Marcelo Jacques de Moraes, pelo 
impulso motivador que gerou as reflexões aqui apresentadas. Agradeço ainda aos demais colegas 
que integraram o simpósio pelos comentários e contribuições, que certamente impactaram na 
versão final deste texto.
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ABSTRACT

The present essay investigates temporal connections between the acts of 
translating and hiding, based on Maria Filomena Molder ś notes on two texts by 
Walter Benjamin ‑ “The task of the translator” and “Hidden Child”. It further 
discusses the contrapuntal temporality of the mimetic game, which engages 
both translator and child. Just as the child behind the door seeks to adopt the 
properties of the hiding place, by becoming herself an inanimate solid, to 
avoid being found, so the translator hides himself in the text he will translate, 
by incorporating the properties of the foreign language into his own. This 
interchange generates intermittent temporal dynamics that affirms and negates 
life and time, as the forms alternate between being and ceasing to be. This 
hypothesis is further pursued in Song for Night (2007), by Nigerian author Chris 
Abani. The novella creates a child ś liminal voice, torn between life and death, 
in order to convey experiences of extreme vulnerability to violence. Told by 
a child‑soldier who is hiding in the forest and whose vocal cords have been 
cut in the war, the novella is structured as an inner monologue by a silenced 
narrator who communicates with the outside world in sign language. The book 
is written in English but the story seems to unfold in an African dialect that the 
reader cannot access. Translation thus becomes essential to the novel, working as 
a structural principle, as a reading procedure, and as a temporal device. Besides 
marking the rhythmic beat of the narrator ś oscillating experience between being 
and non‑being, translation generates delay and hardens the reader ś entrance 
into the work, while fostering a critical attention to its procedures and effects.

Keywords: translation; childhood; death.



26 Parto de uma pequena pista de leitura, colhida de uma entrevista da filósofa 
portuguesa Maria Filomena Molder, tradutora e comentadora assídua e 
perspicaz da obra de Walter Benjamin. Nessa entrevista, Molder propõe 

uma aproximação inusitada entre dois textos a princípio muito distantes do 
pensador alemão: “A Tarefa do Tradutor,” intricado ensaio de 1923, e “Criança 
Escondida”, curto fragmento de Rua de Mão Única de 1928, cujo início é 
transcrito abaixo, na tradução de João Barrento:

Já conhece todos os esconderijos da casa, e volta a eles como 
a uma morada onde sabemos que iremos encontrar tudo 
no seu lugar. O coração palpita, prende a respiração. Aqui, 
está encerrada no mundo da matéria. Este torna‑se‑lhe 
extremamente nítido, aproxima‑se sem uma palavra. Como 
um enforcado, que só então toma plena consciência do que 
são a corda e a madeira. A criança atrás das cortinas torna‑se 
ela própria algo de esvoaçante e branco, um fantasma

(BENJAMIN, 2013, p.36)

A propósito desta passagem, Molder comenta:
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É interessante pensar na afinidade entre o jogo das escondidas, 
tal como aqui é exposto pelo autor, e a noção de tradução 
que defende noutras partes, muito nomeadamente em “A 
Tarefa do Tradutor”. Em ambos os casos, é uma espécie de 
abrigo que está em causa. De abrigo provisório, porém: de 
esconderijo, que tem que ser franqueado (no qual se entra e 
do qual se sai). A criança está escondida atrás da porta como 
o tradutor, segundo Benjamin, deve ser capaz de se alojar no 
texto a traduzir, nos interstícios ou intervalos desse texto, e 
descobrir, experimentando, por mimese, por imitação, não a 
sua forma externa mas as leis internas que o regem.

(MOLDER, 2014, s/p) 

A sugestão de Molder convida a pensar o jogo mimético como prática 
comum entre o tradutor e a criança escondida. Se para a criança esconder‑se 
supõe adotar a forma e as propriedades do esconderijo, para que permaneça ali 
camuflada e invisível aos olhos do buscador, para o tradutor trata‑se também de 
entrar num espaço que não é o seu, numa língua que não é a sua, e deixar‑se 
arrastar pelo som, pelo ritmo e pela textura sensível da trama verbal, pois só 
mergulhando no objeto e seguindo as suas exigências, pode‑se verdadeiramente 
chegar a tocá‑lo, como escreve Benjamin na Origem do Drama Trágico Alemão. 
De fato, em toda obra do pensador, o conhecimento das coisas, do mundo 
material, das línguas a traduzir surge, no mais das vezes, como um rompante 
de saída para fora, em direção ao alheio, na busca de uma forma genuína de 
contato com os materiais de que nos acercamos. Paradoxalmente, esse gesto de 
evasão para a exterioridade envolve também uma dimensão receptiva. Ato de 
rendição do próprio corpo, espécie de assujeitamento da própria forma diante 
da forma estrangeira, como a criança que atrás da porta remolda a si mesma 
como um sólido inanimado, ereta, imóvel, respiração suspensa. A criança 
submete‑se à fisionomia da porta, deixa‑se comandar por ela, experimenta‑a 
corporeamente, numa coreografia visível também nas velhas cartilhas infantis 
que tanto fascinaram Benjamin, aquelas em que as letras assumem as formas dos 
bichos e dos objetos cotidianos que nomeiam. 

Só quem percorre a estrada a pé (e não em sobrevoo de aeroplano) 
sente o seu poder e o modo como ela, a cada curva, faz saltar do terreno plano 
objetos distantes, mirantes, clareiras, perspectivas, diz outra passagem bastante 
conhecida de Rua de Mão Única. Tal capacidade de gerar novas formas a partir 
da imersão nos espaços atravessados – sejam estes os cantos entre as mobílias 
da casa berlinense por onde se mete a criança, sejam as malhas do texto por 
onde se enfronha o tradutor, encampa um gesto de ampliação das fronteiras 
do próprio e do alheio. Nesses intercâmbios alargados e táteis com o exterior, 
o que era limite, barreira, abre‑se como limiar, canal de passagem que libera 
entre as formas ou as línguas em contato uma potencialidade plástica comum a 
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todas elas, uma força de ativação de correspondências, que acende também um 
aviso de incêndio, sinal de perigo iminente: confusão mimética. Para a criança 
escondida, ronda a ameaça de ficar presa “para o resto da vida dentro da pesada 
porta” ou enredada “para sempre, como fantasma, nas cortinas” (BENJAMIN, 
2013, p. 37). Para o tradutor, o perigo de perder a sua língua perante as demandas 
do idioma estrangeiro, cedendo até o ponto em que a própria língua se torna 
irreconhecível, como nos balbucios de Hölderlin que Paul Celan homenageou 
poeticamente: Pallaksch. Pallaksch.2

Molder reconhece que o ensaio “A tarefa do Tradutor” de Walter 
Benjamin não chega a estabelecer uma relação causal direta entre a imersão de 
Hölderlin nas últimas traduções que fez de O rei Édipo e Antígona de Sófocles e 
a loucura que o tomou em certo momento nos 40 anos que permaneceu isolado 
na Torre de Tübingen. Contudo, a filósofa pressente nas reflexões de Benjamin 
uma sugestão forte de que, naquelas traduções, a relação de fidelidade entre o 
alemão e o grego se dá de forma tão acentuada que era impossível escrever em 
língua articulada depois disso. Cito as palavras de Benjamin, ao final do ensaio 

“A tarefa do tradutor”:

Nas traduções de Hölderlin, a harmonia das línguas é tão 
profunda que o sentido só é tocado pela língua como uma 
harpa eólica pelo vento [...] Precisamente por isso habita 
nelas, antes de mais nada, o tremendo e originário perigo de 
qualquer tradução: que os portões de uma língua tão alargada 
e bem dominada acabem por se fechar, encerrando o tradutor 
no seu silêncio3

(BENJAMIN, 2008, p. 81).

Hölderlin encarna a imagem extrema e definitiva de alguém que teria 
passado de vez para outro lado do espelho, abandonando o trânsito lúdico e 
criador que faz do traduzir e do esconder práticas da intermitência: era uma vez 
a língua alemã, agora já não mais. Era uma vez o grego, agora já não mais. Era 
uma vez um menino, agora já não mais. Agora ele era cortina, agora já não mais. 

2	 A palavra duplicada Pallaksch, Pallaksch é atribuida ao poeta Hölderlin, que viveu encerrado 
na torre de Tübingen por 40 anos e teria inventado este vocábulo indeterminado, que pode 
significar tanto sim quanto não. O poema de Paul Celan que homenageia Hölderlin chama‑se 

“Tübingen, Janner” (Tubingen, Janeiro), publicado no livro Die Niemandsrose (A rosa de 
ninguém): Olhos con‑/vertidos à cegueira./A sua ‑ “são/um enigma as puras/”origens” ‑ , a 
sua/memória de/torres de Hölderlin flutuando no esvoaçar/de gaivotas./ Marceneiros afogados 
visitando/estas/palavras a afundarem‑se:/ Se viesse,/se viesse um homem,/se viesse um homem ao 
mundo, hoje, com/a barba de luz dos/patriarcas: só poderia,/se falasse deste/tempo, só/poderia/
balbuciar balbuciar/sempre, sempre,/só só./(“Pallaksch. Pallaksch.”). CELAN, P. “A rosa de 
ninguém.” Sete rosas mais tarde. Trad. João Barrento e Y.K. Centeno. Ed. Bilingue. 3 ed. Lisboa: 
Cotovia, 199, p.105.
3	 Tradução de Susana Kampff Lages, publicada num volume organizado por Lucia Casttello 
Branco (referido na bibliografia), em que estão incluídas outras três traduções do ensaio 
benjaminiano “A tarefa do tradutor”: as de Fernando Camacho, Karlheinz Barck e João Barrento.
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Agora ele era porta, agora já não mais4. O ir e vir incessante entre a criança e 
os objetos ou entre o tradutor e as línguas produz uma dinâmica temporal de 
feição contrapontística, em que as coisas são e deixam de ser uma e outra vez, 
num vai‑e‑vem entre a afirmação e a negação da vida, sem que se fixe uma das 
imagens apenas.

Do que foi exposto até aqui, gostaria de reter sobretudo essa energia 
piscante que ativa os gestos do tradutor e da criança escondida. E a sensação de 
perigo que perpassa ambas as atividades, movidas por um princípio de abertura 
e provisória rendição às formas estrangeiras com que se põem em contato. Entro 
então no segundo tempo dessa reflexão, não sem antes lembrar que os perigos 
vindos do mundo material, que acossam aquele menino escondido na casa 
berlinense, agem também como prenúncios de perigos futuros, que expulsarão 
o menino já adulto de sua cidade natal e o obrigarão a escrever e a traduzir 
“escondido” em cidades estrangeiras como Ibiza, Nice, Sanremo, Svenborg, Paris 
e Portbou, seu esconderijo derradeiro. É afinal desde o exílio, no contexto da 
Segunda Guerra, que Benjamin escreve os espaços limiares da infância alemã, 
exercitando uma dinâmica temporal que Peter Szondi, citado por Jeanne‑Marie 
Gagnebin, chamou argutamente de futuro anterior5 e que quero pensar também 
na chave rítmica do contratempo.

Deixemos então o menino escondido atrás da porta em Berlim por volta 
de 1900 para encontrar outro menino escondido em uma floresta africana 
por volta de 1960. Ensaio aqui uma aproximação inicial e bastante cautelosa 
ao livro Song for Night (Canção para noite) do escritor nigeriano Chris Abani. 
É um desses livros que nos confrontam com um pacto inicial intimidante e 
que exigem uma pele mais grossa para tolerar o que ali vai dito. Pele que estas 
páginas preliminares ajudam a criar, na produção estratégica de certa demora 
que adia e prepara a minha entrada no texto que passarei a comentar. Cabe 
antes uma abreviada apresentação do autor, desconhecido do público brasileiro6. 
Chris Abani é um dos expoentes da nova geração de prosadores africanos em 
língua inglesa, escritor premiado e reconhecido no universo anglófono, ainda 
não traduzido no Brasil. Nascido em 1966, Abani tornou‑se prisioneiro político 
na Nigéria nos anos oitenta, entrando e saindo da cadeia desde os seus 16 anos, 
quando publica seu primeiro romance de cunho alegórico, denunciando o golpe 
de estado que então era levado a cabo no país por forças militares. Condenado 
à pena de morte anos depois, devido ao cunho fortemente antigovernamental 

4	 Ecoo aqui Maria Filomena Molder (2014, s/p), quando associa o impulso mimético ao 
princípio lúdico e experimental do “eu agora era...”.
5	 Jeanne‑Marie Gagnebin alude à expressão “futuro anterior” de Peter Szondi no ensaio “A 
criança no limiar do labirinto”, publicado no livro História e Narração em Walter Benjamin (2004), 
p.89.
6	 Para uma aproximação mais efetiva à vida, à obra e às reflexões do autor sobre literatura 
africana contemporânea, remeto o leitor à entrevista de Chris Abani a Yogita Goyal. “A Deep 
Humanness, a Deep Grace: Interview with Chris Abani”. Research in African Literatures. v. 45, n. 
3, 2014, p. 227‑240.
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de seus escritos, consegue ser libertado, por circunstâncias que não cabem aqui 
detalhar, e imigra inicialmente para o Reino Unido e depois para os Estados 
Unidos, onde vive e leciona desde 1999. É do exílio norte‑americano, na condição 
de intelectual expatriado, que escreve e publica em língua inglesa, Song for Night, 
obra de 2007. 

Trata‑se de uma curta e estranha novela, narrada por um menino‑soldado, 
que se encontra sozinho, escondido (ele também) no meio da mata, em busca de 
seu pelotão, do qual foi separado após a explosão de uma mina terrestre que o 
lança com violência ao chão, deixando‑o inconsciente e provavelmente morto. 
É na condição de morto‑vivo que essa voz espectral nos chega para entoar 
discursivamente uma canção para a noite, espécie de canto fúnebre ou réquiem 
em que se torna audível um ponto de desarticulação do sujeito, ponto em que seu 
estatuto como vivente já não está mais assegurado. Ainda há pouco estava vivo, 
agora talvez já não mais. Como nos comunica o narrador, no terreno minado da 
guerra, tudo acontece bruscamente. “Everything happens rudely, at once” (p. 45) 
[Tudo acontece de supetão, de repente7]. No curtíssimo intervalo de um passo 
mal dado e ouve‑se um click. Esse barulhinho a um tempo sutil e fatal que o 
narrador escuta segundos antes da mina explodir e que denota que o dispositivo 
foi armado e talvez já não haja mais volta ‑ “an ominous clicking that sounds like the 
mechanism of a child ś toy” (p.22) [um click assustador que soa como o mecanismo 
de um brinquedo infantil]. A novela estira esse brevíssimo instante que constitui 
uma extremidade temporal entre ser e não ser mais. E ao distender‑se a narrativa 
por mais de 100 páginas, o acontecimento que era súbito, único e irrepetível 
da morte por explosão ganha uma duração inaudita. Que operações discursivas 
materializam essa intensificação do instante e sua proliferação numa série de 
minicontratempos que marcam repetidas vezes ao longo da novela essa batida 
ameaçadora entre vida e morte; esse cruzar intermitente da linha divisória entre 
ser e não ser mais? 

A hipótese principal que exploro aqui é a de que esse “limbo” temporal e 
existencial se encarna materialmente num conjunto de operações tradutórias que 
performam um vai‑e‑vem incessante entre as várias línguas em ação no texto, 
gerando uma dinâmica instável no registro discursivo que mimetiza a condição 
liminar do protagonista‑narrador. O empenho da novela é o de maximizar 
a correspondência entre os eventos relatados e a linguagem que os diz. Jogo 
mimético que os dispositivos da tradução ajudam a encenar.

A frase de abertura da novela enuncia de forma crua e declarativa: “What 
you hear is not my voice” (p. 19) [o que você ouve não é a minha voz]. Ficamos 
sabendo nas linhas seguintes que o narrador não fala há três anos, pois teve suas 
cordas vocais arrancadas no conflito, ao ser recrutado para fazer parte de um 
grupo especial de crianças combatentes, cuja função é rastrear e desarmar minas 

7	 Todas as traduções da obra de Chris Abani são minhas. Agradeço a Paulo Henriques Britto 
a generosa interlocução.



Bines, R. K.
Contratempos de 
infância e morte

31

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr, 

n. 95 24‑34, 
jan./jun. 2017.

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

terrestres espalhadas por toda a floresta. Para executar essa tarefa de alto risco, 
precisa ser pequeno, esfomeado e leve, de modo a evitar a explosão automática da 
mina ao pisá‑la. E precisa também ser mudo, para que não saia grito da boca do 
menino que por acaso pise nalguma mina e se assuste com a iminência de morrer. 
O grito pode comprometer toda a delicada operação do pelotão que caminha 
silenciosamente descalço na mata e precisa de máxima concentração para ouvir 
o barulho do click e, com as pontas dos dedos do pé que ficou suspenso enquanto 
o outro permanece apegado ao solo, grudado na mina, desativar o dispositivo 
letal. 

O livro se configura assim como o monólogo interior de um narrador 
emudecido cuja língua de expressão não é o inglês que lemos nas páginas do 
livro, mas sim o Igbo, como nos conta o personagem, um dialeto tribal e familiar, 
silenciado pela história colonial, que impôs a língua inglesa às populações 
autóctones. 

Cabe aqui abrir um parênteses para apontar o quanto essa situação do 
enredo repercute também no lugar fraturado e problemático de enunciação que 
o próprio Chris Abani ocupa como escritor anglófono radicado nos Estados 
Unidos, que se dirige prioritariamente a uma audiência estrangeira fora da 
África, para quem busca “traduzir” certas experiências do seu continente natal 
numa língua majoritária em que já circulam, de forma reificada, determinados 
sentidos de africanidade com os quais esse livro tem que se haver. Não à toa, o 
projeto editorial, que considero lamentável,8 traz na capa uma foto apelativa, em 
tecnicolor, de um menino negro com olhos sofridos, que interpela a audiência 
desse lugar já inteiramente codificado para o leitorado estrangeiro como uma 
África da barbárie, da violência, da orfandade, à espera da redenção por um 
Ocidente humanitário e sensível às atrocidades relatadas. Esta reflexão nos levaria 
longe demais numa discussão, deveras relevante, sobre a tradução vinculada 
a uma política de leitura das relações neocoloniais com o continente africano, 
tópico que mereceria um desdobramento à parte9. 

Retornemos à narrativa de Song for Night, estruturada como o monólogo 
interior de um narrador mudo, que se dirige diretamente ao leitor em inglês, mas 
lhe adverte: “you are in fact hearing my thoughts in Igbo” (p. 21) [na verdade, você 
está ouvindo meus pensamentos em Igbo]. Simula‑se assim uma comunicação 
telepática entre narrador‑leitor, numa língua a que não temos acesso, uma língua 
que caberá ao inglês traduzir. A esta demanda que pressiona o idioma inglês 
na direção de uma língua silenciada, soma‑se mais um complicador, pois os 

8	 Ressalto que há outra edição desta obra de Chris Abani, disponível no mercado, com um 
projeto editorial mais sóbrio. Song for Night. London/Berkley: Telegram, 2008.
9	 Para uma discussão mais alentada sobre os desafios e impasses na representação de 
meninos‑soldado africanos na literatura contemporânea, em interface com a obra de Chris 
Abani, ver em especial os seguintes ensaios, referidos em detalhe na bibliografia: Maureen 
Moynagh, “Human Rights, Child‑Soldier Narratives, and the Problem of Form”; Minoli 
Salgado, “Vanishing points/visible fictions: the textual politics of terror”; J.A. Kearney, “The 
representation of Child Soldiers in Contemporary African Fiction”.
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meninos do pelotão, que tiveram suas cordas vocais arrancadas, se comunicam 
entre si apenas por uma língua de sinais. É portanto uma história que se lê 
em inglês, mas que no plano do enredo se desenvolve mentalmente em Igbo, 
na subjetividade da personagem, e se exterioriza como mímica de gestos. É 
interessantíssimo observar os expedientes narrativos que vão encenar no tecido 
verbal um gestual mudo de pantomima. Todos os títulos de capítulos da novela 
enunciam operações tradutórias entre o inglês e a língua de sinais: “Silence is a 
steady Hand, Palm Flat” [Silêncio é uma mão firme, palma esticada”]; “Death is 
two fingers sliding across the throat” [Morte são dois dedos trespassando a garganta]; 
“Listening is a hand cupping an ear like a seashell” [Escutar é uma mão em volta 
da orelha como uma concha]; “Fish is a hand swimming through the air” [Peixe é 
uma mão nadando no ar]; “Shelter is hands protecting the head” [Abrigo é mãos 
protegendo a cabeça]. 

Nesta coleção de verbetes ou definições de palavras por sua contraparte 
gestual a língua ganha uma plasticidade surpreendente, como que se avoluma 
na direção do leitor, ganhando corpo e movimento numa encenação de tensões 
enunciativas que parecem implodir a superfície plana dos caracteres na página 
com uma força de expansão projetiva que vejo como afinada à cena da explosão 
da mina que dá pulso à narrativa e informa a voz do narrador‑protagonista em 
sua condição limítrofe. O que desejo apontar aqui é que a tradução, tomada 
como conjunto de operações discursivas, colabora de forma decisiva com os 
processos de formalização de estados de passagem, levando a língua verbal e 
impressa a um limiar em que ela parece transbordar para uma nova configuração 
tridimensional e cinética. Essa dinâmica de instabilidade do próprio meio que 
conduz a narrativa manifesta também a vulnerabilidade da língua ao que ela 
não é, ao que ela pode vir a ser numa aproximação desmedida e arriscada com 
seu exterior, abolindo‑se o princípio da fronteira e rompendo‑se os limites da 
página para ressurgir como coreografia manual de gestos, do “lado de cá” da 
experiência empírica e encarnada do leitor.

A contraparte temporal dessa operação tradutória que faz da língua 
verbal pantomima, encaminhando o som a regiões de silêncio, par e passo com a 
trajetória do personagem vulnerável, oscilando, entre a voz e a ausência de voz, 
entre vida e morte, é uma rítmica em contraponto, feita de frases curtíssimas, que 
impõem uma leitura entrecortada e impede que se assente qualquer sentido de 
progressão narrativa. A história não avança pra lugar nenhum e mantém‑se em 
intolerável suspensão: “Time is standing still. My watch is fucked” (p. 54) [O tempo 
está parado. Meu relógio está fodido]. A narrativa é coalhada de passagens como 
esta em que algo é dito num registro metafórico (a sensação do tempo congelado) 
e redito, traduzido, na frase seguinte num registro asperamente literal (o tempo 
não anda porque o relógio está quebrado). Esta sintaxe do contratempo trava 
o desdobramento especulativo dos episódios, condenando qualquer tentativa 
de voo digressivo. Toda vez que o enunciado ameaça decolar do chão, pelo 
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emprego dicção conotativa, há um movimento oposto de rebaixamento do 
idioma, criando uma caixa de ressonâncias com efeitos de microfonia, em que 
ouvimos registros discrepantes – o metafórico e o literal – registros que não se 
harmonizam e evidenciam intervalos acentuados entre eles, impedindo a fruição 
de um contínuo de sentido. A leitura extensiva do texto entra assim em colapso. 
Tudo a ponto de explodir. O dispositivo da tradução agrava essa experiência, na 
medida em que força correspondências entre sentidos discrepantes. Numa outra 
cena, mulheres famintas parecem compartir, num gesto solidário, da pouca 
comida que lhes resta. Vista mais de perto, a cena revela que o alimento do grupo 
é na verdade o crânio de uma criança morta. O leitor é jogado pra lá e pra cá 
entre essas polaridades revezadas de maneira abrupta e cruel. São contratempos 
que desejo ler também como obstáculos, adversidades no percurso de leitura. 
Também aí o jogo tradutório, lido como jogo mimético, trabalha para assimilar, 
no emaranhado verbal, a fisionomia compósita do menino‑soldado, no que ali 
pode haver de inabordável e resistente. Como ler afinal o menino embolado no 
soldado, a infância na guerra, o vivo no morto? 

Esta dificuldade, de natureza ética, se materializa na novela como um 
problema de tradução: What you hear is not my voice. Há algo de opaco nessa 
história. Os expedientes da tradução colaboram na criação desta espessura, 
dessa demora que freia um acesso desimpedido ao relato, produzindo de forma 
paradoxal tanto uma conexão visceral com essa matéria intratável, quanto um 
recuo favorável ao estabelecimento de uma atenção crítica aos procedimentos e 
efeitos no jogo narrativo. Nessa dinâmica tensionada, em que somos tragados 
e expulsos da narrativa, uma e outra vez, atravessa‑se uma fabulação de força 
ímpar, que poderá servir de abrigo provisório ao leitor que ali tolerar se alojar 
pelo tempo de duração da leitura. Terá valido a pena.
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Envelhecimento e esquecimento, 
contratempos da tradução (com Walter 

Benjamin e Marcel Proust)

Aging and oblivion, setbacks of translation 
(with Walter Benjamin and Marcel Proust)

Marcelo Jacques de Moraes*

RESUMO

A partir das reflexões de Walter Benjamin sobre a obra de Marcel Proust, 
pretendemos voltar ao modo como permitem pensar as relações entre a 
literatura e a tradução, as “conexões de vida” entre elas, visando a especular mais 
especialmente sobre a dimensão produtiva do envelhecimento e do esquecimento, 
tomados como contratempos críticos inerentes a toda obra – original ou tradução 

–, e que destinam ambos, necessária e inexoravelmente, no âmbito da “floresta 
interna” de cada uma das línguas envolvidas e no da fronteira entre elas – ao 
menos para os leitores “que compreendem o original”–, ao inacabamento e à 
“vida continuada”.

Palavras‑chave: Walter Benjamin; Marcel Proust; tradução literária.

ABSTRACT

From Walter Benjamin’s reflections on the work of Marcel Proust, we intend 
to go back to the way they allow us to think the relations between literature 
and translation, the “life connections” between them, aiming to speculate 
more specifically on the productive dimension of aging and oblivion taken as 
critical setbacks, natural to every work ‑ original or translation ‑, and that both 
predestine, necessarily and inexorably, within the “internal forest” of each of 
the languages involved and the border between them ‑ at least for readers “that 
understand the original “‑, to incompleteness and “continued life”.

Keywords: Walter Benjamin; Marcel Proust; literary translation.
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36 Como se sabe, as lembranças que fazem a trama do “tempo reencontrado” 
na obra de Marcel Proust são sempre marcadas por uma dupla 
temporalidade: elas constituem o traço da fugacidade, do envelhecimento, 

da desaparição, da destruição definitiva daquilo – da vida – que evocam, e, 
simultaneamente, o traço da inscrição dessa vida numa rede de sentidos que 
se configura para além de todo “acontecimento vivido” (BENJAMIN, 2012, p. 
38), em uma sobrevida em que enfim se torna possível viver tudo o que não se 
terá vivido da vida que se viveu, tudo o que não se terá vivido justamente por 
estar encerrado em uma espécie de esquecimento original, determinado pelas 
oscilações inconscientes do desejo e do sentimento que, para o escritor, filtram 
a cada vez, para cada um, a percepção do que se vive (cf. BENJAMIN, 1989, p. 
108). Como diz Walter Benjamin, referindo‑se, em pequena nota sobre Proust1, 
às “imagens” da memória involuntária proustiana e explicitando a experiência 
paradoxal do tempo que elas implicam, “trata‑se [...] de imagens que nunca 
tínhamos visto, antes de nos lembrarmos delas” (BENJAMIN, 2015, p. 150)2. 
Imagens, portanto, de um passado que se torna presente no presente sem jamais 

1	 “D’un petit discours sur Proust, prononcé lors de mon quarantième anniversaire” (1932). 
Trata‑se de uma nota manuscrita recolhida por Robert Kahn nos Arquivos Benjamin de Berlim. 
O texto é inédito em português e só foi traduzido para o francês em 2015.
2	 Sempre que a referência do trecho citado for a uma obra em francês, a tradução é minha.
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ter sido presente no passado – ao menos “nunca sob nosso próprio olhar”, como 
diz ainda Benjamin na sequência da passagem em questão. Imagens daquilo que 
aconteceu sem ter acontecido, de uma “verdade que se esqueceu de acontecer”, 
para evocar aqui de través uma conhecida imagem do poeta Mário Quintana, 
primeiro tradutor de Proust no Brasil. O passado depende, portanto, de uma 
lembrança no futuro para enfim ter sido plenamente presente, e só assim, de 
algum modo, sobrevir, ou sobreviver, à sua própria morte. 

É em meio a um deslizamento temporal análogo entre vida consumada 
e “vida continuada” (ou entre “experiência vivida” e “pervivência”) que se tece a 

“sobrevivência” de uma obra em sua historicidade3, e, mais precisamente quanto 
ao que nos interessa aqui, é em meio a esse deslizamento temporal que se tecem 
as “conexões de vida” (BENJAMIN, 2011, p. 104) – implicadas também nessa 
sobrevivência – que a obra entretém com suas traduções, tal como as concebe 
Benjamin em suas reflexões sobre a tarefa do tradutor. 

Pois, assim como a obra de Proust, instável por essa complexidade temporal 
inscrita em sua própria natureza, condenada por sua virtualidade intrínseca a se 
reescrever ao infinito, assim como ela, uma tradução, à maneira que Benjamin 
permite pensá‑la, é, como se sabe, inacabada por definição: entre o salto no 
agora de uma outra língua em que ela sobrevém à revelia do original estrangeiro 
e de sua língua, entre esse salto e o irrecorrível reencontro de um tempo e de 
um sentido perdidos que esse original e essa língua, em sua “transformação e 
renovação” próprias (p. 107), teimam em buscar, entre a sombra coercitiva da 
propriedade das línguas – da própria e da estrangeira – e os lampejos de sentido 
virtualizados pelas mutações dessas línguas, entre esses dois tempos intricados 
que lhe espelham, portanto, dela, tradução, os esquecimentos que a constituem 
e o envelhecimento que sempre já a alcançou, entre esses dois tempos, ela, a 
tradução, não cessa de solicitar, em contratempo, e a um só tempo, o seu próprio 
acabamento e o do original, a sua própria metamorfose e a do original, o seu 
próprio “crescimento” (p. 110) e o do original. Ou seja, no limite, a tradução não 
cessa de solicitar uma outra tradução, uma retradução, se quisermos, que reabre 
e reinterroga, no mesmo movimento, o original e suas precedentes traduções, 
bem como “o mais íntimo relacionamento das línguas entre si” (p. 106) , as quais, 
assim, se recolocam em contato – ou seja, em confluência e em conflito.

É, portanto, partindo do contraponto proustiano que eu gostaria de retornar 
ao pensamento de Benjamin sobre a literatura e a tradução, sobre as “conexões de 
vida” entre elas, para especular mais especialmente sobre a dimensão produtiva 
do envelhecimento e do esquecimento, tomados aqui como contratempos 
críticos inerentes a toda obra – original ou tradução –, e que destinam ambos – 
original ou tradução –, necessária e inexoravelmente, ao inacabamento e à “vida 

3	 Reconhecem‑se os termos de que se serve Benjamin para discutir as relações entre original 
e tradução em A tarefa do tradutor, em torno de uma semântica da vida (“Fortleben”, “Überleben”). 
A tradução desses termos oscila bastante tanto nas traduções francesas quanto nas brasileiras. Cf. 
nota de Susana Kampff Lages (BENJAMIN, 2011, p. 104)
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continuada”. Isso tanto no âmbito do “interior da mata da linguagem” (p. 112) 
de cada uma das línguas envolvidas – como exemplifica a própria obra de Proust 
– quanto no âmbito da fronteira entre elas. Mais especialmente no caso de uma 
tradução stricto sensu – ao menos, segundo a expressão de Benjamin, para os 
leitores “que compreendem o original” (p. 102), ou seja, dizendo de outro modo, 
para aqueles leitores que não podem ler, a despeito de sua própria vontade, sem 
o assombro de outra língua. 

Para começar com Proust, eu gostaria de evocar duas passagens muito 
conhecidas, muito citadas, nos mais diversos contextos, mas que, curiosamente, 
encontrei pouquíssimas vezes associadas numa reflexão sobre a tradução. E que 
não podem deixar de fazer pensar quem quer que se interesse pela questão da 
relação entre escrita dita original, criativa, e a escrita propriamente tradutória.

A primeira passagem, extraída dos fragmentos de Contre Sainte‑Beuve 
(1908‑1909), circulou e circula muito a partir de Gilles Deleuze, que usou a 
primeira frase como epígrafe de Crítica e clínica: 

Os belos livros são escritos numa espécie de língua estrangeira. 
[Mas Proust prossegue:] Sob cada palavra cada um de nós coloca 
seu sentido ou ao menos sua imagem, que é frequentemente 
um contrassenso. Mas nos belos livros, todos os contrassensos 
que fazemos são belos.

(PROUST, 1954a, p.297‑298)

E na sequência, Proust dá exemplos de seus supostos “contrassensos” como 
leitor, referindo‑se a um romance de Barbey d’Aurevilly ou a um poema de 
Baudelaire. A segunda passagem é retirada do último volume Le Temps retrouvé, 
último volume de Em Busca do tempo perdido, no momento em que o narrador 
começa a se dar conta do sentido possível de sua obra por vir e da realização 
enfim vislumbrada de sua vocação de escritor: 

Se eu tentasse me dar conta do que acontece, de fato, em nós 
no momento em que algo nos causa uma certa impressão 
[…] [e Proust dá umas dez linhas de exemplos de impressões 
desenvolvidas dispersamente ao longo da Recherche...], eu 
percebia que, para expressar essas impressões, para escrever 
esse livro essencial, o único verdadeiro livro, um grande 
escritor não tem, no sentido corrente, que inventá‑lo mas que 
traduzi‑lo. O dever e a tarefa de um escritor são os de um 
tradutor.

(PROUST, 1954b, v. 3, p.890)

Entre as poucas articulações que encontrei reunindo essas duas passagens 
no entanto tão comunicantes destaco uma de Julia Kristeva. Numa reflexão 
sobre a experiência do “amor da outra língua”, como ela diz, Kristeva formula, 
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a meu ver, o essencial, ou quase, quanto ao sentido que essas passagens possam 
ter para Proust. Na passagem que se segue ela parte justamente do uso abusivo e 
deturpado que frequentemente se faz da frase de Proust via Deleuze para chegar 
à relação entre escritor e tradutor: 

O que se esquece com frequência de dizer é que a língua que 
Proust traduzia para o francês não era um outro idioma já 
feito: como o inglês, por exemplo, ou o búlgaro para mim. 
O que o escritor – e o estrangeiro, esse tradutor – transfere 
para a língua de sua comunidade é a língua singular de sua 

“memória involuntária” e de suas “sensações”. [...] Essa “língua” 
sensível não é uma língua de signos: ela é uma “língua” entre 
aspas, um caos e uma ordem de batimentos, de impressões, de 
dores e de êxtases nas fronteiras da informulável biologia. Essa 

“língua” é uma verdadeira “estranheza” – mais estrangeira do 
que qualquer idioma já constituído – que o escritor espera 
formular.

(KRISTEVA, 1998, p. 391‑392)

Mas eu gostaria de sublinhar também em relação a essas passagens algo 
que Kristeva não explora aqui, e que diz respeito à consideração implícita do 
leitor – e não apenas do autor, que ela privilegia aqui – como tradutor. Quando 
Proust escreve que, “sob cada palavra” da tal língua estrangeira que constitui 
uma obra, “cada um de nós coloca seu sentido ou ao menos sua imagem, que é 
frequentemente um contrassenso”, para em seguida falar de si mesmo como leitor, 
ele também povoa o mundo da leitura, para repetir os termos de Kristeva, com 

“uma ‘língua’ entre aspas, um caos e uma ordem de batimentos, de impressões, de 
dores e de êxtases nas fronteiras da informulável biologia”... Ora, se pensarmos 
na experiência deste leitor que nos interessa em particular que é o tradutor stricto 
sensu, traduzir também implicaria, sob essa ótica, deparar‑se com uma estranha 
língua estrangeira, feita, por que não?, de “memórias” e de “sensações” – de 

“impressões”, ou de “imagens”, termos caros a Proust –, a assombrar a língua 
própria a partir de uma outra língua estrangeira, língua agora sem aspas, uma 
língua não de todo estranha ao leitor‑tradutor em questão, uma língua mais ou 
menos estabelecida, feita de “signos” que lhe são mais ou menos familiares...

Uma bela imagem dessa experiência é dada pelo próprio Benjamin ao 
relatar o “regime” que havia “descoberto” para empreender sua própria tradução 
de Proust4. Em uma carta a Julia Radt de 1926, ele escreve, referindo‑se a essa 
experiência e ao tal “regime” tradutório: 

4	 Para recordar aqui: Benjamin começou a ler Proust em 1919. Entre 1925 e 1926 traduziu 
com Franz Hessel À l’ombre des jeunes filles en fleurs e Du côté de Guermantes, publicados 
respectivamente em 1927 e em 1930. O manuscrito de Sodome et Gomorrhe, em que os dois 
trabalhavam desde 1926, perdeu‑se (cf. WEIDNER, 2015, p. 26‑29).
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Quando me levanto de manhã, sem me vestir, sem tampouco 
que uma gota d’água toque minhas mãos ou meu corpo, sem 
muito menos beber, começo a trabalhar e não faço nada 
enquanto a labuta do dia não estiver terminada – sem sequer 
falar de desjejum.

(apud WEIDNER, 2015, p. 30‑31)

Como diz Daniel Weidner, é como se Benjamin aspirasse a traduzir 
“numa espécie de transe artificial, num estado buscado de semi‑vigília”, numa 
“espécie de escrita automática” (p. 31). Weidner evoca então uma passagem do 
fragmento “Sala de desjejum”, de Rua de mão única, em que Benjamin associa o 
“desjejum” à “quebra entre mundo noturno e diurno”, interrompendo “o sortilégio 
do sonho”, “a cinzenta penumbra onírica” (BENJAMIN, 1994, p. 11‑12). Mas 
se o crítico quer enfatizar aqui um certo desejo “mimético” de Benjamin em 
relação a Proust, cito‑o, por “imitação espontânea de um estilo” (WEIDNER, 
2015, p. 31), que tal “regime” favoreceria, o que me parece interessante destacar 
na imagem encenada por Benjamin é a intuição da tradução como uma espécie 
de “relato” do original “de dentro do sono” – “Quem está em jejum fala do sonho 
como se falasse ainda de dentro do sono”, diz Benjamin no final do tal fragmento 
sobre o desjejum (BENJAMIN, 1994, p. 12)... –, de um “relato” em que “reina” o 
princípio da “semelhança”, e não o da “identidade”. Como em Proust, que exerce 
em sua escrita, segundo a expressão de Benjamin em “A imagem de Proust”, o 

“culto apaixonado da semelhança”. “Semelhança” que ele, Benjamin, no mesmo 
artigo, define assim: 

A semelhança entre dois seres, a que estamos habituados e 
com que nos ocupamos em estado de vigília, é apenas um 
reflexo impreciso da semelhança mais profunda que reina no 
mundo dos sonhos, em que os acontecimentos não aparecem 
jamais como idênticos, mas sempre como semelhantes: 
impenetravelmente semelhantes a si mesmos.

(BENJAMIN, 2012, p. 40‑41, tradução ligeiramente 
modificada)

Daí a descrição do manuscrito da tradução de Sodome et Gomorrhe (que 
foi devolvido a Benjamin para revisão e acabou desaparecido) pelo editor alemão 
Reinhard Piper (que no fim das contas se recusou a publicá‑lo), numa imagem 
que não deixa de lembrar os manuscritos da Recherche (cujo primeiro volume, 
como se sabe, a editora NRF se recusara a publicar em 1912). Diz o editor em 
carta a Franz Hessel:

A tradução não é datilografada, mas manuscrita, com uma 
escrita apertada e desordenada. Falta, além disso, toda uma 
série de palavras, que devem ainda ser acrescentadas. Inúmeras 
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palavras francesas estão anotadas à margem [...]. Essa tradução 
não parece pronta para ser impressa, e é lícito pensar que 
tenhamos que mandar datilografá‑la, e então corrigi‑la.

(apud WEIDNER, 2015, p. 30)

Essa descrição corrobora a aproximação da experiência tradutória 
benjaminiana, tanto do ponto de vista conceitual quanto do ponto de vista prático, 
da experiência proustiana de leitura do “belo livro”, ambas escapando, como o 
mundo dos sonhos freudiano, ao princípio da não‑contradição (lembremos dos 
“belos contrassensos” invocados por Proust), e ao crivo do saber constituído do 
tradutor/leitor relativamente às “propriedades” das línguas em jogo, se podemos 
dizer assim, saber que reflete as correspondências mais ou menos estabelecidas 
entre elas muito mais segundo o princípio das “identidades” do que sobre o das 

“semelhanças”, na medida em que elas supostamente se esgotam e se estabilizam, 
tais correspondências, no âmbito pragmático‑comunicativo dos sentidos 
socialmente compartilháveis em dado momento histórico.

A todo esse processo “onírico”, sintetizemos assim, de leitura e tradução, 
também não deixa de remeter aquilo que Benjamin, referindo‑se à produtividade 
própria da memória involuntária proustiana, descreve bem no início de “A 
imagem de Proust” como “um trabalho de Penélope do esquecimento”, trabalho 
noturno que desfaz a “tapeçaria da existência vivida” (BENJAMIN, 2012, p.38) 
à medida que “pô[e] à luz o fluxo fugido, saturado de todas as reminiscências 
que haviam penetrado em seus poros durante sua permanência no inconsciente” 
(BENJAMIN, 1989, p.131, tradução ligeiramente modificada). Retomemos a 
passagem: 

Aqui é o dia que desfaz o trabalho da noite. Em cada manhã, 
ao acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, 
seguramos em nossas mãos apenas algumas franjas da tapeçaria 
da existência vivida, tal como o esquecimento a teceu para nós. 
Mas cada dia, com suas ações intencionais, e, mais ainda, com 
suas rememorações intencionais, desfaz os fios, os ornamentos 
do olvido. Foi por isso que Proust transformou, ao final, seus 
dias em noites...

(BENJAMIN, 2012, p. 38)

Vemos, pois, que a “traduzibildade” da vida constitui para Proust, de 
acordo com Benjamin, sempre, um processo de sobrevida, de sobrevivência, 
tributário do envelhecimento e do esquecimento, que se oferecem, assim, como 
contratempos produtivos justamente porque rejuvenescedores, como queria 
Goethe da tradução... E Proust, deste exercício de “tradução” da vida que a obra 
pretende ser... Os termos de Benjamin, na última seção do artigo, sintetizam de 
certa forma o que pretendi dizer até aqui: 
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Acompanhar a interação entre envelhecimento e rememoração 
significa penetrar no coração do mundo proustiano, no 
universo do entrecruzamento. É o mundo em estado de 
semelhança, e nela reinam as “correspondências” [...]. É esta 
a obra da mémoire involontaire, da força rejuvenescedora capaz 
de enfrentar o implacável envelhecimento. Quando o passado 
se reflete no “instante”, úmido de orvalho, o choque doloroso 
do rejuvenescimento o condensa tão irresistivelmente como 
a orientação de Guermantes se entrecruza, para Proust, com 
a orientação de Swann, quando o autor, no 13o volume, [...] 
descobre o entrecruzamento dos caminhos.

(BENJAMIN, 2012, p.47)

Para começar a concluir, eu gostaria de trazer à baila mais um elemento 
importante para a relação entre a memória involuntária e a tradução da vida 
em Proust, elemento especialmente destacado por Benjamin no penúltimo 
parágrafo de “A imagem de Proust”. Trata‑se das “recordações preservadas no 
olfato”, que, mais do que as “imagens visuais” que colorem no mais das vezes 
as lembranças do narrador proustiano, conservam, em sua “tenacidade especial”, 
o peso e a vagueza que fazem vibrar mais enigmaticamente, em “batimentos e 
impressões”, tais lembranças expressas em frases, potencializando, assim, sensos e 
contrassensos da leitura... Eis a passagem: 

Mas se quisermos captar com pleno conhecimento de causa a 
vibração mais íntima dessa literatura, temos que mergulhar numa 
camada dessa memória involuntária, a mais profunda, na qual os 
momentos da recordação anunciam‑nos, não mais isoladamente, 
com imagens, mas desformes, não visuais, indefinidos e densos, 
um todo, como o peso da rede anuncia sua pesca ao pescador. O 
odor é o sentido do peso daquele que lança suas redes no oceano 
do temps perdu. E suas frases são a totalidade do jogo muscular do 
corpo inteligível, contêm todo o esforço indizível necessário para 
erguer o que foi capturado. (p. 50)

Como se lê aqui, a prevalência mais indefinida do odor na economia da 
recordação, colocando em questão o paradigma da visualidade, expõe a dimensão 
algo estrangeira e intraduzível – “indizível”, diz Benjamin – do “esforço” do 
sentido inerente à escrita proustiana. Assim, se a consciência trágica da potência 
destruidora do tempo levara Baudelaire, autor decisivo tanto para Proust quanto 
para Benjamin, a constatar que “a Primavera adorável [havia perdido] seu odor” 
e a se perguntar nostalgicamente “onde [estavam] os perfumes embriagantes 
das flores desaparecidas” (BAUDELAIRE, 1975, vol I, p.77 e 386)5, Proust, por 

5	 “Le Printemps adorable a perdu son odeur!”; “Où sont les parfums enivrants des fleurs 
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meio justamente do odor – “refúgio inacessível da mémoire involontaire”, capaz 
de “anestesiar profundamente a consciência do fluxo do tempo” (BENJAMIN, 
1989, p.135, tradução ligeiramente modificada) –, condensa e traduz o que é 
para ele a experiência de gozo6 por excelência da escrita, isto é, da tradução 
de si: trata‑se, como resume uma expressão que aparece no último volume da 
Recherche, de “[libertar‑se] da ordem do tempo”7.

Nesse sentido, eu gostaria de propor uma imagem conceitual: a de 
uma tradução odorante, de uma tradução que recendesse, em suas “redes”, para 

“reencontrá‑lo”, o vago “sopro do tempo perdido” “bafejado”8 pelo original naquela 
fase onírica, digamos assim, da experiência tradutória. Como uma palavra que 
recendesse a “não‑palavra” entrevista a partir da leitura do original, a “entrelinha” 
passível de “morder a isca” como escreveu Clarice Lispector para definir sua 
experiência da escrita9. Experiência de certa forma análoga, a meu ver, àquela 
que Benjamin sintetiza enigmaticamente ao fim de sua Tarefa como “tradução 
virtual” ou “versão interlinear do texto sagrado” (BENJAMIN, 2011, p.119), a qual 
remeteria, nesta perspectiva que proponho aqui, a uma língua muscularmente 
aspirada, farejada, se podemos dizer assim, pelo tradutor‑pescador a partir do 

“peso do sentido” que se constitui, no tempo sempre já chegado e sempre ainda 
por vir da tradução, por meio de seu embate com as frases entre duas “línguas 
de signos” a se esgrimir10, de um lado, e, de outro, com “a língua sensível, entre 
aspas”, nos termos de Kristeva, ou língua odorante, como proponho, que tais 
frases inevitavelmente deflagram na iminência da tradução e na resistência a ela. 

“É somente quando deixamos uma coisa que a nomeamos”, disse André 
Gide numa conversa com Benjamin no momento em que falava justamente 
de sua relação com as línguas estrangeiras (BENJAMIN, 2015, p. 142). Nesse 

disparues?”. Trata‑se, respectivamente, de um verso do poema “Le goût du néant”, de Les Fleurs 
du mal, e de uma frase do ensaio “Du vin et du haschisch”. Jeanne‑Marie Gagnebin (2007) 
discute rapidamente a questão no texto “Le Printemps adorable a perdu son odeur”.
6	 Proust, por meio de suas “ressurreições da memória”, apresentou‑se, segundo Benjamin, 

“como o substituto dos pobres e dos deserdados do gozo”, atribuindo‑se, palavras de Benjamin, 
“a obrigação [...] de não apenas viver o gozo para todos, mas em cada lugar e para toda coisa que 
o tornasse possível”. Benjamin refere‑se ainda, no mesmo texto, ao “projeto incondicionado de 
salvar o gozo, justificá‑lo”, como “uma paixão proustiana que vai muito mais longe que suas 
análises desiludidas” (BENJAMIN, 2015, p.150‑151).
7	 “Mais qu’un bruit déjà entendu, qu’une odeur respirée jadis, le soient de nouveau, à la fois 
dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits, aussitôt l’essence 
permanente et habituellement cachée des choses se trouve libérée et notre vrai moi qui, parfois 
depuis longtemps, semblait mort, mais ne l’était pas autrement, s’éveille, s’anime en recevant la 
céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en 
nous pour la sentir l’homme affranchi de l’ordre du temps.” (PROUST, 1954, v. 4, p.451)
8	 Trata‑se de uma nota de Walter Benjamin, vale a pena citar a frase inteira: “O alçado 
arquitetônico da obra de Proust se baseia nisso: cada uma das situações nas quais o cronista é 
bafejado com o sopro do tempo perdido se torna, por isso, incomparável e liberta‑se da sequência 
do tempo.” (BENJAMIN, 1989, p. 139, tradução ligeiramente modificada)
9	 Todos terão reconhecido aqui as palavras de Clarice em Água viva “Então escrever é o 
modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra. Quando essa 
não‑palavra – a entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreveu.”
10	 Penso aqui na “estranha esgrima” (“fantasque escrime”) do poeta encenado por Baudelaire 
no poema “Le Soleil” (1975, vol. 1, p. 83).
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sentido, parece‑me, nomear é sempre também esquecer e envelhecer um pouco, 
e traduzir, que é renomear, implica necessariamente, faz sentir – tenho vontade 
de dizer em francês, fait sentir, remetendo, justamente, ao perfume da língua – 
, “no meio da vida”11, da vida própria e da vida da obra12, o “choque doloroso” 
mas, como uma passagem13, por um instante rejuvenescedor, com esses dois 
implacáveis contratempos do “movimento inodorante do tempo”14.

11	 Para lembrar Barthes evocando Dante ao falar de seu desejo de romance a partir de Proust, no 
célebre artigo “Longtemps je me suis couché de bonne heure” (BARTHES, 1984, p. 341‑342).
12	 Susana Kampff Lages sintetiza nestes termos a trama temporal subjacente à relação 
entre original e tradução: “O original, que é o objeto empírico que abriga em si, em sua 
traduzibilidade, a lei da forma, do gênero tradução, não se encontra no início de uma cadeia 
temporal cronologicamente determinada, mas presentificável no meio, entre o passado de sua 
produção na obra e o futuro de suas reproduções na forma de múltiplas traduções possíveis.” 
(LAGES, 2002, p. 203)
13	 Aqui o diálogo possível seria com a passante. (BAUDELAIRE, 1975, vol. 1, p. 92‑93).
14	 E homenageio aqui, com esta última expressão, o poeta francês contemporâneo Christian 
Prigent, que com ela conclui seu proustiano romance “Uma frase para minha mãe”, em cuja 
tradução venho, por minha vez, trabalhando.



Moraes, M. J.
Envelhecimento 
e esquecimento, 

contratempos da 
tradução (com 

Walter Benjamin 
e Marcel Proust)

45

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr, 

n. 95 35‑45, 
jan./jun. 2017.

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Referências

BARTHES, R. Le bruissement de la langue. Paris: Le Seuil, 1984.

BAUDELAIRE, C. Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, 2 vol. Paris: 
Gallimard, 1975.

BENJAMIN, W. “A imagem de Proust”. Magia e técnica, arte e política. Ensaios 
sobre literatura e história da cultura. 8. ed. revista. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 
São Paulo: Brasiliense, 2012.

		  . “A tarefa do tradutor”. Escritos sobre mito e linguagem. Trad. 
Susana Kampff Lages. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2011.

		  . “Rua de mão única”. Rua de mão única. Obras escolhidas II, 4. 
ed. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. São 
Paulo: Brasiliense, 1994.

		  . “Sobre alguns temas de Baudelaire”. Charles Baudelaire: Um 
lírico no auge do capitalismo. Obras escolhidas III. 1. ed. Trad. de José Carlos 
Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989.

		  . Sur Proust. Trad. Robert Kahn. Caen: Nous, 2015.

GAGNEBIN, J‑M. “Le printemps adorable a perdu son odeur”. Alea [online]. 
2007, vol.9, n.1, pp.64‑74. ISSN 1517‑106X. http://dx.doi.org/10.1590/
S1517‑106X2007000100005.

KRISTEVA, J. “L’autre langue où traduire le sensible”. French Studies LII (4), 
1998. Disponível em: <http://fs.oxfordjournals.org/content/LII/4.toc>. Acesso 
em: 26 mar. 2017.

LAGES, S. K. Walter Benjamin: tradução e melancolia. São Paulo: Edusp, 2002.

PROUST, M. Contre Sainte‑Beuve. Paris: Gallimard, 1954a.

		  . A la recherche du temps perdu, Bibl. de la Pléiade, 4 vol. Paris: 
Gallimard, 1954b.

WEIDNER, D. Traduction et survie: Walter Benjamin lit Marcel Proust. Trad. 
Guillaume Burnod e Aurélia Kalisky. Paris: Éditions de l’éclat, 2015.

Submetido em: 10/10/2016
Aceito em: 22/12/2016



46

46

*	 UFPR/CNPq

Da Morte, da Vida e dos Tempos de 
Morte e de Vida da Tradução1

Of Death, of Life and of Times of Death 
and Life of the Translation

Mauricio Mendonça Cardozo*

RESUMO

Se partimos do princípio de que um pensamento contemporâneo sobre a tradução 
não pode prescindir de uma integração consequente das noções complexas de 
subjetividade e de linguagem que se nos impõem na contemporaneidade, a partir 
das quais reconhecemos o tradutor em sua condição de sujeito, a tradução como 
atividade transformadora e de ordem crítica e seu produto, o texto traduzido, 
como um objeto singular, não podemos ignorar a ideia de que, para além de 
representar uma forma de vida e de morte para a obra original, o texto traduzido 
constitui, ele mesmo, uma forma singular de vida e de morte. Diante disso, é 
preciso levar em consideração que, para além do que representa temporalmente 
para outros textos (como a obra original), o texto traduzido também instaura 
uma forma de temporalidade que é a sua: um tempo da tradução. E é preciso 
pensar, igualmente, nas consequências desse dimensionamento temporal da 
tradução para nossa relação de leitores e críticos com o texto traduzido. No 
âmbito deste trabalho, caberá discutir e problematizar, preliminarmente, alguns 
aspectos da questão do tempo da tradução, entendida, aqui, a partir da forma 
singular de vida e de morte que a tradução constitui.

Palavras‑chave: tradução e tempo; tradução e vida; tradução e morte.

1	 Uma versão preliminar deste texto foi apresentada no Simpósio Tradução, Contemporaneidade, 
Extemporaneidade, realizado no âmbito do XV Encontro da ABRALIC, em setembro de 2016.
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ABSTRACT

Starting from the point of view that a contemporary thought on translation 
cannot ignore a consequent integration of the contemporary notions of 
subjectivity and language – recognizing the translator as a subject, the translation 
practice as a transformative and critical activity, and its product, the translated 
text, as a singular object –, one cannot ignore the idea that, beyond representing 
a form of life and death to the original text, the translated text also constitutes 
in itself a singular form of life and death. Therefore, it is necessary to take into 
consideration that, notwithstanding the temporality that the translated text 
represents to other texts (such as the original), it also establishes a temporality of 
its own: a time of the translation. And as readers and critics, it is also necessary 
to consider the consequences of this time dimensioning of the translation in our 
relationship with the translated text. This essay aims at discussing preliminarily 
some aspects of the issue of time of the translation, understood here as the 
singular form of life and death constituted by the translation.

Keywords: translation and time; translation and life; translation and death.
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A morte é uma flor que floresce uma só vez. 
Mas quando ela floresce, floresce sem igual. 

Floresce, não no tempo, floresce quando quer.
Paul Celan2 

I

Que flor é essa flor da morte? Que morte é essa morte que floresce? 
Nesses versos de Paul Celan, a morte floresce no mesmo compasso 
em que esse florescer se mortifica. A flor (Blume) do primeiro 
hemistíquio ganha potência verbal na segunda parte do primeiro 

verso, e a força vital desse florescer (blühen) – de um florescer da flor da morte 
– é reiterada mais quatro vezes nos dois versos que se seguem, construindo‑se 
assim uma tensão oximoresca que se nos impõe como uma morte‑em‑flor: uma 
morte como flor singular (que só floresce uma vez e sem igual, como só a ela 
é dado florescer), como flor voluntariosa (que floresce quando quer), como flor 
extemporânea (que não floresce num tempo determinado).

Se considerarmos que a flor é uma figura mais correntemente associada 
à quintessência da vida – de uma vida em flor ou em plena floração3 – e que a 

2	 CELAN, 2003, p.438‑439, tradução minha.
3	 Vide a primeira acepção que o DWB (Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm 
Grimm) oferece para o verbo (blühen) em alemão: “den Gipfel des Wachstums 
erreichen” (alcançar o ponto mais alto do crescimento), cf. http://woerterbuchnetz.de/
DWB/?sigle=DWB&mode=Vernetzung&lemid=GB08691#XGB08691.
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poesia de Celan parece mais resistir do que ceder à convencionalidade das flores 
de retórica, teremos que enfrentar como mais do que mera figura de efeito essa 
morte que aflora na figura de uma flor. E se lembrarmos, ainda, que o verbo 
blühen ( florescer), em alemão, aceita como sujeito trivial tanto a felicidade (Glück) 
quanto a infelicidade (Unglück)4, poderemos suspeitar que não é tão somente a 
vivacidade da flor que morre um pouco nessas construções oximorescas, e que 
tampouco é apenas a morte que se vivifica na força desse florilégio. 

Nesses versos do poema A morte (Der Tod), pulsam um fenecer e um 
florescer, que, ao invés de alimentarem a lógica de uma distensão binária, 
parecem antes se fundir e fundar a expressão de um viver a / à flor da morte. A 
um só tempo: sem crase, quando a flor da morte surge como objeto direto desse 
viver – a flor‑da‑morte é o que se vive; e com crase, quando à flor da morte surge 
como condição singular desse viver – à flor da morte é como se vive.

Composto em 1950 para figurar como peça da obra Papoula e Memória 
(Mohn und Gedächtnis5) – obra publicada em 1953 e que, já no título, traz a 
figura de uma flor –, o poeta excluiria esse poema de seu livro pouco antes 
de dá‑lo à publicação. Na condição de uma espécie de flor de descarte – um 
malmequer? –, a publicação desses versos só ocorreria anos mais tarde, quando da 
edição da obra do espólio do autor. Como bem nos lembra Barbara Wiedemann6, 
o poema Der Tod é dedicado ao poeta e amigo Yvan Goll, cuja obra Celan 
traduziu e com quem Celan conviveu no período final e mais enfermo de sua 
vida (Goll morre em 1950). Após sua morte, a viúva, Claire Goll, proibiria a 
publicação das traduções preparadas por Celan, dando início a um processo legal 
em que acusava o poeta de plágio – infundado até onde se pôde comprovar e 
pessoalmente desgastante para Celan, esse episódio de litígio ficaria conhecido 
pela crítica como o Caso Goll.

Sem pretender avançar, aqui, as possibilidades de leitura que se abrem 
tanto para esses versos no contexto do restante do poema quanto para esse 
poema no contexto mais amplo da obra e da vida do poeta, essa breve passagem 
pela poesia de Paul Celan impele‑nos a reconsiderar a ideia de morte apenas 
como final do curso da vida e, consequentemente, a ideia de vida apenas como o 
intervalo vital entre a concepção e a morte – uma visão mecanicista que o poema 
não apenas não parece pressupor, como parece colocar em questão. E talvez 
não possamos passar inteiramente à margem de um movimento semelhante de 
problematização dessas duas figuras quando, no campo das artes, em geral, e 
no da literatura, em particular, valemo‑nos da noção de vida e de morte para 
pensarmos certos aspectos de nossos objetos.

Partindo disso, seria importante, por exemplo, questionarmos a que forma 
de pensamento sobre a literatura damos vida, hoje, ao pensarmos a obra literária e 

4	 Vide a quinta acepção no verbete acima.
5	 CELAN, 2004.
6	 Cf. comentários da edição, por Barbara Wiedemann (CELAN, 2003, p.917).
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sua tradução a partir de uma noção de vida. Como se pode imaginar, as possíveis 
respostas a essa pergunta passam, necessariamente, pelo modo como entendemos 
a própria noção de vida – e não seria preciso lembrar, aqui, da infinidade de 
compreensões diferentes que se acumulam a esse respeito nas mais diversas áreas 
do saber.

E, nessa mesma perspectiva, seria igualmente importante perguntarmo‑nos 
se há um sentido – ético, político ou ao menos heurístico – em continuarmos 
pensando hoje em dia a obra literária a partir de uma ideia de vida, especialmente 
se considerarmos válida a evidência de que a literatura, para além de seus círculos 
mais ou menos profissionais, parece ter uma participação cada vez mais discreta 
na vida dos indivíduos, distanciando‑se cada vez mais daquilo que poderíamos 
identificar, genericamente, como a vida no mundo contemporâneo. Ou seja: 
qual o sentido de pensar a obra literária como forma de vida, se a literatura, hoje, 
mal cabe no tempo e no espaço desse âmbito que circunscrevemos como nossas 
vidas? 

Também poderemos lembrar, é claro, que um dos sentidos de insistir em 
tal modo de pensar reside justamente em extrapolar a ordem dos cabimentos e 
em flagrar a condição naturalizada dessa ordem – a que sempre pudemos e ainda 
poderemos reagir – e que, portanto, não temos simplesmente de aceitar essa 
condição como dada, inequívoca e indiscutível, como ordem natural das coisas.

Tempo, morte, vida e tradução são questões notoriamente amplas e 
complexas, que circunscrevem um universo oceânico de discussão. Desses tantos 
mares – de dimensões pacíficas, de natureza atlântica – não se pretende aqui, 
senão, esboçar algumas inquietações.

II

No clássico ensaio A tarefa do tradutor (BENJAMIN, 2011), como bem 
irão destacar alguns de seus comentadores, Walter Benjamin, ao desenvolver as 
principais linhas de força de seu pensamento sobre a tradução, esboça também 
uma importante reflexão sobre a noção de vida da obra de arte. E para fazê‑lo, 
empreende uma breve problematização da noção de vida, dando‑lhe uma 
precisão de sentido que parece se impor como necessária aos interesses de sua 
reflexão. 

É no bojo desse movimento que o pensador alemão irá afirmar, por 
exemplo, que a associação entre vida e obra não deve ser entendida como uma 
simples metáfora – recomendação que nos salta ainda mais aos olhos quando 
lembramos de quão intensa e organicamente o autor se vale das mais diversas 
metáforas para articular seu pensamento tradutório nesse ensaio. Ou seja, no 
caso da obra pensada a partir da figura da vida, não se trataria apenas de um 
como se, de falar metaforicamente da obra de arte enquanto forma de vida; ao 
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contrário, Benjamin insiste na ideia de que é mesmo de uma vida que se trata: 
objetivamente – como ele mesmo dirá (BENJAMIN, 2011, p.104).

Ao dar esse passo, o autor desloca a noção de vida de um dimensionamento 
meramente biológico e natural, inscrevendo‑a numa dimensão histórica. Para 
Benjamin: 

É somente quando se reconhece vida a tudo aquilo que possui história e 
que não constitui apenas um cenário para ela, que o conceito de vida encontra 
sua legitimação. Pois é a partir da história [...] que pode ser determinado, em 
última instância, o domínio da vida (p.105).

É importante notar aqui, como o faz Jeanne Marie Gagnebin na nota 
de número 44 à tradução de Susana Kampff Lages (BENJAMIN, 2011, p.106), 
que ao promover esse deslocamento da noção de vida de uma simples inscrição 
natural para sua inscrição na história, Benjamin também passa a fazer distinção 
entre uma forma de vida em sua mera expressão natural (das blosse Leben) e 
aquela que, para o pensador, mais parece importar a sua discussão: uma forma de 
vida que encontra finalidade para além de si mesma, num outro plano, no plano 
da história.

Tomando essa delimitação epistemológica como pano de fundo, 
Benjamin passa a operar, então, com as conhecidas distinções entre vida, 
sobrevida (ou sobrevivência) e pervivência da obra de arte. Para Benjamin, como 
sabemos, a tradução, nesse contexto, derivaria menos da vida (Leben) do que da 
sobrevida (Überleben) do original (BENJAMIN, 2011, p.104) – distinção que 
ganha ainda mais consistência à luz do redimensionamento da noção de vida 
mencionado anteriormente. Em outras palavras, a tradução derivaria menos da 
mera factualidade vital do original do que de sua capacidade de transcender 
historicamente os limites dessa factualidade, de‑signando, assim, um estágio de 
sua pervivência (Fortleben).

O que eu gostaria de pontuar, nesse famoso movimento do pensamento 
benjaminiano, diz respeito precisamente às vidas que estão em jogo nesse modo 
de pensar a tradução.

Quando Benjamin discute a obra de arte, é obviamente da vida da obra de 
arte (ou da obra literária, em particular) que se trata, especialmente na expressão 
de sua sobrevivência e pervivência – afinal, como vimos, é esta a noção de 
vida que interessa ao pensador. No entanto, quando Benjamin passa a discutir 
a tradução da obra literária, é ainda da vida do original, é sempre da vida do 
original, é exclusivamente da vida do original que se trata. Embora o pensador 
eleve a traduzibilidade à condição de propriedade essencial da obra literária 
(BENJAMIN, 2011, p.103) e reserve à tradução o estatuto próprio de uma forma 
(BENJAMIN, 2011, p.102), é na obra original que Benjamin fará residir tanto 
essa propriedade quanto a sua lei. Nesse ensaio de Benjamin, a vida da tradução 
não tem lugar como tal – nem no sentido de uma factualidade vital própria, nem 
no sentido de uma transcendência própria dessa factualidade, em seu sentido 
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histórico; quando muito, dimensiona‑se a tradução nos limites de um blosses 
Leben que nem mesmo é o seu, nos limites de uma mera manifestação vital do 
original7 (BENJAMIN, 2011, p.104). 

É nessa medida exata, aliás, que o autor dirá que as traduções não significam 
nada para o original; e que, ao contrário, elas é que deveriam a sua existência à 
condição de pervivência do original. Benjamin chega mesmo a ser categórico 
a esse respeito: “Nelas [nas traduções], a vida do original [é da vida do original 
que Benjamin fala aqui] alcança, de maneira constantemente renovada, seu 
mais tardio e mais abrangente desdobramento” (BENJAMIN, 2011, p.105). Em 
outras palavras: na reflexão de Benjamin, a tradução existe, cumpre sua função, 
constitui‑se como uma forma, mas não é dimensionada nem nos termos de uma 
vida própria, nem como uma forma mais digna de vida8, capaz de transcender a 
si mesma. À parte aqueles raros casos de exceção (Lutero, Voss, Hölderlin), que o 
autor se reserva o direito de entender a partir da mesma ótica das obras originais 

– sublinhe‑se esse detalhe –, a tradução, nesse dimensionamento benjaminiano, 
torna‑se uma espécie de morto vivo, implacavelmente entregue à ação vampiresca 
da obra original.

Se nisso podemos flagrar um aspecto do pensamento benjaminiano sobre 
a tradução que merece ser repensado mais atentamente do ponto de vista de 
um olhar contemporâneo, cabe observar, contudo, que não se trata, aqui, de 
demandar de Benjamin um dimensionamento conceitual da tradução que nos 
seja mais contemporâneo do que a ele. Embora tenha logrado avançar discussões 
que foram muito além do estado da reflexão tradutória em sua própria época, não 
se pode ignorar o fato de que estamos lidando com um pensamento que também 
não deixa de se inscrever, em alguma medida, no tempo de sua produção (1921). 
A coerência interna e a força desse pensamento – levando‑se em conta sua 
repercussão, quiçá um dos ensaios mais importantes já escritos sobre a tradução 
da obra literária – não desobriga o crítico contemporâneo de enfrentar também 
as diferenças que se flagram nesse pensamento quando este é lido a partir do 
estado atual da pesquisa no campo da teoria e da filosofia da tradução. 

Vale lembrar, ainda, que identificar a necessidade de refletir sobre a 
impressão trivial de que o texto traduzido alimenta os tempos de vida do original 

7	 Ou, numa outra perspectiva, a tradução – termo que em português tem a felicidade acidental 
de indicar simultaneamente um processo e um produto – é minimizada em sua capacidade de 
produzir um objeto que tenha valor como tal (à diferença de outros), ficando reduzida à mera 
gestualidade de um traduzir, que teria sempre por objeto a obra dita original, amalgamada então 
numa temporalidade que é sempre, a um só tempo, a temporalidade de uma origem e de um 
por vir. Mesmo desse ponto de vista, teríamos de presumir aí uma projeção de continuidade do 
objeto, que, no entanto, também só tem lugar como um valor construído a partir da condição 
descontínua de toda prática humana, relacional, discursiva.
8	 Caberia lembrar, ainda, que entre as tantas figurações metafóricas de que se vale Benjamin 
nesse ensaio, a mais vitalista – da casca e do fruto (Benjamin, 2011, p.111) – diz respeito a uma 
relação com a língua que é exclusivamente do domínio do original; essa mesma relação com 
a língua, no caso da tradução, é dimensionada por Benjamin por intermédio das figuras do 
manto real e do rei – se o rei é corpo e, portanto, vida, o manto, por mais que nobre, é instância 
inanimada.
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– assim como o fazem também, a seu modo, outras formas de produção derivativa 
como, por exemplo, a crítica e o comentário – não implica necessariamente uma 
indiferença aos sentidos dessa impressão. Ao viajarmos de avião, às vezes temos 
a impressão de que nos locomovemos muito lentamente, e saber que estamos a 
uma velocidade imensa afeta muito pouco essa impressão. O que não podemos 
fazer é ignorar solenemente essa questão e continuar convivendo, atualmente, 
com a ideia de que uma preponderância (por mais que justificável) da relação 
original‑tradução implique necessariamente o embargo (hoje injustificável) de 
todo e qualquer outro dimensionamento relacional, temporal e vital do texto 
traduzido.

III

A esta altura, cabe fazer um pequeno desvio por uma discussão abreviada 
disto que eu gostaria de chamar, aqui, de uma condição de infância da tradução.

Para certo modo de compreender a tradução – um modo que, a despeito 
de todos os esforços reflexivos das últimas décadas, infelizmente não podemos 
tributar apenas ao chamado senso comum –, não caberia ao texto traduzido 
outra coisa, senão, a tarefa de dizer de novo a obra original. E como, nos termos 
ideais em que se articula tal economia tradutória, nada mais se costuma aceitar 
para além ou aquém do dimensionamento unívoco dessa vocação, a única voz 
da tradução que se faz aceitável, nessa perspectiva, é a voz do original, a voz do 
outro em tradução. Em outras palavras: ao texto traduzido não se reservaria nem 
a possibilidade, nem o direito de ter uma voz própria. É a isso que chamo de uma 
condição de infância da tradução.

Entretanto, se formos minimamente consequentes com o 
dimensionamento mais complexo que as noções de sujeito e de linguagem 
alcançam na contemporaneidade, de que resulta o reconhecimento da tradução 
como atividade crítica e transformadora e do texto traduzido como um objeto 
singular – que, aliás, somente nessa condição de singularidade é capaz de 
cumprir sua destinação como tradução de outro texto –, seremos constrangidos 
a reconhecer uma ruptura do tradutor com essa condição de infância, em que o 
aprisionava certa visão idealizante e idealizada da tradução. 

Assim, se por um lado podemos continuar operando com a ideia de que a 
tradução diz a obra original de novo, tal ruptura com a condição de infância nos 
leva a considerar, por outro lado, que não está dada, à tradução, a possibilidade 
de dizer o outro de novo sem dizer também, nesse mesmo gesto, alguma coisa 
sobre esse outro e sobre si mesma. A tradução também tem voz. A tradução diz 
muitas coisas. E é no modo particular com que vocaliza seus dizeres que se 
constitui sua singularidade.

Diante disso, é imperativo considerar que, para além de representar uma 
forma de vida para a obra original, o texto traduzido constitui, ele mesmo, em sua 
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e por sua singularidade, uma forma própria9 de vida10. E se não podemos ficar 
indiferentes a essa singularidade vital da tradução – que a projeta para além de 
uma mera expressão da vida de outrem –, tampouco podemos ignorar que isso 
implique sua inscrição na ordem do tempo, no plano da história.

IV

No primeiro capítulo de sua Prova do Estrangeiro (BERMAN, 2002), 
dedicado à discussão do papel fundador da tradução bíblica de Lutero na 
Alemanha, Antoine Berman, partindo da leitura de um excerto do ensaio Die 
Schrift und Luther, de Franz Rosenzweig (1969), coloca em destaque o que ele 
vai chamar de problema da historicidade geral da tradução. Como pressuposto, 
Berman assume a ideia de que a historicidade de uma obra (ele se refere às obras 
ditas originais) seria algo, senão evidente, ao menos indiscutível (BERMAN, 
2002, p.56). Caberia, no entanto, pensar em que medida se pode falar também 
da historicidade de uma tradução.

Primeiramente, Berman pondera que não se pode confundir a 
historicidade de uma obra universalmente traduzida com a historicidade de suas 
traduções. Muitas das obras canônicas, plenamente históricas – como diz o autor 

–, não teriam sido contempladas necessariamente com nenhuma tradução de que 
se pudesse dizer que fez história. Para tanto, alguma dessas traduções teria de ter 
sido capaz de “se fazer notar por si mesma” (BERMAN, 2002, p.57). Volto mais 
adiante a esse ponto.

Em seguida, operando a partir de uma circunscrição epistemológica que se 
mostra grandemente tributária da reflexão benjaminiana, Berman propõe o seguinte:

Convém chamar tradução histórica àquela que faz época 
enquanto tradução, aquela em que a tradução aparece como tal 
e tem acesso, assim, estranhamente, à posição de uma obra e 
não mais àquela de humilde mediação de um texto ele próprio 
histórico

(BERMAN, 2002, p.57, grifos meus)

Com base nisso, o autor promove então uma segunda distinção: entre 
uma historicidade mais geral da tradução – da tradução em sua destinação mais 
instrumental, de simples mediação –, condição na qual os textos traduzidos 
desempenhariam um papel de mera figuração na história de determinada obra; 
e uma historicidade especial11, que só se aplicaria em alguns casos mais raros, em 

9	 Vale lembrar que a condição dessa propriedade também não pode ser considerada nem óbvia 
nem inequívoca, desdobrando‑se como outra questão importante da mesma discussão.
10	 Cabe explicitar aqui o dimensionamento relacional dessa forma de vida, sempre na instância 
do outro, sempre como manifestação poiética na relação com um outro.
11	 O termo não é proposto por Berman, proponho‑o aqui apenas para efeito de síntese.
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que certas traduções lograriam assumir um protagonismo e se tornariam, elas 
mesmas, plenas de história.

Ora, essa distinção representa também duas maneiras diferentes de se 
dimensionar a vida das traduções. E, a essa altura, cabe recuperar, aqui, a distinção 
que Benjamin faz entre uma vida restrita à esfera de seus próprios fins e uma vida 
capaz de se inscrever num outro plano, no plano da história: no caso daquelas 
traduções que não transcendem a condição de simples figurantes12 – porque 
ignoram essa possibilidade de transcendência, porque não se permitem, não 
querem ou não são capazes de fazê‑lo –, teríamos uma vida tão indiferentemente 
dimensionada, que mal poderíamos chamá‑la, de fato, de uma vida, a não ser 
pelo que essa manifestação discursiva representa da vitalidade de alguma outra 
instância – dimensionamento semelhante à condição de morto vivo a que me 
referi antes; já no caso das traduções que alcançam a condição de protagonistas, 
sua vida se dimensionaria, ao menos aproximativamente, nos mesmos termos 
que a vida de qualquer obra dita original.

Se o primeiro conjunto (o de figurantes) é constituído pela maioria absoluta 
das traduções literárias, os poucos exemplos que Berman faz figurar no segundo 
conjunto (o de protagonistas) são – de certo não por acaso – praticamente os 
mesmos exemplos que Benjamin menciona como casos de exceção: a bíblia de 
Lutero, o Homero de Voss, o Sófocles de Hölderlin, etc. (BENJAMIN, 2011). 

Como já apontei anteriormente, o que faz com que uma tradução alcance essa 
condição especial de vida, segundo Berman, é sua capacidade de se fazer notar por si 
mesma (BERMAN, 2002, p.57), de chamar a atenção para sua condição de tradução. 
Ora, mas em cada um desses casos de exceção, seja por força das publicações que 
antecederam essas traduções (todas eram re‑traduções), seja por força das circunstâncias 
estéticas, críticas, religiosas ou políticas em que se inscrevera sua produção e se 
inscreveria sua repercussão, havia sempre muito mais em jogo do que, simplesmente, 
a própria condição tradutória dessas obras. Ou seja, somadas suas contingências e suas 
circunstâncias, não há dúvidas de que essas traduções conseguiram catalisar, de modo 
extraordinário, uma forma muito particular de atenção. Mas se o fizeram, não o 
fizeram nem exclusivamente, nem predominantemente pela evidência de seu estatuto 
tradutório – via de regra, limitado e reduzido à tradicional condição de infância a que 
é relegada toda tradução. Ao contrário: se o fizeram, só o fizeram por força daquilo a 
que essas traduções se prestavam para além das obras que representavam; só o fizeram 
pelo que essas traduções representavam para além da opacidade de sua condição 
tradutória, pelo que tinham a dizer para além do que se esperava que dissessem como 
meras traduções. E se nisso se fizeram surpreendentes, só o fizeram porque – pela 
força da revolução político‑religiosa (como no caso de Lutero) ou pelo impacto 
da monstruosidade crítico‑estética (como no caso de Hölderlin) que passaram a 
representar – conquistaram um espaço de escuta, fazendo valer sua voz e provando‑se, 
assim, uma forma digna de vida, capaz de se inscrever nos domínios da história.

12	 Também esta formulação é minha, a partir de Berman.
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Nesse sentido, faz‑se necessário repensar a justificativa que Berman encontra 
para a distinção13 entre uma historicidade geral e uma historicidade especial das 
traduções – que o autor localiza na capacidade de uma tradução chamar a atenção para 
sua condição tradutória. E podemos fazê‑lo tomando por base um redimensionamento 
da noção de vida da tradução, nos termos do que se discutiu no item 3 deste trabalho 
a partir da leitura do famoso ensaio de Benjamin.

Assim, se assumimos que, para além do que representa para a obra dita 
original, a tradução também constitui uma forma singular de vida e que, em 
razão disso, a possibilidade de uma condição de infância da tradução não está 
dada, teremos de assumir, consequentemente, que toda tradução tem voz. A 
justificativa para a distinção das historicidades bermanianas, nesse sentido, não 
poderia residir simplesmente no reconhecimento de uma voz da tradução, uma 
vez que, por força de seu redimensionamento vital, teríamos então de assumir 
igualmente que toda e qualquer tradução tem a sua voz – nisso se diluiria sua 
força de traço distintivo. 

A questão é que não basta ter voz; é preciso ter também o que dizer. Ou 
seja, uma vez que não está dada à tradução a possibilidade de não ter voz, o que 
se coloca em jogo, de fato, é o modo particular com que a tradução se vale de sua 
voz. E se podemos associar esse uso singular da voz tradutória ao imperativo crítico 
bermaniano do faire oeuvre14, poderemos dizer que traduzir, fazendo um uso singular 
– e crítico – de sua voz, será sempre também um modo de fazer vida.

No entanto, para distinguir‑se (por vezes de modo tão extraordinário) 
nessa condição especial de historicidade, é preciso ainda que, para além de ter 
voz e de ter o que dizer, a tradução conquiste uma condição mínima de escuta, 
algo que – permitam‑me reforçar aqui o óbvio – não depende somente da força 
crítica da tradução, nem apenas de sua capacidade de se fazer notar, mas também 

– e decisivamente – do modo como nos relacionamos com o texto traduzido 
enquanto leitores e críticos. Depende, portanto, do quanto nos interessa ler o 
texto traduzido para além do que ele representa do original – ou de uma certa 
compreensão do que seja o original; depende do quanto somos capazes de lê‑lo 
em sua singularidade, de lê‑lo como forma própria de vida, de lê‑lo em seus 
tempos, como inscrição particular no plano da história.

Lembremos que as traduções exemplares mencionadas por Benjamin 
e Berman certamente lograram conquistar essa condição mínima de escuta. 
Mas também vale a pena lembrar que essa condição particular se constituiria 
apenas muito lentamente no caso das traduções monstruosas de Hölderlin – que 
somente no século 20, a partir da atenção especial que lhe dedicou o germanista 
Norbert von Hellingrath, seriam reconhecidas como um marco (BERMAN, 
2002, p.282) – ou muito violentamente no caso da tradução revolucionária da 

13	 Cabe precisar aqui o movimento: trata‑se de repensar apenas a justificativa para tal distinção. 
A distinção, em si, parece ser viável e criticamente produtiva.
14	 “[...] le traducteur doit toujours vouloir faire oeuvre”. (Berman, 1995, p. 92)
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Bíblia de Lutero, que – para além do quanto passou a representar para a língua 
alemã – tornou‑se o signo de uma revolução religiosa, ideológica política e 
econômica, a partir da qual se escreveram alguns dos capítulos mais sangrentos 
da história europeia – a exemplo da Guerra dos Trinta Anos – e se redesenharam 
os limites e contornos políticos de todo um continente.

Hoje, a monstruosidade – como sintoma – consistiria, antes, em 
perpetuar essa condição de indisponibilidade de escuta, que só faz minimizar 
o dimensionamento vital de qualquer tradução, reduzindo‑a exclusivamente a 
uma forma de morte e mantendo‑a prisioneira de uma condição infante, de 
uma condição de morto‑vivo. Já a revolução – como horizonte –, passaria, hoje, 
por uma ética da escuta15, capaz de acolher a tradução no que ela tem a dizer para 
além do que diz ao cumprir sua destinação instrumental, capaz de acolher a 
tradução no que ela tem a dizer como uma forma de vida.

V

Mais acurado do que falar dos tempos do original e da tradução, seria 
então falar do original e da tradução como formas de tempo, como formas de 
morte e de vida.

Fazendo reverberar aqui a famosa fórmula de Koselleck (2006), poderíamos 
dizer que a escrita – tanto a da obra original quanto a do texto traduzido –, já a 
partir de sua cena de inscrição, habita a condição de uma forma passada de futuro 
(vergangene Zukunft). Pois, não lhe sendo possível coincidir temporalmente 
consigo mesma, ou melhor, não lhe sendo possível acontecer como uma forma 
de tempo que coincida com a forma de tempo que ela mesma instaura, a escrita 
seria, por definição, extemporânea, constituindo‑se assim como um tempo de 
vida que é sempre, também, um tempo de morte.

É com isso que o leitor terá de se ver na cena de leitura tanto do texto 
traduzido quanto da obra original ao levar essas questões todas em consideração, 
reconhecendo na chamada tradução – que em sua negatividade proverbial costuma 

15	 A propósito dessa escuta há também muito o que se discutir, como bem vem lembrando 
Marcelo Jacques de Moraes (UFRJ) nas diversas ocasiões em que tivemos a chance de debater o 
assunto. Trata‑se aqui, especialmente, de destacar a importância daquilo que uma escuta pode 
catalisar de atenção e cuidado às singularidades do outro – nesse caso específico, da tradução 
como forma singular de vida – por contraste ao regime da indiferença, que se impõe amplamente 
quando o que impera, como pressuposto da relação com a tradução, é uma condição de infância. 
Para além disso, é certo que precisamos caracterizar melhor essa escuta, distinguindo uma forma 
de escuta daquele leitor que não tem relação com a língua estrangeira de uma forma de escuta 
daquele leitor que tem relação com a língua estrangeira em questão; assim como precisamos fazer 
distinção entre a escuta de um leitor chamado profissional, que poderá ler o texto traduzido à luz 
de suas relações com a obra original, com a fortuna crítica, com as tradições de leitura da obra, 
com outras traduções, etc. (posição privilegiada dos críticos e dos pesquisadores da tradução), e 
a escuta de um leitor não‑profissional, talvez muito pouco interessado em projetar sua leitura 
no horizonte dessas relações específicas, quiçá nem mesmo muito atento ao fato de ter nas mãos 
um texto traduzido, mas sempre interessado em projetar sua leitura no horizonte das questões 
que lhe importam.
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se apresentar mais como uma forma de morte – também um tempo de vida e, 
no chamado original – que em sua condição aurática costuma se apresentar mais 
como forma de vida –, também um tempo de morte.

Para lembrar aqui da leitura dos versos que epigrafam este trabalho, caberá 
a esse leitor aprender a lição de flor suscitada pelos versos de Paul Celan, fazendo 
a escrita florescer em seus diferentes tempos: não no sentido de restituir‑lhe 
novamente uma vida dimensionada como um futuro passado – não é de uma 
restituição de origem que se trata na cena de leitura –, mas, sim, no sentido de 
se permitir, a um só tempo, viver a escrita como uma flor da morte e vivê‑la à flor 
da morte. 

Para tanto, precisamos aprender a olhar para a tradução com outros olhos, 
precisamos aprender a ouvi‑la com outros ouvidos. Mas isso só será possível se 
nos mostrarmos dispostos a acolher também a tradução como flor singular, no 
seu florescer sem igual, como flor voluntariosa, que extrapola sua condição de 
infância, como flor de vez temporana, que não floresce num tempo dado, nem 
num tempo herdado, nem num tempo prometido, mas nos tempos que ela prova 
serem os seus.
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RESUMO

O saber‑fazer do tradutor, do ponto de vista ético, poderia ser visto como soma 
de saberes acumulados em sua experiência de traduzir. Talvez não baste. Talvez 
seja preciso contar com o estranhamento que o texto põe em cena, e que solicite 
uma tradução que se ponha à escuta do que nessa escrita perturba e dá lugar ao 
equívoco, e que busque uma sintonia que dê voz ao que resiste, mas que também 
ceda à partilha de seus silêncios. Esse saber‑fazer exige um manejo do tempo e 
uma disposição ao imprevisto, ao improviso e, quem sabe, a um ato de criação.

Palavras‑chave: tradução; escuta; tempo.

ABSTRACT

From an ethical point of view, expertise in translation could be seen as the sum of 
all accumulated knowledge in one’s experience as a translator. Yet this might not 
suffice. Perhaps the translator needs to rely on the uncanny place one inhabits 
when translating a text. In this sense, translation demands that one listen to 
that which disturbs in writing and gives way to equivocation. Translation turns 
out to require an attunement to spaces of resistance in the text, an act that also 
yields possibilities of partaking in what remains silent. Expertise thus requires 
special ways of grappling with time and of being open to the unexpected, to the 
contingent, and perhaps to an act of creation.

Keywords: translation; listening; time.
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Escrever. Não posso. Ninguém pode. 
É preciso dizer: não se pode. E se escreve.  
É o desconhecido que trazemos conosco:  

escrever, é isto o que se alcança. Isto ou nada.

Marguerite Duras1

Escrever somente começa quando escrever é abordar 
aquele ponto em que nada se revela... Ninguém escreve se 

não produzir a linguagem apropriada para manter ou 
suscitar o contato com esse ponto.

Maurice Blanchot2 

1	 DURAS (1994, p. 47). Essa e todas as traduções não referenciadas são de minha responsabilidade.
2	 BLANCHOT (1987, p. 42).



62 Não sei de onde me veio o leixa‑pren das cantigas medievais. É provável 
que tenha restado dos seminários de Jacques Lacan sobre o que o atraía 
no trovar, no trouver. Quem sabe por ter escutado em sua Homenagem 

a Marguerite Duras ([1965]2003) o galanteio de um Lacan trovador. Quem sabe 
por ter me deixado entrar no jogo da perturbadora voz narrativa da história sem 
história de Lol V. Stein. Ou, ainda, por estar atenta ao enigma do título – Le 
ravissement de Lol V. Stein – que faz ressoar na homenagem lacaniana a operação 
de tradução a que se entrega Freud, quando pensa outras línguas como desvios 
para retornar à palavra alemã unheimlich e constatar que a definição que buscava 
permanece incompleta: “sempre algo que não se sabe como abordar” ([1919]1996, 
p. 239) ou “sempre algo em que nos achamos desarvorados, por assim dizer” 
([1919]2010, p. 250). A palavra se traduz em português por estranho, inquietante, 
inquietante estranheza, estranheza inquietante, estranho familiar, infamiliar... 
passando ou não pelas traduções inglesa ou francesas. E é precisamente porque 
algo desse intraduzível se desloca por essa multiplicidade de traduções que “em 
sua pervivência [Fortleben]... o original se modifica” (BENJAMIN, 2010, p. 211) 

– o que leva Freud a reconhecer que também nele, em seu unheimlich, não há 
estabilidade; que revelado pela tradução o original vacila.	 

Certamente, ao menos nesse momento, não é a curiosidade freudiana 
por uma estética que considere além do belo e do sublime aquilo que causa 
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repulsa e aflição, nem a dispersão dessa estranheza por outras línguas que move 
Lacan em sua homenagem a M. Duras. É verdade. Mas é Freud quem vem 
lembrá‑lo de que “em sua matéria, o artista sempre o precede” (2003, p. 200). 
Lacan reconhece na criação de Marguerite um saber sobre a psicanálise, sobre o 
feminino, sobre a loucura, em “uma prática da letra que converge com o uso do 
inconsciente” (p. 200). No que ela escreve sobre Lol V. Stein revela‑se o que ele 
ensina; revela‑se um saber que o desafia, que o arrebata, que o leva (quem sabe, 
de certa forma, como Freud e a Gradiva de Jensen, e Saussure e os anagramas 
de Pascoli3) a procurar saber diretamente dela, ouvir da boca de Marguerite esse 
segredo. Mas M. Duras responde que não sabe de onde lhe viera esse nome, essa 
Lol V. Stein. Diz mesmo que não tinha como saber. E escreve depois, falando de 
Lacan e dirigindo‑se também a ele: “ninguém pode conhecê‑la, nem você nem 
eu” (1994, p. 23). 

Resta a obra. Só ela confirma esse poder oracular da arte que marcou 
a teorização e a prática da psicanálise em Freud e em Lacan. A homenagem, 
portanto, é também uma homenagem à literatura. O ravissement é traduzido 
e declinado em uma dança de palavras que reafirmam a ambivalência inscrita 
na etimologia – entre o êxtase, o rapto, a rapina, a devastação – e a mensagem 
cifrada4 na escrita de Marguerite. Afinal, quem arrebata? Quem é arrebatado? 
Quem se deixa‑prender nesse jogo de amor(te)? 

Há como ler essa escrita de M. Duras sem esse deixar‑se‑prender? Posso 
responder, sem precipitação, que há formas de se deixar prender. Apesar de 
ter lido antes o pequeno texto de Lacan numa publicação portuguesa de 1989, 
traduzida como Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein, 
não estranhei o título da tradução brasileira do romance (afinal, Marguerite 
também deslumbra, seduz Lacan), e tinha‑o comigo também em francês. O que 
me prendia nessa primeira leitura5, na segunda metade dos anos 1990, era uma 
aventura literária marcada pela loucura da personagem. Movida pela homenagem 
lacaniana, procurava no romance o “ser a três” arranjado por Lol, e que se desfazia 

3	 Segundo Giuseppe Nava, “Saussure havia escrito a Pascoli, provavelmente no final de 
1908, para perguntar‑lhe se havia empregado de modo consciente o método da composição 
anagramática em seus Carmina; foi justamente o silêncio de Pascoli – interpretado como um 
sinal de desacordo em relação à pesquisa – que teria levado Saussure a abandonar seus estudos 
sobre essa questão” (NAVA, 1968, p. 73).
4	 Lacan fala da dança dos personagens como um nó que se reata, um nó a três que inclui o 
narrador (já se distanciando da Carta roubada, escrita em 1956). A topologia dos nós, contudo, 
só vai ser apresentada como uma escrita na década de 1970, exigida então pelo trabalho de 
leitura do Finnegans Wake de James Joyce.
5	 A primeira leitura foi a da tradução brasileira de 1986, com o título O deslumbramento (cito‑a 
neste texto). Escolho, contudo, o arrebatamento da edição portuguesa de uma seleção de textos de 
Jacques Lacan (1989) traduzida por José Martinho (essa é também a opção da tradução brasileira 
de Vera Ribeiro para o texto homenagem de Lacan a Duras publicado em Outros Escritos, 2003). 
Não se sabe se o título em português brasileiro foi uma escolha editorial, trazendo sob ele, em 
letras menores e entre parênteses, o título francês (Le ravissement de Lol V. Stein). Talvez para que 
o livro pudesse fazer série com O amante e A dor, obras de Marguerite Duras já publicadas pela 
editora e anunciadas na capa sob essa equação bilíngue. É importante sublinhar que o nome da 
tradutora, Ana Maria Falcão, também aparece à margem da capa, o que não é usual.
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logo nas primeiras páginas, no baile do Casino de T. Beach, quando a jovem 
tem seu noivo arrebatado por Anne‑Marie Stretter; uma trama de olhares entre 
personagens e narrador nos ternários que se repetiam. Contentava‑me, assim, 
com essa forma de fazer sentido, e esse era um modo de ler, entendo hoje, bem 
pouco, se assim posso dizer, lacaniano. Querendo compreendê‑lo.

A leitura de À l’écoute de Jean‑Luc Nancy (2002) reacendeu uma cisma 
que já me acompanhava há algum tempo com relação ao mito ovidiano tal como 
trabalhado em Freud e pelo menos até os últimos seminários de Lacan – um 
narcisismo sem eco, a voz petrificada, Stein. De início, Nancy fala da filosofia, 
das formas como a evidência, o olhar e a visão neutralizam a escuta. Mas pouco 
depois afirma que há escuta em todo discurso, e que talvez seja necessário “não 
se contentar com fazer sentido (com ser logos), mas que além disso ressoe” (2002, 
p. 19). Foi o que em leituras mais recentes busquei na escrita e na tradução, 
relendo e retraduzindo buscando não só a compreensão e a legibilidade pela via 
do significado, mas também a ressonância do original atravessando sua tradução, 
atenta aos descompassos entre o que se mostra e o que se enuncia, aos gritos, às 
palavras‑buraco que se escrevem sem nomear. “São os brancos que se impõem – 
diz Marguerite em conversa com Xavière Gauthier – Isso se passa assim: digo 
a você como isso se passa; são os brancos que aparecem, talvez sob o golpe de 
uma rejeição violenta da sintaxe, sim, reconheço alguma coisa aí” (1974, p.12). 
Sob o signo da traição redimida pelo apelo à fidelidade, a tradução parece não 
suportar bem essa marcação vazia, a falta de travessões, aspas, pontuação, e põe 
em cena um dêitico que oriente o leitor, um verbo que faça fluir a frase nominal, 
um elemento coesivo que permita ligar o rarefeito, uma vírgula que elimine a 
ambiguidade – Anne‑Marie Stretter fora ignorada ou os outros haviam ignorado 
o que ela conhecera? Qu’avait‑elle connu, elle que les autres avaient ignoré? (p. 16) 
O que havia conhecido, ela, que os outros tinham ignorado?6 (p. 10) 

Foi a descoberta desse sujeito corpo‑escuta nomeado por Nancy “diapasão 
sujeito”, cada um diferentemente regulado (p. 37), que me levou a ler – dessa vez 
e de muitas outras, porque reli a tradução, cotejando e cortejando – me pondo à 
escuta do ravissement, seguindo os passos que dançam e perambulam do começo 
ao fim do livro, sendo levada – mesmo que agora afirma que me deixei levar – 
pelo tempo ritmado pelas andanças errantes de Lol V. Stein pelas alamedas e 
parques de S. Tahla; pelo tempo não dissociado dos espaços percorridos; pelo 
tempo marcado nas vozes e nos olhares, entre o grito, a boca aberta que diz nada 
e a pupila descolorida do não‑olhar; pela interrupção que, diz Blanchot, “aqui 
não é necessária nem simplesmente marcada por silêncio, branco ou vazio (…), 
mas por uma mudança na forma ou na estrutura da linguagem (2010, p.134) 

Escuto o leixa‑pren. Aposto no acaso dessa escuta. No que Nancy, 
escapando à fascinação da perspectiva, quase nomeou “ponto de escuta”. Agora 
segundo a lógica da evocação, que convoca e invoca, “que antecipa sua vinda e 

6	 Todas as citações de Le ravissement... (1964) e de O deslumbramento (1986) estão em itálicos.
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retém sua partida”, suspensa entre dois tempos (2002, p. 42). É nessa suspensão 
que a narrativa do arrebatamento cria uma atmosfera musical, como timbre, 
fraseado, intensidade, aceleração, retardamento, repetição. 

Lol V. Stein nasceu aqui, em S. Tahla, onde viveu uma grande parte de sua 
juventude. O pai era professor na Universidade. Ela tem um irmão nove anos mais 
velho – nunca o vi – dizem que mora em Paris. Os pais já morreram (1986, p. 7). 

Contrariando esse início do romance que parece compartilhar uma 
história que conhece ou mimetiza, a voz narrativa tem sua fala pontuada por 
hesitações, lacunas, indeterminações, marcas de um não saber do que se conta: 
não sei, dizem... on dit que7... nunca ouvi dizer. O narrador não se nomeia, não há 
datas, o único nome próprio apresentado é o de Lol V. Stein. Mas o lugar ao leitor 
se oferece, talvez como o terceiro, ocupando seu lugar no relato – momento 
oportuno para esse arrebatamento, ou para simplesmente abandonar o livro.

O narrador não sabe. Nem Tatiana Karl, que logo se encaixa nesse relato 
como uma espécie de confidente, a melhor amiga de Lol. A mudança do tempo 
verbal marca o discurso indireto, no qual ressoa outro discurso: elas dançavam 
no pátio vazio, não queriam ficar na fila com as outras alunas, preferiam não sair 
do colégio, diz Tatiana. Nessa cena, um rádio toca: On danse, Tatiana? ...allez, 
Tatiana, allez viens, on danse, Tatiana, vien (1964, p. 11). Ouve‑se pela primeira 
vez a voz de Lol na voz de Tatiana e no relato d’Ele. Ele é Jacques Hold, mas 
disso só se tem conhecimento quase na metade do livro. 

A voz narrativa termina essa cena de música e dança adolescentes com um 
corte: É o que sei. Para. E inicia a segunda página, o parágrafo seguinte, com um 
Isto também: E conta, presto, que Lol havia conhecido Michael Richardson durante 
uma partida de tênis, ficaria noiva daí a seis meses, o casamento marcado para 
o outono, ela estava de férias por ocasião do grande baile no Casino Municipal 
de T. Beach. O que terá acontecido nesse baile? A voz se interrompe. É Tatiana 
quem volta a falar na narrativa. 

Tatiana não acredita no papel preponderante desse famoso baile na doença de 
Lol. Tatiana busca as origens dessa doença em tempos mais remotos, bem antes da 
amizade delas (1986, p. 8, modifico a tradução, e volto a falar dela mais adiante8). 
Lol parecia perder a memória de vez em quando. No colégio já lhe faltava algo... 

7	 Há diversas pesquisas que contam o que se repete nesse livro de Marguerite Duras, e 
impressiona, apesar de muito comum na língua francesa escrita como marca de impessoalidade, 
o uso insistente do ‘on’, a repetição do ‘elle’, do advérbio ‘lá’. A tradutora alterna o on com a 
terceira pessoa do plural: on dit, disseram, contaram, ou como fórmula convencional de convite: 
Vamos dançar, Tatiana? O pronome elle alterna‑se na tradução – ela – com o nome próprio Lol. 
Um problema que se pode apontar nesse caso é que o nome dessa personagem sofre mudanças 
em pontos ligados a mudanças na vida dela. Pronunciava seu nome com raiva: Lol V. Stein – era 
assim que ela se designava (p. 16).
8	 A tradutora já havia acrescentado antes, na cena do pátio do colégio, uma marca de passagem 
do tempo que não aparece no texto em francês – E depois disso. Agora, começa o parágrafo 
acrescentando uma preposição: Segundo Tatiana... Essas marcas temporais, alguns complementos 
e acréscimos explicativos conferem, é verdade, certa fluidez ao texto em português, mas algo do 
ritmo se perde. Alguns pontos chamam a atenção, particularmente no início, com a mistura de 
vozes narrativas, mas as escolhas tradutórias são, em geral, bem‑sucedidas.
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não parecia sofrer, nunca estava exatamente ali, sempre de passagem. Lol V. Stein 
qui n’était par lá... son couer n’était pas – elle dit: lá... elle êut été toujours en allée (p. 
13) ...Lol V. Stein não estava presente... seu coração não estava – ela diz: presente... 
ela estava sempre desligada... (p. 8). As paráfrases e apelos a sinônimos que evitam 
as repetições e introduzem referências mais precisas interferem na sonoridade, 
no ritmo, na musicalidade do parágrafo – em 11 linhas escutamos esse s’en aller 
(partir, desaparecer, evadir‑se), que vai ressoando em allait, fiançailles, pareille, 
nouvelle, que se modulam ainda entremeadas pelas repetições elle, elle, elle... E a 
questão é que essas aliterações (além de outras) não poderiam ser subtraídas na 
tradução, uma vez que fazem parte da música das palavras, da gramática e da 
estilística da língua de M. Duras.

Tatiana não havia acreditado na paixão de Lol por Michael Richardson – 
esse noivo seria apenas une fin de son cœur inachevé 9. A voz narrativa, em primeira 
pessoa, aparece agora destacada (p. 9) por espaços em branco, em uma espécie de 
monólogo exterior teatral, uma parábase, chamando a atenção do leitor para sua 
insegurança – do narrador? Do leitor? A quem se dirigem as vozes? 

Não acredito em mais nada do que diz Tatiana, não estou convencido de nada. 
Em seguida, volta à sua forma de construir, de inventar na história as 

partes que faltam.
Eis aqui, mescladas, do começo ao fim, ao mesmo tempo, essa falsa aparência 

que Tatiana conta e outra que invento sobre a noite do Casino de T. Beach. A partir 
daí contarei minha história de Lol V. Stein (p. 9, tradução modificada10). 

Deixo suspenso esse incipit e faço uma digressão para falar dessas vozes 
agenciadas pelo narrador e nem sempre “vigiadas” por ele (que parece não saber 
o que dirão). Essas vozes em contraponto, embora possam desconcertar, não nos 
levam a recusar o pacto romântico e a tomar pelo avesso a suspensão voluntária 
da descrença. Mas, desconcertam. E não se reconhece nessa temporalidade 
ambivalente uma temporalidade propriamente narrativa. 

Kundera (1986, p. 92) distingue essa polifonia da polifonia musical, 
afirmando que em literatura a simultaneidade de vozes é impossível. Faz 
em seguida uma ressalva e uma restrição: a não ser que o romance escape “à 
unilinearidade que lhe é própria por digressões ou por relatos encaixados, mas 
tal procedimento obriga a história que conta a se consagrar a um tema”. Não se 
pode dizer que a narrativa do arrebatamento é linear – do meio para o final do 
livro o narrador se limita a indicações cênicas: Acho isto: Vejo isto: Invento e vejo 
isto: Invento isto:... e pode‑se pensar no episódio do baile, que retorna diversas 
vezes nos momentos talvez mais inesperados, como um tema; talvez como um 
ritornello, marcando os tempos. Contudo, a sugestão de que os capítulos e 

9	 No caso de o noivo ser apenas une fin de son cœur inachevé (p. 13), um fim, um término, um 
complemento... a opção foi uma situação estável para seu coração inacabado (p. 9).
10	 Na tradução brasileira há, depois de: Eis aqui, mescladas, do começo ao fim, ao mesmo tempo – o 
acréscimo de –, duas versões (para distinguir a versão de Tatiana e a outra, esclarecendo o leitor).
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partes das obras sejam separadas “de modo claro para o leitor” não permite que 
se considere na proposta de Kundera essa textura polifônica.

Talvez se possa pensar nessa polifonia a partir da escrita musical. Mas uma 
escrita também em pautas cujas linhas se entrelaçam. O físico Geza Szamosi 
(1986) descobre na teoria e prática da música polifônica e em sua notação11 um 
conceito de tempo único, desvinculado do movimento. Já havia a notação de 
vozes cantando diferentes melodias com base em uma única unidade temporal 
(o cantus firmus, ou o que Kundera chamaria de tema). Esses musicólogos 
conseguiram mais. Conseguiram comparar diferentes intervalos em várias 
melodias, e dividindo‑os em partes desiguais12. A música se desdobra no tempo, 
como a escrita. E é nas linhas da escrita que o elemento musical se incorpora, 
intercalado aos silêncios. Transportando essas mudanças nas notações musicais 
para o andamento da narrativa de Marguerite Duras, pode‑se, sem muito esforço, 
escutar as diversas vozes encaixadas ressoando em contrapontos na voz narrativa: 
a de Tatiana, a da mãe de Lol, a de Jean Bedford – o marido, a da governanta, 
a do porteiro do baile, e a de Jacques Hold, falando em terceira pessoa como 
narrador e em primeira como personagem. A música libera o tempo das amarras 
do movimento e dos calendários e cronômetros. A literatura libera‑se do tempo 
linear e limitado, e há tempos já nos habituamos à perda da narratividade 
cronológica, a descontinuidades, fragmentações e a jogos metaficcionais que 
expõem os bastidores da ficção. Nas línguas de M. Duras se leem os sintagmas 
que se estranham, a sonoridade que exige mudanças de escalas, palavras que se 
desenlaçam, vozes que passeiam livres de marcações e, em especial, os tempos 
verbais que se misturam. Tomar o que nesses tempos se estranha na chave da 
compreensão é ler e traduzir o Ravissement como algo que se passou, deixando 
de lado o que há de singular na temporalidade kairológica dessa escrita. 

 Narrada com base ora em crenças, ora no ouvir dizer, ora em invenções, 
Jacques Hold ainda se pergunta: Quem, afinal, é Lol? Que existência pode ter, 
se feita em palavras que não a materializam? Lol V. Stein é uma criação do 
narrador? A partir daí contarei minha história de Lol V. Stein, afirma. Mas declara, 
duas páginas depois, que o fato de não poder captar o não‑olhar de Anne‑Marie 
Stretter, de não conseguir ver se ela havia olhado Michael Richardson de 
passagem, torna impossível, portanto, saber quando começa minha história de Lol V. 
Stein (p.11).

Quem fala agora? Certamente – agora não há mais dúvidas – alguém que 
se declara interessado na história de Lol. Seu gênero, ele, já se havia revelado na 
sutileza das concordâncias exigidas tanto pelo francês quanto pelo português. 
Trata‑se dele. E ele não quer saber da adolescência, ou de qualquer outra coisa 

11	 O autor fala do século 12, da escola de música associada à Catedral de Notre Dame, em Paris 
(1986, p. 39)
12	 Embora esses padrões sejam hoje considerados primitivos, foi um passo histórico, segundo 
Szamosi, porque conseguiram medir o tempo independente do movimento e do ambiente – 
sem filosofia nem ciência, os músicos sabiam, sem Galileu, aquilo a que ele só precisou dar voz.
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dessa história que possa atenuar a esmagadora atualidade dessa mulher em minha 
vida (p. 9). Só vamos saber seu nome bem depois, caminhando para a metade 
do romance. E essa mulher, ele quer capturá‑la em pleno movimento, vindo a 
seu encontro no baile. A orquestra para. A pista está vazia. A narrativa segue 
agora os passos de Anne‑Marie Stretter (a mulher que vai roubar o noivo de 
Lol, bastando para isso ter entrado nesse momento no salão de baile). E dela 
conhecemos cada detalhe. Elegante. Alta. Magra. Mais velha. Vestido negro 
sob o qual se adivinhava o corpo. Graça de passáro morto que inquietava, conta 
Tatiana. Quem era? Soube‑se mais tarde (p. 10).

Nessa encenação também a leitora se torna mais um ponto de escuta 
entre tempos: entre a chegada da aurora, fim da longa noite do baile – no exato 
momento em que Lol V. Stein tenta ainda seguir Michael e Anne‑Marie (que 
passam por ela como se não a vissem), sua mãe entra esbravejando no salão e 
a filha sem o noivo grita alucinada e desmaia – e algumas semanas depois, ao 
anoitecer – quando Lol decide sair da casa dos pais, encontra Jean Bedford, um 
violinista que passava na rua (e suspeitava‑se que tivesse estranhas inclinações por 
moças abandonadas, por moças que tivessem ficado loucas. p. 21), e casa‑se com ele.

Passada a cena do baile, durante o qual Lol V. Stein permanece quase 
o tempo todo atrás das plantas verdes do bar (frase que também se repete várias 
vezes), o andamento muda. O tempo é acelerado. Passados 10 anos, com três 
filhas, Lola Valerie Stein volta para a casa dos pais (mortos) em S. Tahla. Uma 
casa em que reina a ordem, sempre no mesmo ritmo horário, sempre no verão. O 
narrador precisa agora inventar os elos que faltam nessa história. A governanta 
lembra um pouco. Ele mesmo acredita que lembra alguma coisa... Dele não se 
sabe ainda sequer o nome. Nem quando se torna, sabe‑se só depois, o homem 
espreitado por Lol, escondida atrás de uma cerca viva, vendo‑o beijar ardentemente 
outra mulher. Dessa mulher, Lol parece lembrar‑se. Escondida, escuta, apesar do 
silêncio da noite, apenas suas palavras isoladas: 

― Morte peut‑être (1964, p. 38). 
― Morta talvez (traduzo)13. 

Depois desse acontecimento Lol inventa de sair pelas ruas. Não chama 
a atenção dos moradores locais. Sua marca é ser a personagem Lola Stein, 
abandonada pelo noivo no Baile do Casino em T. Beach. Julga‑se imersa em uma 
identidade de natureza indecisa que se poderia chamar de nomes indefinidamente 
diferentes (p. 30)14. Em entrevista a Michelle Porte, Marguerite fala de sua criatura: 
ela “é qualquer um que cada dia se lembra de tudo pela primeira vez, como se 

13	 O arranjo da frase na tradução que sigo ― Talvez tenha morrido (p. 28) tira as palavras do 
isolamento que as faz ressoar como entreouvidas por Lol.
14	 Também na passagem em que Lol caminha errante pelas ruas, a tradução substitui o “on” por 
pesssoas e habitantes que passam por Lol em suas andanças. Elle est là [... em] S. Tahla (p. 43) não 
pode ressoar na tradução de “là”, que o processo de tradução transformou em Ela está presente (p. 
31).
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houvesse entre os dias de Lol V. Stein abismos insondáveis de esquecimento. Ela 
não se habitua à memória. Nem ao esquecimento, aliás. Mas ela está ainda muito, 
muito encravada na escrita” (1977, p. 99). 

Ele a segue pelas ruas da cidade. A cidade, Lol conhece de cor, e à medida 
que começa a reconhecê‑la menos e menos o impacto da noite do baile parece 
ganhar mais e mais força. Não há palavra, apenas o inominável. Na falta dessa 
palavra, uma palavra‑ausência, palavra‑buraco... não se poderia dizê‑la, mas se 
poderia fazê‑la ressoar (p. 35, tradução modificada), um gongo vazio. A repetição 
do passado projetada nesse futuro sem futuridade faz que esse estranho retorno 
pareça estar vindo do futuro. O baile, navio de luz, está agora encalhado, e ela o 
protege, esse instante de fim de mundo, do qual só resta ela, per‑sonne.

Lol reconhece nele o homem que vira por trás da cerca‑viva beijando 
Tatiana Karl. A partir desse momento, sabe, ao menos isso, que ela vê nele o 
homem de S. Tahla; vê nele um lugar que vai arrebatar. E atrás do Hotel des Bois, 
deitada no campo de centeio, vê o casal de amantes na moldura da janela, palco 
de luz que Tatiana, nua em seu cabeleria negra (p. 47), atravessa lentamente.

Nos dias seguintes, faz por onde passar por acaso na porta da casa de 
Tatiana. Ela a reconhece, Tatiana apresenta a Lol Pierre Beugner, seu marido, e 
Jacques Hold, um de seus amigos, a distância é percorrida, eu (p. 55) – o pronome 
que escapa à ordenação sintática da frase e se isola. Só esse instante dá a conhecer 
o nome do narrador, Jacques Hold, e Tatiana Karl se torna então a mulher dele 
em S. Tahla. 

Tatiana retribui a visita. Tatiana faz perguntas, e Lol responde com frases 
inacabadas – as reticências aparecem na tradução da primeira dessas frases (p. 
70)15 – que depois voltam a aparecer, quando a história se encaminha para o final. 
Esse inacabamento se repete cada vez mais. Essa palavra que não se diz e que 
só resta a M. Duras fazer ressoar, ausência de amor, permanece à espreita numa 
curva da linguagem, e desafia a tradução. 

Lol se torna, afinal, a amante do Homem de S. Tahla, amante de Tatiana 
Karl. E Lol precisa dela para se fazer um corpo e manter a distância segura 
e necessária à entrega a que não se dispõe. Refaz afinal a tríade em que era a 
terceira com Michael Richardson e Anne‑Marie Stretter. Jacques Hold é agora 
o arrebatado. A loucura se desencadeia, e ela pode deitar‑se mais uma vez, frente 
à janela do Hotel des Bois, e dormir no campo de centeio. 

Leixa é também o que resta no campo após a colheita. 
É preciso, então, que se parta desse lugar entretempos, que se resista a 

submeter esse não‑sabido que sabe – l’insu que sait, como diz Lacan – à ordem 
de um saber da língua que se oferece à compreensão, que se deixe guiar por uma 
escuta – como diz Nancy – disposta ao afeto. É preciso correr o risco de traduzir 

15	 ― Você o escuta sempre? / ― Quase sempre. Principalmente quando eu... A diferença é que as 
reticências, além de indicarem uma suspensão no fraseado, subtendem que o leitor seja capaz de 
completar o que seria dito; subtendem que o leitor saiba, e não há o que saber. Algumas frases 
inacabadas não estão marcadas por reticências.
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expondo as escansões, os esgarçamentos, os elementos desarmônicos, sem tentar 
estancar essa diferença que não se diz e que só se pode fazer ressoar. 

A escrita de Marguerite insiste como criação. E para habitar esse escrito 
pondo‑se em tradução sem nele se perder é preciso lutar com o duende de que 
fala Garcia Lorca, esse poder misterioso e inapreensível que rompe os estilos 
passíveis de um estabelecimento. É dessa palavra‑buraco que não cessa de (não) 
se escrever e se traduzir que Marguerite tira com zelo suas letras, e anuncia, nas 
palavras do poeta andaluz, o constante batismo das coisas recém‑criadas (1968, p. 
121), toujours en allée.

É preciso haver, em alguma medida, um desejo de traduzir, de estar aberto 
ao que se mostra intangível na língua de Marguerite e também na língua de 
tradução; algo de que não podemos nos apropriar, e que se pode chamar – por 
que não? – de intraduzível. Reivindicar para ambos, para o original e para sua 
tradução, o direito à opacidade, de que fala o poeta Édouard Glissant: “Já não 
me é necessário compreender o outro, quer dizer, reduzi‑lo ao modelo de minha 
própria transparência, para viver com esse outro e construir com ele. O direito à 
opacidade seria hoje o signo mais evidente da não‑barbárie” (2005, p. 86).
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Tempos e línguas em trânsito na 
escrita de Virginia Woolf 

Times and languages on the move 
in Virginia Woolf’s writings

Helena Franco Martins*

RESUMO

“Onde rir ao ler os gregos?”, provoca Virginia Woolf em um ensaio 
sugestivamente intitulado “On not knowing Greek”. O humor, ela nos diz ali, 
é uma das primeiras coisas que se perde na tradução: mais interessante do que 
esta cansada afirmação, quase clichê, é a razão relativamente opaca com que 
Woolf a justifica: é que o humor se atrela sempre a um “senso do corpo” (sense 
of the body). Neste artigo, busco mostrar como o pensamento tradutório que 
tem lugar neste pequeno ensaio participa de um interesse maior da escritora 
pela cena de tradução e pelo embate com línguas estrangeiras de um modo 
geral. As atividades conduzidas por Woolf em torno das línguas e da tradução, 
longe de configurarem um interesse difuso ou marginal, parecem ter sido 
instrumentos para a realização de seu declarado projeto artístico: inventar uma 
sintaxe poética capaz de insurgências intempestivas sobre a ordem hostil que 
reconhecia na língua e na literatura do seu tempo. Interesso‑me em especial por 
articular aquilo que Woolf diz e faz quanto ao trânsito das línguas com aquilo 
que diz e faz quanto ao trânsito dos tempos. Sustento que essa articulação pode 
nos levar além das afirmações conservadoras e relativamente desinteressantes 
que a escritora faz de modo explícito sobre a tradução, deixando entrever um 
pensamento‑práxis no qual a atividade tradutória surge como uma tensão entre 
temporalidades capaz de mobilizar e deslocar não tanto visões mas sensibilidades 

– “sensos do corpo”.

Palavras‑chave: Virginia Woolf, tradução, tempo.
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ABSTRACT

“Where are we to laugh in reading Greek?”, provokes Virginia Woolf in an essay 
suggestively entitled “On Not Knowing Greek”. Humor, she says, is one of the 
first things that is lost in translation: more interesting than this tired statement, 
a quasi‑cliche, is the relatively opaque reason with which Woolf justifies it: it is 
that humor is closely bound up with a “sense of the body”. This article shows 
that the thoughts on translation that turn up in this short essay form part of a 
wider interest in scenes of translation and in the struggle with foreign languages. 
Woolf’s activities around languages and translation, far from implying a 
diffuse or marginal concern, seem to have been tools for the achievement of 
her self‑declared artistic project: to invent a poetic syntax capable of untimely 
insurgencies against the hostile order that she recognized in the language and 
literature of her time. The main interest here is to articulate what Woolf says 
and does about the transit of languages with what she says and does about the 
transit of times. I argue that this articulation can take us beyond the conservative 
and relatively uninteresting statements that the writer makes about translation, 
allowing a glimpse at a thought‑praxis in which translating is experienced as a 
tension between temporalities that mobilizes and dislodges not so much views 
but sensibilities – “senses of the body”.

Keywords: Virginia Woolf, translation, time.
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Este artigo faz uma reflexão breve sobre tradução e tempo a partir da escrita 
de Virginia Woolf. Aos frequentadores de sua obra, parecerá, imagino, 
natural que seu nome seja convocado em um escrito interessado na 

questão do tempo. O dia elástico e plástico de Clarissa Dalloway, os metamórficos 
350 anos de vida de Orlando, a primavera incerta que dá início aos dias‑anos 
em The years – essas são apenas algumas metonímias da proporção sabidamente 
larga que o tema da temporalidade assume na escrita de Virginia Woolf. 

Uma passagem conhecida do início de Mrs. Dalloway me ajuda aqui a 
remeter de forma abreviada ao complexo pensamento do tempo que ela inventa 
e realiza em sua prosa. Sabemos que o dia que esse romance percorre se inicia 
com Clarissa Dalloway saindo para comprar flores: em sua caminhada rumo ao 
florista, passado e presente, tempo e espaço, se entremeiam de um modo quase 
sobrenatural – a uma certa altura ela salta de um amor de juventude para os 
portões do St. James Park e lemos:

Agora ela não falaria de ninguém no mundo, não diria que 
era isso ou aquilo. Sentia‑se muito jovem; ao mesmo tempo 
indizivelmente velha. Penetrava em tudo como uma faca; ao 
mesmo tempo estava de fora, observando. Tinha a sensação 
constante, enquanto olhava os táxis, de estar fora, longe, muito 
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longe no mar e sozinha; sempre tinha a sensação de que era 
perigoso, perigosíssimo viver mesmo que fosse um único dia.

(WOOLF, [1925] 2013, p. 14‑15)

Penetrava em tudo como uma faca – poderíamos talvez dizer: tudo lhe era 
contemporâneo. Mas, por outro lado, estava de fora, observando: extemporânea. 
A um tempo muito jovem e indizivelmente velha. Assim suspensa entre 
espaço‑tempos, ela não diria mais de ninguém que era isso ou aquilo; logo 
adiante, lemos que não diria também de si mesma, “sou isso ou sou aquilo”. 

Em uma das muitas passagens de Mil Platôs nas quais Virginia Woolf entra 
como intercessora, Deleuze e Guattari louvam o modo como ela “soube fazer de 
toda sua vida e sua obra uma passagem, um devir, toda espécie de devires entre 
idades, sexos, elementos e reinos” (1997, p. 29‑30)1. Comentando as linhas de 
Mrs Dalloway citadas acima, os autores sublinham o que reconhecem ali como 
uma das forças singulares da escrita da Virginia Woolf: dar a experimentar as 
relações espaço‑temporais não como predicados inerentes às coisas, mas antes 
como dimensões de multiplicidades: no passeio, misturada na multidão, por 
entre os táxis, ela é “rápida e lenta, já aí e ainda não (...) sem começo nem fim, 
nem origem nem destinação; está sempre no meio” (1997, p. 50). Talvez por isso 
lhe parecesse sempre perigosíssimo viver, mesmo um só dia. 

Essa espécie de vivência alterada é descrita por Deleuze e Guattari como 
uma suspensão do “tempo pulsado” de Cronos em benefício do tempo flutuante 
de Aion –este que seria “o tempo do acontecimento puro ou do devir, enunciando 
velocidades e lentidões relativas, independentemente dos valores cronológicos ou 
cronométricos que o tempo toma nos outros modos” (1997, p. 43). Mas nada se 
pacifica nessa escrita, nem mesmo a insistência no fluxo: “a vida é afinal muito 
sólida ou é inconstante? Essas duas contradições me atormentam”, Woolf escreve 
em seu diário em 14 de janeiro de 1929. Está certa de que sua vida é e será sempre 

“passar como uma nuvem sobre as ondas” (gás sobre líquido, nada de sólido); 
mas, ela pondera, “ainda assim, nós humanos somos de algum modo sucessivos 
e contínuos, a luz brilha através de nós. Mas o que é a luz?”2. É, já se disse, 
muito complexa a vida do tempo na escrita de Virginia Woolf; e complexas são 
também as reflexões de matiz bergsoniano que Deleuze e Guattari avançam sob 
sua intercessão. A entrada ligeira e apenas evocativa que acabo de fazer por essas 
complexidades já nos dá, no entanto, os elementos mínimos para que passemos a 
considerar com elas a tradução, interesse principal deste artigo.

Comecemos por registrar a recorrência com que a escritora manifestou 
interesse pelo embate entre línguas e vidas estrangeiras – e pela cena da tradução 

1	 Até mesmo o nome próprio Virginia Woolf, para Deleuze, teria passado a qualificar “um 
estado dos reinos, das épocas e dos sexos”, uma espécie de saúde – de um modo análogo àquele 
pelo qual os nomes próprios dos médicos passam a designar doenças, como Parkinson, por 
exemplo. (DELEUZE e PARNET, 1998, p. 138).
2	 A Writer’s Diaries, doravante WD, p. 351.



Martins, H. F.
Tempos e línguas 

em trânsito 
na escrita de 

Virginia Woolf

77

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr, 

n. 95 73‑83, 
jan./jun. 2017.

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

de um modo geral. Ela de fato retorna com frequência a esses pontos, não apenas 
na obra ensaística – exemplos incluiriam “The Russian Point of View”, “On 
not knowing Greek” e “The Satirists and Fantastics” –, mas também na obra 
ficcional, onde proliferam passagens envolvendo o aprendizado de línguas e os 
embaraços tradutórios; The Voyage Out seria um destaque entre outros possíveis. 
Do lado biográfico, sabe‑se também do apetite voraz de Woolf pelo aprendizado 
de línguas e de sua atividade ocasional como tradutora, do grego e do russo, 
experiências que ganham algum destaque nos registros de seus diários. 

Muito do que Woolf diz explicitamente sobre a tradução é, pelo menos 
à primeira vista, um tanto desinteressante – a tecla em que ela parece bater é 
sempre a mesma, leia o original; tradução é perda: 

[É] inútil ler os gregos em tradução. Os tradutores só podem 
nos dar uma equivalência vaga; suas línguas estão sempre 
repletas de ecos e associações.

(“On not knowing Greek”, 1925, The Common Reader, 
doravante CR, p. 36)3

Quando levamos, uma a uma, as palavras de uma frase em russo 
para o inglês, alterando completamente (...) o som, o peso, o 
acento de cada palavra em sua relação com as demais, não 
sobra nada senão uma versão tosca e crua do sentido. Tratados 
assim, os grandes escritores russos são como homens que, 
depois de um terremoto ou de um acidente de trem, perdem 
não apenas toda a roupa, mas também algo mais sutil e mais 
importante – seus jeitos próprios, suas idiossincrasias. Como 
os ingleses não deixam de mostrar com sua fanática admiração, 
o que resta é algo muito forte e impressionante; mas, em vista 
dessas mutilações, é difícil saber ao certo se (...) não estamos 
lendo o escrito de modo distorcido, impingindo‑lhe alguma 
ênfase que não está ali.

(“The Russian point of view”, CR, p. 174).

Li Tolstoi hoje enquanto tomava o café‑da‑manhã – 
Goldenweiser4, que traduzi com Kot em 1923, já nem me 
lembrava mais. Sempre a mesma realidade – é como tocar 
um fio elétrico desencapado. Ainda que vertido de forma tão 
imperfeita (...)

(WD, 1o de março de 1933, p. 316.)

3	 São minhas neste texto todas as traduções sem outra indicação.
4	 Woolf se refere aqui a Talks with Tolstoy, de Aleksandr Borisovich Goldenweiser, obra que 
ela traduziu do russo em colaboração com S. S. Kotelianski (Hogarth Press, 1923).
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À luz de passagens como essas, o empenho de Woolf em aprender línguas 
estrangeiras pode ser tomado como simples sintoma dessa sua desconfiança das 
traduções – uma desconfiança que soará anacrônica e anódina para a maioria 
de nós, estudiosos da tradução que, diante de expressões como “apenas uma 
equivalência vaga” ou “uma ênfase que não está ali” ou “vertido de forma tão 
imperfeita”, tenderemos a logo levantar a nossa já amplamente desconstruída e 
desconstrutiva sobrancelha. Podemos, claro, nos perguntar por que, ainda que 
assim desconfiada, Woolf teria investido ela mesma no gesto da tradução5. 

Seu interesse por línguas estrangeiras e sua prática tradutória poderão 
ser percebidos como algo talvez mais interessante do que meros exercícios de 
perda, se atentarmos para outras passagens em que ela reflete sobre a linguagem, 
sobretudo em conexão com seus próprios processos de criação. Na fala radiofônica 
que intitulou “Craftsmanship”, por exemplo, ela insiste que as palavras não 
servem para nada, que são “as coisas mais selvagens, livres, irresponsáveis e não 
ensináveis que há” – insiste também que, não tendo utilidade, elas precisam, no 
entanto, de “privacidade”: e sua privacidade é, para Woolf, “a nossa inconsciência” 
([1937] 2015, s.p.). 

Embora admita ali que “nenhum escritor consegue ser tão impessoal 
como uma máquina de escrever”, Woolf nos dá, nessa e em outras ocasiões, 
mostras de que discernia, como era comum no seu tempo e é ainda no nosso, 
que as palavras, nativas ou estrangeiras, não pertencem nem ao escritor nem ao 
escrito, têm vida própria. No tempo em que estava preparando “Craftsmanship”, 
ela escreve em seu diário: “vou ignorar o título e falar sobre as palavras: por que 
não se deixam converter na matéria de uma técnica [craft]” (WD, p. 270). Se, 
assim sem télos e sem se deixar submeter a quaisquer técnicas, as palavras por 
outro lado precisam de privacidade, ela nos diz nessa mesma entrada de seu 
diário, é para que possam “se abraçar e continuar a raça”. Para Woolf, caberia 
ao poeta e ao escritor conterem o ímpeto de recusar às palavras a sua liberdade, 
o que, pra ela, envolveria, quase paradoxalmente, “inventar uma nova língua” – 
uma língua mais favorável talvez à promiscuidade verbal, ao “casamento” ou 

“cruzamento” entre as palavras “nobres e plebeias”, e também, o que nos interessa 
de perto, entre palavras “inglesas, alemãs, indianas, negras, e assim por diante” 
([1937] 2015, s.p.).

	Aqui Woolf parece se aproximar de Proust (cuja “escrita andrógina”, 
sabe‑se, ela admirava6): em passagem de O tempo redescoberto citada por Marcelo 
Jacques de Moraes neste volume, o escritor afirma (para o grande interesse de seu 
leitor Walter Benjamin) que, para escrever o “livro essencial, o único verdadeiro”, 
o escritor não precisa inventá‑lo e sim traduzi‑lo, uma vez que esse livro já existe 
dentro de si: “o dever e a tarefa do escritor são as do tradutor” (PROUST [1927] 

5	 Traduziu, como vimos, Tolstoi (além da obra recém‑citada, também Tolstoy’s Love Letters), 
Ésquilo (Agamemnon), Dostoiévski (Stavrogin’s Confession e The Plan of the Life of a Great Sinner).
6	 Cf. Um teto todo seu, doravante T, p. 146.
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2013, p. 184). Se não cabe ao escritor inventar o livro que escreve, cabe‑lhe, 
por outro lado, segundo outra passagem do mesmo autor, inventar uma espécie 
de língua: sabe‑se que Proust também afirmou famosamente (para o grande 
interesse de Gilles Deleuze) que “os belos livros estão escritos em uma espécie de 
língua estrangeira” (PROUST, [1954] l971, p.305.). 

Combinando essas duas divisas proustianas, poderíamos dizer que, 
quando o escritor consegue escrever em sua própria “língua estrangeira” – o 
que envolveria talvez aplicar forças intempestivas à língua do seu tempo –, está 
também de algum modo traduzindo, contraindo uma relação de tradução 
consigo mesmo (seja lá o que for isso) e com sua língua nativa. Caberia talvez 
tentar auscultar com esses equipamentos proustianos esta outra passagem do 
diário de Virginia Woolf: “[n]ão tenho a menor dúvida de que descobri como 
começar (aos 40) a dizer alguma coisa com a minha própria voz” (WD, p. 45). 
Que espécie de língua estrangeira ela estaria pronta para escrever, agora que se 
via, por assim dizer, em condições de traduzir a sua própria voz? 

Assim formulada essa é uma pergunta pronta para ser impugnada; a 
resposta é, claro, toda a obra, cuja força está justamente em não se deixar reduzir. 
Mas podemos tolerar e mesmo aproveitar a questão, se soubermos deflacionar 
as ambições generalizantes que ela pode suscitar – e também se mantivermos 
em mente que, no caso de Woolf e de tantos escritores de seu tempo, como 
que quer se dê a busca da própria voz, ela terá que coincidir com investimentos 
aparentemente contrários na direção da impessoalidade, com o ideal de ser quase 
tão impessoal como uma máquina de escrever. 

Cabe lembrar aqui que é também no ano de 1922, quando, aos 40, 
Woolf afirma‑se capaz de começar a dizer algo com a própria voz, que ela vai 
à Universidade de Cambridge para proferir em Newham e Girton, faculdades 
exclusivas para mulheres, a série de palestras que viriam depois a redundar em seu 
longo e célebre ensaio metaliterário, Um teto todo seu7, que endereça a condição 
da mulher, mais especificamente da mulher escritora. Lemos ali, a certa altura, 
por exemplo, que é inútil para uma mulher que deseja escrever recorrer aos 
modelos dos grandes escritores do tempo: 

Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, 
De Quincey (...) nunca ajudaram nenhuma mulher (...). A 
máxima corrente no começo do século XIX talvez fosse algo 
como: “A grandeza de suas obras era uma razão não para que 
se detivessem, mas para que prosseguissem. Não poderia haver 
maior satisfação ou estímulo do que o exercício de sua arte e 
incontáveis gerações de verdade e beleza. O sucesso leva ao 
empenho e o hábito facilita o sucesso.” Essa é a frase de um 
homem; por trás dela, é possível enxergar Jhonson, Gibbon e 

7	 Woolf [1929] 2014, doravante T.
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os outros. (...) E mais: um livro não é feito de frases colocadas 
lado a lado até o fim, mas de frases construídas, se a imagem 
ajuda, como arcadas ou domos. E essa construção também foi 
determinada pelos homens, a partir de seus próprios desejos e 
para seu próprio uso. Não há razão para acreditar que a peça 
poética ou épica se adapte a uma mulher mais do que a frase 
lhe é adequada.

(T, p. 110‑111, grifo meu) 

A busca da frase e do livro capazes de se adaptar a uma mulher. A própria 
performance em Cambridge é já a recusa de um formato convencional e, para 
Woolf, masculino: ela declina de simplesmente somar mais algumas horas a “essas 
horas de palestras que os monges conceberam centenas de anos atrás” (T, p. 112) 
– convidada para falar sobre o tema “As mulheres e a ficção”, aborda a questão 
em falas que, em vez disso, entremeiam ficção e ensaio de um modo bastante 
singular. Muito se tem escrito nesse sentido, é claro, sobre a força feminista da 
escrita de Virginia Woolf, com as ênfases voláteis que o termo “feminismo” tem 
recebido ao longo da história8. Não é meu interesse aqui explorar esse ponto – 
um ponto importante. Só para que não passemos adiante sem um sinal mínimo 
da espessura da questão, eis outra (controversa) passagem: “comecei a pensar, 
dominando a primeira lição: escrevia como uma mulher, mas como uma mulher 
que se esquecera de que era mulher, de modo que suas páginas se enchiam daquela 
curiosa qualidade sexual que só aparece quando o sexo não tem consciência de 
si mesmo” (T, p. 115).

Mas o aspecto a que gostaria de dar atenção aqui é mais geral: “o livro 
precisa ser de alguma forma adaptado ao corpo” (T, p. 112). Creio que isso 
se relaciona ao tema deste texto: minha hipótese é que a relação de Virginia 
Woolf com a tradução – seu embate com as línguas estrangeiras, sua atividade 
tradutória, suas reflexões sobre tradução, a entrada de cenas de tradução na sua 
ficção – tudo isso não configuraria um interesse difuso e marginal de Woolf, 
mas seria antes instrumental para a realização de seu declarado projeto artístico: 
inventar uma sintaxe poética capaz de insurgências intempestivas contra uma 
ordem hostil que se impõe, em alguma medida, aos corpos, rarefazendo as suas 
possibilidades. Adaptar o livro ao corpo e não o contrário: inventar, por exemplo, 
não apenas “uma nova língua, mais primitiva, mais sensual, mais obscena” mas 
“uma nova hierarquia das paixões”, em que “o amor deve ser deposto em favor de 
uma febre de quarenta graus; a inveja, dar lugar às pontadas da ciática; a insônia, 
fazer o papel de vilão, e o herói, transformar‑se num líquido branco e adocicado 
– esse poderoso príncipe, com as leves pernas e os olhos da mariposa, chamado, 
entre outros nomes, Cloral” ([1926] 2015, p. 34).

8	 Ver, por exemplo, Black 2003.
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Tradução, tempo, corpo. Para reforçar e concentrar as sugestões feitas 
de forma dispersa nas linhas que nos trazem até aqui, gostaria de concluir este 
texto com um exame breve de “On not knowing Greek”, o pequeno ensaio já 
antes citado aqui para dar testemunho da atitude aparentemente conservadora de 
Woolf com respeito à tradução. O escrito começa assim:

É inútil e tolo tentar saber grego (...) já que não temos como 
saber como as palavras soavam, ou onde exatamente caberia 
rir, ou como os atores atuavam; e entre nós e esse povo 
estrangeiro há não apenas a diferença de raça e de língua, mas 
uma grande quebra de tradição. (CR, p. 23)

O ensaio, cujo charme é discreto (mas, creio que, uma vez reconhecido, 
grande), segue batendo na tecla já aludida, inventariando as perdas, o hiato que 
nos separa do tempo e da vida dos gregos, de sua arte. Insiste a todo momento, 
no entanto, que o mais estranho é a atração que a Grécia arcaica exerce sobre nós, 
ainda que não façamos ideia de como pudesse ser aquela vida. 

Ao final do ensaio, a autora retorna ao ponto que constitui o meu maior 
interesse aqui, algo que já tinha mencionado de passagem nas linhas iniciais: “em 
nosso inventário de dúvidas e dificuldades, há ainda este importante problema: 
onde é que devemos rir quando lemos um texto grego?” (CR, p. 36, grifo meu).

O riso e o humor eram também interesses de Virginia Woolf. Opunha 
um certo tipo de humor masculino, para ela atravessado de uma solenidade 
potencialmente ridícula e da aspiração mal‑disfarçada de passar informação 
ou mensagem, ao riso das crianças e das mulheres, normalmente descartado 
como frívolo ou tolo. Este riso supostamente inócuo seria para ela o mais valioso, 
porque teria a ver não tanto com o que está por baixo das palavras, mas com o 
que está além delas. Seria um riso, por assim dizer, intransitivo, que não remete 
a nada, o riso mais valioso porque preserva o nosso senso de proporção. Seria ao 
mesmo tempo o riso mais temido: pois quando brilha, como um relâmpago, “faz 
tremer e expõe os ossos” (WOOLF [1905] 2014, p. 38). 

Woolf fala aqui do riso como o próprio do humano, como aquilo nos 
distingue dos animais. Já em “On not knowing Greek”, ela traz o riso como 
marca possível de alteridade entre coletivos humanos apartados espacial e 
temporalmente. Fala do riso como um problema de tradução. Onde rir ao ler 
Homero? O riso nos vem e ouvimos talvez o fantasma Homero, de seu mundo, 
de sua “literatura impessoal” indagando: mas rir aqui? Woolf abre este ensaio 
repetindo o clichê segundo o qual o humor é das primeiras coisas a se perder 
na tradução de uma língua estrangeira. Mais interessante do que esta casada 
afirmação é a razão com que ela a justifica: é que o humor, ela diz, “está sempre 
atrelado a um senso do corpo (sense of body)” (CR, p. 23). 

Para Woolf, o riso imediato e espontâneo quase só é possível na língua 
nativa, isto é, no seio da forma de vida que engendra o nosso (volátil) senso de 
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corpo: mesmo quando podemos ler Homero em grego, o riso virá, por assim dizer, 
em português – e podemos suspeitar, talvez, de estar rindo na hora errada. Não 
se trata tanto da questão “estamos rindo de acordo com a correta interpretação 
do texto?” – indecidível e mal‑colocada. Woolf acena mais promissoramente 
aqui, creio, com a possibilidade de hesitarmos quanto ao nosso próprio sentido 
do corpo. 

	O ensaio insiste no abismo espaço‑temporal – muito como Nietzsche, 
quando, remetendo igualmente ao fosso que nos separa da Grécia arcaica, põe 
também em cena o motivo do riso extemporâneo e, digamos, hesitante, talvez 
nervoso: “a ‘verdade’ era sentida diferentemente, porque o demente podia ser 
o seu intérprete – o que a nós provoca arrepios ou então leva ao riso...” (Gaia 
ciência, §152). E, no entanto, a despeito dessa e de outras grandes dificuldades, 
Woolf, como Nietzsche e tantos outros, constata: voltamos sempre aos gregos. 
Para além de reiterar o que se perde, ela nos mostra, se de modo advertido ou 
não pouco importa, como pode ser atraente essa posição, essa circunstância: não 
saber bem onde e quando rir. Talvez por que se relaciona ao desejo de outros 
sensos de corpo? Talvez por que tem a ver com o desejo de criar frases adaptadas 
a outros corpos? Trânsito de tempos, trânsito de línguas, corporalidades.

O breve ensaio de Woolf sobre a impessoal literatura grega instancia 
algo que entrevejo em outras partes de seus escritos: um rosto singular para 
a velha ideia de que a tradução pode criar e liberar forças extemporâneas no 
contemporâneo – isto é, conjurar futuros em nossa própria língua/forma de 
vida. É uma escrita que favorece a possibilidade de pensarmos a tradução como 
tensão entre temporalidades capaz de mobilizar e deslocar não tanto visões mas 
sensibilidades – sensos de corpo.
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O Tempo e o (E)vento: efeitos do tempo 
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autobiografias de escritores afro‑americanos 

Time and the Wind(ow of the Event): the effects 
of time and the wind of changes in translations of 

autobiographies by African‑American writers

Lauro Maia Amorim*

RESUMO

A tradução de autobiografias é tema pouco investigado nos Estudos da Tradução. 
Este trabalho pretende fazer uma contribuição analisando traduções de duas 
autobiografias de escritores afro‑americanos: Black boy, de Richard Wright 
(1908‑1960) e I know why the caged bird sings, de Maya Angelou (1928‑2014), 
tendo, como parâmetro de reflexão, os efeitos que a passagem do tempo acarreta 
para o processo tradutório. Concebida seja por um/uma escritor(a), poeta, 
musicista ou outro(a) profissional, a autobiografia parece supor a existência 
prévia de obras (ou atuações) que fizeram do seu/sua autor(a) uma figura célebre. 
Diferentemente do romance, a autobiografia, pressuporia um compromisso 
com a “verdade”, já que supostamente retrataria eventos que seu/sua próprio(a) 
autor(a) teria vivido, o que a distanciaria, em tese, da condição de ficcionalidade. 
Observa‑se o papel que o tempo exerce sobre o fazer autobiográfico (em vista 
da diferença entre o presente da enunciação no ato de narrar e o passado que se 
busca rememorar pela linguagem), bem como sobre o processo de reenunciação 
promovido pela tradução, impactada pela passagem do tempo que a separa do 
texto original. As análises indicam a construção de uma expressividade própria 
nas traduções, por meio da qual cada uma reimagina o “real” autobiográfico em 
português.

Palavras‑chave: Tradução; Autobiografia; Tempo; Literatura Afro‑Americana.
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ABSTRACT

The translation of autobiographies has been scarcely investigated in Translation 
Studies. This paper intends to contribute to analyzing translations of two 
autobiographies by African‑American writers: Black boy, by Richard Wright 
(1908‑1960), and I know why the caged bird sings, by Maya Angelou (1928‑2014), 
by considering the effects that the passage of time has on translation. Conceived 
either by a writer/poet/musician or other professional, an autobiography seems 
to imply the previous existence of works or actions that turned its author into 
a celebrity. Unlike a novel, an autobiography would imply a commitment to 

“truth” as it allegedly portrays events the author has supposedly gone through, 
which, in theory, distances it away from the condition of fictionality. This paper 
draws on the role that time plays on the autobiographical making (in view of the 
differences between the present condition of enunciation during the author’s act 
of narrating and the quest for the past when remembering takes place embedded 
in language), as well as on the renunciation undertaken by translation, which is 
impacted upon by the passage of time that sets it apart from the source text. The 
analysis suggests that the translations have built their own way of expression, 
whereby each one reimagines the autobiographical “real” in Portuguese.

Keywords: Translation; Autobiography; Time; African‑American Literature.



86 1.	 Introdução: Tempo, autobiografia e as faces do “real” 

A relação entre tempo e tradução é um tema particularmente instigante 
quando se observam diferenças linguísticas e de interpretação que revelam 
a passagem do tempo. Analisaremos de que modo a tradução de um 

gênero literário, como a autobiografia, envolve uma recontextualização temporal, 
e de que maneira traduções de autobiografias de autores afro‑americanos indicam 
opções que refletem valores ideológicos e/ou linguísticos oriundos de épocas 
distintas. Faremos uma breve introdução sobre as características definidoras da 
autobiografia e, em seguida, partiremos para um contraste entre textos originais 
e traduzidos envolvendo o seguinte corpus literário autobiográfico:

a)	 Black boy, de Richard Wright (1945/2009), e duas traduções: Negrinho, 
traduzido por Wilson Velloso (Editora Companhia Nacional, 1946), a 
tradução Black boy, realizada por Aurora Maria Soares Neiva (Editora 
Espaço e Tempo, 1993). 

b)	 I know why the caged bird sings, de Maya Angelou (1969/2010), e uma 
tradução: Eu sei porque o pássaro canta na gaiola, realizada por Paula 
Rosas (Editora José Olympio, 1996).
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A autobiografia é um gênero literário que converge para si valores 
contrastantes. Por um lado, tende a desfrutar de grande popularidade, 
especialmente porque, na maioria das vezes, é um produto editorial associado 
a um/uma autor(a) de notável reconhecimento público (pelo menos à época 
da sua publicação). Muito raramente se vê uma autobiografia escrita por um/
uma autor(a) absolutamente desconhecido. Nesse sentido, a autobiografia, 
concebida seja por um/uma escritor(a), poeta, músico ou outro(a) profissional, 
parece supor a existência prévia de obras ou atuações que fizeram do seu/sua 
autor(a) uma figura célebre. Por outro lado, comparativamente ao romance e 
à poesia, a autobiografia é tradicionalmente vista como um gênero “menor”, 
não gozando do mesmo espaço de que aqueles gêneros dispõem no universo 
acadêmico. É considerada “menor” porque a autobiografia, diferentemente do 
romance, pressuporia um compromisso com a verdade, já que seu objetivo maior 
seria retratar a vida que seu/sua autor(a) teria vivido, o que faria dela um objeto 
de estudo de menor interesse, pois nela estaria ausente, em tese, a condição de 
ficcionalidade. 

Além disso, ao se deparar com uma obra que se apresenta como uma 
autobiografia, o/a leitor(a) é levado(a) a supor, com base em convenções mais 
ou menos implícitas, que o narrador dessa obra seria o/a próprio(a) autor(a) (o 
que não se supõe em um romance, por exemplo). É partindo dessa diferença que 
Lejeune (2008) propõe uma definição econômica para autobiografia: 

Em oposição a todas as formas de ficção, a biografia e 
autobiografia são textos referenciais exatamente como o 
discurso científico ou histórico, eles se propõem a fornecer 
informações a respeito de uma “realidade” externa ao texto 
e a se submeter portanto a uma prova de verificação. Seu 
objetivo não é a simples verossimilhança, mas a semelhança 
com o verdadeiro. Não o “efeito de real”, mas a imagem do 
real. Todos esses textos referenciais comportam então o que 
chamarei de pacto referencial, implícito ou explícito, no 
qual se incluem uma definição do campo real visado e um 
enunciado das modalidades e do grau de semelhança aos quais 
o texto aspira. (p. 36)

No contexto inicial de seus escritos, na década de 1970, Lejeune 
considerava o “pacto autobiográfico” um elemento essencial para que uma 
autobiografia tivesse os efeitos pretendidos com sua publicação. Assim, esse pacto 
supõe, por exemplo, a identidade de nome entre autor, narrador e personagem, 
a qual pode se dar de forma implícita ou explícita. De maneira implícita, essa 
relação pode ser estabelecida, por exemplo, com o uso de títulos ou afirmações 
que sugerem que se trata de uma autobiografia (como, por exemplo, “Minha 
história”, etc). Esse pacto também pode ser inferido quando, na seção inicial do 
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texto, o narrador assume um compromisso com o leitor, “comportando‑se como 
se fosse o autor, de tal forma que o leitor não tenha nenhuma dúvida quanto ao 
fato de que o ‘eu’ remete ao nome escrito na capa do livro, embora o nome não 
seja repetido no texto” (p.27). A relação de identidade entre o nome do autor e 
o narrador também pode ser apresentada de maneira explícita quando há uma 
coincidência inequívoca entre o narrador‑personagem da própria narrativa e o 
nome do autor impresso na capa. 

Partindo do que seria “o grau mínimo” de ficcionalidade até chegar ao 
ponto máximo da presença de dispositivos de natureza ficcional, Lejeune (2008) 
distingue dois tipos de pacto: o pacto autobiográfico e o pacto romanesco. Para 
o teórico, “o pacto autobiográfico é a afirmação, no texto, dessa identidade 
[autor‑narrador‑personagem], remetendo, em última instância, ao nome do 
autor, escrito na capa do livro” (p.26). Contrastivamente, no polo oposto do 
pacto autobiográfico, o pacto romanesco vale‑se de dois aspectos: “[a] prática 
patente da não‑identidade (o autor e o personagem não têm o mesmo nome) e 
[o] atestado de ficcionalidade” (Lejeune, 1998, p. 27). Esse atestado, segundo o 
teórico, é garantido pelo subtítulo “romance”, informação geralmente oferecida, 
na atualidade, na capa ou na folha de rosto dos livros. 	

Posteriormente, no texto “O Pacto Autobiográfico (Bis)”, Lejeune (2008) 
reconsidera, até certo ponto, sua definição do pacto, ao responder às críticas 
que recebera por ter estabelecido fronteiras conceituais muito rígidas para a 
autobiografia em oposição a outros gêneros literários. Assim, o teórico busca, 
nesse segundo texto, considerar novos aspectos que apontem para a variabilidade 
de que se constituem os valores atribuídos às autobiografias no espaço de certas 
convenções. Pode‑se resumir essa nova postura de Lejeune com as seguintes 
observações feitas por ele: 

1.	 O que chamo autobiografia pode pertencer a dois sistemas 
diferentes: um sistema referencial “real” (em que o compromisso 
autobiográfico, mesmo passando pelo livro e pela escrita, tem 
valor de ato) e um sistema literário, no qual a escrita não tem 
pretensões à transparência, mas pode perfeitamente imitar, 
mobilizar as crenças do primeiro sistema. Muitos fenômenos 
de ambiguidade ou de mal‑entendido vêm dessa posição 
instável. 

2.	 Em relação ao autor, pode haver defasagem entre sua intenção 
inicial e a intenção que lhe será atribuída pelo leitor, seja 
porque o autor desconhece os efeitos induzidos pelo modo 
de apresentação que escolheu, seja porque entre ele e o leitor 
existem outras instâncias: muitos elementos que condicionam 
a leitura (subtítulo, classificação genérica, publicidade, adendo) 
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podem ter sido escolhidos pelo editor e já interpretados pelos 
meios de comunicação.

3.	 Enfim, é preciso admitir que podem coexistir leituras 
diferentes do mesmo texto, interpretações diferentes do 
mesmo “contrato” proposto. O público não é homogêneo. 
Os diferentes editores, as diversas coleções se dirigem a 
públicos que não são sensíveis aos mesmos signos, nem julgam 
segundo os mesmos critérios. No “Pacto”, minha tendência 
foi considerar‑me como representativo do “leitor médio” e, 
consequentemente, transformei minhas reações de leitura em 
norma. (p. 57)

Esse “contrato” de leitura em torno das autobiografias poderá ser entendido 
de modo diferente pelo(a) leitor(a). Nos casos das traduções de autobiografias 
aqui analisadas, os tradutores, como leitores intermediários, serão os primeiros a 
reforçar ou, até certo ponto, relativizar, o contrato ou o pacto que se estabelece 
entre a oferta, feita pelo(a) autor(a), do “real” ou da “suposta” verdade atribuída 
ao/à autobiografado(a), e a expectativa dos leitores em conhecer essa verdade. 
Ressalta‑se, porém, que essa expectativa em conhecer a verdade não é um dado 
puramente a priori, já que também é resultado das imagens que a editora constrói 
acerca do(a) autobiografado(a), o que poderá, certamente, ter um impacto no 
modo como o/a tradutor(a) e o/a editor(a) entendem que a autobiografia deva ser 
apresentada ao/à leitor(a) final. 

Em vista das convenções com as quais a grande maioria dos leitores está 
acostumada, a presença do nome do(a) tradutor(a) não parece alterar, de modo 
significativo, as expectativas e pressupostos acerca de uma autobiografia traduzida. 
De modo geral, esses leitores não são informados pelas reflexões contemporâneas 
que não consideram a tradução como um mero reflexo direto, transparente ou 
sem mediação de um texto estrangeiro, reflexões essas que concebem a tradução 
como uma forma de transformação regulada (DERRIDA, 2001) ou como um 
tipo de reescrita constituída de refrações linguísticas, culturais e ideológicas 
(LEFEVERE, 2007). Embora seja inegável que a concepção de tradução como 
atividade mecânica de transposição de significados entre línguas ainda seja um 
dado do senso comum, na prática, como ressalta Darin (2014), o texto estrangeiro 
não permanece inócuo às transformações empreendidas na tradução, mesmo que 
elas sejam aparentemente insignificantes aos olhos de quem compara o texto de 
partida com o de chegada. O texto autobiográfico traduzido, portanto, será uma 
mescla de vozes que indicam a interferência (indesejável ou não, mas inevitável) 
da polifonia: 

Quanto a nós, preferimos celebrar o espaço da reconfiguração, 
refração e diferença, do texto como um coro de tons e melodias 
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diversificados, simultâneos, afins e divergentes. Optamos por 
invocar a polifonia de BAKHTIN (2008: 309) e desvelar na 
autobiografia e na tradução a resistência ao discurso autoral, 
ao padrão monódico da voz que quer se sobrepor, guiar, 
reduzir, castrar. A ação do escritor, do biógrafo, do tradutor 
e do leitor são camadas adicionais que se interpenetram e 
fundem, formando textos caleidoscópicos e ruidosos, onde há 
lugar para todos. (DARIN, 2014, p. 81)

2.	Tradução e autobiografias de escritores afro‑americanos: as relações 
entre tempo e reenunciação 

2.1	 O caso de Black boy: a record of childhood and youth, de Richard 
Wright (1945)

Richard Wright (1908‑1960) é um dos autores mais celebrados da literatura 
afro‑americana do século XX, sendo reconhecido principalmente por sua obra 
mais influente, o romance Native Son, publicado em 1940, e pela primeira vez, 
no Brasil, em 1941, com a tradução de Monteiro Lobato. Além de ter tido uma 
vasta produção literária, teatral e ensaística, Wright também ficou conhecido 
por suas relações com o partido comunista norte‑americano e por suas reflexões 
sobre o racismo. Native Son foi identificado como um romance de protesto 
que veio dividir opiniões e criar polêmicas, justamente por apresentar Bigger 
Thomas, o protagonista, como um homem violento, insensível e insubordinável. 
Foi criticado por muitos, especialmente pela comunidade negra, por ter 
supostamente “confirmado” o estereótipo de violência atribuído aos negros pela 
sociedade branca. Mas o autor respondeu a essa crítica afirmando que a própria 
sociedade racista produzia as condições suficientes para a proliferação de muitos 

“Bigger Thomas”. A autobiografia Black Boy, contendo quatorze capítulos, veio 
a público em 1945, sendo, na realidade, uma obra que inicialmente deveria ter 
sido publicada como American Hunger, contendo os primeiros quatorze capítulos 
sobre a infância e adolescência do autor no Sul, seguidos de mais seis capítulos 
sobre sua fase adulta em Chicago. No entanto, para que pudesse ser publicada 
pelo Book‑of‑the‑Month‑Club, a editora exigiu a exclusão da segunda parte da 
autobiografia. Assim, a versão “incompleta”, intitulada Black Boy, é a que serviu 
de referência para a publicação, em 1946, pela Editora Companhia Nacional, 
da tradução realizada por Wilson Velloso, e intitulada Negrinho: recordações da 
infância e da juventude. Uma nova tradução, Black boy: infância e juventude de um 
negro americano, feita por Aurora Maria Soares Neiva, seria publicada, em 1993, 
pela editora Espaço e Tempo.
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Diferentemente do que Lejeune (2008) previa inicialmente, a primeira 
tradução no Brasil, de 1946, da autobiografia de Black boy não parece criar 
um vínculo direto e inequívoco entre o autor da obra e a sua relação com a 
autobiografia. Não há, seja na capa do livro, na 4ª. capa ou mesmo na folha 
de rosto, qualquer afirmação como “autobiografia, “memórias” ou “narrativa 
autobiográfica”, nem mesmo a presença de um resumo introdutório sobre Richard 
Wright (explicando quem ele era). Há, porém, uma breve nota introdutória de 
conteúdo diverso, na qual se lê o seguinte: 

Há mais de oitenta e cinco anos, Oliver Wendell Holmes disse, 
nobremente: “É muito mais fácil destinar uma alma à perdição 
ou orar pela sua salvação do que assumir a responsabilidade por 
lhe haver permitido desenvolver‑se a esmo e no caminho da 
ruína. Só nos fins do século dezoito é que a lei inglesa começou 
a admitir a ideia de que o crime não é necessariamente um 
pecado. As limitações da responsabilidade humana jamais 
foram corretamente estudadas”. 

 Se o dr. Holmes fosse vivo, teria orgulho – como eu tenho 
‑ de poder concorrer para chamar a atenção raciocinante dos 
americanos inteligentes e moralmente responsáveis para esta 
história sincera, terrível, lancinante, da infância e da juventude de 
um negro, traçada pelo dom raro do escritor Richard Wright. 

Dorothy Canfield Fisher 
(WRIGHT, 1946, p.07, grifos meus)

Como se pode observar, a obra não é apresentada claramente, de modo 
inequívoco, como uma autobiografia. Cria‑se a percepção de que o livro poderia 
ser lido como uma versão ficcionalizada, já que a última afirmação da nota 
introdutória não cria uma ligação supostamente objetiva e cristalina entre o autor 
e o narrador em 1ª. pessoa. O livro, assim, é apresentado de maneira, no mínimo, 
ambígua, sendo possível que o leitor seja levado a adquirir o livro porque trata 
da vida de uma criança negra nos Estados Unidos, e não, necessariamente, da 
vida de um escritor negro em ascensão. O protagonista chama‑se Richard (tal 
como o autor), o que pode, certamente, levar o leitor a compreender, conforme 
prossegue com a leitura, que o personagem principal é o próprio autor do 
livro. Nesse sentido, é possível que o leitor, àquela época da tradução, tenha 
chegado à conclusão de que se tratava de uma autobiografia, por um processo de 
pressuposição não imediato, ocorrido com a observação indireta da relação entre 
o nome do autor e o nome do protagonista/narrador em 1ª. pessoa. 

O que poderia explicar a ausência dessa relação mais imediata entre autor 
e narrador que a maioria das autobiografias parece implicar de modo quase 

“natural”? Em grande medida, os aspectos paratextuais do livro são fundamentais 
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no sentido de fortalecer essa relação, mas isso não ocorre nessa versão. Richard 
Wright, tendo tido sua obra mais famosa, Filho Nativo, publicada no Brasil 
apenas em 1941, não chegou, em 1946, a ser uma figura artística conhecida 
dos brasileiros, uma vez que a autobiografia foi publicada apenas cinco anos 
após a publicação de Filho Nativo. Embora não haja dúvidas de que a referida 
obra seja efetivamente uma autobiografia, a editora — consciente da ausência, 
por parte do público, de um conhecimento mais sólido acerca do nome (e do 
capital simbólico) do autor —, recorreu a uma “saída” comercial mais favorável 
ao publicar a obra de forma que não suscitasse, de maneira explícita, a sua 
condição de narrativa autobiográfica. Uma das principais razões pelas quais uma 
autobiografia pode ser um sucesso comercial é justamente a sua vinculação a 
um autor minimamente conhecido pelo público que se pretende alcançar. E essa 
vinculação, em 1946, parecia praticamente impossível. 

Em 1993, a difusão do nome de Richard Wright, no Brasil, já estava 
consolidada, especialmente com a publicação da segunda tradução de Filho 
Nativo, em 1987, e também com um número maior de ensaios e trabalhos de 
pesquisa sobre o autor nas universidades. A dimensão temporal aqui é crucial: 
a consolidação do seu nome permitiu que a autobiografia de 1993 pudesse ser 
publicada com o título inglês (supondo que muitos leitores seriam capazes de 
compreendê‑lo). Essa opção reflete também a busca por um tom politicamente 
menos incorreto em comparação à tradução de 1946, cujo título, Negrinho, 
parece pouco aceitável em tempos marcados pela consciência multiculturalista. 
Além disso, na 4ª. capa, a editora da retradução apresenta um trecho do prefácio, 
assinado por John Reilly, no qual este descreve os apuros e sofrimentos pelos 
quais o menino Richard Wright viveu em uma família cujos laços afetivos eram 
tênues, senão ríspidos e alienantes, numa sociedade profundamente racista. A 
tradução mais recente assume, assim, desde a capa e a contracapa, a condição de 
Black boy como autobiografia. 

Trechos das duas traduções serão comparados para que possamos demonstrar 
de que modo as linguagens dessas versões são, por um lado, testemunhas do papel 
que o tempo desempenhou sobre a perspectiva interpretativa dos seus tradutores 
e, por outro, de que modo contribuíram para a construção de uma imagem 
discursiva mais ou menos coerente com o princípio demarcatório da narrativa 
autobiográfica. Para tanto, alguns trechos foram selecionados de acordo com 
certos critérios semântico‑ideológicos, estilísticos ou sociolinguísticos para 
facilitar a discussão.

a)	O efeito do tempo e a mediação tradutória na descrição/
construção do “real”

No trecho abaixo, Richard se põe a refletir sobre suas origens e, 
especialmente, sobre quem efetivamente fora seu pai e o lugar que ocupara em 
sua vida ( já que havia sido abandonado por ele): 
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Texto Original

From far beyond the horizons that bound this bleak plantation 
there had come to me through my living knowledge that my 
father was a black peasant who had gone to the city seeking life, 
but who had failed in the city; a black peasant whose life had been 
hopelessly snarled in the city, and who had at last fled the city – 
that same city which had lifted me in its burning arms and borne 
me toward alien and undreamed of shores of knowledge.

(ebook: 578)

Negrinho (Trad. de Wilson Velloso, 1946)

De muito além dos horizontes que cingiam aquela plantação 
erma me havia chegado, através da vida, a certeza de que meu 
pai era um camponês negro que fora para a cidade, desejando 
viver, mas que na cidade falhara; um camponês negro cuja 
vida à cidade emaranhara desgraçadamente e que por 
fim lhe fugira – à mesma cidade que me erguera nos seus 
braços de fogo e me conduzira a estranhas e mais sonhadas 
praias do saber.

(p.45, destaques meus)

Black Boy (Trad. de Aurora Soares Neiva, 1993)

De muito além dos horizontes que demarcavam aquela 
fazenda sombria me veio, nos anos que se seguiram, a 
convicção de que o meu pai era um camponês negro que tinha 
se mudado para a cidade a procura de uma vida melhor, mas 
que tinha fracassado; um camponês negro cuja vida tinha 
se complicado terrivelmente na cidade, e que finalmente 
tinha fugido dela ‑ aquela mesma vida que tinha me levantado 
em seus braços ardentes e me conduzido em direção a um 
mundo estranho e jamais sonhado de conhecimento.

(p.49‑50, destaques meus) 

O que chama mais a atenção, quando se comparam as traduções, é 
justamente o tom mais abstrato das afirmações destacadas na tradução de Velloso, 
em contraste com as descrições mais concretas sublinhadas na tradução de Neiva. 
Na primeira tradução, percebe‑se a busca pela valorização de uma linguagem 
que soa menos mundana, ao contrário do que ocorre na segunda versão, mais 
próxima de uma descrição sem floreios ou sem associações incomuns. A tradução 
de Velloso parece criar o efeito descritivo dos fatos vividos de maneira menos 
transparente e mais mediada, o que pode ser observado em sua linguagem 
mais metaforizada (“braços de fogo”; “praias do saber”), com opções lexicais 
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mais sofisticadas (“cingiam”, “erma”, “emaranhara”, “erguera”) e formas verbais 
sintéticas (“fora”, “falhara”, “fugira”). 

A segunda tradução é menos metaforizada (“um mundo estranho e jamais 
sonhado de conhecimento”), tendendo para a veiculação do concreto, com um 
léxico menos sofisticado, e com formas verbais analíticas (“tinha fugido”, “tinha me 
levantado”), com um efeito de maior fluência linguística, mais próximo da oralidade. 
A tradução de Soares Neiva sugere uma descrição dos fatos vividos de maneira mais 
“transparente” e aparentemente menos mediada, produzindo certo efeito “de realidade” 
frequentemente associado (embora não necessariamente) a uma linguagem “nivelada” 
que simula a descrição do ordinário, do que é comum. Nesse ponto, a segunda 
tradução sugere o fortalecimento de uma descrição mais “objetiva” em favor do efeito 
de “verdade” que se queira construir com o discurso autobiográfico. 

Com a passagem do tempo, a imagem consagrada de Richard Wright se 
consolidou, de forma que, em tese, a segunda tradução parece ter sido atraída pelo 
efeito de realidade que o tempo presente (e o intervalo que o separa da primeira 
tradução) exerceu sobre a recepção da obra no Brasil mais atual, da década de 90, 
diferentemente da primeira tradução, que não contou com o devido espaçamento 
temporal intervalar, com a referida consolidação da imagem pública do autor. 

A linguagem mais despojada da tradução de Soares Neiva, com um 
tratamento mais direto dos acontecimentos, conduz mais rapidamente o/a 
leitor(a) aos eventos vividos, sendo estes, talvez, o dado que mais interessa aos 
leitores que desejam conhecer a vida de um grande escritor, já reconhecido 
internacionalmente. As opções tradutórias de Velloso, contrastivamente, 
acentuam a “ficcionalização”, não necessariamente dos “fatos” vividos, mas da 
linguagem por meio do qual esses fatos são rememorados. 

b)	A passagem do tempo e o “politicamente correto”

No trecho abaixo, Richard descreve seu primeiro contato com um barco 
a vapor, ao fazer uma viagem a Memphis com sua mãe. A realidade parece 
desapontar o garoto que sonhara com outra imagem. E, no segundo trecho, fala 
de suas brincadeiras com as crianças do bairro: 

Texto Original

Solace came when I wandered about the boat and gazed at 
Negroes throwing dice, drinking whisky, playing cards, 
lolling on boxes, eating, talking, and singing

(ebook: 179, destaques meus)

Of a summer morning […] I would follow a crowd of black 
children – abandoned for the day by their working parents 
[…]

(ebook:317, destaques meus)
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Negrinho (Trad. de Wilson Velloso, 1946)

O consolo sobreviveu ao vaguear pelo barco e ver negros jogando 
dados, bebendo whisky, jogando baralho, largados indolentes, 
por cima de caixotes, comendo, falando e cantando.

(p. 18, destaques meus)

Nas manhãs de verão […] eu ia com um bando de negrinhos 
– durante o dia abandonados pelos pais, que trabalham [...]

(p.28, destaques meus)

Black Boy (Trad. de Aurora Soares Neiva, 1993)

Só parei de chorar quando andei pelo barco todo e fiquei 
olhando atentamente uns negros jogando dados, bebendo 
uísque, jogando cartas, se refestelando em cima de umas 
caixas, comendo, conversando e cantando.

(pag. 20‑21, destaques meus)

Nas manhãs de verão […] eu seguia uma multidão de 
crianças negras – abandonadas durante o dia por pais que 
trabalhavam fora.

(p. 31, destaques meus)

É notável como as opções linguísticas de Velloso, tal como destacadas, 
parecem suscetíveis à crítica nos dias atuais. Ao descrever os trabalhadores negros 
jogando baralho, o tradutor enfatiza a indolência e o desleixo, mas a tradução 
não estaria em desacordo com os sentidos contextuais previstos pelo verbo 
“loll”, como demonstra o dicionário Merriam‑Webster1, não sendo, portanto, 
incoerente com a leitura que o tradutor faz do trecho em inglês. Na verdade, em 
tempos de maior sensibilidade multiculturalista, que também inclui o período da 
tradução de Neiva, existe um esforço de se evitarem afirmações politicamente 
incorretas, particularmente aquelas que poderiam ser vistas como preconceituosas, 
de modo que a tradução de Neiva passa ao largo do julgamento do narrador, 
focalizando apenas o prazer derivado dos jogos e da bebida. O mesmo ocorre na 
segunda passagem, quando a frase “crowd of black children” encontra traduções 
sensivelmente diferentes no que tange à descrição das crianças. 

c)	A passagem do tempo e a identificação racial 

Na passagem a seguir, Wright descreve uma professora que pagava 
aluguel para morar na casa de sua avó, em Jackson, capital do Mississipi: 

1	 “Loll – 1. To hang loosely or laxly; 2. To act or move in a lax, lazy or indolent manner” (Disponível 
em: http://www.merriam‑webster.com/dictionary/loll )
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Texto Original

To help support the household my grandmother boarded a 
colored schoolteacher, Ella, a young woman with so remote 
and dreamy and silent a manner that I was as much afraid of 
her as I was attracted to her.

(ebook: 609, destaques meus)

Negrinho (Trad. de Wilson Velloso, 1946)

Para ajudar na manutenção do lar minha avó dava pensão a 
uma professora de cor, Ella, uma moça de ar tão remoto, 
sonhador e silencioso que ao mesmo tempo eu lhe tinha medo 
e me sentia atraído.

(p. 48, destaques meus)

Black Boy (Trad. de Aurora Soares Neiva, 1993)

Para ajudar no orçamento da casa, minha avó alugava um 
quarto para uma professora, Ella, uma mulher jovem, 
mas tão distante, sonhadora e calada que o medo que ela me 
causava era tão grande quanto a atração que sentia por ela.

(p.53, destaques meus)

Segundo o dicionário Oxford, o adjetivo “colored” é utilizado para 
descrever “descendência não branca, total ou parcial”, sendo, porém, “atualmente 
considerado ofensivo nos Estados Unidos”.2 Assim, embora o termo “colored” 
possa estar associado à descrição de afrodescendentes, tanto de pele mais escura 
quando de tez mais clara (usado, nesse caso, em oposição à white), é possível que 
no trecho acima, “colored” esteja sendo empregado para descrever a professora 
negra com pele mais clara. À época em que a obra foi publicada, o termo 
“colored” não era necessariamente ofensivo, especialmente quando usado entre 
interlocutores negros. O dicionário Caudas Aulete registra que a expressão “de 
cor” refere‑se à “pessoa de pele escura”.3 No Brasil atual, essa expressão é vista 
como uma forma de eufemismo que pode beirar a ofensa. Na segunda tradução, 
não há qualquer referência objetiva em relação à cor da pele da professora, o que 
parece refletir, do ponto de vista ideológico, a busca tanto por uma descrição 
mais politicamente correta (e consonante com os novos tempos), quanto com 
uma forma de omissão que parece sugerir ao leitor, minimamente atualizado 
acerca das características sociais de uma nação racialmente segregadora, que 
seria improvável que uma professora branca alugasse um quarto na casa de uma 

2	 Disponível em: http://www.oxforddictionaries.com/definition/american_english/colored. 
No livro Black Talk, de Geneva Smitherman (2000, p.95), afirma‑se que o termo “colored” ainda 
é empregado nos Estados Unidos, especialmente pelos idosos negros.
3	 Disponível em: http://www.aulete.com.br/cor.
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família negra: ou seja, ela só poderia ser negra (mesmo que fosse de pele mais 
clara).4 No trecho seguinte, Wright descreve sua avó: 

Texto Original

My grandmother was as nearly White as a Negro can get 
without being white, which means that she was white.

(ebook: 634, destaques meus)

Negrinho (Trad. de Wilson Velloso, 1946)

Minha avó era quase tão branca quanto é possível a uma 
negra que não é branca; quer dizer, era branca.

(p. 50, destaques meus)

Black Boy (Trad. de Aurora Soares Neiva, 1993)

Minha avó tinha a pele tão branca quanto um negro poderia 
ter sem ser branco; isto é, ela era branca.

(p. 55, destaques meus)

Comparativamente, a tradução de Velloso se atém, quase literalmente, 
à formulação metafórica produzida no original. Já Soares Neiva introduz, na 
passagem, a palavra “pele”, como forma de ajustar a comparação do narrador 
à perspectiva segundo a qual a cor da pele não altera, de modo significativo, a 
identidade negra da avó de Wright (pelo menos segundo os parâmetros raciais 
norte‑americanos que, desde aproximadamente a década de 80 e 90, são cada 
vez mais difundidos no Brasil). Nesse sentido, Soares Neiva atualiza o texto 
original na tradução e, em comparação à de Velloso, é mais “desficcionalizante” 
na medida em que atenua a linguagem metafórica do original, aproximando‑o 
de um registro autobiográfico de efeitos aparentemente mais “reais”. 

d)	A relação entre tempo e variação linguística 

No excerto abaixo, Wright se encontra na rua com outros garotos do 
bairro, os quais se divertem com as brincadeiras envolvendo flatulência:

Texto Original

“Hell, I ain’t gonna stand near you, nigger” Pronouncement.
[…]

4	 Não há dúvidas de que a omissão de “colored”, em português, pressupõe, nesse contexto, uma 
concepção racial de negritude mais alinhada à tradição norte‑americana segundo a qual não 
importa o grau de pigmentação da pele, mas sim a ascendência do indivíduo na categorização 
da sua identidade racial. Essa forma de categorização racial norte‑americana têm adquirido cada 
vez mais solidez (ainda que não hegemônica) nas práticas de afirmação identitária no Brasil atual, 
o que se reflete na tradução da editora Espaço e Tempo.
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“Nigger, your mind’s in a ditch.” Amusingly moralistic. 
“Ditch, nothing!” Nigger, you going to break wind any 
minute now!” Triumphant pronouncement creating 
suspense.

[…]
— The first white sonofabitch that bothers me is gonna get a 
hole knocked in his head!” Naïve rebellion.

(ebook: 1242‑66, destaques meus)

Negrinho (Trad. de Wilson Velloso, 1946)

— Diabo, nun fico perto d’ocê, negro” — Pronunciamento. 
[...]
— Crioulo, tua ideia anda sempre na sargeta. — Moralismo 
divertido.

— Sargeta uma ova! Moleque, daqui a pouquinho ocê tá 
empestan’o ar! — Pronunciamento triunfante, criando 
expectativa. 

[...]
— O primeiro branco fiodaputa que me amolá a paciência 
vô fazê um buraco na cabeça dele! Rebelião ingênua.

(p. 90‑2, destaques meus)

Black Boy (Trad. de Aurora Soares Neiva, 1993)

— Pô, não vou aguentar ficar perto de você não, seu crioulo! 
— Declarando. 
[...]
Todos da turma riem.
— Ô crioulo, tu só pensa em merda. – Expressando 
julgamento moral com tom de brincadeira. 

— Merda, coisa nenhuma! Crioulo, tu vai soltar um peido 
daqui a pouquinho! – Declarando triunfantemente e criando 
suspense. 

[...] 
— O primeiro branco filho‑da‑puta que me azucrinar 
vai levar uma porrada na cabeça! — Revoltando‑se 
ingenuamente. 

(p.100‑1, destaques meus)

Ao traduzir as formas de representação da oralidade consideradas não 
padrão do texto original, Velloso opta por uma variação linguística que, à época, 
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era muito mais característica da zona rural. Lembrando que, em 1946, a maior 
parte da população brasileira não vivia nos perímetros urbanos, quadro esse que 
só começaria a mudar a partir da década de 70, com o aumento da população 
urbana, atualmente superando, de longe, os índices demográficos da população 
rural.5 Contrastivamente, a tradução de Soares Neiva expressa usos linguísticos 
típicos das grandes cidades, com foco especial nos dialetos populares do Rio de 
Janeiro (como no emprego de pronome sujeito “tu” seguido de formas verbais 
não conjugadas de acordo com o modelo normativo), diferentemente do que 
ocorre na tradução de Velloso, que parece indicar claramente uma variação 
dialetal mais interiorana. Assim, a tradução de Soares Neiva, por ser mais 
próxima das variações linguísticas urbanas atuais, parece criar um “efeito de 
realidade” maior que a tradução de Velloso, soando muito mais próxima dos 
registros orais (frequentemente oriundos do Rio de Janeiro) que a própria mídia, 
no Brasil, tende a reproduzir em novelas e seriados, em âmbito nacional, como 
“modelo” de comunicação, mesmo nos casos em que a variação linguística é 
considerada não padrão. 

2.2	 Em dois tempos: I know why the caged bird sings, de Maya 
Angelou (1969/2010)

Maya Angelou (1928‑2014) é uma importante referência para a cultura 
e a história afro‑americanas, tendo se destacado como escritora, atriz, roteirista, 
dançarina e poeta. Tornou‑se inicialmente conhecida, na década de 50, com 
seus projetos musicais e coreográficos. Mais tarde atuaria como ativista no 
Movimento dos Direitos Civis, ao lado de Malcom X e Martin Luther King. 
Veio a se tornar a primeira mulher afro‑americana a ter um roteiro produzido, 
tendo sido indicada para premiações por sua atuação como atriz na peça Look 
Away (1973) e na minissérie televisiva Roots (1977). Além de peças teatrais, e 
inúmeras coletâneas poéticas, publicou também várias autobiografias, sendo 
que I know why the caged bird sings, de 1969, é possivelmente a mais conhecida. 
Nessa obra, a autora relata as dificuldades e experiências traumáticas vividas na 
infância e adolescência, e a busca pela sua superação por meio da dignidade e da 
resistência à opressão racial. 

a)		A relação entre a passagem do tempo e a identificação racial 

Ao descrever como seria sua mãe, que vivia na Califórnia, já que vivera até 
então apenas com sua avó, Marguerite (nome de infância de Angelou) consegue 
imaginá‑la até mesmo em seu funeral: 

5	 Pode‑se consultar essas informações demográficas no site do IBGE (incluindo a população 
rural e urbana, bem como o número de municípios criados desde 1960): http://www.censo2010.
ibge.gov.br/sinopse/index.php?uf=00&dados=1
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Texto original

Her hair, which was black, was spread out on a tiny little 
white pillow and her body was covered with a sheet. The 
face was brown [...]

(ebook: 56, destaques meus)

Tradução Paula Rosas – José Olympio Editora (1996)

Seu cabelo, que era preto, estava espalhado sobre um minúsculo 
travesseiro branco e o corpo, coberto com um lençol. O rosto 
era marrom [...]

(p. 54, destaques meus)

Quando se trata de descrever, tradicionalmente, em língua portuguesa, a cor de 
pele, a palavra “marrom” não parece ser uma tradução muito frequente para “brown”.6 
A tendência mais corriqueira seria traduzir o termo por “moreno/a”. Ao longo de toda a 
tradução, as ocorrências de “brown” como cor de pele são sistematicamente traduzidas 
por “marrom. Pode‑se supor que ela reflita justamente a tentativa de se evitar a 
tradução por “moreno/a”, já que, nas últimas décadas, os movimentos negros no Brasil 
têm manifestado uma crítica contundente a essa forma de descrição, especialmente 
porque ela tenderia a apagar a possível associação do indivíduo à identidade negra, 
já que uma pessoa morena pode ser tanto alguém de pele branca e cabelos pretos 
quanto alguém com pele negra, porém mais clara (muitas pessoas tendem, no Brasil, 
a identificar alguém com esse fenótipo como sendo “mulato” ou “mulata” – termos 
igualmente problemáticos do ponto de vista da afirmação da negritude em nosso 
país). Nesse sentido, o discurso multiculturalista das últimas décadas exerceu, assim, 
um impacto decisivo sobre o modo com que a tradutora e a editora entenderam qual 
deveria ser a cor do rosto aceitável, mesmo que isso pudesse acarretar alguma forma 
de estranhamento perante modos mais hegemônicos de se fazer essa identificação. 

b)	O “não padrão” como forma de aproximação do passado pela 
reenunciação/rememoração

No trecho a seguir, vemos a narradora reproduzindo as falas dos fregueses 
que frequentavam a mercearia da avó de Maya Angelou: 

6	 Em pesquisa realizada no site http://www.corpusdoportugues.org/web‑dial/, que conta com 
corpora de 1 bilhão de palavras, foram obtidas 394 ocorrências para “pele morena” contra apenas 
10 ocorrências para “pele marrom”. Uma busca feita no Google confirmou o uso mais frequente 
para “pele morena” (541.000 ocorrências) contra aproximadamente 108 mil ocorrências de “pele 
marrom”. Embora, como mostram os dados, o sintagma nominal “pele marrom” seja utilizado, 
o uso do adjetivo marrom para qualificar “rosto” (e não pele) é menos usual (1.970 ocorrências) 
quando comparado com “moreno” (23.100 ocorrências). Além disso, a busca revelou várias 
ocorrências com “rosto marrom” se referindo a contextos muito diferentes, como, por exemplo, 

“toalhas de rosto marrom”, ou “cachorro preto com rosto marrom”.
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Texto original

‘Lemme have a hunk uh cheese and some sody crackers.’
‘Just gimme a coupla them fat peanut paddies.’

(ebook: 09, destaques meus)

Tradução Paula Rosas – José Olympio Editora (1996)

— Me dê um naco de queijo e uns biscoitos.
— Me dê dois doces de amendoim.

(p. 16, destaques meus)

A criação das falas em inglês vernacular afro‑americano representa a 
tentativa da autora de se aproximar do passado pela rememoração, de forma a 
produzir, na escrita, a realidade vivida como uma verdade simulada por meio 
da reenunciação. Na tradução, por outro lado, na medida em que não foi 
possível recriar a variação não padrão do inglês vernacular afro‑americano, o 
leitor brasileiro é exposto tão somente a algumas leves variações linguísticas de 
natureza diafásica que apontam para certo coloquialismo (como, por exemplo, o 
emprego de pronome átono em início de período). O trecho em si não deixa de 
ser aceitável perante certa verossimilhança que ele tem com a representação da 
oralidade coloquial na escrita. O problema é que o efeito de reenunciação de um 
evento linguístico do passado, recriado para ser diferente do discurso corrente 
da autora no restante do livro, é apagado, de forma que as falas das freguesas da 
avó de Maya Angelou são assimiladas à fala da própria narradora, não havendo, 
portanto, uma diferença linguística simulada entre elas. Essa diferença é crucial 
do ponto de vista temporal, já que participa do processo de rememoração que 
reinventa o passado pela linguagem. 

c)	A dimensão temporal e a percepção do “politicamente incorreto”

No primeiro trecho abaixo, a narradora relata que as crianças negras que 
não respeitavam os adultos, chamando‑os de “Mister”, “ Miss”, “Cousin”, etc, 
tornavam‑se uma vergonha para os pais: 

Everyone I knew respected these costumary laws, except of 
the powhitetrash children.

(ebook: 30, destaques meus)

Todo mundo que eu conhecia respeitava essas leis costumeiras, 
exceto as crianças brancas.

(ebook: 33, destaques meus)

A expressão “powhitetrash” (“poor white trash”, ou, literalmente, “lixo branco e 
pobre”) é usada para se referir aos brancos pobres, marginalizados pela aristocracia da 
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sociedade branca, os quais, no entanto, eram considerados como estando “um degrau 
acima dos afro‑americanos na hierarquia social”.7 Por sugerir um tom claramente 
pejorativo, a expressão foi simplesmente traduzida por “crianças brancas”, um sintagma 
evidentemente neutro. Em uma única passagem do livro traduzido, em que a mesma 
expressão é repetida no original, ela é traduzida, no máximo, como “branquelos”. Em 
outro excerto da tradução, o efeito da busca do politicamente correto é ainda mais 
notável. A narradora descreve como era a Califórnia que conhecera quando criança. 
A passagem em destaque foi inteiramente omitida na tradução: 

Texto original

The Asian population dwindled before my eyes. I was unable 
to tell the Japanese from the Chinese and was yet found 
no real difference in the national original of such sound 
as Ching and Chan or Moto and Kano.

As the Japanese disappeared, soundlessly and without 
protest, the Negroes entered with their loud jukeboxes, their 
just‑released animosities and the relief of escape from Southern 
bonds. The Japanese area became San Francisco’s Harlem in a 
matter of months.

(ebook: 224, destaques meus)

Tradução Paula Rosas – José Olympio Editora (1996)

A população asiática desapareceu, sem fazer ruído e sem 
protestar, os negros entraram com suas vitrolas automáticas, 
suas animosidades recém‑abandonadas e o alívio de escapar 
dos elos Sulistas. A área japonesa tornou‑se o Harlem de São 
Francisco em questão de meses.

(p. 194, destaques meus). 

A narradora faz uma afirmação a respeito da dificuldade em perceber a 
diferença entre japoneses e chineses, o que, à editora e/ou tradutora, pareceu pouco 
aceitável para publicação, justificando‑se, assim, a omissão da passagem inteira. A 
editora pode ter considerado que a manutenção do excerto, na tradução, poderia levar 
certos leitores a fazerem um julgamento negativo da autora. Poderiam lhe atribuir, 
no mínimo, falta de sensibilidade para as diferenças culturais entre duas minorias, o 
que seria incompatível com uma escritora negra que justamente lutou tantos anos 
contra a ausência de sensibilidade por parte dos brancos quanto às minorias negras. 
A passagem poderia ser vista como uma contradição que teria levado a editora a 
optar pela manutenção da coerência discursiva (em consonância, inclusive, com as 
traduções mais neutralizadoras de “powhitetrash”). 

7	 Disponível em: http://www.hyperink.com/Key‑Terms‑And‑Definitions‑b1744a14.
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Entretanto, é possível fazer uma defesa da autora, no sentido de que, em 
vários momentos da narrativa, os limites entre a Maya Angelou, autora, e a 
narradora, Marguerite, são tênues e complexos. Há várias tentativas de construir 
relatos através dos olhos da menina Marguerite, ou seja, pelo ponto de vista que 
inclui os saberes próprios de uma criança. Assim, afirmações que, temporalmente, 
na atualidade, são mais sensíveis, suscitando uma crítica de natureza multicultural, 
na verdade, podem ser lidas como sendo percepções de uma criança, envolta por 
valores morais e éticos mais restritos à sua época e à sua idade. Desse modo, 
haveria uma diferença crucial entre a Maya Angelou de 1969 e a Marguerite 
da década de 30: a autora, como adulta, é muito mais consciente de aspectos 
éticos e morais que a menina Marguerite. Isso não impede, é claro, que a autora 
seja vista como um ser humano complexo, com suas limitações, que incluem, 
sim, contradições. Um dos elementos mais enriquecedores de uma autobiografia 
é justamente expor essas contradições, as fissuras que revelam seres humanos 
constituídos por arestas não aparadas, e não pela geometria perfeita das joias 
lapidadas. Nesse sentido, a diferença temporal que se caracteriza pela simulação 
da rememoração (com efeitos, inclusive, para a percepção do que seria antiético e 
contraditório) é reduzida para produzir uma identidade menos conflituosa, mais 
aceitável e mais alinhada com o presente enunciativo da narradora na condição 
de autora adulta. Algo semelhante ocorre também na próxima passagem, mas 
por meio de recursos linguísticos diferentes e envolvendo o tabu do estupro. 

d)	O contraste entre o registro coloquial e o formal e a dimensão 
temporal na reconstrução do passado

No processo de descrever o passado, especialmente quando trata da cena 
de um estupro, Maya Angelou recorre a descrições que são feitas a partir da 
perspectiva da autora enquanto criança, já que, por exemplo, há aspectos que a 
menina não compreende (ainda que a Angelou adulta saiba perfeitamente que é 
um abuso sexual de uma criança). Mas esse abuso, em si, não é percebido como 
tal pela criança no momento em que ele ocorre, de tal forma que, por exemplo, 
a menina tem a impressão, em dado momento, de que teria encontrado o seu 
verdadeiro pai, quando Freeman, seu padrasto, a abraça:

Texto original

“Now, I didn’t hurt you. Don’t get scared”. He threw back the 
blankets and his ‘thing’ stood up like a brown ear of corn. He 
took my hand and said, ‘Feel it.’ It was mushy and squirmy 
like the inside of a freshly killed chicken. Then he dragged me 
on top of his chest with his left arm, and his right hand was 
moving so fast and his heart was beating so hard that I was 
afraid that we would die. 
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[…]

Finally he was quiet, and then came the nice part. He held me 
so softly that I wished he wouldn’t ever let me go. I felt at home. 
From the way he was holding me I knew he’d never let me go or 
let anything bad ever happen to me. This was probably my real 
father and we had found each other at last. But then he rolled over, 
leaving me in a wet place and stood up.

(ebook: 79)
[...] 

It was true the bed was wet, but I knew I hadn’t had an 
accident. Maybe Mr. Freeman had one while he was holding 
me. He came back with a glass of water and told me in a sour 
voice, ‘Get up. You peed in the bed’. He poured water on the 
wet spot, and it did look like my mattress on many mornings.

[...]

Having lived in Southern strictness, I knew when to keep quiet 
around adults, but I did want to ask him why he said I peed when 
I was sure he didn’t believe that. If he thought I was naughty, 
would that mean that he would never hold me again? Or admit 
that he was my father? I had made him ashamed of me.

Tradução Paula Rosas – José Olympio Editora (1996)

— Eu não machuquei você. Não tenha medo. — Ele jogou as 
cobertas para o lado e sua ‘coisa’ ficou ereta como uma espiga 
de milho marrom. Ele segurou minha mão e disse: — Sinta. 

Era mole como a parte interna de uma galinha recém‑abatida. 
Então ele me arrastou para cima de seu peito com o braço 
esquerdo, sua mão direita movia‑se tão depressa e seu coração 
batia tão forte, que tive receio de que ele morresse. 

[…]

Finalmente, ele ficou quieto e então veio a parte boa. Ele me 
abraçou com tanta suavidade, que eu desejei que ele nunca me 
soltasse. Eu me senti à vontade. Pelo modo como estava me 
segurando, eu sabia que ele nunca me soltaria nem deixaria 
nada de mau acontecer comigo. Provavelmente, este era 
meu verdadeiro pai e havíamos nos encontrado afinal. Mas 
então ele rolou na cama, deixando‑me num lugar molhado 
e levantou‑se.
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[...]

Era verdade que a cama estava molhada, mas eu sabia que eu 
não provocara o acidente. Talvez fosse o sr. Freeman ao me 
abraçar. Ele voltou com um copo de água e me disse com voz 
áspera: — Levante‑se. Você fez xixi na cama.

Ele despejou água no ponto molhado, e pareceu realmente 
meu colchão em muitas manhãs. 

[...]

Tendo vivido na rigidez do Sul, eu sabia quando ficar calada 
em relação aos adultos, mas eu queria perguntar por que ele 
disse que eu fiz xixi quando eu tinha certeza que ele não 
acreditava nisso. Se acha que eu era má, isso significava que 
ele nunca mais me abraçaria de novo? Ou admitiria que era 
meu pai? Eu o fizera ficar envergonhado de mim.

(p.72‑3, destaques meus)

Ao longo da descrição desses momentos, Maya Angelou não recorre a uma 
linguagem estritamente formal em inglês. Pelo contrário, algumas descrições 
oferecidas pela narradora, que se traveste de menina, são simples, marcadas pela 
ingenuidade de quem não consegue entender o que está ocorrendo. Obviamente, 
o texto em inglês, em si, não é uma representação direta do que uma criança de 
aproximadamente 08 anos falaria na realidade, já que o texto literário não é uma 
transcrição típica de uma fala, mas uma forma de simulação que busca aliar a linguagem 
de uma autora adulta à percepção de uma criança, dentro de certos limites de uma 
publicação. Assim, nessa passagem, pode‑se entrever a busca pela inscrição de uma 
linguagem que se esforça por resgatar, no plano criativo da linguagem, a memória de 
Maya Angelou enquanto criança, não exatamente enquanto adulta. Obviamente, isso 
é uma estratégia discursiva, já que a autora não pode ter acesso direto à sua condição 
de criança no passado sem que isso seja, de algum modo, filtrado pela sua experiência 
de mulher adulta quando escreve o livro. 

Na tradução, por outro lado, como destacado acima, observamos que, 
do ponto vista da variação linguística, a descrição de Maya Angelou criança é 
permeada por um léxico mais formal que aquele que se encontra no texto em 
inglês. Essa ligeira formalidade na tradução tende a lembrar o leitor de que quem 
conta a história, primordialmente, é a famosa narradora‑autora, enquanto adulta, 
sem passar pela simulação do evento vivido pela criança recriada. É claro que, 
guardadas as diferenças, o ponto de vista semântico e lógico é preservado na 
tradução, mas nota‑se uma diferença do ponto de vista estilístico que acaba por 
reafirmar, essencialmente, o papel central da autora‑narradora a partir do lócus 
temporal da publicação do livro no Brasil. Isso não invalida, de modo algum, 
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o trabalho da tradutora, mas a tentativa de se recriar o olhar memorialista da 
criança, quando, no original, a autora faz uso de um inglês relativamente mais 
simples, não é retomado na tradução. Certamente porque isso corresponde, 
no imaginário editorial construído acerca da autora, à ideia de que a fala da 
narradora, enquanto representação autobiográfica da escritora, deva se valer de 
uma linguagem dita “apropriada”, mais próxima dos registros formais. 

Considerações finais

Por meio dos contrastes propostos, tornou‑se muito claro que as duas 
traduções da década de 1990 foram mais sensíveis às mudanças de valores éticos 
e morais que, em consonância com o multiculturalismo vigente, exerceram 
uma influência decisiva no modo com que as tradutoras, em conjunção com 
suas respectivas editoras, interpretaram determinadas passagens, incluindo 
descrições de natureza fenotípica de personagens negras, bem como situações 
que poderiam ser interpretadas, pelos leitores, como politicamente incorretas, 
e possivelmente incompatíveis com a imagem pública positiva que as editoras 
pretenderam reforçar para seus autores.

A diferença temporal entre a primeira e a segunda tradução da 
autobiografia de Richard Wright exerceu impactos distintos na forma em que a 
condição autobiográfica foi firmada nas duas reescritas: na primeira tradução, a 
autobiografia foi sensivelmente, em vários momentos, muito mais “ficcionalizada” 
no que diz respeito à linguagem descritiva, muito mais mediada pela sofisticação 
e subjetivação, do que a segunda tradução: no Brasil da década de 1940, os laços 
entre a fama de Wright e o seu reconhecimento pelos leitores eram francamente 
tênues, o que exigiu da editora focalizar a autobiografia muito mais como um 
evento literário, de caráter mais poético‑simbólico, do que factual, criando‑se 
mais a impressão de se estar contando a história do que seria a vida de qualquer 
criança negra em uma nação racista, do que a história da vida de um escritor 
negro bem sucedido. Posição claramente distinta da segunda tradução, realizada 
por Soares Neiva, que focaliza, na década de 90, a imagem pública já consagrada 
e consolidada de Richard Wright, o que a torna um processo de reescrita afinada 
com uma linguagem mais ordinária e próxima de uma simulação mais realista 
dos eventos narrados. 

A tradução da autobiografia de Maya Angelou não deixa de se firmar 
como autobiografia, à semelhança da tradução de Black Boy, feita por Soares 
Neiva. No entanto, o que se percebeu, com as análises, é que a autobiografia 
traduzida por Paula Rosas tende a focalizar a narrativa muito mais em torno 
da própria autora Maya Angelou adulta, através de uma simulação que torna 
o tempo presente a ancoragem cronológica fundamental a partir da qual a 
história deverá ser contada. Assim, aspectos que, na narrativa em inglês, ajudam 
a produzir uma simulação que inscreve a voz da narradora na perspectiva do 
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passado, enquanto criança, são atenuados ou até mesmo eliminados na tradução 
(como, por exemplo, o emprego de inglês afro‑americano vernacular nas 
falas de personagens variados, ou passagens mais coloquiais da fala da menina 
Marguerite, ou mesmo observações feitas pela garota que poderiam soar 
“politicamente incorretas” nos dias atuais.). Na tradução, assim, procurou‑se, de 
certa forma, produzir uma coerência interna que fosse compatível com uma 
noção de autobiografia fundamentada, sobretudo, na percepção que o leitor tem 
ou pode ter sobre a autobiografia com base nos valores que a autora, à época da 
publicação da tradução, conseguiu congregar positivamente na afirmação de sua 
identidade pública ao longo dos anos.

Este trabalhou buscou contribuir com uma reflexão sobre as relações entre 
tradução e reenunciação na reescrita de autobiografias de autores afro‑americanos, 
tendo em vista a passagem do tempo e seus efeitos sobre a escrita tradutória 
e sobre a reimaginação que ela promove acerca de eventos biográficos. É em 
consonância com o espírito das reflexões sobre o tempo e o vento das mudanças 
que ele acarreta, que foi proposto o título deste artigo: um jogo de palavras que 
remete ao romance magistral de Érico Veríssimo, O Tempo e o Vento, obra que nos 
permite refletir sobre as relações entre a passagem do tempo e o modo como ele 
é “temperado” pela ação do vento, metaforicamente entendido como o conjunto 
do(s) próprio(s) evento(s) que, ao “temperarem” a dimensão histórica‑temporal 
do Brasil, também “temperam” as vidas de diferentes gerações de famílias no Rio 
Grande do Sul. É interessante refletir não somente como a tradução é impactada 
pelo seu imbricamento com o tempo, mas, sobretudo, como a própria tradução 
exerce um papel fundamental em “temperar” o tempo, com a força e a delicadeza 
imponderáveis dos diferentes (e)ventos da vida.
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A escritura anacrônica de Clarice 
Lispector: tarefa de traduzibilidade 

The anachronistic writing of Clarice 
Lispector: task of translatability

Davi Pessoa Carneiro Barbosa*

RESUMO

O artigo pretende confrontar o pensamento de Clarice Lispector acerca do “ser 
cronista”, que, por sua vez, se relaciona com a questão do tempo em sua escritura. 
Tal questão, por outro lado, se desdobra numa percepção singular sobre tradução, 
bem como sobre outra noção temporal da escritura, a saber: o anacronismo. Há 
uma relação singular entre escritura e tradução, e é esta relação que nos interessa 
aqui discutir a partir de três pequenos textos publicados por Clarice no “Jornal 
do Brasil”. O primeiro se chama “Quem escreveu isto?”. O segundo, “Tradução 
atrasada”, e o terceiro, um tanto misterioso, é a tradução do famoso texto “Borges 
y yo”, de Jorge Luis Borges.

Palavras‑chave: Clarice Lispector; traduzibilidade; anacronismo, crônica.

ABSTRACT

The present paper discusses some questions raised by Clarice Lispector about 
“being a chronicler,” which, in turn, relates to the issue of time in her writing. 
This question, however, unfolds in a unique perception of translation, as well as 
another temporal notion of scripture, namely the anachronism. There is a unique 
relationship between writing and translation, and that is the relationship that 
interests us here, and we’ll discuss it with three small texts published by Clarice 
in “Jornal do Brazil”. The first is called “Quem escreveu isto?”. The second, 
“Tradução atrasada”, and the third, somewhat mysterious, is the translation of the 
famous text “Borges y yo” by Jorge Luis Borges.

Keywords: Clarice Lispector; translatability; anachronism; chronicle.
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110 O tempo se torna tempo humano em virtude da experiência que o homem faz 
dele. Mas o homem faz experiência do tempo transformando a experiência 

numa espécie de temporalidade. Há um círculo vicioso. O que é muito evidente 
caso pensemos que, de um lado, o homem faz experiência do tempo narrando 

o acontecido, isto é, dispondo os acontecimentos de acordo com a ordem de 
uma narração possível, mas, por outro lado, os acontecimentos desde sempre 
são feitos de matéria narrativa, ou seja, eles em si mesmos já são narrações.

(GIVONE, 2005, p. 102)
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A tarefa, aqui, é esboçar, brevemente, algumas linhas do pensamento de 
Clarice Lispector acerca do “ser cronista”, que se relaciona com uma 
noção temporal distinta daquela cronológica.1 Tal operação se desdobra, 

também, numa percepção singular sobre tradução. Clarice traduziu alguns 
textos literários, principalmente durante o período entre os anos 1969‑1979. 
Cito alguns: A rendeira (1975), de Pascal Lainé; Viagens de Guliver (1973), de 
Jonathan Swift; Testamento para el Greco (1975), de NikosKazantzakis; Chamado 
Selvagem (1970), de Jack London. Ela, ainda muito jovem, com 20 anos de 
idade, estudante da Faculdade Nacional de Direito, no Rio de Janeiro, começa a 
escrever para a revista Pan2, em 1940. Nela publica sua primeira ficção, a saber, a 
novela “Triunfo”. Ainda em 1940, começa a trabalhar para a revista Vamos ler!; a 
edição de outubro do mesmo ano traz seu conto “Eu e Jimmy”, cuja publicação 
vem acompanhada de ilustrações feitas por José Correia de Moura. Ainda na 
revista Vamos ler!, Clarice começa a viver suas primeiras experiências como 

1	 Este ensaio é uma versão reelaborada e ampliada da discussão iniciada em outro texto 
intitulado “Quem escreveu isto, a tradução em Clarice Lispector”, publicado, em 2010, na 
revista “In‑Traduções”, n.3, vol. 2.
2	 A revista Pan teve como diretor José Scortecci e teve circulação nacional entre os anos 
1935 e 1940. Nela havia espaços para biografias, textos literários, pesquisas médicas e biológicas, 
viagens, além de matérias sobre a Segunda Guerra Mundial.
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entrevistadora3, e na edição de dezembro publica sua entrevista com o poeta 
Tasso da Silveira (1895‑1968), intitulada “Uma hora com Tasso da Silveira”, em 
que a escritora já demonstra certo interesse pela questão do tempo, como lemos 
na apresentação:

Para mim, entrevistar Tasso da Silveira era continuar uma 
daquelas palestras tão profundas, nas quais eu assistia atenta o 
poeta revolver os grandes problemas do pensamento. Quando, 
na redação do “Pan”, sua mesa não estava muito atulhada de 
papéis e seu cigarro não queimava rápido demais, eu puxava 
uma cadeira e, assim como quem nada quer, dizia uma palavra, 
uma simples palavrinha. E em breve discutíamos a gênese do 
mundo, a significação da arte, a explicação do tempo e da 
eternidade... Eram problemas para mim, certezas para ele.

(LISPECTOR, 2012, p. 39)

Seus textos ditos “jornalísticos”, como sabemos, trazem uma série de 
questões acerca da escritura, da relação entre escritor e leitor, assim como 
discutem problemas relacionados aos ditos gêneros literários, além de tantos 
outros “problemas do pensamento”.4

Há, no entanto, uma indagação recorrente, ao longo de vários anos, nos 
textos publicados no “Caderno B” do Jornal do Brasil, entre 1967 e 1973, qual 
seja: ser ou não cronista? No artigo “Ser cronista”, publicado no Jornal do Brasil, 
em 22 de junho de 1968, ou seja, quase três décadas depois do aparecimento de 
seu primeiro texto publicado na imprensa brasileira, a escritora ainda continuava 
a questionaro que seria uma “crônica”: 

Sei que não sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto. Na 
verdade eu deveria conversar a respeito com Rubem Braga, que 
foi o inventor da crônica. Mas quero ver se consigo tatear sozinha 
no assunto e ver se chego a entender. Crônica é um relato? É uma 
conversa? É o resumo de um estado de espírito? Não sei, pois antes 
de começar a escrever para o Jornal do Brasil, eu só tinha escrito 
romances e contos. Quando combinei com o jornal escrever aqui 
aos sábados, logo em seguida morri de medo.

(LISPECTOR, 1999, p. 112‑113)

3	 Na revista “Manchete”, Clarice realizou entrevistas entre 1968 e 1969, sob a denominação 
de “Diálogos possíveis com Clarice Lispector”. Entrevistou Nelson Rodrigues, Tom Jobim, 
Henrique Pongetti, José Carlos de Oliveira, Dona Sara, Tereza Souza Campos, Maísa. Na 
revista Fatos e Fotos/Gente, entrevistou Elke Maravilha, Mário Soares, Alzira Vargas do Amaral 
Peixoto, Darcy Ribeiro, Rubem Braga e Flora Morgan Snell. Algumas dessas entrevistas estão 
publicadas em: LISPECTOR, C. Clarice na cabeceira: jornalismo. Organização e apresentações 
de Aparecida Maria Nunes. Rio de Janeiro: Rocco, 2012.
4	 LISPECTOR, C. “Uma hora com Tasso da Silveira”, In: Clarice na cabeceira: jornalismo. 
Organização e apresentações de Aparecida Maria Nunes. Rio de Janeiro: Rocco, 2012, p. 39.
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As proposições de Clarice tencionam nossa compreensão sobre esse modo 
de escritura, tanto que nos cabe questionar: as “crônicas” publicadas em jornais 
narram apenas fatos cotidianos vividos pelas pessoas, cujo teor crítico (e também 
irônico) abole toda possibilidade da existência da ficção em detrimento de uma 
escrita dissertativa clara e objetiva? O termo “crônica”, proveniente do latim 

“chronica”, que por sua vez está relacionado ao termo grego “khrónos” (tempo), 
marca simplesmente uma narrativa em que acontecimentos estão ligados a um 
tempo determinado e linear? E sendo um texto voltado ao leitor do cotidiano, 
então ele precisa ter necessariamente seu caráter crítico de fácil acesso, com o 
intuito de divertir e informar o leitor? O texto “Ser cronista” ainda traz outra 
preocupação:

Outra coisa notei: basta eu saber que estou escrevendo para 
jornal, isto é, para algo aberto facilmente por todo o mundo, e 
não para um livro, que só é aberto por quem realmente o quer, 
para que, sem mesmo sentir, o modo de escrever se transforme. 
Não é que me desagrade mudar, pelo contrário. Mas queria 
que fossem mudanças mais profundas e interiores que então 
viessem a se refletir no escrever. Mas mudar só porque isto 
é uma coluna ou uma crônica? Ser mais leve só porque o 
leitor assim o quer? Divertir? Fazer passar uns minutos de 
leitura? E outra coisa: nos meus livros quero profundamente a 
comunicação profunda comigo e com o leitor. Aqui no jornal 
apenas falo com o leitor e agrada‑me que ele fique agradado. 
Vou dizer a verdade: não estou contente. E acho mesmo que 
vou ter uma conversa com Rubem Braga porque sozinha não 
consegui entender.

(LISPECTOR, 1999, p. 113)5 

Portanto, o título, embora não o traga explicitamente, parece indicar 
muito mais uma interrogação: “ser cronista?”, pois a reflexão presente no relato é 

5	 Na revista Fatos e Fotos/Gente, Clarice entrevista Rubem Braga, em 1977, e na sua 
apresentação à entrevista, lemos: “Há mil ‘rubens’ dentro de Rubem Braga, é claro, assim como 
há mil ‘clarices’ em mim. E tanta coisa eu desconheço em Rubem, que era melhor entrevistá‑lo 
de vez. Pelo menos tentarei atenuar o seu mistério (porque ele é um pouco misterioso)”. Vale a 
pena transcrevermos, aqui, a segunda pergunta, que ela lhe faz, seguida de sua resposta: “– Você 
para mim é um poeta que teve pudor de escrever versos, e então inventou a crônica (pois foi 
você quem inventou esse gênero de literatura), crônica que é poesia em prosa, em você. É ou 
não é?”. “– Não é bem isso. Há um fato importante em minha carreira: eu sempre escrevi para 
jornal. A partir do Correio do Sul, de Cachoeiro de Itapemirim, que era de meu irmão Armando 
e chegou a sair três vezes por semana. Lá publiquei alguns versos mas escrevia principalmente 
artigos terrivelmente sérios sobre política, lavoura, economia etc., e uma ou outra crônica 
ligeira. Em suma: eu escrevia o que me dava na telha e, na verdade, nunca tive pudor de fazer 
versos. É que fazer bons poemas (em versos) exige um tipo de habilidade e de economia, síntese 
e ao mesmo tempo, desculpem a palavra, inspiração. É muito mais fácil ir na cadência da prosa, 
e quando acontece ela dizer alguma coisa poética, tanto melhor”. In: LISPECTOR, Clarice na 
cabeceira, Op. cit., p. 229‑230.
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a do não entendimento, ou, poderíamos dizer através do pensamento de Georges 
Bataille, do “não‑saber”, que não é o apagamento do saber, senão o saber levado 
ao seu excesso. E esta compreensão de dispêndio se encontra justamente em um 
texto que traz uma experiência limite: “O grito”: “Sei que o que escrevo aqui 
não se pode chamar de crônica nem de coluna nem de artigo. Mas sei que hoje 
é um grito. Um grito!”. (LISPECTOR, 1999, p. 81) Nesse sentido, o confronto 
com o não entendimento (ou com o entendimento levado ao limite) desarticula 
certas estruturas rígidas e intocáveis. Não por acaso, um dos textos publicados 
no Jornal do Brasil se chama “Não entender”. E se o objetivo não é apreender algo, 
fixando‑o em categorias fechadas, mas muito mais tocar algo como gesto de 
liberdade, como gesto de traduzibilidade; então, torna‑se simplista e categórico 
afirmar que os textos publicados por Clarice Lispector, no Jornal do Brasil, são 
crônicas. Em a “Máquina escrevendo”, lemos: “Vamos falar a verdade: isto aqui 
não é crônica coisa nenhuma. Isto é apenas. Não entra em gênero. Gêneros 
não me interessam mais. Interessa‑me o mistério. Preciso ter um ritual para o 
mistério? Acho que sim”. (LISPECTOR, 1999, p. 347) No texto “Ficção ou não”, 
também lemos uma reflexão sobre gêneros: 

Mas é que me surpreende um pouco a discussão sobre se um 
romance é ou não romance. No entanto as mesmas pessoas 
que não o classificam de romance falam de seus personagens, 
discutem seus motivos, analisam suas soluções como possíveis 
ou não, aderem ou não aos sentimentos e pensamentos dos 
personagens. O que é ficção? [...] Mas exatamente o que não 
quero é a moldura. [...] Mas para escrever quero prescindir 
de tudo o que eu puder prescindir: para quem escreve, essa 
experiência vale a pena.

(LISPECTOR, 1999, p. 270‑271)

Michel Foucault, em 1963 (ou seja, durante o mesmo período em que 
Clarice estava escrevendo para jornais e revistas), escreve para a revista Critique 
(nº 198) o ensaio “Distância, aspecto, origem”. Foucault nos chama a atenção 
de que “não há ficção porque a linguagem está distante das coisas; mas a 
linguagem é sua distância” (FOUCAULT, 2006, p. 69), ou seja, a linguagem 
é essa distância, esse vazio, essa translação que monta uma temporalidade não 
linear, ou melhor, poderíamos dizer, monta uma série anacrônica. A linguagem 
da ficção é, portanto, uma espécie de simulacro, e “qualquer linguagem que, 
em vez de esquecer essa distância, se mantém nela e a mantém nela, qualquer 
linguagem que fale dessa distância avançando nela é uma linguagem de ficção”. 
(FOUCAULT, 2006, p. 69) E tal linguagem, tão presente quanto ausente, nos 
diz Foucault – e de modo muito similar ao pensamento de Clarice Lispector: “é 
possível então atravessar qualquer prosa e qualquer poesia, qualquer romance e 
qualquer reflexão, indiferentemente”. (FOUCAULT, 2006, p. 69)
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Clarice Lispector, em 1967 – primeiro ano como colaboradora do 
Jornal do Brasil – já demonstrava certo incômodo acerca de sua nova função 
na imprensa brasileira, assim como não se sentia bem de ter que escrever para 
“ganhar dinheiro”: “Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova função 
daquilo que não se pode chamar propriamente de crônica. E, além de ser 
neófita no assunto, também o sou em matéria de escrever para ganhar dinheiro”. 
(LISPECTOR, 1999, p. 29) Ela também se sentia muito incomodada pelo fato 
de assinar seus textos, pois, segundo ela: “assinando fico automaticamente mais 
pessoal”. (LISPECTOR, 1999, p. 29)

Eis o ponto: assinando fico automaticamente mais pessoal. Há três textos 
publicados, igualmente, no Jornal do Brasil, que chamam a nossa atenção pelo 
fato de que a tradução se torna precisamente uma estratégia de reflexão sobre 
a diluição da assinatura de uma escritura. O primeiro deles se chama “Quem 
escreveu isto?”, publicado no dia primeiro de março de 1969. O segundo, 

“Tradução atrasada”, publicado em 25 de abril de 1970. O terceiro fragmento, 
um tanto misterioso, é a tradução do famoso texto “Borges y yo”, de Jorge Luis 
Borges, que foi publicado no dia 22 de março de 1969, o qual não foi incluído 
na edição de A descoberta do mundo e ao qual só tive acesso alguns anos atrás, 
em Florianópolis, quando li a dissertação de mestrado de Célia Regina Ranzolín, 
intitulada “Clarice Lispector cronista no Jornal do Brasil (1967‑1973)”, defendida 
em 1985, no curso de Letras, da Universidade Federal de Santa Catarina.

Destacando mais uma vez as proposições “Ser cronista” e “assinando fico 
automaticamente mais pessoal”, começarei por um texto emblemático já em seu 
título, pois parece marcar essa zona indiscernível, na qual se encontra uma sorte 
de “terceira pessoa”. Cito‑o na íntegra:

QUEM ESCREVEU ISTO?

Andei mexendo em papéis antigos e encontrei uma folha 
onde estavam escritas, entre aspas, algumas linhas em inglês. 
O que significa que eu copiei as linhas de tão belas que as 
achei. No entanto não estava anotado o nome do escritor, o 
que é imperdoável. Vou tentar traduzir e não sei se a tradução 
conservará esse algo que me tocou tanto: “Então por um 
momento os dois se apagaram na doce escuridão tão profunda 
que eles eram mais escuros que a escuridão, por uns instantes 
ambos eram mais escuros que as negras árvores, e depois tão 
escuro que, quando ela tentou erguer os olhos até ele, só pôde 
ver as ondas selvagens do universo acima dos ombros dele, e 
então ela disse: ‘Sim, acho que eu também te amo’”.

(LISPECTOR, 1999, p. 180)
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O título do artigo também marca, como se pode observar, uma 
ambivalência: “quem escreveu isto?” pode significar a ausência do escritor, que 
Clarice não recorda mais (“o que é imperdoável”) e pode significar, ao mesmo 
tempo, a presença da indecidibilidade na própria escritura. Tal escritura seria, 
assim, uma espécie de semblante? Alain Badiou (2007), na conferência “Paixão 
pelo real e montagem do semblante”, destaca a importância de se pensar a função 
do semblante como paixão pelo real no século XX. Há uma passagem em A 
paixão segundo G. H. em que ouvimos a impessoalidade presente no semblante da 
escritura: “O que os outros recebem de mim reflete‑se então de volta para mim, 
e forma a atmosfera do que se chama: eu” (LISPECTOR, 2009, p. 27).

Cito, agora, o segundo fragmento escrito por Clarice, pois a partir dele 
podemos pensar o devir da (re)‑escritura, tal como pensava Walter Benjamin:

TRADUÇÃO ATRASADA

Como epígrafe de meu romance, A paixão segundo G.H., 
escolhi, ou melhor, caiu‑me por milagre nas mãos, depois 
do livro escrito, uma frase de Bernard Berenson, o crítico 
de arte. Usei‑a como epígrafe, talvez sem mesmo que tivesse 
muito a ver com o livro, mas não resisti à tentação de copiá‑la. 
Só que cometi um erro: Não a traduzi, deixei em inglês 
mesmo, esquecendo de que o leitor brasileiro não é obrigado 
a entender outra língua. A frase em português é: “uma vida 
completa talvez seja a que termine em tal plena identificação 
com o não‑eu, que não resta nenhum eu para morrer”. Em 
inglês fica mais íntegra a frase, além de mais bonita.

(LISPECTOR, 1999, p. 283)

Nesse caso, a tradução da epígrafe não realizada por Clarice Lispector, no 
momento em que o livro foi publicado, indica o porvir da própria tradução, ou 
em outras palavras: trata‑se de traduzibilidade. Como sabemos, para Benjamin:

A tradução é uma forma. Para compreendê‑la como tal, é 
preciso retornar ao original. Pois nele reside a lei dessa forma, 
enquanto encerrada em sua traduzibilidade. A questão da 
traduzibilidade de uma obra possui um duplo sentido. Ela pode 
significar: encontrará a obra jamais, dentre a totalidade de seus 
leitores, seu tradutor adequado? Ou então, mas propriamente: 
admitirá ela, em conformidade com sua essência, tradução e, 
consequentemente (em consonância com o significado dessa 
forma), a exigirá também?

(BENJAMIN, 2001, p. 191)
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Benjamin parece postular que a origem é sempre póstuma e postiça, 
já que a tarefa do tradutor é a traduzibilidade e não exclusivamente a tradução. 
Ainda segundo Benjamin: “A traduzibilidade é, em essência, inerente a certas 
obras; isso não quer dizer que sua tradução seja essencial para elas, mas que um 
determinado significado inerente aos originais se exprime na sua traduzibilidade” 
(BENJAMIN, 2001, p. 193). Assim, a origem e, portanto, o original, é a passagem 
da forma ao informe, é uma metamorfose. Ainda: se a tradução é uma forma, a 
traduzibilidade é uma força, tal como aquela das placas tectônicas que provocou 
o famoso terremoto de Lisboa.

O título dado por Clarice ao artigo, “tradução atrasada”, é emblemático. 
E embora a escritora ache mais bonita e íntegra a frase em inglês, ela não hesitou 
publicá‑la, em 1964, em A paixão segundo G.H., e traduzi‑la, seis anos após 
a publicação de seu romance. O enunciado em inglês (“A complete lifemay be 
oneending in sofullidentificationwiththenonselfthatthereis no self to die”, de Bernard 
Berenson) para Clarice já era outro: traduzir significava estabelecer a relação 
ser‑com, isto é, ser com o diferente. E este parece ser o gesto mais potente da 
tradução. Importante ressaltar a questão da origem não como gênese, pois o 
conceito de origem, para Walter Benjamin, não aponta uma identidade, mas, ao 
contrário, assinala um movimento, uma alteridade. Poderíamos dizer: há algo 
que não cessa de passar e de desaparecer, dessa maneira o conceito de origem 
surge do processo de “vir‑a‑ser”, e quando algo advém logo desaparece. 

O terceiro texto, a tradução de Clarice do texto “Borges y yo”, de Jorge 
Luis Borges, como indiquei anteriormente, é um caso mais misterioso – e o 
mesmo não foi incluído na seleção de A descoberta do mundo. Célia Regina 
Ranzolin, em sua dissertação “Clarice Lispector Cronista: no Jornal do Brasil 
(1967‑1973)”, organiza toda a produção de crônicas que Clarice escreveu para o 
JB, no período que vai de agosto de 1967 até dezembro de 1973. Segundo suas 
pesquisas, em 22 de março de 1969, Clarice publica “uma ‘prosa’ de Jorge Luis 
Borges – Borges e eu”, ou seja, a priori, a tradução do famoso texto de Borges:

Ao outro, ao Borges, é a quem ocorrem as coisas. Eu caminho 
por Buenos Aires e me demoro, talvez já mecanicamente, a 
olhar o arco de um saguão ou um portão de ferro: de Borges 
tenho notícias pelo Correio e vejo meu nome escrito em 
uma comissão de professores ou num dicionário biográfico. 
Agradam‑se os relógios das praças, os mapas, a tipografia do 
século XVIII, o sabor de café e a prosa de Stevenson: o outro 
compartilha dessas preferências, mas de um modo vaidoso que 
as converte em atributos de ator. Seria exagerado afirmar que 
nossa relação é hostil: eu, vivo, eu me deixo viver para que 
Borges possa tramar sua literatura e essa literatura me justifica. 
Nada me custa confessar que tem conseguido páginas válidas, 
mas essas páginas não podem me salvar talvez porque o bom 
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já não é de ninguém nem sequer do outro, se não da literatura 
ou da tradição. Por outro lado, já estou destinado a perder‑me, 
definitivamente, e só algum instante de mim poderá sobreviver 
ao outro. Pouco a pouco vou cedendo‑lhe tudo, ainda que 
conheça seu perverso costume de falsear e engrandecer. 
Spinosa entendeu que todas as coisas querem perseverar em 
seu ser: a pedra eternamente pedra quer ser pedra e o tigre um 
tigre. Eu hei de permanecer em Borges, não em mim (se é que 
sou alguém), mas menos em seus livros que em muitos outros 
momentos ou do que no ponteio de uma guitarra.

Há muitos anos eu tratei de livrar‑me dele e passei das 
mitologias do bairro aos jogos com o tempo e números, e 
com o infinito, mas esses jogos são de Borges agora e terei de 
imaginar outras coisas. Assim minha vida é uma fuga e tudo 
tenho perdido e tudo é do esquecimento ou do outro.

Não sei qual dos dois escreve esta página (LISPECTOR, 1969, 
Jornal do Brasil, do livro El Hacedor, de JLB).

O que há de mais interessante no jogo realizado por Clariceé o que vem logo 
após, o a posteriori, que, aliás, parece ser a continuação da tradução, tomada pelo 
enunciado que finaliza “Borges y yo”: “Não sei qual dos dois escreve esta página”. 
Segundo o crítico Raúl Antelo, que também irá investigar a aparição desse texto no 
JB, tal estratégia não é muito diferente daquela realizada por Clarice em A Paixão 
segundo G.H., na qual lemos o último enunciado de cada “capítulo” sendo retomado 
no início do capítulo posterior.Antelo, no ensaio “La traducción infinita”, coloca em 
evidência a estratégia de Clarice Lispector, ao incluir um texto‑suplemento que não 
é de Borges e que, ao mesmo tempo, não passa de uma premissa muito ao modo de 
Borges: a atribuição errônea. Segundo Antelo:

Repárese, sin embargo, que asumiendo, como em A Paixão 
segundo G.H., el final del antecedente, “não sei qual dos dois 
escreve esta página”, como inicio del fragmento consecuente, 
podríamos pensar que Clarice agrega un suplemento a 
esa “traducción”, obedeciendo también a la premisa de la 
atribución errónea, una regla central de la poética de Borges”.

(ANTELO, 2008, p. 139)

Cito agora o suplemento escrito por Clarice:

E agora vamos ao que há de mais velho e permanente e 
teimoso do mundo: Números – disse teimoso porque nada 
consegue modificá‑los. Não há nada para atrapalhar‑lhes a 
carreira, através dos tempos, numa semântica. O número é 
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como o destino, sim, um desafio a tudo. Ele simplesmente é. 
Não há nascimento, nem vida, nem morte do número. É uma 
norma, uma lei, um ritmo.

Para Pitágoras o número é esta ordem, esta coerência que 
transmite a idéia de uma tensão de um todo, o kosmos oposto 
ao kaos, embora este termo não deva ser entendido no seu 
sentido vulgar, mas no do que ele é um pré‑kosmos, onde 
estão contidas todas as possibilidades do vir‑a‑ser‑kosmos. 
Todas as coisas, pelo menos as que são conhecidas, tem número, 
pois não é possível que uma coisa qualquer seja pensada ou 
conhecida sem número.

Já lhe disse hoje que o número possui duas formas próprias: o 
ímpar e o par. A combinação dessas duas formará uma terceira: 
o par‑ímpar. A paridade é infinita à nossa volta e através dela 
podemos com‑parar. Ao passo que as coisas ímpares são 
menos incom‑paráveis. Aqui estamos em pleno caminho para 
descobertas maravilhosas. A unidade suprema – o um, que 
não é número, pois nele não há participação… (LISPECTOR, 
1969, Jornal do Brasil, El Hacedor, de JLB).

Raúl Antelo, assim, observa e traz à tona o disfarce ou a presença do 
terceiro elemento nesse processo, pois não é mais a figura do escritor (Borges) 
e da tradutora (Clarice) que está em questão, mas a indecidibilidade, pois quem 
é quem nesse jogo? Segundo Antelo: “Obviamente, el texto no es de Borges, 
ni siquiera de JLB, personaje emparentado, por su laconismo, con G.H.” 
(ANTELO, 2008, p. 140) E o processo que se experimenta através dessa reflexão 
se dá no hiato entre cada um desses polos. A tradução, assim sendo, seria o 
palimpsesto que não para de aparecer e que possibilita sempre a aparição do texto 
por vir. Além do mais, importante destacar, no suplemento de Clarice Lispector, 
uma outra característica muito presente na ficção de Jorge Luis Borges: a 
questão dos números. Lembro do pequeno texto, em El Hacedor, “argumentum 
ornithologicum”, em que aparece a problemática do número relacionado a Deus: 
“Se Deus existe, o número é definido, porque Deus sabe quantos pássaros vi. Se 
Deus não existe, o número é indefinido, porque ninguém conseguiu fazer a 
conta” (BORGES, 2008, p. 19).

Clarice, portanto, se insere no processo de escritura‑tradução movida por 
um desejo que é singular e radical: o da impessoalidade. A tradução também 
não marcaria esse devir, visto que o tradutor se insere no processo movido pelo 
desejo de re‑escrever um determinado texto consciente do caráter provisório da 
própria tradução, e muito mais, consciente que se faz necessária uma espécie de 
abandono da hegemonia do “eu”? Assim, o palimpsesto de Borges e de Clarice 
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busca a potencialidade e a heterogênese dos textos, tal como pensava Walter 
Benjamin. Clarice, nos textos publicados no JB, aqui discutidos, parece indicar essa 
metamorfose. O primeiro, “Quem escreveu isto?”, marca uma indecidibilidade, 
do mesmo modo como Borges finaliza seu texto: “Não sei qual dos dois escreve 
esta página”. O segundo, “tradução atrasada”, marca um por vir, algo que não 
para de se repetir, no entanto, ao se repetir não traz o mesmo novamente, mas 
uma diferença. E o terceiro é um jogo, ou um “brincar de pensar”, pois:

Entregar‑se a pensar é uma grande emoção, e só se tem 
coragem de pensar na frente de outrem quando a confiança 
é grande a ponto de não haver constrangimento em usar, se 
necessário, a palavra outrem. Além do mais exige‑se muito de 
quem nos assiste pensar: que tenha um coração grande, amor, 
carinho, e a experiência de também se ter dado ao pensar.

(LISPECTOR, 1999, p. 23)

Porém, toda brincadeira possibilita correr riscos: “Às vezes começa‑se 
a brincar de pensar, e eis que inesperadamente o brinquedo é que começa a 
brincar conosco. Não é bom. É apenas frutífero”. (LISPECTOR, 1999, p. 23) 
A tarefa da traduzibilidade é também uma questão de método, e colocar esse 
método em ação é uma questão de fazer conviver, mesmo que em estado de luta, 
tempos mais disparatados possíveis, rompendo com uma concepção cronológica 
de tempo. A meu ver, esse é um ponto fundamental para se pensar a escritura 
de Clarice Lispector, cujos desdobramentos se potencializaram os “problemas 
de pensamento” acerca daquilo que se compreende como “crônica” e “tradução”, 
visto que ambas mais que um fim sem meios são, por outro lado, meios sem fim, 
ou ainda, são questões de traduzibilidade, de processo, no qual outra compreensão 
temporal ganha importância nessa experiência. Do mesmo modo, a tarefa de 
traduzibilidade é um jogo, e pode levar o jogador à loucura. Maurice Blanchot 
nos relata o caso clínico de Hölderlin:

O exemplo de Hölderlin mostra, concluindo, o risco que corre 
o homem fascinado pela potência da tradução: as traduções 
de Antígona e de Édipo foram, mais ou menos, as suas últimas 
obras, na soleira da loucura, obras extremamente meditadas, 
controladas, escolhidas e conduzidas com inflexível firmeza. 
Seu objetivo não era levar o texto grego à língua alemã, nem 
levar a língua alemã às fontes gregas, mas queria, por outro 
lado, unificar as duas forças que trazem em si: uma com 
as vicissitudes do Ocidente, a outra com as do Oriente, na 
simplicidade de uma língua total e pura. O resultado é quase 
terrível. Ele acredita ter descoberto nas duas línguas um 
pacto tão profundo, uma harmonia tão fundamental, capaz 
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de substituir o seu sentido ou capaz de fazer do hiato que se 
abre entre elas a origem de um novo sentido. O efeito é tão 
poderoso que se compreende a risada fria de Goethe. Do que 
ria Goethe? De um homem que não era mais nem poeta, nem 
tradutor, mas que se encaminhava arrojadamente em direção 
ao centro em que acreditava encontrar reunido o puro poder 
de unificação, tanto que poderia dar um sentido para além de 
todo sentido determinado e limitado. Podemos entender que 
essa tentação tenha sido provocada em Hölderlin pela tradução; 
porque o homem pronto a traduzir está numa intimidade 
constante, perigosa, exemplar, com o poder unificador da obra 
em toda relação prática, igualmente como em toda linguagem, 
colocando‑o, ao mesmo tempo, na pura cisão inicial. É dessa 
familiaridade que ele traz o direito de ser, entre os escritores, 
o mais orgulhoso ou o mais secreto – com a convicção de que 
traduzir, no final das contas, é loucura.

(BLANCHOT, 1971, p. 72‑73, tradução nossa)

Ou, ainda, é um jogo anotado em um caderno de notas: “Todos aqueles 
que fizeram grandes coisas fizeram‑nas para sair de uma dificuldade, de um 
beco sem saída”. Traduzo isso do francês, frase encontrada num caderno de notas 
antigo. Mas, quem escreveu isso? Quando? Não importa, é uma verdade de 
vida, e muitos poderiam tê‑la escrito.” (LISPECTOR, 1999, p. 399) Em última 
análise, a escritura de Clarice é uma tarefa de traduzibilidade.
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O tempo e o espaço da tradução 

The time and the space of translation

Evando Nascimento*

RESUMO

Abordagem da narrativa de Franz Kafka “Vor dem Gesetz”, geralmente traduzida 
em português como “Diante da lei”, levando‑se em conta questões de tempo e 
espaço relacionados à tradução. Propõe‑se uma nova tradução desse texto, até 
certo ponto em cotejo com algumas existentes em português, francês e inglês. 
Comparam‑se também as traduções‑interpretações de Jacques Derrida e de 
Giorgio Agamben.

Palavras‑chave: tempo; espaço; tradução; Kafka; Derrida; Agamben.

ABSTRACT

An approach to the short story “Vor dem Gesetz”, by Franz Kafka, usually translated 
in Portuguese as “Diante da lei” and in English as “Before the law”, taking into 
consideration the matter of time and space in translation. A new translation of 
the text is proposed, in some extent in comparison with other translations done 
in Portuguese, French and English. The translations‑interpretations of the text 
made by Jacques Derrida and Giorgio Agamben are also compared with each 
other.

Key words: time; space; translation; Kafka; Derrida; Agamben.
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124 Man kann den Grad des historischen Sinns, welchen eine Zeit 
besitzt, daran abschätzen, wie diese Zeit Übersetzungen macht 

und vergangene Zeiten und Bücher sich einzuverleiben sucht.
Friedrich Nietzsche1

1	 “Pode‑se avaliar o senso histórico de uma época pelo modo como nela são realizadas as 
traduções e pelo modo como se incorporam o passado e os livros” (NIETZSCHE, 2001, p. 180 e 
181).
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1.	Tempo e tradução2 

O tema proposto por este número da revista de Letras da Universidade 
Federal do Paraná poderia ser desenvolvido de diversas maneiras. É 
possível, primeiramente, pensá‑lo como o tempo que se leva para 

traduzir esse ou aquele texto e tudo o que envolve o ato de tradução. Tal aspecto 
se relaciona de imediato a outro, qual seja, o do espaço. Traduz‑se sempre 
em determinado momento e dentro de um território geopolítico específico. 
Assim, a tradução está sempre condicionada à temporalidade histórica e às 
circunstâncias espaciais em que se desenvolve. Traduzir hoje, no Brasil, por 
exemplo, é completamente distinto de como se fazia no século XIX, quando 
Machado de Assis traduziu o poema “The Raven” (“O Corvo”)3. Já no momento 
em que Haroldo de Campos se acerca desse texto clássico de Edgar Allan Poe, 

2	 A primeira versão deste artigo foi apresentada no XIV Congresso da Associação Brasileira 
de Literatura Comparada, na Universidade Federal do Pará, em 2015, numa mesa‑redonda com 
Galin Tihanov em torno dos estudos comparados de literatura. O texto permaneceu inédito 
e sua versão atual difere da precedente por desenvolver aspectos que ainda não tinham sido 
abordados, especificamente no que diz respeito ao tema “tempo e tradução”.
3	 Cf. POE (2000, p. 79‑85).
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incorporando‑o a sua poética tradutória na década de 1970, os fatores em causa 
são sobredeterminados por uma contingência experimental, contingência esta 
que evidentemente ainda não preponderava na segunda metade dos oitocentos.4 
Se se levar em conta não mais apenas a produção, mas também a recepção do 
texto traduzido, em determinado tempo e espaço, a questão ganha ainda maior 
complexidade: por que e para quem se traduz? Com que objetivos? Com que 
efeitos reais em determinados contextos? Correndo quais riscos de corte e 
censura? Essas são questões a serem respondidas por uma história das traduções e 
suas motivações contextuais, quer dizer, espaço‑temporais. 

Nessa mesma perspectiva, o tempo da tradução pode ser entendido como sua 
duração temporal, pois é sabido que, como qualquer texto, as traduções guardam as 
marcas de seu tempo, as quais podem torná‑las (mas não necessariamente) obsoletas 
para as novas gerações. Se, como diz Benjamin, as traduções garantem a “sobrevivência” 
(Überleben) e até mesmo a “supervivência” ou a “continuidade da vida” (Fortleben) da 
obra, elas próprias não têm uma garantia de resistirem além de seu próprio tempo.5 
Já a supervivência da obra depende sem dúvida alguma da continuidade diacrônica 
e diatópica de suas traduções, em diversos tempos e espaços. Se As Metamorfoses de 
Ovídio permanecem vivas até hoje, isso se deve não apenas à sobrevivência física de 
seu texto, ou seja, à preservação material do original latino. Essa materialidade da obra 
é condição importante, mas não suficiente. A supervivência das Metamorfoses está 
diretamente relacionada à quantidade enorme de traduções e versões para os diversos 
idiomas planetários, desde a antiguidade romana até o século XXI, possibilitando 
novas e novas leituras. 

Todavia, não vou me ater a esses fatores decisivos em relação à tarefa da tradução 
como função do tempo e do espaço. Em vez disso, procurarei desenvolver outro 
aspecto, mais “interno” ao texto dito original e ao texto traduzido, muito embora 
com consequências igualmente “externas”. Interessa ver como, do ponto de vista 
da elaboração textual, ou seja, do lado inventivo, a temporalidade e a espacialidade 
intervêm como elemento interpretativo a se desdobrar do lado da recepção. Como logo 
será esclarecido, esse dado interpretativo é que permite, em princípio e por princípio, a 
própria tarefa da tradução. A partir de um exemplo específico, o texto de Franz Kafka 

“Vor dem Gesetz”, intentarei expor como as noções de temporalidade e de espacialidade 
da narrativa são fundamentais para o próprio ato tradutório praticado – ato este 
concebido como interpretação –, bem como para outras traduções‑interpretações 
possíveis desse texto desafiador e enigmático. Em outras palavras, para refletir acerca 
das relações entre texto, tradução e temporalidade/espacialidade, proponho uma 
tradução e uma reflexão em torno de “Vor dem Gesetz”, analisando conjuntamente 
alguns de seus aspectos interpretativos na perspectiva de duas leituras fundamentais 
desse texto, a de Jacques Derrida e a de Giorgio Agamben. O que está em jogo é, 

4	 Cf. CAMPOS (1976, p. 23‑41).
5	 “Sobrevivência” e “continuidade da vida” são os termos com que Susana Kampff Lages 
traduz os termos benjaminianos Überleben e Fortleben. Cf. BENJAMIN (2001, p. 192‑194).
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sem dúvida, a formulação de um pensamento tradutório que deseja se desenvolver a 
partir das contingências histórico‑espaciais, com recurso interpretativo à narrativa 
de Kafka. Importa sobremodo abordar as dimensões de tempo e de espaço como 
convergentes e mutuamente determinantes, ainda que inevitavelmente a limitação 
física desta abordagem apenas possa tangenciar alguns de seus problemas.6

2.	A tradução de “Vor dem Gesetz”, de Kafka

“Vor dem Gesetz”, de Franz Kafka, é geralmente traduzido em português 
como “Diante da lei”, mas também poderia ser vertido como “Perante a lei”; e aí 
já entramos em processo interpretativo, quer dizer, tradutório. Além da tradução 
e dos comentários a serem propostos, recorrei igualmente às referidas leituras 
de Derrida e de Agamben. Um judeu francês de origem argelina e um italiano, 
ambos com forte viés germanista, portanto, como intérpretes da obra‑prima de 
um judeu tcheco, falante e escritor germânico. Isso nos coloca então em pleno 
território comparatista, no sentido contemporâneo do termo. 

Realizei recentemente uma tradução dessa narrativa de Kafka, e a submeti 
a colegas leitores germanistas, os quais de um modo geral a aprovaram e fizeram 
comentários pontuais que certamente ajudaram a aperfeiçoá‑la.7 Em seguida, 
comparei o resultado com duas traduções para o inglês, duas para o francês e 
duas para o português.8 Não farei, todavia, uma comparação minuciosa entre 
minha tradução e essas outras a que tive acesso, por meio impresso ou digital; 
apenas aludirei a esses trabalhos quando servirem para esclarecer algum ponto 
específico. 

Transcrevo então o texto original de Kafka, em sua versão autorizada 
on‑line, e em seguida minha proposta de tradução. Chamo a atenção para o fato 
de que essa curta narrativa está entre os poucos textos publicados em vida pelo 
autor tcheco. Além disso, existem ao menos duas versões: uma autônoma, como 
um pequeno conto, e outra inserida num dos capítulos do romance inacabado 
Der Prozess. As duas estarão em causa nos comentários interpretativos. 

6	 Desenvolvi amplamente o devir‑espaço do tempo como espaçamento e o devir‑tempo do 
espaço como temporização, a partir de uma perspectiva desconstrutora, em Derrida e a literatura 
(cf. NASCIMENTO, 2015, p. 221‑296).
7	 Foram eles: Heidrun KRIEGER (PUC/RJ), Mauricio CARDOZO (UFPR), Adalberto 
MÜLLER (UFF), Susana Kampff LAGES (UFF) e o poeta André VALLIAS.
8	 São elas: 1. “Before the Law”, de Ian Johnston (Disponível em: <https://records.viu.ca/~Johnstoi/
kafka/beforethelaw.htm>. Acesso em: 27 mar. 2017); 2. “Before the Law”, de James R. Elkins 
(Disponível em: <http://myweb.wvnet.edu/~jelkins/lawyerslit/exercises/kafka.htm>. Acesso em: 27 
mar. 2017); 3. “Devant la Loi”, de Laurent Margantin (Disponível em: <http://www.oeuvresouvertes.
net/spip.php?article719>. Acesso em: 27 mar. 2017); 4. “Devant la loi”, de Alexandre VIALLATE e 
Marthe ROBERT, citada na íntegra por Derrida (1985, p. 100‑101); 5. e 6. a de Modesto CARONE 
(Disponível em: <pessoal.educacional.com.br/up/4660001/1467739/Diante%20da%20Lei.docx>. 
Acesso em: 27 mar. 2017); e a de Marcelo BACKES (KAFKA, 2015, p. 245‑255). 7. Finalmente um 
vídeo com desenhos, acompanhados de uma leitura do texto por Orson WELLES (Disponível em: 
<https://dotsub.com/view/ae71ff9f‑c4e4‑4de5‑9bc9‑569b5eea95ec>. Acesso em: 27 mar. 2017).
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Vor dem Gesetz
Franz Kafka

Vor dem Gesetz steht ein Türhüter. Zu diesem Türhüter 
kommt ein Mann vom Lande und bittet um Eintritt in das 
Gesetz. Aber der Türhüter sagt, daß er ihm jetzt den Eintritt 
nicht gewähren könne. Der Mann überlegt und fragt dann, 
ob er also später werde eintreten dürfen. »Es ist möglich«, 
sagt der Türhüter, »jetzt aber nicht.« Da das Tor zum Gesetz 
offensteht wie immer und der Türhüter beiseite tritt, bückt 
sich der Mann, um durch das Tor in das Innere zu sehn. Als der 
Türhüter das merkt, lacht er und sagt: »Wenn es dich so lockt, 
versuche es doch, trotz meines Verbotes hineinzugehn. Merke 
aber: Ich bin mächtig. Und ich bin nur der unterste Türhüter. 
Von Saal zu Saal stehen aber Türhüter, einer mächtiger als der 
andere. Schon den Anblick des dritten kann nicht einmal ich 
mehr ertragen.« Solche Schwierigkeiten hat der Mann vom 
Lande nicht erwartet; das Gesetz soll doch jedem und immer 
zugänglich sein, denkt er, aber als er jetzt den Türhüter in 
seinem Pelzmantel genauer ansieht, seine große Spitznase, 
den langen, dünnen, schwarzen tatarischen Bart, entschließt 
er sich, doch lieber zu warten, bis er die Erlaubnis zum Eintritt 
bekommt. Der Türhüter gibt ihm einen Schemel und läßt ihn 
seitwärts von der Tür sich niedersetzen. Dort sitzt er Tage 
und Jahre. Er macht viele Versuche, eingelassen zu werden, 
und ermüdet den Türhüter durch seine Bitten. Der Türhüter 
stellt öfters kleine Verhöre mit ihm an, fragt ihn über seine 
Heimat aus und nach vielem andern, es sind aber teilnahmslose 
Fragen, wie sie große Herren stellen, und zum Schlusse sagt 
er ihm immer wieder, daß er ihn noch nicht einlassen könne. 
Der Mann, der sich für seine Reise mit vielem ausgerüstet hat, 
verwendet alles, und sei es noch so wertvoll, um den Türhüter 
zu bestechen. Dieser nimmt zwar alles an, aber sagt dabei: 
»Ich nehme es nur an, damit du nicht glaubst, etwas versäumt 
zu haben.« Während der vielen Jahre beobachtet der Mann 
den Türhüter fast ununterbrochen. Er vergißt die andern 
Türhüter, und dieser erste scheint ihm das einzige Hindernis 
für den Eintritt in das Gesetz. Er verflucht den unglücklichen 
Zufall, in den ersten Jahren rücksichtslos und laut, später, als er 
alt wird, brummt er nur noch vor sich hin. Er wird kindisch, 
und, da er in dem jahrelangen Studium des Türhüters auch 
die Flöhe in seinem Pelzkragen erkannt hat, bittet er auch 
die Flöhe, ihm zu helfen und den Türhüter umzustimmen. 
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Schließlich wird sein Augenlicht schwach, und er weiß nicht, 
ob es um ihn wirklich dunkler wird, oder ob ihn nur seine 
Augen täuschen. Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel einen 
Glanz, der unverlöschlich aus der Türe des Gesetzes bricht. 
Nun lebt er nicht mehr lange. Vor seinem Tode sammeln 
sich in seinem Kopfe alle Erfahrungen der ganzen Zeit zu 
einer Frage, die er bisher an den Türhüter noch nicht gestellt 
hat. Er winkt ihm zu, da er seinen erstarrenden Körper nicht 
mehr aufrichten kann. Der Türhüter muß sich tief zu ihm 
hinunterneigen, denn der Größenunterschied hat sich sehr 
zuungunsten des Mannes verändert. »Was willst du denn 
jetzt noch wissen?« fragt der Türhüter, »du bist unersättlich. « 
»Alle streben doch nach dem Gesetz«, sagt der Mann, »wieso 
kommt es, daß in den vielen Jahren niemand außer mir 
Einlaß verlangt hat?« Der Türhüter erkennt, daß der Mann 
schon an seinem Ende ist, und, um sein vergehendes Gehör 
noch zu erreichen, brüllt er ihn an: »Hier konnte niemand 
sonst Einlaß erhalten, denn dieser Eingang war nur für dich 
bestimmt. Ich gehe jetzt und schließe ihn.«9

Diante da lei
Franz Kafka

Diante da lei, encontra‑se um guardião da porta. Um homem do 
campo vai até ele e pede para entrar na lei. Mas o guardião diz que 
no momento não é possível conceder‑lhe a entrada. O homem 
então reflete e indaga se mais tarde lhe será permitido entrar. “É 
possível”, diz o guardião, “mas agora não”. Uma vez que o acesso 
para a lei se encontra como sempre aberto e o guardião se afasta 
para o lado, o homem se abaixa para ver o interior. Ao perceber 
isso, o guardião ri e diz: “Se o atrai dessa forma, tente então 
entrar, apesar de minha proibição. Observe apenas o seguinte: sou 
poderoso. E sou somente o mais inferior dos guardiães. Todavia, 
cada sala tem o seu, um mais poderoso do que o outro. Nem 
mesmo eu posso mais suportar a visão do terceiro”. O homem do 
campo não esperava por tais dificuldades; é claro que a lei devia 
ser sempre acessível a todos, pensa ele, mas agora ao observar mais 
atentamente o guardião em seu casaco de pele, com o grande nariz 
pontiagudo, a longa barba tártara, fina e escura, acaba decidindo 
que é melhor aguardar, até obter a permissão para a entrada. O 

9	 Cf. KAFKA (Disponível em: <http://gutenberg.spiegel.de/buch/franz‑kafka‑erz‑161/5>. 
Acesso em: 27 mar. 2017)
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guardião lhe dá um banquinho e deixa‑o sentar‑se ao lado da 
porta. Ali fica ele durante dias e anos. Faz várias tentativas para 
ter sua entrada admitida, cansando o guardião com seus pedidos. 
Este o submete com frequência a pequenos interrogatórios, 
perguntando sobre sua terra natal e diversas outras coisas, mas são 
perguntas sem interesse, como as que costumam fazer os fidalgos; 
e, finalmente, o guardião repete sempre que ainda não pode 
deixá‑lo entrar. Tendo preparado muitas coisas para a viagem, o 
homem dispende tudo, por mais valioso que seja, para subornar o 
guardião. Embora aceite tudo, o outro acaba sempre por declarar: 

“Apenas aceito para que você não pense que perdeu a ocasião 
de fazer algo”. O homem observa o guardião durante muitos 
anos quase ininterruptamente. Esquece‑se dos outros guardiães, 
parecendo‑lhe que aquele primeiro era o único obstáculo para 
entrar na lei. Ele amaldiçoa sua falta de sorte, nos primeiros anos 
desrespeitosamente alto; mais tarde, à medida que vai ficando 
velho, apenas resmunga consigo mesmo. Torna‑se infantil, e, à 
força de examinar durante anos atentamente o guardião, acaba 
por conhecer também as pulgas da gola de seu casaco, pedindo 
que estas o ajudem a fazê‑lo mudar de ideia. Finalmente sua vista 
enfraquece, mas ele não sabe se de fato escureceu em torno ou 
se apenas seus olhos o enganam. Porém, agora na escuridão, ele 
se dá conta de um brilho inextinguível que irrompe da porta da 
lei. Já não lhe sobra muito tempo de vida. Antes de morrer, as 
experiências do tempo que lá levou convergem em sua cabeça 
numa pergunta, a qual até o momento ainda não havia feito ao 
guardião. Acena para ele, visto que não consegue mais erguer seu 
corpo cada vez mais enrijecido. O guardião precisa se inclinar 
bastante, pois a diferença de tamanho aumentou muito, de modo 
desfavorável ao homem. “O que ainda quer saber agora?”, indaga, 

“você é insaciável”. “Todo mundo aspira à lei”, diz o homem, 
“como então se explica que, em todos esses anos, ninguém além de 
mim solicitou admissão?” O guardião pressente que o homem já 
está chegando ao fim e, para ainda alcançar sua audição deficiente, 
ele berra: “Ninguém mais podia ser admitido aqui, pois esta 
entrada se destinava somente a você. Agora vou e a tranco”.

É fundamental começar enfatizando que o título, ou seja, aquilo que 
fornece a identidade primeira de qualquer texto, “Vor dem Gesetz”, poderia 
ser vertido, como dito, também para “Perante a lei”. Essa tradução teria como 
vantagem aludir a duas famosas sentenças. A primeira seria a de que uma pessoa 
pode ser intimada a “comparecer perante a lei”; mas “comparecer diante da lei” 
também é usual. A segunda está inscrita no artigo VII da Declaração Universal 



Nascimento, E.
O tempo e 

o espaço da 
tradução

131

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr, 
n. 95 123‑142, 
jan./jun. 2017.

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

dos Direitos Humanos, de acordo com o qual “Todos são iguais perante a lei”. 
O problema é que “perante” é mais erudito do que “diante de”, o qual, nesse 
caso, tem valor semelhante ao “vor” do alemão, que também significa “antes” ou 

“antes de”. Desse modo, se a tradução proposta sacrifica parcialmente a referência 
jurídica, em contrapartida já coloca, desde o limiar, o sentido espacial corriqueiro 
de “vor”, que é decisivo para a compreensão da narrativa enquanto reflexão sobre 
a temporalidade e a espacialidade de uma existência. 

Aproveito para explicitar o uso que farei aqui de três conceitos de Jakobson, 
pois ainda me parecem válidos para nomear problemas elementares de tradução. 
Como se sabe, o pensador russo, em seu clássico ensaio “Aspectos linguísticos da 
tradução”, distinguia três modalidades tradutórias.10 Primeiro, haveria a tradução 
propriamente dita, ou seja, o que usualmente chamamos de tradução, aquela que 
se faz entre duas línguas: a tradução interlingual. Em seguida, haveria a tradução 
que ocorre no seio de uma mesma língua. Quando digo, por exemplo, “quer 
dizer”, “ou seja”, “noutras palavras”, estou me traduzindo de fato noutras palavras. 
Essa seria a tradução intralingual, que na verdade é a base de todo processo 
comunicativo e deveria ser considerada a forma mais elementar de tradução, pois 
o tempo todo estamos nos traduzindo a nós mesmos. A tradução já começa na 
dita monolíngua, a língua que os falantes de determinado território linguístico 
utilizam como meio de comunicação principal.11 Por fim, haveria a tradução 
que ocorre entre dois ou mais sistemas semióticos. Por exemplo, a tradução de 
palavras em imagens, nas adaptações de cinema para textos literários; e o contrário 
também: a tradução de imagens em palavras, quando os escritores citam ou 
mimetizam o cinema, as artes plásticas etc. Tal seria a tradução intersemiótica, que 
supõe um alto grau de invenção. O fato é que esses níveis tradutórios não são 
excludentes, mas intercambiam todo o tempo alguns de seus elementos. 

“Diante da lei” é um relato sem relato (pois nele quase nada acontece), que, 
como dito, é tanto oferecido autonomamente, em forma de miniconto, quanto 
faz parte de um dos trechos do Processo, em seu penúltimo capítulo. No romance 
inacabado, a narrativa comparece nas palavras do Padre (Geistliche), que dialoga 
com Joseph a respeito do tribunal.12 De forma autônoma, “Vor dem Gesetz” se 
encontra nas Erzählungen.13 

Tanto na versão autônoma, quanto na versão do sacerdote, do Padre do Processo, 
o texto nos lança de pronto perante a informação de que “Diante da lei, encontra‑se 
um guardião da porta”. O termo em alemão é Türhüter, traduzido como gardien de 
la porte (guarda, guardião) na versão francesa de Alexandre Viallate e Marthe Robert, 
citada por Derrida, mas este refere igualmente a palavra portier; e como doorkeeper ou 
gatekeeper nas traduções para o inglês consultadas.14 Já em português, tanto Modesto 

10	 Cf. JAKOBSON (1977).
11	 Desenvolvi essa questão da monolíngua em NASCIMENTO (2014).
12	 KAFKA, 2015, p. 245‑255.
13	 KAFKA, 2007, p. 162‑163.
14	 Ver nota 8 acima.
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Carone quanto Marcelo Backes optaram pelo termo “porteiro”, o que enfraquece 
bastante o sentido do alemão. Um homem do campo (ein Mann vom Lande)15 vai até 
o guardião da porta com o estranho desejo de “entrar na lei”. Trata‑se, portanto, da 
porta que dá acesso à lei. Mas não fica claro até o final a que lei o relato se refere: se é a 
lei enquanto tal, ou seja, o espírito da lei ou das leis, que se pode grafar com maiúscula, 
a Lei. Ou então, se é um tribunal, onde pessoas que lidam com a lei trabalham: juízes, 
advogados, promotores, jurados e guardiães ou guardas. Ou ainda, se se trata de 
uma metáfora em que “entrar na lei” significaria, por exemplo, submeter‑se a ela, 
subjugando‑se ao código penal. 

O guardião nega o acesso imediato do homem do campo à porta de entrada 
da lei, porém acena para uma permissão futura, “mas agora não”. Marca‑se, desse 
modo, uma das linhas de força do texto: a pequena autoridade postada diante 
da lei, um pré‑posto, portanto, adia expressamente a permissão para a entrada 
do outro. Tempo e espaço convergem para a interdição cabal, a ser cumprida de 
ponta a ponta na pequena e densa história. Ali o homem do campo se posta e 
ali passará o resto de seus dias; naquele espaço diminuto se desenrolará a longa 
etapa final de uma simples existência. O espaço restrito do limiar será a causa 
de prolongamento da estadia no tempo, engendrando o devir‑tempo do espaço 
como temporização. Temporizar, diz o dicionário Houaiss, significa “protelar”, 

“adiar”; “esperar ocasião mais propícia”.16 
Como a porta está sempre aberta, o homem do campo se abaixa para ver o 

que há lá dentro. Ao que o guardião reage rindo e dizendo que, se o outro deseja, 
pode entrar, mas que ele é poderoso, havendo também outros guardiães depois 
dele. Este primeiro seria na verdade o mais “inferior” de todos (der untereste der 
Türhüter). O adjetivo unter (sob, abaixo) está na forma superlativa e indica não o 
tamanho mas o status desse primeiro guardião: os outros seriam mais poderosos 
e, portanto, se encontrariam mais alto no escalão das portas de entrada, estando 
consequentemente mais próximos da lei e de sua força. 

Sentindo‑se ameaçado por aquela autoridade, o homem do campo se 
conforma com a situação e senta‑se no banquinho oferecido pelo guardião da 
porta (Tür). A palavra Tor, que significa “portão” ou “portal”, também é utilizada 
e obviamente remete para algo ainda maior e, consequentemente, mais forte do 
que porta (Tür). Tor pode ser igualmente traduzido como passagem ou acesso, 
e este último foi o termo que escolhi. Traduzir Tor como “portão” (tal como 
fazem os tradutores do inglês Johnston e Elkins, utilizando “gate”) geraria uma 
confusão semântica, já que “porta” e “portão” não são em absoluto sinônimos.17 

15	 Evitei traduzir a expressão alemã ein Mann vom Lande por “camponês”, porque, se Kafka o 
desejasse, haveria mais de um termo a sua disposição para designar o personagem de maneira 
simplificada: Bauer, Landbewohner, Landwirt e Landarbeiter, cada um deles com conotações 
específicas, mas todos remetendo às origens rurais de um indivíduo do sexo masculino.
16	 Cf. UOL‑Houaiss (Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=temporizar>. 
Acesso em: 27 mar. 2017) Ver também nota 6 acima.
17	 Johnston traduz as duas palavras por “gate”, termo cuja escolha por si só já é equivocada. 
Elkins utiliza a maior parte do tempo “door” para Tür, mas traduz Tor como “gate”. Margantin 
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O fato de esse primeiro guardião da porta se colocar no nível mais inferior 
da força e de dizer que mal consegue encarar o terceiro sugere que o poder 
aumenta à medida que se “penetra” na lei. Na verdade, com isso fica sugerido 
também que a natureza da lei consiste no poder; daí a expressão por força de lei, 
referindo‑se a qualquer dispositivo legal que não seja uma lei, mas que atue com 
uma força equivalente a esta, sendo legitimado por procedimentos jurídicos: “a 
norma jurídica que, mesmo sem ter forma escrita, possui caráter obrigatório”.18 

O homem do campo permanece diante da porta da lei durante anos, 
confrontado ao outro. O guardião age como um representante da lei, em conflito 
frontal com aquele que se submete a ela, o cidadão comum, de origem camponesa. 
Este oferece presentes a seu algoz, numa tentativa de suborná‑lo, e o outro aceita tudo, 
com o pretexto de que o homem do campo não pense que deixou de fazer algo.

O homem envelhece e se torna cada vez mais incapaz de ver. Percebe 
apenas um brilho glorioso que sai da entrada que dá para a lei. Resta‑lhe então 
saber por que, se todos aspiram à lei, apenas ele solicitou permissão para entrar. 
É a vez do guardião esclarecer que aquela entrada estava destinada apenas ao 
homem do campo e agora vai trancá‑la. O tempo de espera se esgotou e o espaço 
de aguardo também se restringiu, não havendo mais abertura para dar alguma 
chance ao homem do campo de enfim penetrar na tão sonhada lei. A finitude 
no tempo e no espaço de uma existência se vê esmagada diante da infinitude de 
uma lei mais vasta, que, no entanto, apenas a essa mesma existência se destinava.

3.	A cena hermenêutica

O texto de “Préjugés: devant la loi” [Preconceitos/Pré‑julgados: diante 
da lei], de Derrida, encena o processo da literatura, a literatura como instituição, 
que julga e processa seus textos. Nessa conferência realizada em 1982, durante o 
colóquio de Cerisy sobre Jean‑François Lyotard, e publicada três anos depois, no 
livro do evento La Faculté de juger [A faculdade de julgar] (cf. DERRIDA, 1985), 
o pensador se interessa menos pela falta de essência do literário (que lhe parece 
uma evidência conquistada), do que por seu modo de funcionamento: o modo 
como opera o texto ou, antes, a obra literária. A operação que esta realiza e ao 
mesmo tempo lhe garante certo reconhecimento. O texto de Kafka “Diante da 

traduz tudo por “porte”, tal como Viallate e Robert. Já Carone e Backes traduzem tudo 
como “porta”. O fato de referir de modo crítico essas traduções não importa em depreciá‑las. 
A avaliação do valor de uma tradução é algo complexo e implica diversos critérios. Tendo a 
respeitar a maior parte das traduções com que me deparo, com exceção das demasiado grosseiras, 
em que claramente o tradutor não domina um dos dois idiomas, senão os dois. Costumo dizer 
que qualquer tradução pode ter sua utilidade, ainda que seja por vias negativas. Em todo caso, a 
consideração respeitosa pela (difícil) atividade alheia é fundamentalmente ética. Todavia, e por 
outro lado, não posso me furtar a comparar o que faço ao que outros fizeram, comentando as 
soluções propostas sempre que necessário.
18	 UOL‑HOUAISS (Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=for%25C3%25A7a>. 
Acesso em: 27 mar. 2017).
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lei” (Vor dem Gesetz), é então convocado para dar conta dessa relação complexa 
entre obra literária, autores, editores, direitos autorais, críticos e leitores, que 
sustentam “‘Essa estranha instituição chamada literatura’”. 

Por sua extensão, o microrrelato parece tanto uma novela resumida, quanto 
uma síntese de tudo o que acontece no romance inacabado O processo. Derrida 
se interessa primeiramente pelo título “Diante da lei” (em francês, Devant la loi), 
que será repetido no incipit, quer dizer, nas primeiras linhas do texto – “Diante 
da lei, encontra‑se um guardião da porta”: em alemão, “Vor dem Gesetz steht 
ein Türhüter”.19 O texto de Kafka, desde o pórtico, encenaria a própria origem 
estrutural da literatura, como instituição moderna. A interpretação proposta por 
Derrida se insere no conjunto das interpretações possíveis sobre o fragmento.

Derrida tira proveito da topografia narrativa, tanto pelo fato de a expressão 
“Diante da lei” aparecer no título e no incipit – dividida, pois, entre dois princípios –, 
quanto pela posição frontal do homem do campo em relação ao guardião da porta 
e consequentemente em relação à porta que dá acesso à lei. Trata‑se de um acesso 
paradoxalmente inacessível, ao qual o visitante se vê confrontado: antes de, perante, 
ante, diante de, em frente a, na frente de. Ao longo do texto, há um jogo cerrado 
de oposições que marca toda a diferença de posições entre o homem do campo, de 
um lado, e de outro, o guardião da porta. A porta ou a entrada da lei é o objeto 
da contenda, indicando os binarismos entre alto e baixo, forte e fraco, inacessível e 
acessível, distante e próximo, citadino e camponês, entre outros.

Para Derrida, importa analisar como a instituição moderna da literatura 
inventa suas próprias leis, fundando‑se a partir dessas normas e em confronto 
com a legalidade, no melhor dos casos subvertendo‑a. Trata‑se, portanto, de 
uma ficção legal, já sinalizada na epígrafe de Montaigne, que aponta para o 
problema da legitimidade.20 A questão decisiva para Derrida é saber o que faz de 

“Diante da lei” um texto literário. Segundo que critérios pode‑se ou não incluir 
a ficção kafkiana no vasto corpus da literatura ocidental, já que em si mesmo 
nenhum texto é literário e, em contrapartida, qualquer texto pode, em princípio, 
ser considerado literatura? Em suma, qual a linha de separação, se há, entre o 
literário e o não literário? 

A escritura derridiana se converte num “julgamento” encenado da obra 
de Kafka (do fragmento “Diante da lei”, do romance inacabado O processo, bem 
como de todo o legado kafkiano que sobreviveu à ordem dada pelo autor para 
que seu amigo Max Brod queimasse a maior parte de seus escritos) tanto quanto 
num “julgamento” da obra literária em geral. Não há julgamento sem algum 
pré‑julgamento, sem algum pré‑juízo e até mesmo sem algum pré‑conceito 
(préjugé reúne até certo ponto todos esses semas), pois se fundamenta em algum 

19	 Todas as referências à curta narrativa dizem respeito ao original e à tradução anteriormente 
transcritos. Quanto ao texto do Processo, a referência é a tradução de BACKES (KAFKA, 2015).
20	“[...] assim faz a ciência (e diz‑se que nosso próprio direito tem ficções legítimas, sobre as 
quais ele funda a verdade de sua justiça) [...]” (apud DERRIDA, 1985, p. 87).
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conhecimento prévio do indivíduo ou da obra julgada, mas também das leis, do 
código segundo o qual se julga, se ajuíza, se legaliza, se legitima. A questão se torna 
então de investigar mais o momento já referido em que na história do Ocidente 
se deu a passagem de um modo difuso e variado de se julgar a legitimidade de 
certas obras, sem necessariamente reuni‑las num único “rótulo”, e esse momento 
em que o título passou a ser um dos índices principais de reconhecimento e 
classificação das obras como participantes do vasto corpus da literatura. O título 
é, de modo ambivalente, um índice para identificação e, por isso mesmo, para 
legitimação da obra literária, a qual, como a etimologia em opus refere, consiste 
numa operação, num trabalho textual que também remete à necessidade de 
legitimação. No que diz respeito à literatura, tudo se opera em torno da obra, e 
o texto de Kafka, em grande medida, encena para Derrida a série de guardiães 
mais ou menos autorizados, que cuidam, vigiam e se encarregam de legitimar 
a existência dos textos ditos literários, os quais somente são considerados assim 
sob o ângulo operacional. Noutras palavras – eis a tradução interpretativa de 
Derrida para o texto de Kafka –, a obra opera a fundamentação de suas leis, seu 
funcionamento “interno” (suas regras), tanto quanto, e simultaneamente, o modo 
de sua legitimação, na relação com os operadores “externos” (o próprio autor, os 
leitores, os críticos, a legislação dos direitos autorais, os tradutores, os editores 
etc.). Tudo isso faz com que a obra jamais se identifique por si só; embora seja 
sempre bastante autorreferente, ela depende de seus guardiães, mais ou menos 
poderosos, para operar e se legitimar. É nesse sentido que o texto de Kafka se 
encontra singularmente diante da lei, sinalizando o modo como universalmente 
todo texto dito literário se situa também diante da instância legal.21

É com o enquadramento (cadrage) institucional e com a lógica paradoxal 
dos limites (a relação complexa entre o dentro e o fora da obra) que se opera e 
faz obra, num jogo em que se desdobra a referencialidade intrincada do texto, o 
qual nunca remete a um referente simples. Tal é a performance operacional, que 
garante o tornar‑se obra do literário: 

Que, não obstante, isso faça obra talvez seja um aceno para a 
literatura [un signe vers la littérature]. Aceno talvez insuficiente 
porém necessário: não existe literatura sem obra, sem 
performance absolutamente singular; e o caráter insubstituível 
exigido ainda apela para as questões do homem do campo, 
quando o singular cruza com o universal, quando o categórico 
envolve o idiomático, como uma literatura deve sempre 
fazer. O homem do campo tinha dificuldade de entender a 
singularidade de um acesso que devia ser universal e que de 
fato era. Ele tinha dificuldade com a literatura.22 

21	Cf. DERRIDA (1985, p. 132).
22	DERRIDA (1985, p. 131).



136

Para Derrida, a literatura, a de Kafka, por exemplo, consiste numa “estranha 
instituição” porque se faz transgredindo a lei que, todavia, ela operacionaliza. O caráter 
pensante do literário não consistiria, portanto, em uma atividade reflexiva de natureza 
filosófica. Seria esse, decerto, o ponto em que discurso literário e discurso filosófico 
mais se distanciam: enquanto a filosofia, como instituição, sempre privilegiou, 
com raras exceções, a produção de enunciados teóricos, de atos de fala constativos, 
segundo a teoria dos speech acts, faz parte da história da literatura (em sentido forte) 
a produção de enunciados que se dão, em princípio, como performativos poéticos e/
ou ficcionais. O pensar literário, se existe, jamais é puramente teórico ou reflexivo em 
sentido convencional. Daí não haver conceitos nem teses em literatura, a não ser na 
controversa e pouco produtiva “literatura de tese”. Mesmo quando veicula ideias, como 
em Thomas Mann, Franz Kafka ou Clarice Lispector, estas se inscrevem num corpo 
textual que se dá antes do mais como performance – ou não se dá... O acontecimento 
literário lida também evidentemente com constativos, mas a operação da obra é 
sobretudo performativa, ou então indecidível entre o perfomativo e o constativo. O 
valor processual do texto literário, segundo a leitura‑tradução de Derrida, diz que 
faltou ao homem do campo reconhecer o caráter dúplice da lei: singular, por dizer 
respeito somente a ele, e universal, pelo fato de, enquanto lei, ter valor universal. 

O texto “Forma de lei”, de Giorgio Agamben, incluído em seu Homo Sacer: o 
poder soberano e a vida nua I, é uma tentativa de analisar o poder soberano na cultura 
ocidental, a partir de uma reinterpretação do texto “Vor dem Gesetz”, de Kafka. 
Agamben se contrapõe sobretudo à interpretação para o mesmo relato proposta por 
Derrida, em “Préjugés: Devant la loi”. Para Agamben, a fábula kafkiana representaria 
uma tentativa de saída para o “impasse soberano”. A soberania, por meio da Lei, 
exclui todos aqueles que não detêm o poder, lançados numa situação de abandono, 
por assim dizer no limiar da legalidade. Abandono é uma noção que Agamben 
retira de um texto de Jean‑Luc Nancy, a fim de potencializá‑la como categoria de 
escape do fechamento metafísico. Nesse sentido, a reflexão de Agamben toma como 
referência máxima o Kant da Crítica da razão pura, a qual fala de uma forma absoluta 
da lei que nada mais significa. O poder soberano, em sua instância última, dispensa 
qualquer conteúdo, realizando assim um tipo de niilismo que tudo submete. O fato 
de a entrada para a Lei estar sempre aberta implica que ela não precisa nem mesmo 
ser exercida para funcionar:

Vista sob esta perspectiva, a lenda kafkiana expõe a forma pura 
da lei, em que ela se afirma com mais força justamente no ponto 
em que não prescreve mais nada, ou seja, como puro bando. O 
camponês é entregue à potência da lei, porque esta não exige nada 
dele, não lhe impõe nada além da própria abertura. Segundo o 
esquema da exceção soberana, a lei aplica‑se‑lhe desaplicando‑se, 
o mantém em seu bando, abandonando‑o fora de si.23

23	AGAMBEN (2002, p. 57‑58).
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O niilismo que hoje vivemos seria a expressão acabada dessa relação soberana, 
envolvendo sociedades democráticas ou não; todas vivem “sob o bando de uma lei”. 
Nesse sentido, segundo Agamben, ao contrário do que imaginam outros intérpretes, 
sobretudo Derrida, o homem do campo de “Diante da lei” não fracassa, mas obtém 
êxito ao levar o guardião a fechar a porta no final da história. O fechamento da porta 
conduziria, assim, a uma abertura como realização plena da história. Estariam em 
jogo dois modos de niilismo. Um deles, de ordem kantiana, implica a submissão à 
forma da lei sem significado, ou seja, à pura soberania do bando, que configuraria a 
crise de legitimidade própria à história do Ocidente e a um estado de anomia geral, 
desde sempre. “É em Kant que a forma pura da lei como ‘vigência sem significado’ 
aparece pela primeira vez na modernidade. Aquilo que na Crítica da razão prática ele 
chama de ‘simples forma da lei’ (die bloss Form des Gesetz, Kant, 1913, p. 28) é, de fato, 
uma lei reduzida ao ponto zero de seu significado e que, todavia, vigora como tal”.24 
O estado permanente de exceção residiria na impossibilidade de separar lei de vida.25 

O que Agamben propõe seria outro niilismo, um niilismo messiânico, que 
abriria a possibilidade de outra realização da história, com o ultrapasse da lei, a partir 
de seu fechamento. “E, no fim, ainda que, talvez, a custo da vida (a estória não diz 
se ele é efetivamente morto, diz apenas que está ‘próximo do fim’), o camponês 
realiza verdadeiramente o seu intento, consegue fazer com que se feche para sempre 
a porta da lei (esta estava aberta, na verdade, ‘somente para ele’)”.26 Sendo assim: “A 
tarefa messiânica do camponês [...] poderia então ser justamente a de tornar efetivo o 
estado de exceção virtual, de constranger o guardião a fechar a porta da lei (a porta 
de Jerusalém)”.27 Esse seria o poder messiânico do camponês: “Do ponto de vista 
político‑jurídico, o messianismo é, portanto, uma teoria do estado de exceção; só que 
quem o proclama não é a autoridade vigente, mas o messias que subverte seu poder”28. 
A tarefa seria então a de buscar uma “política livre de todo bando”29. Caberia, para isso, 
levar o abandono a seu extremo, liberando‑se da relação com a lei, o nómos radical, que 
imperou até hoje. 

Dois fatores sobretudo são problemáticos na interpretação tradutória de 
Agamben: primeiro, em nenhum momento o texto de Kafka sugere algum tipo 
de messianismo, muito menos um que se ligasse à figura no final fragilizada do 
homem do campo. Imaginar também que o indivíduo rompe com a soberania 
pelo fato de levar o guardião a fechá‑la é no mínimo ingênuo. Segundo, ele 
desconsidera inteiramente o fato de essa narrativa fazer parte igualmente do 
Processo, ganhando, portanto, conotações diferenciadas em relação ao texto 
publicado em separado.

24	 Ibidem, p. 59.
25	 Ibidem, p. 61.
26	 Ibidem, p. 63.
27	 Ibidem, p. 64.
28	 Ibidem, p. 65.
29	 Ibidem, p. 66.
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Resumidamente, para Derrida, como visto, o homem do campo não 
transgride, rendendo‑se à força da lei e sendo incapaz de compreender a 
singularidade da relação; para Agamben, a transgressão está em resistir até o 
fim, obrigando o guardião a fechar a porta da lei.

Nessa perspectiva, a tradução‑interpretação mais interessante para 
o relato se encontra na própria obra de Kafka, à qual Derrida também se 
refere e comenta parcialmente, sem todavia desenvolvê‑la. É o modo como o 
texto opera suas diversas possibilidades hermenêuticas que põe em xeque as 
interpretações dos filósofos, sem no entanto desqualificá‑las, porém situando‑as 
como interpretações possíveis e contraditórias entre si. Pois é de dicção e de 
contradição que se trata nessas cenas de leitura (inclusive a minha) em torno 
de “Vor dem Gesetz”. A interpretação kafkiana se encontra no Processo e é 
abertamente plural, inserindo‑se até certo ponto na tradição talmúdica. Até 
certo ponto por dois motivos: 1 – a interpretação será conduzida por um padre 
e não por um rabino, o que lhe dá ares de paródia; 2 – nenhum dispositivo 
religioso consegue por si mesmo explicar o funcionamento do texto literário, 
entrando apenas como uma de suas referências. Diria desde já que é a abertura 
da obra que potencializa a pluralidade de suas leituras, a qual assim metaforiza 
a própria leitura como processo, portanto, como tradução textual, nos sentidos 
intra‑, inter‑ e transemióticos que aqui nos interessa. 

O tenso diálogo entre o Padre e Joseph K. é uma mise en abyme, uma 
cena de metalinguagem, do processo geral da escrita kafkiana, e não apenas do 
romance inacabado O Processo; assim como o fragmento, a fábula ou a parábola 
de Diante da lei é também uma metalinguagem da relação de K. com o Padre 
e com todos os envolvidos no processo. Pois o padre é um representante da lei; 
como fica claro no final do diálogo, é um membro do tribunal. Ele seria um 
avatar do guardião da porta, do porteiro da lei, de seu representante legal. Em 
contrapartida e até certo ponto, tudo o que é dito do homem do campo se aplica, 
em termos, a K.; a grande diferença seria que este é um homem da cidade, e 
não um camponês, o qual supostamente desconhece a lei. Tempo e espaço se 
desdobram ao infinito, a partir da finitude desse homem do campo em face a seu 
algoz, o guardião da lei.

Guia esta abordagem uma problemática muito singela e espinhosa a um 
só tempo: até que ponto é legítima a “apropriação” de um texto literário por 
filósofos ou pensadores, como Agamben e Derrida? Não haveria nesses gestos 
“expropriatórios” forte reducionismo, que os deslegitimaria de saída? Resposta 
imediata: não, em absoluto, a leitura de um filósofo pode ser tão rica ou tão 
reducionista quanto a de qualquer outro leitor, especializado ou não. Nesses 
casos, tratar‑se‑á sempre de uma leitura, que entrará na relação de forças com as 
interpretações e traduções preexistentes. E como para Nietzsche o valor é uma 
força, a prova de fogo de qualquer tradução‑leitura é sempre a da inovação que 
ela possa trazer para o quadro das interpretações preexistentes.
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O mais inacessível no texto de Kafka é o que a crítica tradicional chamaria 
de o significado da obra, pois este, se existe, é absolutamente idiomático, singular 
e, por isso mesmo, irrepetível. O mais inacessível kafkiano é, portanto, o que resiste 
à tradução. No entanto, todas as leituras se debruçam sobre o texto tentando de 
algum modo, com instrumentos peculiares, decifrá‑lo. Mas, antes que qualquer 
intérprete o faça, a própria ficção kafkiana oferece sua interpretação, ou um 
simulacro de interpretação. Na verdade, como dito, há várias interpretações, 
mas aqui privilegiarei apenas uma delas, justamente por falta de tempo e espaço. 
É o Padre que propõe ou relembra a seu angustiado interlocutor interpretações 
opostas e suplementares do texto. Joseph K. será induzido a concordar com 
cada uma das interpretações sucessivamente, sem perceber a aporia a que levam. 
Simulando a prática talmúdica dos múltiplos comentários, as interpretações não 
se fecham sobre si mesmas, ao contrário, se oferecem como outros enigmas, 
novas cifras para que nós, ocupando o lugar de K., por nossa vez arrisquemos 
nossa interpretação‑tradução. 

Na impossibilidade de analisar detalhadamente toda a cena, como seria 
ideal, limito‑me interpretativamente a apontar o primeiro momento forte da 
operação hermenêutica do próprio texto. Esse primeiro instante começa com o 
singelo comentário de K. logo ao final da curta narrativa, pela qual se sente 
fortemente atraído: “– Quer dizer que o [guardião da porta] enganou o 
homem”.30 Ao que o Padre retruca que K. não deve se precipitar, aceitando a 
opinião alheia (ou seja, a doxa, o senso comum) sem avaliá‑la, pois no texto “não 
há nada a respeito de engano”.31 Noutras palavras, o comentarista deve evitar 
ilações, tal como fazem os filósofos, que sempre vão além da literalidade do texto. 
Ou como a gente comum, que emite opiniões genéricas, de acordo com seus 
próprios valores. A narrativa arma então um jogo ardiloso, opondo de um lado, 
a letra textual, que segundo o Padre seria imutável, e as opiniões, comentários 
ou interpretações que tendem a extrapolar a literalidade, ou seja, o que o texto 
supostamente de fato diz (algo a que nunca se terá verdadeiro acesso). O ardil 
está em que essa letra textual, tal como a lei, é inacessível em si mesma; a ela só se 
pode ter acesso (Tor) indiretamente, pois, uma vez que a lemos, a interpretamos, 
iniciando‑se de imediato o desvio, sem o qual jamais há leitura. 

A aporia hermenêutica está em que não há verdadeira leitura sem respeito à 
letra do outro, da outra; mas, por outro lado, tampouco há leitura sem interpretação, sem 
desvio interpretativo, a partir da literalidade e muitas vezes contra ela (por exemplo, 
nos casos de equívoco). As duas operações de respeito e desvio da literalidade são 
muitas vezes indiscerníveis e de igual importância, uma parece contradizer a 
outra, e contradiz, mas uma não pode existir sem a outra. Daí a aporia de toda 
tradução‑leitura.

30	KAFKA (2015, p. 247). Pelos motivos expostos anteriormente, em todas essas citações da 
tradução do Processo por Backes substituí a palavra “porteiro” por “guardião da porta”.
31	 Ibidem.
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Sem a literalidade não há nem mesmo texto reconhecível como tal, e toda 
tradução começa por ela. A despeito de todas as traduções, internas ou externas 
ao alemão, ou seja, intralinguais e interlinguais, que se possa fazer, “Vor dem 
Gesetz” permanece reconhecível enquanto tal; e esse é um procedimento que 
ocorre no Ocidente, mas também em outras culturas, desde muito antes de se 
estabelecerem os chamados direitos autorais, referentes a obras e títulos específicos. 
Nesse sentido, cabe respeitar a estrutura textual tal como foi elaborada enquanto 
obra efetiva pelo autor Franz Kafka; e toda tradução se baseia nesse contrato, pois 
qualquer supressão ou adulteração parcial ou total do dito original poderá ser 
denunciada. Todavia, e em contrapartida, ao abrirmos as primeiras páginas do 
Processo não há como não ser “tragado” pelas voragens do abismo interpretativo, 
que o próprio texto arma para seus despreparados leitores (diante da lei da obra, 
somos todos mais ou menos abandonados, despreparados, “impotentes”). E a 
única resposta possível ao desafio hermenêutico é a tradução‑leitura, que se pode 
propor mentalmente ou por escrito. Em outras palavras, é no jogo aporético entre 
a mais extrema e necessária literalidade e a também mais extrema e necessária 
liberdade interpretativa que o leitor deve elaborar sua própria interpretação, 
sua tradução absolutamente singular do texto do outro, seja no interior de 
uma mesma língua, seja de uma língua a outra. E as leituras de fato potentes 
são aquelas que transformam o efeito de paralisia como desafio da obra em 
reinvenção textual. É no lance de respeito à letra da lei e, ao mesmo tempo, de 
sua imediata transgressão (Derrida) que se dá o salto inventivo, numa negociação 
arriscada entre letra e comentário, respeito estrito e transgressão interpretativa 
calculada. Reconhecemos nisso todos os impasses e desafios da tradução como 
ato inventivo ou reinventivo, sempre em determinado tempo e espaço. Percebe‑se 
então como o próprio texto de Kafka dramatiza o conflito das interpretações, o 
qual significa também o conflito das traduções, já que uma nova tradução de um 
mesmo texto vem supostamente para deslocar as anteriores, embora nem sempre 
o consiga.

Tanto no caso do homem do campo quanto no de Joseph K., tem‑se o 
tempo de uma existência reduzido ao espaço de espera de uma decisão judicativa, 
respectivamente por parte do guardião da porta e por parte das autoridades 
legais, virtualmente representadas por seu preposto. No ato de ler‑traduzindo, 
procurei marcar essa dupla limitação espaço‑temporal, que nos leva a não fechar 
com a interpretação de Agamben, nem com a de Derrida, embora se possa 
reconhecer qualidades (e limitações) em ambas. Pois, afinal, do mesmo modo 
que o próprio ato de invenção textual, a tradução‑leitura como interpretação 
demarca a finitude do indivíduo na perspectiva da infinitude de uma lei que 
necessariamente lhe diz respeito e o ultrapassa. 

Se, para Agamben, a transgressão ocorre no nível do narrado, da 
experiência do personagem originário do campo, que vai além de sua condição 
de abandonado, para Derrida, a transgressão seria antes de mais nada a 
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possibilidade de nós leitores‑tradutores dessa narrativa irmos além de sua letra 
textual, reinventando a lei que a rege. Ambos de algum modo estão certos, 
embora os resultados sejam dissimétricos, visto que é próprio do conflito de 
interpretações jamais se poder chegar a um consenso por meio de um princípio 
geral de equivalência. Cabe a nós leitores, por nossa vez, interpretarmos a nosso 
modo a narrativa de Kafka, junto com os textos que tentam lê‑la, traduzindo‑a 
para outros idiomas, conforme o tempo e o espaço que nos são dados.
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Os tempos de Mallarmé nas antologias 
brasileiras de poesia traduzida

The times of Mallarmé in the brazilian 
anthologies of translated poetry

Álvaro Faleiros*

RESUMO

O intuito deste trabalho é refletir sobre diferentes tempos da recepção da poesia 
de Mallarmé no Brasil a partir do lugar que ele ocupa nas antologias de poesia 
traduzida.
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ABSTRACT

The purpose of this work is to reflect about different times of Mallarmé’s poetry 
reception in Brazil, as from the place it occupies in poetry anthologies.

Keywords: Mallarmé, translation in Brazil, anthologies.

143

*	 Universidade de São Paulo.



144 1.	 Um Mallarmé fora do tempo: o silêncio

Observar o lugar que Mallarmé ocupa nas diferentes antologias de poesia 
francesa traduzida no Brasil é um dos modos possíveis de se identificar 
diferentes tempos de sua recepção entre nós. Nesse sentido, é notável 

a sua ausência nas primeiras antologias. Cláudio Veiga, em seu estudo sobre a 
tradução de poesia francesa no Brasil1, faz um levantamento dessas antologias 
e ressalta que, no século XIX, não há antologias de poesia francesa reunindo 
diferentes autores. O que se encontra são apenas as coletâneas em homenagem 
aos poetas românticos Victor Hugo e Alphonse de Lamartine2.

Segundo Veiga, a primeira antologia brasileira de poeta franceses foi 
publicada na Bahia em 1917. Trata‑se de Musa Francesa, organizada por Álvaro 
Reis, na qual todos textos estão só em português e há uma espécie de cronologia 
na apresentação dos poetas. Depois de abrir sua antologia com um poema do 
canadense Louis Fréchette dedicado à França, Álvaro Reis apresenta uma série 

1	 “A tradução de poesia francesa no Brasil”. Antologia da Poesia Francesa, 2 ed., Rio de janeiro, 
Record, 1999, p. 435‑462.
2	 Trata‑se das obras Lamartineanas (1869) e Hugonianas (1885), ambas recolhas de diversos 
tradutores, publicadas quando da morte dos dois poetas franceses.
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de traduções de Lamartine, Arvers, Hugo, Musset, Gauthier, Leconte de Lisle, 
Sully Prudhome, Banville, Hérédia (o mais traduzido, com 13 poemas), além de 
três poemas de Baudelaire. A maioria dos poetas é, contudo, pouco conhecida; 
dentre eles estão, por exemplo, Soulary, Ackermann, Bouillet, Pailleron, Armand 
Silvestre, Mendes, Haraucourt, Richepin, Lebesgue, Vaucaire, Mikhael etc. 
Trata‑se, sobretudo, de poetas parnasianos e, apesar de haver um importante 
diálogo de Mallarmé com o Parnaso, não há nenhuma referência a ele no livro.

O mesmo silêncio prossegue na segunda antologia a que Veiga se refere. Em 
Antologia de Tradutores, organizada por Olegario Marianno e publicada em 1932 pela 
editora Guanabara, há traduções de diversos tradutores, dentre os quais Olavo Bilac, 
Manuel Bandeira, Martins Fontes, João Ribeiro, Humberto de Campos, Guimarães 
Passos, Felix Pacheco e Alphonsus de Guimarães. Há traduções de poetas os mais 
variados, desde Sully‑Prudhomme, Heine, Assunción Silva, Stechetti e Verlaine até 
Corneille, Furster, Victor Hugo, Goethe, Catullo, Rostand, Tibullo… Em meio a 
tantos poetas, segue o silêncio em torno de Mallarmé.

Como indicado em estudo anterior3, até os anos 1930, encontramos 
apenas três traduções e poucas referências a Mallarmé no Brasil — “Tristesse 
d’été”, por Escragnolle Dória, publicada com o título de “Tristeza Estival” na 
revista carioca Rua do Ouvidor, de 11 de maio de 1901; “L’Azur”, por Batista 
Cepelos, publicado em seu livro de poemas Vaidades, em 1908; e “Apparition”, 
traduzido por Alphonsus de Guimaraens, incluído na edição de 1938 de seu livro 
póstumo Pastoral aos crentes do amor e da morte. Assim, a ausência de Mallarmé 
nas duas grandes antologias do período e a tradução de apenas três poemas de 
Mallarmé nas condições acima descritas ilustram bem a afirmação de Julio de 
Castañon Guimarães de que “parte do simbolismo brasileiro se desenvolveu 
independentemente do conhecimento da obra de Mallarmé”4. Outro fato 
importante que se depreende é a escolha dos textos: são poemas do jovem 
Mallarmé, anteriores a seus textos mais herméticos. O poema “Appariton” data 
de 1863, “L’Azur” e “Tristesse d’été” datam de 1864.

2.	Primeiro tempo: Poetas de França de Guilherme de Almeida

Na publicação, em 1936, da antologia Poetas de França, de Guilherme 
de Almeida, ocorre a primeira inclusão de Mallarmé numa antologia, com 
os poemas “Brise Marine” e “Apparition”, este já traduzido por Alphosus de 
Guimarães. O pioneirismo do trabalho de Guilherme de Almeida não se deve 
apenas à escolha de Mallarmé. Sua antologia contempla poetas desde François 
Villon até Paul Éluard, passando por Ronsard e Du Bellay, Claudel e Valéry. 

3	 FALEIROS, Á. Três mallarmés: traduções brasileiras. Aletria, v. 22, 2012, p.18.
4	 GUIMARÃES, J. C. “Presença de Mallarmé no Brasil”. Reescritas e Esboços. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 2010, p.15.
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Diferentemente das antologias anteriores, Guilherme de Almeida produz um 
grande apanhado histórico que visa, de certo modo, a trazer para o leitor cinco 
século de poesia francesa. Sua escolha não se deve apenas a uma afinidade, mas 
parece pautada por uma concepção de história literária. Como lembra Daniel 
Padilha Pacheco da Costa:

Fundador da disciplina da “História da Literatura”, Gustave 
Lanson (1857‑1934) elegeu François Villon o primeiro poeta 
moderno francês. Ocupando uma posição privilegiada na 
história da literatura francesa, Villon não passou despercebido 
à crítica no Brasil. A História da Literatura Ocidental (1959) 
de Otto Maria Carpeaux (1900‑1978) dedica um estudo 
monográfico a Villon que, como na História da Literatura 
Francesa de Gustave Lanson, é considerado o nascimento do 
lirismo moderno5.

Em Poetas de França é também publicada a primeira tradução brasileira 
de Villon; esta obra é o primeiro panorama histórico da poesia francesa entre 
nós. É também a primeira vez que temos, no Brasil, a publicação de poemas 
acompanhados de originais. Essa outra maneira de se pensar a tradução6 é ainda 
uma nova forma de organizar uma antologia, em que está em jogo a relação 
entre tradução, edição e antologia. André Lefevere7 identifica cinco principais 
formas de reescritura, que são: a tradução, a historiografia, a antologização, a 
crítica e a edição. Em Poetas de França, nota‑se justamente o cruzamento dessas 
distintas formas de reescrita, pois Guilherme de Almeida muda o modo de se 
editar ao produzir uma antologia bilíngue e repensa o próprio lugar da crítica 
ao se preocupar em fazer um prefácio no qual discute sua concepção de tradução. 
Além disso, ele decide introduzir novos poetas, historicizando a própria noção de 
poesia francesa, afastando‑se tanto da homenagem romântica como da emulação 
parnasiana.

Nesse contexto, pode‑se dizer que a inclusão de Mallarmé faz parte de 
um projeto mais amplo de construir uma espécie de história da poesia lírica 
francesa. Nesse projeto, Mallarmé não chega a ser central, e os dois poemas 
ali traduzidos não são aqueles textos que farão dele uma das mais importantes 
referências para a poesia do século XX. Com efeito, os poemas que Guilherme 
de Almeida traduz são ainda os poemas do jovem Mallarmé e, nesse sentido, sua 

5	 Daniel Padilha Pacheco da Costa, “Villon retraduzido”, Cadernos de Literatura em Tradução, 
n.13, 2012, p.39.
6	 No que concerne à importância de Guilherme de Almeida para o desenvolvimento de uma 
nova concepção de tradução no Brasil cf. FALEIROS, A. “Três mallarmés: traduções brasileiras”. 
Aletria, v. 22, 2012; FALEIROS, Á . “A tradução de poesia no Brasil: a invenção de uma tradição”. 
In: WEINHARDT, M.; SIMON, L. C.; RODRIGUEZ, B. M.; OLIVEIRA, S.; BUENO, L.; 
CARDOZO, M. M. (Org.). Ética e estética nos estudos literários. Curitiba: UFPR, 2013, p. 27‑50.
7	 LEFEVERE, A. Tradução, reescrita e manipulação da fama literária. Bauru: Edusc, 2007. p.17.
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escolha não difere daquela de seus antecessores. Será preciso esperar a década 
seguinte até que se façam as primeiras alusões à modernidade de Mallarmé. Em 
1942, Manuel Bandeira profere na Academia Brasileira de Letras sua conferência 
“O Centenário de Stéphane Mallarmé”8, na qual se refere à concepção orquestral 
da poesia mallarmeana e, no ano seguinte, Otto Maria Carpeaux, em “Situação 
de Mallarmé9”, faz uma primeira apresentação de Un coup de dés no Brasil. É 
Carpeaux também o primeiro a apontar para o fato de Mallarmé ter se tornado 
o poeta do século XX.

3.	 Intervalo

Os acontecimentos em torno do centenário de Mallarmé não tiveram 
ecos na grande antologia de poesia francesa que marca o final dos anos 1940. 
Em 1950, é publicada no Rio de Janeiro, pela gráfica Tupi, a Antologia de 
poetas franceses do séc. XV ao séc. XX, organizada por Raimundo Magalhães 
Junior, provavelmente a melhor síntese de toda uma concepção de tradução de 
poesia anterior a Guilherme de Almeida. No livro, como diz o próprio autor 
na contra‑capa, são elencadas “101 figuras representativas da poesia da França e 
da Bélgica através dos seus tradutores brasileiros e portugueses”. Apresentados 
em ordem alfabética, sem acompanhamento dos textos originais, cada um dos 
poetas é representado por um número bastante variável de poemas. Se a grande 
maioria deles está presente com um ou dois poemas — dentre os quais Apollinaire, 
Banville, Cocteau, Corneille, Éluard, Laforgue, Nerval, Racine, Prévert, Valéry, 
Verhaeren, Villon — há outros cujo conjunto de textos é mais representativo, 
destacando‑se Baudelaire (25 poemas), Victor Hugo (22 poemas), Hérédia (20 
poemas) e Verlaine (18 poemas). Os três são seguidos por um segundo grupo 
formado por La Fontaine e Sully‑Prudhomme (12 poemas cada), Leconte de 
Lisle e Musset (11 poemas cada), Gautier (10 poemas), Albert Samain (09 poemas) 
e Lamartine (08 poemas), seguidos de perto por François Copée (07 poemas), 
Edmond Haraucourt e Edmond Rostand (06 poemas cada), Henri de Regnier e 
Jean Richepin (05 poemas cada). Se com 04 poemas há apenas Jean Rameau e 
André Verdet, a lista dos poetas com 03 poemas inclui Cendrars, Chénier, Dumas 
Filho, Florian, Francis James, Maeterlick, Moréas, Rimbaud, Rollinat, Voltaire e 
o próprio Mallarmé, justamente com as traduções de “Azur” de Batista Cepellos, 
“Aparição” de Alphonsus de Guimaraens e “Brisa Marinha” de Guilherme de 
Almeida, já comentadas anteriormente.

A lista acima resume bastante bem a recepção da poesia francesa no 
período. Se autores hoje pouco conhecidos como Albert Samain e Edmond 
Haraucourt ganham destaque, isso se deve sobretudo ao trabalho de Álvaro Reis 

8	 BANDEIRA. Poesia e prosa.
9	 CARPEAUX, Origens e fins.
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e de sua Musa francesa, dedicada principalmente a poetas do final do século XIX 
e início do século XX. O que mais chama a atenção, contudo, é o destaque dado 
a Baudelaire, Hugo, Hérédia e Verlaine, em detrimento de poetas que passaram 
a ser muito mais traduzidos na segunda metade do século XX, como Apollinaire, 
Corbière, Laforgue, Nerval, Prévert, Rimbaud, Valéry, Villon, além do próprio 
Mallarmé, cujas parcas traduções (datadas dos anos 1900‑1930) serão as únicas a 
circular até o final dos anos 1950.

Outro dado relevante é a pequena biografia dedicada a cada um dos 
poetas. No caso de Mallarmé, após indicar sua data de nascimento, afirma‑se 
que ele foi, como Baudelaire, um dos divulgadores da obra de Edgard Poe em 
francês e que fez uma tradução importante de O corvo. A palestra proferida 
por Bandeira e o estudo de Carpeaux não repercutem nessa biografia, onde se 
destaca o Mallarmé tradutor de Poe. A essa informação soma‑se apenas o fato 
de que foi professor de inglês e um dos precursores do movimento simbolista. 
Na biografia, o autor é citado pelas seguintes publicações: L’après‑midi d’un faune 
(1876), Poésies complètes (1887), Vers et proses (1893), Divagations (1897); sem que 
seja feita qualquer menção a Igitur ou Un Coup de Dés, textos que só ganharão 
centralidade num segundo tempo da recepção de Mallarmé no Brasil.

4.	 Segundo tempo: Mallarmé poeta de vanguarda

A primeira importante tradução de Mallarmé nos anos 1950 encontra‑se, 
num primeiro momento, não em um livro, mas numa coluna de jornal. Essa 
coluna, escrita por Mário Faustino, foi concebida com um objetivo bastante 
específico, o que faz dela uma espécie de antologia10. Como aponta Maria 
Eugênia Boaventura, de 6 de janeiro de 1957 a 24 de agosto de 1958, Mário 
Faustino manteve, no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, a coluna 
“Fontes e correntes da poesia contemporânea”, na qual “comentou obras de 
escritores europeus e norte‑americanos que, no seu entender, os novos poetas 
brasileiros deveriam observar como modelo”11. Sua coluna se inicia com um texto 
dedicado a Edgar Allan Poe, intitulado “O primeiro inventor”, e conclui‑se com 
“O maior verse maker”, sobre Ezra Pound. Entre ambos, os textos percorrem 
a seguinte cronologia: Gautier, Withman, Baudelaire, Dickinson, Rimbaud, 
Hopkins, Lautréamont, Yeats, Verlaine, Nouveau, Cros, Hardy, Housman, 
Kiplin, Corbière, George, Robinson, Frost, Mallarmé, Laforgue, Darío, 
Saint‑Pol‑Roux, Régnier, Gourmont, Moréas, Maeterlinck, Lerberghe, Elskamp, 
Verhaeren, Masters, Sandburg, Lindsay, Claudel, Jarry, Marinetti, Palazzeschi, 
Soffici, Canguillo, Benetta, Apollinaire, Cendrars, Jacob, Fargue, Reverdy, 

10	 Todos os artigos que formam essa espécie de antologia foram reunidos por Maria Eugênia 
Boaventura em: FAUSTINO, M. Artesanatos de Poesia: fontes e correntes da poesia ocidental. 
São Paulo, Cia das Letras, 2004.
11	 BOAVENTURA, Lendo com o leitor, p.19‑20.
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Salmon, Tzara, Schwitters, Arp, Picabia, Cravan, Ball, Ribemont‑Dessaignes, 
Huelsenbeck, van Doesburg e Hausmann. Em cada um dos artigos, Faustino 
introduz em geral traduções semânticas para servir de apoio para o leitor.

No caso de Mallarmé, antes de apresentar alguns comentários seguidos 
das suas traduções, Faustino faz uma apresentação do poeta, dividindo sua obra 
em quatro fases: a) uma primeira parnasiano‑simbolista (com ecos de Baudelaire 
e Rimbaud); b) uma segunda em que se reconcilia com o francês de Racine e 
antecipa Valéry; c) uma terceira em que surge o “grande Mallarmé”, com seus 
sonetos mais audazes; d) o “derradeiro Mallarmé” de Igitur e de Un coup de dés.

Faustino não dá grande importância para as duas primeiras fases do poeta. 
Por exemplo, ao comentar “Apparition”, já traduzido por Alphosus de Guimarães 
e Guilherme de Almeida, afirma:

é o mau simbolismo, nada mais do que o parnasianismo rendu 
flou (sem as qualidades de exatidão dos bons parnasianos, poema 
que tem deliciado moçoilas semicultas há lustros e mais lustros, 
mas que é desonesto e ridículo. Coisa que não acontece com 
o maravilhoso “Brise marine”, simbolista mesmo, obra‑prima 
da escola, Baudelaire elevado a certas potências, e que começa 
com o grande verso

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres

Ai de mim, a carne é triste e li todos os livros!

Um pouco coup de théâtre, mas grande verso, seja como for12.

Chama atenção, no comentário de Faustino, denominado de “segunda 
fase” de Mallarmé, justamente a presença dos dois poemas traduzidos por 
Guilherme de Almeida, estabelecendo clara distinção entre eles; o que permite 
interpretar o trabalho de Guilherme de Almeida como uma fase de transição 
para a leitura moderna de Mallarmé e que tem, em Faustino, um claro ponto de 
inflexão. Nesse sentido, vale salientar que o primeiro poema que Faustino traduz 
integralmente em seu ensaio é “Prose”, de 1885, que considera “a ponte entre a 
segunda e a terceira fase”13.

Faustino chega assim ao “terceiro Mallarmé”, aquele que “seria preciso 
transcrever, traduzir, comentar por inteiro, verso por verso, palavra por palavra. 
Aí é Mallarmé ao mesmo tempo o Mestre e o Inventor”14. O primeiro poema 
da terceira fase efetivamente comentado é “Salut”, seguido de “Au seul souci de 
Voyager”, “Quand l’ombre menaça de la fatale loi”, “Le vierge, le vivace et le bel 

12	 FAUSTINO, M. Poesia não é brincadeira. Artesanatos de Poesia: fontes e correntes da poesia 
ocidental. São Paulo, Cia das Letras, 2004. p.162.
13	 FAUSTINO, M. Idem, p.165.
14	 FAUSTINO, M. Idem, p.165.
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aujourd’hui” e dos “Tombeaux” dedicados a Poe, Baudelaire, Verlaine, Wagner. 
Em seguida, Faustino refere‑se aos sonetos “Surgi de la croupe et du bond”, “À 
la nue acablante tu” e “Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos”. Ainda que 
não chegue a traduzir todos integralmente, Faustino estabelece sua lista, à qual 
acrescenta um trecho de Igitur traduzido por José Lino Grünewald, assim como 
o prefácio de Un Coup de Dés, desta vez traduzido por Ercília de Azeredo.

É interessante notar a colaboração de outros tradutores justo no trecho 
em que apresenta aquele que chama de “Mallarmé do futuro: Un Coup de Dés e 
seu antecedente, Igitur”15. Talvez seja justamente para ressaltar a importância que 
dá a esses textos, uma vez que, ao falar da sua própria tradução, a define como 
“despretenciosa”, “péssima e apressada”16. De todo modo, inaugura‑se com a 
“antologia” de Faustino o grande momento da recepção e tradução de Mallarmé. 
A partir de então, ele não apenas passará a constar de todas as antologias de poesia 
francesa, como terá antologias dedicadas a sua obra. Nesse sentido, destaca‑se o 
trabalho de toda uma geração, cujos maiores expoentes são Augusto de Campos, 
José Lino Grünewald, Décio Pignatari e Haroldo de Campos, sobretudo os dois 
primeiros, certamente os mais importantes antologistas de Mallarmé do período.

Ainda que José Lino Grünewald tenha traduzido um trecho de Igitur 
para Mário Faustino em 1958 e tenha publicado, na década de 1960, o poema 

“Brinde” no Correio da Manhã17, cabe a Augusto de Campos a organização da 
primeira antologia dedicada ao poeta, Mallarmargem18, reunida posteriormente 
no volume intitulado Mallarmé19, ao qual se somam traduções de Décio 
Pignatari e de Haroldo de Campos. Publicado em 1974, o livro é composto por 
textos críticos escritos sobre o poeta e por traduções de Haroldo de Campos 
(Um Lance de Dados), de Décio Pignatari (A Tarde um Fauno) e de Augusto de 
Campos (22 poemas curtos, na maioria sonetos). Dos quatros textos críticos que 
formam a parte final do livro, os dois primeiros são de autoria de Augusto de 
Campos, tendo sido publicados originalmente em 1955 no Diário de São Paulo. 
O primeiro deles, “Poesia, estrutura”, versa essencialmente sobre Un Coup de 
Dés, e o segundo, “Poema, Ideograma” traça um paralelo entre os Caligramas 
de Apollinaire, a poética de Cummings, Pound, Joyce e Mallarmé, concluindo, 
uma vez mais a partir de Un Coup de Dés, que:

15	 FAUSTINO, M. Idem, p.181.
16	 FAUSTINO, M. Idem, p.181.
17	 José Lino Grünewald (Poemas/ Stéphane Mallarmé, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, 
p.07) afirma que o soneto “Brinde” já havia sido publicado “na atual tradução, desde a década de 
1960, no Correio da Manhã.
18	 Publicada em 1970 em edição de 250 exemplares pela editora Noa Noa, essa antologia nos 
foi até o momento inacessível, motivo pelo qual os comentários serão feitos a partir da antologia 
Mallarmé publicada pela Perspectiva em 1974 e reeditada repetidas vezes, na qual os poemas de 
Mallarmargem são retomados.
19	 MALLARMÉ, S. Mallarmé. Organização, tradução e notas de Augusto de Campos, Décio 
Pignatari, Décio e Haroldo de Campos. São Paulo: Perspectiva, [1974] 1991.
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as ‘subdivisões prismáticas da Ideia’ de Mallarmé, o método 
ideogrâmico de Pound, a simultaneidade joyciana e a mímica 
verbal de Cummings convergem para um novo conceito 
de composição […] onde noções tradicionais como início, 
meio, fim, silogismo, tendem a desaparecer diante a ideia 
poético‑gestaltiana, poético‑lusical, poético‑ideogrâmica de 
ESTRUTURA20.

Essa leitura coincide com o modo como o grupo se apropria desses autores 
em seus manifestos escritos ao longo dos anos 195021. Curiosamente, mais de 
vinte anos depois, caberá a Haroldo de Campos a tradução de Un Coup de Dés. 
Augusto de Campos, por sua vez, será o responsável pela tradução de poemas 
curtos de Mallarmé. Sua seleção, retomada de Mallarmargem, e agora intitulada 

“Poesias (1864‑1895)”, é precedida de uma pequena nota, em que afirma:

A ordem dos textos segue a das Poésies de Mallarmé. Mas, 
sempre que possível, adicionei aos poemas as respectivas datas 
de composição ou publicação, baseando‑me para tanto nas 
notas da edição Pléiade. Penso que ajudam a compreender, 
criticamente, a evolução formal da poesia de Mallarmé22.

Observa‑se ali a presença de dois conjuntos de textos: o primeiro, formado 
por “Une négresse par le démon secouée”, “Las de l’amer repos (fragmento final)”, 

“Le sonneur”, “L’Azur”, “Brise Marine” e “Sainte”, corresponde a poemas escritos 
entre 1863 e 1866; o segundo, formado pelos outros dezesseis poemas, cobre a 
fase final da obra de Mallarmé, de 1885 a 1895. Assim, ainda que apresente para 
o leitor o Mallarmé mais próximo de Victor Hugo e de Baudelaire, retraduzindo, 
por exemplo, “L’Azur” e “Brise Marine”, é sobretudo sobre o Mallarmé da fase 
final que Augusto se debruça. Esta seguirá sendo sua contribuição até que, em 
1987, abre sua antologia Linguaviagem, com o longo poema “Herodias”, escrito 
entre 1864 e 1867 para ser um drama em versos. O fato de ser ele o poeta que 
abre sua antologia, onde figuram também Valéry, Keats, Yeats e Blok, mostra o 
caráter seminal que guarda Mallarmé.

A tradução do poema, apresentado em edição bilíngue, vem precedida 
de importante estudo, em que Augusto de Campos traça um paralelo entre 
“Herodias” e “A jovem parca” de Valéry, também traduzido na íntegra nesse 
volume. O Mallarmé que passa a interessar é aquele que dialoga com a poesia 
de Valéry, diferindo da leitura anterior, mais pautada pelo trabalho de explosão 
da linguagem que culminaria em Un Coup de Dés. Augusto de Campos, no 

20	 Idem, p.186.
21	Cf. FALEIROS, A. “Haroldo de Campos e a dobra de Mallarmé”, in: Anais XI ABRALIC, 
2008.
22	MALLARMÉ, S. [1974] 1991, op, cit., p.31.
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final de seu ensaio, explica que seu interesse em traduzir poemas aparentemente 
tradicionais, depois de Pound, de Joyce, de Cummings — depois do próprio 
Un Coup de Dés — está na possibilidade de se “detectar momentos específicos 
de inovação em outros passos menos aparentes”23. Ele constata ainda que “a 
técnica do fazer poético a tal ponto se degradou, nas mais recentes gerações, que 
pode ser muito útil o convívio e o diálogo com as sutilezas do verso progressivo 
de Mallarmé e Valéry”, aproximando assim a poesia concreta dessas poéticas 
francesas mais rigorosas por se tratar de posturas ético‑poética que compartilham 
uma “ética de recusas”24. Não por acaso, Augusto de Campos cita a Carta sobre 
Mallarmé, em que Valéry declara: “o trabalho severo, em literatura, se manifesta 
e se opera por recusas”25. Essa ideia será tão cara a Augusto de Campos que, em 
2006, nomeia outra antologia sua de Poesia da recusa26. Nela, uma vez mais, 
é dado um destaque a Mallarmé, que comparece com doze novos poemas. 
Nessa antologia, que começa com a tradução de dois poemas do poeta barroco 
alemão Quirinus Kuhlmann, logo seguido por Mallarmé, observa‑se uma série 
de poetas russos — Alexander Blok, Anna Akhmátova, Boris Pasternak, Óssip 
Mandelstam, Sierguéi Iessiênin e Marina Tzvietáieva —, acompanhados de Yeats, 
Gertude Stein, Wallace Stevens, Hart Crane e Dylan Thomas. No primeiro 
parágrafo da introdução, lê‑se: “Em defesa de Mallarmé, afirmou Valéry, certa 
vez, que o trabalho severo, em literatura se manifesta e se opera por meio de 
recusas; pode‑se dizer que ele é medido pelo número de recusas”27. Em clara 
referência à antologia anterior, Augusto de Campos, desta vez, dedica uma breve 
introdução apenas a Mallarmé28, intitulada “A implosão poética de Mallarmé”, 
onde afirma que:

As traduções agora apresentadas recobrem todas as fases de 
Mallarmé, dos versos dos primeiros anos aos da maturidade, 
e mostram a coerência do seu projeto, do início ao fim, 
estendendo progressivamente sua rebeldia até chegar ao poema 
intitulado paradoxalmente “Prosa”, o mais enigmático e um 
dos mais ousados experimentos do poeta, onde se revela ao 
extremo o tratamento implosivo a que submete a linguagem”.

23	 Idem, ibidem.
24	 Idem, p.41.
25	 Idem, p.14.
26	CAMPOS, A. de. Poesia da recusa. São Paulo: Perspectiva, [2006] 2011. Note‑se que seis desses 
novos poemas, dentre os quais “Prose”, foram publicados em 1998 na antologia Mallarmargem 
2, pela editora Noa Noa, em edição de 150 exemplares. A comparação entre as duas edições 
ocuparia demasiado espaço, motivo pelo qual os atemos a comentar a edição de mais ampla 
circulação.
27	 Idem, p.15.
28	Ele faz o mesmo para a maioria dos outros poetas também. Apenas Alexander Blok, Anna 
Akhmátova e Boris Pasternak são tratados num mesmo texto introdutório.
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Augusto de Campos inventa uma cronologia, colocando o poema “Prose” 
no final do percurso29; para Faustino, “Prose” é compreendido justamente como 
a passagem da segunda para a terceira fase. Se atentarmos para as datas, “Prose” 
é de 1884‑1885 e Mallarmé segue escrevendo poemas até 1898. Aliás, em sua 
seleta anterior publicada em Mallarmé, a maioria dos poemas escolhidos são 
posteriores a “Prose”. Assim, ao manipular o tempo, Augusto de Campos molda 
uma imagem de Mallarmé pautada pelo o que ele mesmo nomeia uma “ética de 
recusas”.

De todo modo, é inegável o papel central que Augusto de Campos ocupa 
na antologização e divulgação da obra de Mallarmé. Seu trabalho, iniciado com 
ensaios nos anos 1950 e passando para a antologização e tradução, desde o início 
dos anos 1970, dá um destaque até então inédito à obra do poeta francês, que 
desde então recebe certa centralidade no sistema literário brasileiro. Na década 
seguinte, Augusto de Campos volta a colocar Mallarmé no centro de suas 
reflexões, dessa vez acompanhado de Paul Valéry e de um alentado ensaio que 
traz importantes questões éticas e estéticas para a poesia brasileira, trabalho que 
prossegue nas antologias seguintes — Mallarmagem 2 (1998) e Poesia da recusa 
(2006). A concepção de antologia aqui em jogo propõe outro tipo de crítica e 
edição. Como aponta Paulo Henriques Britto:

é nas diversas antologias organizadas por Augusto e Haroldo 
de Campos, a partir do início dos anos 60, que a imbricação 
entre a atividade crítica e as de poeta, tradutor e antologista 
se realiza de modo mais completo, e mais complexo. […] 
Os tradutores que, como Augusto de Campos, sabem tirar 
o máximo proveito do espaço do paratexto, afirmando‑se 
como críticos, apresentando e comentando tanto o seu 
processo tradutório quanto a obra e o autor sendo traduzidos, 
conseguem romper a barreira da invisibilidade sem turvar a 
fronteira entre o seu trabalho e o do autor original30

Assim, as relações entre os poetas presentes em suas antologias não se 
pautam mais por um recorte geográfico, mas se vinculam a um projeto ético 
e poético. Não interessa para Augusto de Campos a poesia francesa e sim as 
posturas diante do fazer poético. Seu tempo é o de marcar posições pelo modo 
como recolhe, critica, comenta e traduz. E, na construção dessas relações, 
o tempo nas antologias é sincrônico, pois não se trata nem de aderir a uma 
determinada estética contemporânea, como fizeram românticos e parnasianos, 
nem de projetar uma diacronia, como ocorre, por exemplo, em Guilherme de 
Almeida.

29	O mesmo ocorre em Mallarmargem 2.
30	 “O tradutor como antologista”, in Marie‑Helène Torres e al., op. cit., 2016, p.34.
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Postura semelhante é adotada por José Lino Grünewald. Seu trabalho 
envolvendo Mallarmé se inicia em torno de Igitur, de quem é, até hoje, o único 
tradutor entre nós. O primeiro trecho traduzido por Grünewald, como vimos, 
consta no artigo de Mário Faustino, de maio de 1957. Ele prossegue seu trabalho 
de tradução e, em 1980, publica, na Bahia, em Código n.4, o que chama de sua 
“forma definitiva” de Igitur31.

Assim como Mário Faustino e Augusto de Campos, Grünewald também 
constrói sua antologia, Transas, traições, traduções (publicada em Salvador, pela 
editora Código, em 1982), movido pelo desejo de definir o campo em que a 
poesia contemporânea deveria se mover. Propondo trajeto análogo ao de Mário 
Faustino32, Grünewald dá grande destaque a Ezra Pound, a quem chama de “o 
maior poeta do século”33. Em sua antologia, após apresentar traduções de “A 
Fênix e a Pomba” e “Threnos”, de Shakespeare, Grünewald comenta e traduz seis 
poemas relativamente longos de Pound, seis poemas curtos de William Carlos 
Williams, um poema de Eliot, um de Cummings, um de Dylan Thomas, um 
de Ronsard, um de Baudelaire e, antes de encerrar com Apollinaire e Guido 
Cavalcanti, introduz um trecho de Igitur, assim como sua tradução do poema 
“Brinde”.

A forma de sua antologia também se assemelha ao trabalho de Faustino e 
de Campos. Nos três, os poemas vêm acompanhados de comentários sobre sua 
feitura. Nos mini‑ensaios que escreve, Grünewald traz desde informações sobre 
as condições de publicação dos originais até alguns poucos e breves comentários 
sobre escolhas tradutórias. No que concerne Mallarmé, Grünewald retoma duas 
publicações anteriores. A primeira, um trecho de Igitur, vem acompanhada de 
um texto de nove parágrafos34 em que, a partir de Heidegger, reflete sobre o ato 
de pensar em jogo nesse texto que, como indica no final, é matriz de Un Coup 
de Dés. A segunda, sua tradução de “Brinde”, já havia sido publicada nos anos 
1960 no Correio da Manhã. Nesse caso, percebe‑se tanto a lembrança de que João 
Cabral de Melo Neto utiliza um verso “récif, solitude, étoile” como epígrafe de 
seu primeiro livro A Pedra do Sono, quanto o fato de os elementos ali conotados 
remeterem, uma vez mais, a Un Coup de Dés.

31	 Infelizmente não tivemos acesso ao livro, mas retiramos essa informação de Transas, traições, 
traduções. Salvador: Código, 1982, antologia do próprio autor. No volume, sem numeração de 
página, Grünewald retoma um trecho de Igitur, no qual afirma que sua tradução foi publicada 

“de forma definitiva, em Código, n.4 em 1980”.
32	Cabe lembrar que Mário Faustino dedica não por acaso as últimas sete semanas de sua coluna 

“Fontes e correntes da poesia contemporânea” a Ezra Pound, a quem chama de “o maior verse 
maker”. Além de Pound, os únicos poetas a quem Faustino dedica mais do que uma semana de 
sua coluna são Apollinaire (quatro semanas) e Mallarmé (duas semanas); o que ilustra bem a 
importância que dá ao poeta norte‑americano.
33	 In: Transas, traições, traduções. Salvador: Código, 1982, s.n.
34	Ainda que não tenha sido possível consultar o original de Código n.4, pode‑se supor que 
o texto reproduzido em Transas, traições, traduções seja o mesmo, uma vez que o texto que 
acompanha as duas outras re‑publicações da tradução de Igitur de Grünewald — MALLARMÉ, 
S. Igitur. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985; e MALLARMÉ, S. Poemas. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1990. — é exatamente o mesmo.
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Essa antologia, contudo, difere daquelas organizadas por Augusto de 
Campos, pois não vem acompanhada dos textos originais. Pode‑se pensar que 
o fato de estar em uma revista, com restrição de número de páginas, tenha 
levado a essa escolha. De todo modo, não se pode esquecer seu caráter seminal, 
pois nela se encontram os primeiros esboços dos grandes trabalhos de tradução 
de poesia que serão realizados por Grünewald, dentre os quais a tradução dos 
Cantos de Ezra Pound, vencedora do Prêmio Jabuti, assim como a antologia 
Poetas franceses do século XIX e seus trabalhos envolvendo Mallarmé, um dos 
autores mais revisitados por Grünewald.

Com efeito, já em 1985, Igitur é relançado pela editora Nova Fronteira, em 
edição bilíngue e acompanhado do mesmo texto introdutório; sendo esse mesmo 
texto retomado uma vez mais na segunda antologia exclusivamente dedicada a 
Mallarmé, intitulada Poemas35. Nela, Grünewald reúne três décadas de trabalho 
em torno de Mallarmé. Essa antologia, contudo, difere consideravelmente das 
antologias precedentes dedicadas exclusivamente ao poeta. Se nas antologias 
dos Campos é sobretudo a poesia rimada e metrificada de Mallarmé que 
encontramos, em Poemas, diferentes facetas do poeta francês se dão a ver. Temos, 
pois, uma recolha, também bilíngue, que se inicia com a tradicional abertura, 
que é “Brinde”, para, em seguida, apresentar um único poema de juventude, 
“Angústia”, seguido por outros cinco poemas da terceira fase de Mallarmé, uma 
vez mais em destaque. A novidade é que Grünewald introduz, pela primeira 
vez no Brasil, poemas em prosa de Mallarmé, a saber: “O fenômeno futuro”, 
“Lamento de outono” e “Demônio da analogia”36. A antologia amplia‑se ainda 
com a retomada de Igitur, seguida de trechos de Um Lance de Dados, de O Livro 
e de Para um túmulo de Anatole.

O leitor passa assim a conviver com um conjunto mais amplo de textos de 
Mallarmé, que oferecem uma dimensão importante de seu trabalho — seus projetos 
inacabados. Grünewald, nos mini‑ensaios que seguem acompanhando os poemas, 
alude ao inacabamento de Igitur, de O Livro e de Para um túmulo de Anatole. Sobre 
o primeiro, diz: “o próprio fato de o poeta haver deixado inacabada, não publicada, 
essa experiência — não ter consumado seu desligamento dela, como era sua atitude 
em relação a qualquer poema — ajuda, impele a instigação de enfrentar seu labirinto 
semântico”37. Hoje sabemos que a edição a que Grünewald teve acesso não contém 
todas as rasuras e hesitações do manuscrito, o que certamente produziria outros 
caminhos, pelo labirinto de possíveis que acarreta. Em relação a O Livro, Grünewald 
lida com a edição de 1957, de Jacques Scherer, o que o leva a tecer considerações mais 
precisas, como “o manuscrito, além de textos esparsos, vem com traços, números, 
cálculos etc. Demonstra a ambição de um projeto”38; ou que, diante dele, sua escolha 

35	MALLARMÉ, S. Poemas, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990.
36	 “O demônio da analogia” já fora traduzido por Inês Oséki‑Dépré e publicado, em Salvador, 
na revista Código de agosto de 1980.
37	MALLARMÉ, S., op. cit., 1990, p.117.
38	MALLARMÉ, S., op. cit., 1990, p.135.
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foi “traduzir três fragmentos mais elaborados, mas típicos do pensar em trânsito”39. 
Para um túmulo de Anatole, Grünewald consultou a edição organizada por Jean‑Pierre 
Richard desse “esboço de um poema jamais acabado”, “manuscrito [que] nunca mais 
foi desenvolvido”40. Essa reflexão dá ao leitor a consciência de que as imagens de uma 
determinada obra vão se elaborando pelos recortes que dela são feitos; perfis que se 
delineiam também pelos modos como se interpretam e se editam os manuscritos.

Esse conjunto de trabalhos realizados ao longo dos anos 1970 e 1980 fará 
com que o lugar de Mallarmé nas antologias de poesia francesa se modifique 
consideravelmente. A mais importante delas é Poetas franceses do século XIX, de 
autoria do próprio Grünewald. Na curta “nota introdutória”, ele afirma que seu 
trabalho não “representa um levantamento preciso e definido da poesia francesa 
do século passado [XIX]” e, logo depois, acrescenta:

— machadianamente — que o mundo mudou. Ou seja: há 
poetas que, com o tempo, perderam mais, ou mais ganharam 
em matéria de instigação. Infelizmente, hoje, não se podem 
colocar os poetas românticos franceses no mesmo plano 
dos alemães e, muito menos, dos ingleses. Mas, a partir de 
Baudelaire até o surrealismo ficou todo um mundo vibrante 
de significações […] De um lado Baudelaire, Rimbaud, 
Verlaine […] souberam ensinar que vício é vida […] De 
outro, Mallarmé, até o seu fim na Rue de Rome, deu o seu plá. 
A poesia acabou ou começa com ele41.

Grünewald assume, tal como o fizera Guilherme de Almeida nos anos 
1930, a posição privilegiada do antologista que não retoma o caminho antes 
traçado, mas que, de modo autoral, instaura um ponto de vista, inaugurando 
outro tempo na recepção de determinadas poéticas. Como lembra Marie‑Hélène 
Torres, os antologistas “são também criadores autorreflexivos […] que quebram 
as formas petrificadas, os clichês que bloqueiam, às vezes durante décadas, a 
leitura verdadeiramente viva de uma literatura”42. Sua antologia é, pois, um 
marco. É a primeira vez que poetas como Lamartine, Hérédia e Victor Hugo 
perdem lugar de destaque, sendo representados com apenas um ou dois poemas, 
número igual ao de poetas antes ausentes ou quase, como Laforgue ou Corbière; 
e menos do que Lautréamont, Nerval ou Gauthier, presentes com três poemas 
cada. Se Baudelaire segue sobressaindo‑se, com sete poemas, ele agora é seguido 
de perto por Verlaine (seis poemas) e por Rimbaud (cinco poemas). Nenhum 

39	 Idem ibidem.
40	 Idem, p.141.
41	 MALLARMÉ, S., op. cit., 1990, p.11.
42	 TORRES, M‑H. “Antologias, Coletâneas e Coleções, uma introdução”. In: TORRES, 
M.‑H.; FREITAS L.; COSTA, W. C., Literatura Traduzida: antologias, coletâneas e coleções. 
Fortaleza: Substânsia, 2016. p. 16.
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deles, contudo, iguala‑se a Mallarmé, com seus oito poemas. Afinal, como afirma 
Grünewald em sua nota introdutória, “a poesia acabou ou começa com ele”.

O fato é que, no que concerne à tradução e recepção de Mallarmé no 
Brasil, outro modo de ler sua poesia começou com os trabalhos de Mário Faustino, 
de José Lino Grünewald e dos irmãos Campos. Assim, nas décadas de 1990 
e 2000, assiste‑se ao desenvolvimento de trabalhos que incorporam aspectos 
dessas leituras, movendo‑se a partir deles, dentre as quais ocupam papel de relevo 
as antologias organizadas por Júlio Castañon Guimarães e Cláudio Veiga.

5.	Júlio Castañon Guimarães, André Dick e Cláudio Veiga: sinais de 
outro tempo

Em 1995, Júlio Castañon Guimarães publica uma pequena antologia 
dedicada exclusivamente a dois poemas de Mallarmé — Brinde Fúnebre e prosa. 
Ao comentar esse seu trabalho tradutório, Guimarães afirma:

Dentre as inumeráveis observações que se poderiam fazer 
sobre a tradução dos dois poemas, exponho aqui apenas 
algumas poucas que me parecem indispensáveis. Vale ressaltar, 
no tocante a ambos os poemas, a importância decisiva, para o 
trabalho deste tradutor, da releitura insistente das traduções 
mestras de poemas de Mallarmé realizadas por Haroldo de 
Campos, Augusto de Campos, Décio Pignatari e José Lino 
Grünewald43.

Guimarães assume explicitamente, nesse primeiro momento, um papel de 
discípulo diante das “traduções mestras” de seus predecessores. Entretanto, nesse 
mesmo trabalho, Guimarães promove alguns ajustes e complementos importantes 
aos trabalhos anteriores ao seu; ainda mais afinados na segunda edição que fez de 
sua antologia44. A importância do trabalho de Guimarães se deve, primeiramente, 
ao fato de traduzir o até então inédito “Toast Funèbre” (traduzido por “Brinde 
Fúnebre”). Se sua escolha baseia‑se em critérios que se aproximam dos de seus 
mestres, uma vez que visam trazer para o leitor o Mallarmé mais hermético e 
radical, ele o faz mobilizando uma bibliografia que recoloca algumas questões 
levantas por Mário Faustino. Como descreve o próprio tradutor:

43	 GUIMARÃES, J. C. Brinde Fúnebre e prosa, p. 37.
44	 Trata‑se da versão ampliada do livro, publicada em 2007, com o título Brinde Fúnebre e 
outros poemas. A partir de agora, utilizaremos as citações dessa segunda edição. Em relação a esta, 
esclarece Guimarães (2007, p. 85): “as anotações acima, numa redação diferente, acompanhavam 
o volume Brinde Fúnebre e prosa”. Note‑se que, dentre as mudanças feitas na redação, está a 
retirada do parágrafo citado acima, substituído por uma nota na qual afirma: “para o trabalho 
de tradução aqui realizado foi importante a leitura das traduções de Mallarmé realizadas por 
Haroldo de Campos, Augusto de Campos, Décio Pignatari e José Lino Grünewald”.
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Émilie Noulet observa que até Hérodiade de certo modo todos 
os poemas de Mallarmé são claros, mas que “a partir de ‘Toast 
Funebre’ todos os poemas são perfeitamente obscuros, e exigem, 
se se quer entendê‑los ou apenas apreciá‑los, uma paciente 
decifração. Ele inaugura o novo sistema de Mallarmé”45.

Esse fato desloca para 1873 a terceira fase de Mallarmé, antecipando‑a 
em mais de dez anos, se a compararmos à periodização proposta por Faustino. 
Guimarães percebe uma lacuna e se dá ao trabalho de preenchê‑la. Sua atualização 
torna‑se ainda mais relevante na segunda edição, sobretudo devido à inclusão do 
texto inacabado Épouser la notion. Diferentemente de Grünewald, que escreveu 
mini‑ensaios de poucos parágrafos sobre os textos que traduziu, estamos diante 
de uma publicação que problematiza em profundidade seu objeto. No estudo 
de Épouser la notion, Guimarães começa refletindo sobre a natureza do próprio 
texto, sobre suas diferentes edições, sobre o tamanho das folhas no manuscrito, 
sobre sua materialidade e suas rasuras para chegar a um fato relevante, que tem 
modificado a recepção de Mallarmé na última década — a nova edição de sua 
obra completa lançada em 1998 pela Pléiade, organizada e anotada por Bertrand 
Marchal. Esse complexo que envolve o texto leva Guimarães a afirmar que:

No entanto, talvez mais importante do que a insistência nesses 
detalhes, seja a compreensão de que o manuscrito Épouser la 
notion tem sobretudo de ser encarado a partir de uma noção de 
texto só possível justamente a partir de Mallarmé, uma noção 
segundo a qual esse texto é inacabado, ou melhor, está sempre 
em andamento, não apenas porque seu manuscrito não foi 
levado a termo, mas também porque dele fazem parte todas as 
questões levantadas por seus estudiosos46.

A passagem operada por Júlio Castañon Guimarães, de sua primeira 
antologia, Brinde Fúnebre e prosa (1995), para a segunda, Brinde Fúnebre e outros 
poemas (2007), é, pois, muito mais do que a ampliação de um corpus. Trata‑se de 
uma mudança de postura diante do objeto e de sua historicidade. Se, na primeira 
publicação, estamos diante de um discípulo que se pauta por “traduções mestras”, 
na segunda verifica‑se o interesse em expor a existência de um amplo contexto 
que determina as recepções de uma obra, da qual fazem parte “todas as questões 
levantadas por seus estudiosos”. Está em jogo aí não a apropriação de uma obra 
para determinar um campo literário, como fez a geração anterior, mas, sim, a 
articulação por meio de linhas de força que a atravessam; as traduções anteriores 
deixam de ser “traduções mestras” e passam a ser “importantes leituras” para a 
elaboração de mais uma camada interpretativa, sempre em andamento.

45	 GUIMARÃES, J. C. 2007, op. cit., p. 64.
46	 GUIMARÃES, J. C. 2007, op. cit., p.103.
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Uma segunda antologia dedicada exclusivamente à poesia de Mallarmé 
publicada neste século é Poesias de Mallarmé, publicada em 2011 por André Dick. 
Como Júlio Castañon Guimarães, Dick também estabelece uma relação, até certo 
ponto, de continuidade em relação aos trabalhos de Mário Faustino, Augusto de 
Campos e José Lino Grünewald. Com efeito, treze dos vinte e quatro poemas que 
traduz já haviam sido traduzidos por Augusto de Campos, aos quais somam‑se 
outros dois traduzidos por Grünewald e um terceiro traduzido por Guimarães47. 
Situada na esfera da retradução, a antologia de André Dick conta com alentada 
introdução em que, após criticar a leitura estruturalista de Hugo Friedrich, 
mobiliza uma série de estudiosos da obra de Mallarmé para colocar em evidência 
alguns grandes temas que identifica como importantes, dentre os quais “a questão 
da verdade”, “o livro” e a “melancolia”. Esse último tema, por exemplo, leva Dick 
a, partindo de Starobinski, estabelecer relações entre fragmentos do “Tombeau 
pour Anatole” com poemas escritos pelo jovem Mallarmé, como “Apparition”, 

“Tristesse d’été”, “Las de l’amer repos”, “Renouveau”, “Les fenêtres” e “Le Pitre 
Châtié”, os quatro últimos traduzidos pela primeira vez no Brasil na antologia 
de Dick. Essa aproximação tem o intuito de, sem confundi‑los, estabelecer 
relações entre o sujeito do poema e o sujeito biográfico, em claro descolamento 
de leituras mais formalistas. Tal escolha não impede Dick de retomar as reflexões 
dos tradutores anteriores, mobilizando assim boa parte da bibliografia brasileira 
sobre Mallarmé. Esse distanciamento das questões formais se reflete também 
na ausência de um paratexto em que se comenta seu projeto tradutório. Nesse 
sentido, trata‑se da primeira antologia dedicada exclusivamente a Mallarmé 
em que o tradutor‑antologista não reflete e não parece atento a problemas de 
tradução48, deixando claro que seu maior interesse é colocar em evidência alguns 
temas, articulando‑os com a dimensão biográfica do poeta49, adotando assim 
nova perspectiva em relação à obra de Mallarmé.

A organização da antologia de Cláudio Veiga também produz, a seu 
modo, outro ponto de vista sobre a poesia francesa e, nesse sentido, situa a 
obra de Mallarmé em outros termos. Antes é necessário lembrar que, nas 
primeiras antologias brasileiras envolvendo a poesia francesa, a escolha de textos 
correspondia a uma afinidade estética com poetas mais ou menos contemporâneos, 
sobretudo românticos, parnasianos e simbolistas. Esse modo de apresentar e 
pensar a circulação da poesia francesa no Brasil se refletiu também na Antologia 
de poetas franceses do séc. XV ao séc. XX, organizada por Raimundo Magalhães 
Junior, em que: os poemas não eram acompanhados de seus originais; não havia 
comentários sobre o projeto de tradução; e tampouco referências mais históricas, 
éticas ou estéticas para além de breves bio‑bliografias bastante escolares. É ainda 

47	 Todas essas antologias são citadas no ensaio introdutório de Dick.
48	 O projeto tradutório de André Dick nos parece pouco claro e preciso. Cf. FALEIROS, A. 
Três Mallarmés: traduções brasileiras. Aletria, v. 22, 2012, p.29‑30.
49	 Dick inclui em seu livro um posfácio de oito páginas intitulado “Lances biográficos de 
Mallarmé”, algo relegado a um segundo plano nas antologias anteriores.
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importante lembrar que Guilherme de Almeida introduziu outra concepção de 
tradução e outro olhar sobre a poesia francesa. Seguindo os passos de Lanson, 
começou sua antologia com Villon, à época considerado precursor da lírica 
moderna francesa, chegando ao surrealismo, representado em sua antologia por 
Éluard, reconfigurando o campo a partir de certa visão de modernidade. Em 
um breve prefácio, mesmo se Guilherme de Almeida chega a se perguntar o que 
é traduzir50, ele não se preocupa em historicizar sua escolha. Para ele, Poetas de 
França “não é uma antologia. A escolha é ligeira e livre: frívola se se quiser. Mas 
sincera. Sem preconceitos de escola.”51.

Cláudio Veiga, diferentemente de seus predecessores, cerca sua Antologia 
da poesia francesa (do século IX ao século XX) de um conjunto considerável de 
paratextos. Primeiramente, abre o volume com um “Panorama da poesia francesa”, 
no qual se propõe a cobrir mil anos de poesia, remontando à “Cantilena de Santa 
Eulália”. A história da poesia francesa que se coloca aí é outra e começa com 
aquele que seria “o primeiro texto literário em língua francesa”52, deslocando 
consideravelmente no tempo sua origem. Na introdução, Veiga também se refere 
à canção de gesta e, mesmo que não apresente nenhum trecho de canção, ressalta 
a importância histórica da Chanson de Roland. Outro deslocamento importante 
que Veiga produz é a inclusão de Charles d’Orléans entre os primeiros poetas 
franceses. Seu panorama segue avançando no tempo e, sem retomar a ideia de 
“correntes e vertentes”, abarca distintas estéticas que atravessaram os séculos, 
num grande esforço de síntese. Nesse conjunto, Mallarmé comparece com 
cinco poemas, todos já traduzidos por Augusto de Campos; o que ilustra bem a 
importância do trabalho da geração anterior.

No final do volume de Veiga, há dois outros apêndices. O primeiro é 
histórico, sobre “A tradução de poesia francesa no Brasil”, que serve de base para 
este nosso estudo e no qual mapeia as primeiras antologias de poesia francesa no 
Brasil. No segundo, intitulado “Problemas de tradução”, Veiga trata de questões 
de métrica, de rima, amparando‑se em conceitos da gramática contrastiva como 
“transposição” e “modulação”, evidenciando sua preocupação em explicitar os 
impasses em jogo na tradução poética a partir de estudos linguísticos.

Assim como Guimarães, no que concerne Mallarmé, Veiga se utiliza de 
trabalhos anteriores e de uma concepção que coloca em destaque a fase mais 
hermética e experimental da poesia de Mallarmé. Veiga, a seu modo, também 
incorpora outra concepção de crítica e de antologização, na qual os paratextos 
se tornam espaço de estudo e de elaboração de um complexo de cunho mais 
acadêmico. Este é outro ponto importante: tanto Guimarães quanto Veiga são 

50	Guilherme de Almeida declara na nota: “Ora, traduzir, nesse caso, seria antes ‘reproduzir’. 
‘Reproduzir’ no sentido autêntico, primitivo do termo: ‘re’‑produzir, quer dizer, produzir de 
novo, ou seja, sentir, pensar e dizer como o autor e com o autor”.
51	Op. cit. p.17.
52	VEIGA, C. Antologia da poesia francesa (do século IX ao século XX). São Paulo: Record, 1999. 
p. 23.
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sobretudo professores e pesquisadores universitários. Seus trabalhos diferem 
assim daqueles das gerações anteriores, para quem Mallarmé era uma referência 
estética; o deslocamento que produzem se deve também a essa posição que 
ocupam no campo, e que não se confunde mais com a do poeta.

6.	As voltas que o tempo dá

Como foi possível constatar, há nos trabalhos de Veiga e de Guimarães 
certa continuidade no recorte feito da obra de Mallarmé em relação à geração 
anterior. Paralelamente, ocorreu outro fenômeno envolvendo a presença de 
Mallarmé nas antologias, isto é, surgiram publicações que representam, de certo 
modo, uma volta ao passado.

Na primeira delas, em 1988, Dante Milano publica Poemas traduzidos de 
Baudelaire e Mallarmé, em que aproxima Mallarmé de certo simbolismo ao incluir 
ali “Salut” (traduzido por “Saudação”) e a Cena II de “Hérodiade”. Na segunda 
antologia, publicada em 1998, José Jeronymo Rivera traduz os poemas de juventude 

“Apparition” e “Soupir”. Dois anos depois, em sua Poesia francesa: pequena antologia 
bilíngue, Paulo Hecker Filho insere, em sua antologia pessoal intitulada Só poema bom, 
uma tradução de “Brisa Marinha”. Na quarta dessas publicações, intitulada Pequena 
antologia de poemas franceses, de 2002, Renata Cordeiro inclui sua tradução do poema 
“Apparition”. Como se pode perceber, trata‑se de um Mallarmé que não se distingue 
daquele traduzido Batista Cepellos, Alphonsus de Guimarães e Guilherme de Almeida. 
Em termos de organização interna, contudo, os trabalhos de Dante Milano e de José 
Jeronymo Rivera aproximam‑se do Poetas de França de Guilherme de Almeida, uma 
vez que optam por edições bilíngues acompanhadas de breves introduções, mas sem 
grandes paratextos, enquanto, em Paulo Hecker Filho e de Renata Cordeiro, a edição 
remonta à estrutura das antologias de Álvaro Reis, Olegário Marianno e Magalhães 
Júnior, ou seja, edições monolíngues compostas de escolhas bastante pessoais.

Enfim, percebe‑se, neste início de século, renovado interesse pela poesia 
francesa e pela poesia de Mallarmé. Nota‑se também que, ainda que haja uma nova 
maneira, mais acadêmica, de se editar, criticar e traduzir Mallarmé, esse modo convive 
hoje com outros anteriormente constituídos, mas que seguem inspirando novos 
trabalhos. Essa coexistência aponta para o fato de que o surgimento dessas novas 
práticas na edição e na crítica não necessariamente levam ao desaparecimento das 
anteriores, cabendo a cada uma delas funções distintas no sistema literário. Funções 
essas que vão desde o desejo de delimitar o campo da própria poesia brasileira até 
estudos de cunho mais acadêmico, passando por trabalhos mais pessoais e pontuais. 
Nesse contexto, pensar o tempo das traduções e as formas de se antologizar Mallarmé 
parecer ser um instrumento profícuo para se perceber o complexo enredo que envolve 
a recepção de um poeta que, pelo impacto e multiplicidade de sua obra, segue abrindo 
espaços possíveis de reescrita e de interpretação.
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História de vida como história do mundo 
‑ Walter Benjamin reescreve A Crônica da 

Rua dos Pardais, de Wilhelm Raabe1

Life story as world history: Walter Benjamin rewrites 
The Chronicle of Sparrow Alley, by Wilhelm Raabe

Detlev Schöttker*

RESUMO

O presente artigo, de autoria de Detlev Schöttker, trata da presença da obra A 
crônica da rua dos pardais, do romancista alemão do século XIX, Wilhelm Raabe, 
nas obras autobiográficas de Walter Benjamin, em especial, na Crônica berlinense 
e sua reescrita Infância em Berlim por volta de 1900, bem como em trechos da obra 
das Passagens. Ambos os autores buscam trabalhar literariamente a passagem do 
tempo e as transformações de uma sociedade urbanizada. O registro nostálgico 
das lembranças da infância, presente na obra raabiana, é reencenado de modo 
singular nos textos benjaminianos. O tempo passa não apenas de modo abstrato, 
capturado pelo psiquismo individual e escandido cronologicamente; essa 
passagem envolve também, de modo concreto, um contato simultaneamente 
veloz, nervoso e intermitente do indivíduo com o lugar por excelência da 
coletividade e suas ramificações: a cidade grande. Ao revelar de modo irrefutável 
essa fonte literária velada de algumas obras benjaminianas, o artigo empreende 
uma aguda reflexão sobre a modernidade e suas marcas na literatura de língua 
alemã.

1	 Texto extraído de Text + Kritik: Número especial sobre Walter Benjamin. 3. ed., nova 
versão. Munique, nº. 31/32, p. 19‑30, 2009. Tradução de Flora Garcia Sette (Mestranda no 
Programa de Estudos de Literatura da Universidade Federal Fluminense), Rodrigo Octávio 
Águeda Bandeira Cardoso (Mestre em Teoria da Literatura pela UFF), e Susana Kampff Lages 
(Docente de Língua e Literatura Alemã e Literatura Comparada da UFF).
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*	 Detlev Schöttker, é professor de literatura alemã na Universidade Humboldt e pesquisador do 
Zentrum für Literatur‑ und Kulturforschung (ZfL) Berlin [Centro de Pesquisas Literárias e Culturais 
de Berlim]. Seus interesses de pesquisa situam‑se na intersecção entre literatura, cultura e mídias, 
destacando‑se o estudo de teorias da literatura e da cultura e da obra de autores do século XX, 
tais como, Bertolt Brecht, Franz Kafka, Walter Benjamin e, mais recentemente, Ernst Jünger, 
cuja obra constitui o cerne de seu projeto atual que trata da relação entre correspondência 
e sobrevivência literária a partir do estudo do arquivo que contém a correspondência desse 
escritor alemão. Esse trabalho o tem levado a tratar de temas como os do arquivo, da formação 
do cânone e da sobrevivência das obras literárias, esse último um tema fundamental para a 
reflexão sobre o papel da temporalidade nos processos de tradução. 
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ABSTRACT

The present study by Detlev Schöttker deals with the presence of Wilhelm Raabe’s 
Chronik der Sperlingsgasse in Walter Benjamin’s autobiographical writings, such 
as Berlin Chronicle, which would afterwards be rewritten and retitled as Berlin 
childhood around 1900, and some excerpts of The Arcades Project. Both authors 
try to reflect on the passage of time and the transformations of an urbanized 
society. The nostalgic tone of childhood recalling in Raabe’s book is uniquely 
represented in Benjamin’s writings: Time passes not only in an abstract way, 
being captured by individual psyche and beaten out chronologically; this passing 
also includes in a very concrete manner a swift, nervous and intermittent contact 
of the individual with the quintessential collective site and its ramifications: the 
big city. In exposing in a compelling manner this veiled literary source of some 
of Benjamin’s writings, this article undertakes an acute reflection on modernity 
and its marks in modern German literature.

Detlev Schöttker foi professor visitante CAPES/DAAD na Universidade Federal Fluminense 
em 2011 e participou do Congresso Intercom realizado em Fortaleza em 2012. No Brasil, tem 
artigos publicados nas revistas Cadernos de Letras (UFF) e Trama Interdisciplinar, bem como no 
livro Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, percepção, publicado pela editora Contraponto 
em 2012. Em língua alemã, destacamos, dentre inúmeros títulos de livros, antologias e artigos, 
as seguintes obras: Fragmentarischer Konstruktivismus. Form und Rezeption der Schriften Walter 
Benjamins, pela editora Suhrkamp, e a edição Ernst Jünger: Atlantische Fahrt. “Rio ‑ Residenz 
des Weltgeistes.” (org. e posfácio), ed. Klett‑Cotta, 2013.



166 Apesar de Walter Benjamin jamais ter mencionado obras de Wilhelm 
Raabe em seus textos e cartas, há evidentes coincidências entre a obra Die 
Chronik der Sperlingsgasse [A Crônica da Rua dos Pardais], de Wilhelm 

Raabe, e sua Berliner Chronik [Crônica Berlinense] de 1932, um texto que alguns 
anos depois iria se converter no texto Berliner Kindheit um 1900 [Infância em 
Berlim por volta de 1900]. Como certas reflexões teóricas realizadas nesses dois 
textos são igualmente desenvolvidas na obra das Passagens e nas Teses sobre o 
conceito de história, também nelas podemos encontrar traços dessa leitura.2 Assim 
como Raabe, também Benjamin desejou ligar uma história de vida à história do 
mundo por meio da referência ao local de moradia do escritor; ou seja, desejou 
relacionar microcosmo e macrocosmo tendo em vista a ideia da crônica.

2	 Cito aqui a obra de Raabe ‑ A Crônica da Rua dos Pardais – fornecendo no corpo do texto 
somente a indicação das páginas ref. à edição da editora Reclam (Ed. com posfácio de Ulrike 
Koller. Stuttgart : Reclam, 1997), que segue o texto publicado nas Obras Completas (Sämtliche 
Werke vol. 1, 2. ed., Göttingen 1980); Já os escritos de Benjamin são referenciados no texto com 
a sigla GS, número do volume e paginação de acordo com a edição das Gesammelte Schriften 
(Obras Reunidas). Org. de Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser. 7 vols., Frankfurt/
Main: Suhrkamp 1972‑1989.
N. do T.: Utilizaremos as traduções das obras em língua alemã aqui citadas a partir de traduções 
disponíveis no Brasil, com eventuais modificações, devidamente identificadas, caso isso se faça 
necessário para melhor compreensão do argumento desenvolvido pelo autor.
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1. A obra A Crônica da Rua dos Pardais antecipa, como nenhuma outra 
obra da literatura alemã do século XIX, os procedimentos do romance moderno. 
Entretanto, a história de sua gênese fornece poucos indícios disso. Depois de ter 
interrompido sua formação como aprendiz de livreiro em Magdeburg e de ter 
fracassado na tentativa subsequente de prestar ainda uma vez o exame de admissão 
à universidade em Wolfenbüttel, aos 22 anos, Raabe viajou, na primavera de 1854, 
para Berlim, onde frequentou como ouvinte cursos universitários nos campos 
da História da Literatura, Estética e Filosofia. Até o ano de 1856, Raabe morou 
na Spreegasse e em outra rua próxima, na Oberwallstraße, onde trabalhou nesse 
seu primeiro romance, que foi publicado em 1857 sob o pseudônimo de Jacob 
Corvinus. Essa foi sua obra mais bem sucedida, tendo vendido 70 mil exemplares 
até a data de sua morte, no ano de 1910.3

A Crônica da Rua dos Pardais é um diário fictício escrito por Johannes 
Wachholder, um velho estudioso que trabalhara para um jornal chamado Welke 
Blätter [Folhas Murchas] e que registra suas lembranças de infância e da vida 
profissional. Para escrever essa obra, Wachholder interrompe o trabalho em uma 
obra filosófica De vanitate hominum; mas afinal ele não pretende apresentar um 
romance, e sim uma série de anotações, que ele designará como Livro ilustrado 
dos sonhos [Traum‑ und Bilderbuch] ou Crônica [Chronik]. Ele caracteriza a forma 
de apresentação da obra da seguinte forma:

Entretanto, chamo essas páginas de Crônica, porque o seu 
conteúdo, em termos do contexto geral, assemelha‑se em muito 
àqueles ingênuos antigos registros que narram os acontecimentos 
do passado, presente e futuro numa sequência multicor. (p. 9).

Nesses registros desempenham um papel importante, amigos que também 
moram na mesma rua, entre eles, o caricaturista Strobel – um crítico da crônica, 
que, de acordo com a opinião do narrador, constitui ele próprio uma caricatura, dr. 
Wimmer, o antigo redator da revista Welke Blätter [Folhas Murchas], expulso da 
Alemanha por razões políticas, e os amigos de juventude Franz e Marie Ralff, cuja 
filha, Elise, o narrador vai acolher, após a morte dos pais. Elise é o ponto central da 
narrativa: “Eu, o ancião – que me aproximo da segunda infância, quero contar a 
história de uma criança, cuja vida atravessa a minha, como um raio de sol.” (p. 9).

Esse plano pessoal do romance, com seus traços sentimentais, conecta‑se 
a um plano político marcado pelo humor. Inicialmente, esse procedimento 
pode parecer estranho mas tem uma função política, uma vez que o registro 
de memórias sobre a Revolução de 1848 estivera proibido até os anos 604. A 

3	 Cf. biografia e cronologia da obra constantes de FULD, Werner. Wilhelm Raabe. Eine 
Biographie. Munique: DTV, 2002 [primeira edição, 1993];documentos sobre história da 
publicação e da ecepção da obra constam no anexo da edição: A Crônica da Rua dos Pardais, 
organização de Hans‑Werner Peter, Braunschweig 1981.
4	 Cf. HETTLING, Manfred. Revolutionsbilder ‑ Das Nachlebenvon 1848/49: Nachmärz und 
Kaiserzeit In: DIPPER, Christof; SPECK, Ulrich (Orgs.): 1848 ‑ Revolution in Deutschland. p. 
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Crônica de Raabe é, portanto, um dos poucos romances da época da restauração, 
posterior à fracassada revolução de 1848, no qual as relações políticas e sociais são 
discutidas sob a máscara do idílio e do humor. O autor discorre sobre a pobreza 
na Alemanha, a emigração para a América e a perseguição de democratas e 
intelectuais após a fracassada revolução. Já de início, ele afirma: 

É, de fato, uma época ruim! O riso tornou‑se uma mercadoria 
cara neste mundo; o franzir de testa e os suspiros converteram‑se 
em mercadorias baratas demais, pairam escuras e sangrentas 
as nuvens trovejantes da guerra, e nas proximidades doença, 
fome e miséria cobrem‑se com seu estranho véu. (p. 5). 

A Crônica compõe‑se de 24 registros, com anotações que se estendem por 
várias páginas, indo do 15 de novembro de 1856 até o dia 1° de maio do ano seguinte. 
Via de regra, essas anotações vêm acompanhadas das respectivas datas, e em alguns 
casos, com indicações da hora do dia, contendo diferentes descrições compreendendo 
várias décadas, não organizadas em ordem cronológica: descrições de eventos, séries 
de diálogos, recordações, notas sobre sonhos, cartas e relatos de outras pessoas. A 
mistura de planos temporais e formas textuais leva a um modo de narrar que parte 
de perspectivas múltiplas, algo característico do romance moderno, cujos precursores 
Raabe conhecera graças à sua leitura de obras de Ludwig Tieck, E.T.A Hoffmann, 
Jean Paul, Fielding e Thackeray, leituras feitas, em boa parte, durante sua estadia em 
Magdeburg. Na Crônica, ele ora os menciona explicitamente, ora alude a eles de modo 
velado. Ao fazê‑lo, insere os cronistas na tradição moderna por meio da referência ao 
seu lugar de trabalho: “Jean Jacques Rousseau escreveu o seu livro mais brilhante e 
mais chocante em um sótão. Em um sótão, Jean Paul aprendeu a desenhar a figura 
de Siebenkäs, o advogado dos pobres, a professorinha Wutz e a vida de Fibel!” (p. 11).

Raabe também antecipou os modernos em suas descrições da cidade. 
Ele não descreve a realidade exterior, mas atualiza experiências simultâneas e 
fragmentárias a partir da perspectiva de um observador distanciado5. Embora 
essa interpretação pressuponha uma teoria de percepção da cidade, que só 
irá começar a ser elaborada no ensaio de Georg Simmel “A metrópole e a vida 
do espírito” (1903), desdobrando‑se nos ensaios de Walter Benjamin sobre 
Baudelaire e vindo finalmente a se tornar, a partir dos anos 80 do século XX, 
parte do acervo teórico dos campos da Teoria da Literatura e da Cultura.6 Raabe 
conhecia aquele texto fundamental, no qual as formas da experiência urbana que 
ocorrem na metrópole são descritas pela primeira vez: a narrativa O homem da 
multidão de Edgar Allan Poe, que, após ter sido publicada em uma revista, em 

11‑24.
5	 Cf. BECKER, Sabina. Chronist der städtischen Moderne. Wilhelm Raabes A Crônica da Rua 
dos Pardais, In: THIELKING, Sigrid (Org.): Raabe‑Rapporte. Literaturwissenschaftliche und 
literaturdidaktische Zugänge zum Werk Wilhelm Raabes. p. 81‑104.
6	 Cf. SHERPE, Klaus R. (Org.). Die Unwirklichkeit der Städte. Großstadtdarstellungen 
zwischen Moderne und Postmoderne.
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1840, será publicada num volume intitulado “Tales of Edgar Allan Poe” [Contos 
de Edgar Allan Poe], em 1845. Ao longo de sua formação, Raabe aprendera 
inglês e, também lera literatura de língua inglesa em Berlim, inclusive obras de 
Poe, como atestam seus diários, ainda não publicados.7

A partir da narrativa de Poe, Raabe escreve um texto intitulado Einer aus 
der Menge [Alguém na multidão], que foi publicado em 1858, um ano após a 
publicação da Crônica, na revista Hausblätter [Páginas domésticas] e inserido por 
ele na coletânea Halb Mähr, halb mehr [Meio conto, conto e meio], em 1859. Como 
essa coletânea circulou em diversas reimpressões até princípios do século XX, o 
texto Einer aus der Menge [Alguém na multidão] também não deveria ser àquela 
altura completamente desconhecido.8 Em seu texto, Raabe altera a descrição de 
Poe: também nele o narrador observa as pessoas de uma rua movimentada, até 
que finalmente passa a seguir um homem cujo rosto o atrai. O texto se inicia da 
seguinte forma: 

Você está na esquina de uma rua movimentada de uma 
cidade grande. Centenas de pessoas se acotovelam num fluxo 
incessante e passam por você, sempre novos rostos, de modo 
que você é tomado por uma sensação de vertigem se não estiver 
habituado a olhar para tais marés de pessoas. Centenas de 
rostos o deixam apático, indiferente ao olhá‑los de relance, até 
que finalmente seu olho se detém em um, ao acaso, que o atrai 
magicamente, [...]. Persegue com os olhos o ser que despertou 
sua atenção, você até mesmo abandona de bom grado o seu 
posto e corre atrás dele até a próxima esquina. Procura alcançar 
aquele desconhecido, ouvir sua voz, reconhecer da forma mais 
exata a cor dos seus olhos – neste momento, um grupo cruza 
o seu caminho – o encanto é desfeito, o semblante submerge 

– uma gota no mar!9

7	 Os diários encontram‑se no arquivo municipal da cidade de Braunschweig.
8	 Essa narrativa foi publicada – em conjunto com A Crônica da Rua dos Pardais e outros textos 
mais antigos – no segundo volume de uma seleção de três volumes de narrativas de Raabe ‑ 
Schriften publicados em 1910 pela editora Berliner Verlag Jacobsthal & Co.
N. do T.: Fizemos acima uma tentativa de traduzir o trocadilho entre as palavras Mähre (égua) 
e Mehr (mais) ‑ sendo que a palavra alemã Mähre é etimologicamente aparentada com a palavra 
Märchen [conto maravilhoso].
9	 Cf. RAABE, Wilhelm. Einer aus der Menge. In: _______. Sämtliche Werke. Vol. 2., p. 339‑355, 
aqui p. 341. Para uma leitura de Poe, vejam‑se as considerações do editor e os seguintes excertos: 

“A rua em questão é uma das principais artérias da cidade, e tinha estado apinhada de gente o dia 
inteiro. Mas à medida que escurecia, a massa ia aumentando; e, quando os lampiões já estavam 
todos acesos, dois fluxos densos e contínuos de gente corriam diante da porta. [...]
Com a testa na vidraça, estava deste modo ocupado em perscrutar a massa, quando de repente 
apareceu um rosto (o de um velho decrépito, de uns sessenta e cinco, setenta anos de idade) — 
um rosto que imediatamente chamou e absorveu toda a minha atenção, por causa da absoluta 
idiossincrasia de sua expressão. Eu nunca tinha visto nada nem de longe parecido com esta 
expressão. [...]
Me veio então um ardente desejo de não perder o homem de vista — de saber mais sobre 
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A pessoa distraída que é aqui apresentada necessita da memória para poder 
estabelecer relações. Neste sentido, a rememoração, transformada por Raabe em 
um meio, um elemento [Medium] da vida e da narração se constitui também 
como parte das formas de experiência urbana, fazendo dele, assim, um precursor 
de Freud e Proust. Inicialmente ele caracteriza a situação épica de partida do 
cronista como uma constelação histórico‑biográfica: “Estou velho e cansado; 
é a época em que a recordação toma o lugar da esperança.” (p. 8). A respeito 
do método mnemônico da descrição, o cronista diz que os rostos são para ele 
“indícios aos quais retorna ao rememorar o fio, por vezes rompido, da narrativa” 
de sua Crônica. (p. 19). E próximo ao final do romance, ele sintetiza: “A lembrança 
é a volta do parafuso que une o berço ao túmulo.” (p. 154).

2. Também Walter Benjamin discutirá, em diferentes artigos redigidos 
a partir de 1929, as diferentes formas da recordação e sua função na narrativa. 
Algumas de suas reflexões evidenciam significativas coincidências com a Crônica 
de Raabe, o que nos faz pressupor ter havido uma leitura atenta da obra de Raabe 
por parte de Benjamin. Porém, não está claro quando ele teria lido o romance 
e se isto, como seria de supor, teria acontecido mais de uma vez. Já no volume 
Rua de mão única, publicado em 1928, e que poderíamos caracterizar, devido 
aos textos com temática afim, como um “livro dos sonhos ilustrado” [Traum‑ 
und Bilderbuch], encontram‑se vários temas igualmente presentes na Crônica 
de Raabe: percepções urbanas, reminiscências da infância, lembranças de uma 
mulher amada, questões relativas à escrita literária. Entre esses elementos está 
a profecia que o cronista de Raabe esclarece como sendo o objetivo de suas 
anotações: “Aqui”, diz ele, “o pensador solitário acende sua lâmpada e abre 
os livros do passado para desvendar neles o futuro.” (p. 70). Em Benjamin a 
premonição se torna um processo retrospectivo, como podemos ler em Rua de 
mão única “Como raios ultravioletas, a recordação mostra a cada um, no livro da 
vida, uma escrita que, invisível, na condição de profecia, glosava o texto.” (GS 
IV‑I, p. 142) (BENJAMIN, 1995, p. 64).

Como mostram as resenhas e escritos que escreveu sobre os escritores 
Jean Paul, Keller, Hebel e Stifter, textos aos quais também remete em seu ensaio 
O narrador (1936), Benjamin estava bastante bem familiarizado, a partir dos 
anos vinte, com o romance alemão do século XIX, de modo que dificilmente 
poderia ter passado ao largo da obra de Raabe.10 Em alguns desses seus trabalhos 

ele. Vestindo precipitadamente um sobretudo e apanhando meu chapéu e minha bengala, me 
dirigi para a rua e abri caminho pela multidão na direção que eu o vira tomar; pois ele já tinha 
sumido. Com alguma dificuldade finalmente o avistei, me aproximei e o segui de perto, mas 
cautelosamente, de modo a não chamar sua atenção.“ (POE, E.A. Der Massenmensch, In: ____. 
Das gesamte Werk in zehn Bänden, (orgs. Kuno Schumann e Hans Dieter Müller) 2.ed. Vol. 4, p. 
706‑720, aqui p. 713ss.) Benjamin cita o trecho em seu artigo Über einige Motive bei Baudelaire, 
de 1939.(GS I, 624ss.)(BENJAMIN, 1989, 103ss).
N. do T.: A tradução para a língua portuguesa do texto de Poe aqui utilizada é de autoria de 
Dorothée de Bruchard. Cf. POE, E.A.. O homem da multidão. p. 11‑13 ; p. 29; p. 33;
10	 Cf. HONOLD, Alexander. Der Leser Walter Benjamin. Bruchstücke einer deutschen 
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encontram‑se reflexões acerca do gênero da crônica e a declaração mais 
importante, que também ilumina o romance de Raabe, consta de um programa 
de rádio sobre Hebel, de 1929, no qual Benjamin recorre a dois textos de Hebel 
de 1926, para afirmar: “Pois o cronista genuíno registra, ao mesmo tempo por 
meio de sua crônica, a parábola do universo. É a antiga relação entre micro e 
macrocosmo que se espelha na história da cidade e no universo”. (GS II, p. 637f.).

Entre 1913 e 1914, em seus anos de estudante, Benjamin redigiu um 
ensaio sobre a forma diarística, interpretada por ele no sentido de uma crônica. 
Trata‑se da parte central de um trabalho maior, que permaneceu inédito em vida, 
por ele intitulado “Metaphysik der Jugend” (“Metafísica da Juventude”) e que foi 
conservado por Gershom Scholem. A parte desse texto que corresponde ao diário 
não contém nem exemplos nem nomes, mas contribui para o entendimento da 
Crônica de Raabe e, graças a essa referência, acaba por perder seu caráter críptico, 
que até agora foi muito enfatizado pela literatura secundária.11 Benjamin parte 
de uma forma diarística, que – assim como em Raabe – não é progressiva, mas 
retrospectiva. Aqui também temos um autor de certa idade que se recorda, 
melancolicamente, do passado e de uma moça: 

Este crente escreve seu diário. E ele o escreve em intervalos, 
e nunca irá concluí‑lo, pois irá morrer. O que é o intervalo 
em um diário? Ele não acontece dentro do tempo de seu 
desdobramento ‑ esse tempo é suspenso. Não acontece em 
absoluto dentro do tempo, esse tempo desapareceu. Trata‑se 
sim de um livro do tempo: diário.

(GS II, p. 97f.; grifado no original).

Possivelmente, Benjamin já conhecesse a Crônica de Raabe quando 
escreveu “O Diário”, a parte central do texto “Metafísica da juventude”. Ao menos 
estava familiarizado com a ideia da crônica entendida como diário retrospectivo. 
Ele tivera contato com o romance por meio da leitura da reportagem de Franz 
Hessel, Spazieren in Berlin [Passeando em Berlim], resenhada por ele logo 
após sua publicação no Literarische Welt [Mundo literário] em 1929 (GS III, p. 
194ff.). Logo na primeira descrição de seu tour, Hessel chama a atenção para 
“Ein Gäßchen” [Uma ruela]: “Ela se chama Spreegasse [Rua do Rio Spree], e é a 
Sperlingsgasse [Rua dos Pardais] de Raabe, ali também fica a casa onde o poeta 
viveu”.12 Não se pode descartar, além disso, que Benjamin tenha lido a obra 
do autor por ocasião do centenário de Raabe, celebrado em 1931, ano em que 
foram vendidos, em poucos meses, cerca de 120.000 exemplares do romance, 

Literaturgeschichte; Detlev Schöttker, Der Erzähler. In: LINDNER, Burkhardt (Org.). 
Benjamin‑Handbuch. p. 557‑566.
11	 Cf. REGEHLY, Thomas. Schriften zur Jugend. In: LINDER (Org.). Benjamin‑Handbuch. p. 
107‑118.
12	 Cf. HESSEL, Franz. Ein Flaneur in Berlin. p. 65 [nova edição de Spazieren in Berlin com título 
modificado].
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que tinha sido regularmente reimpresso, como mencionamos acima, nos anos 
vinte.13 Do mesmo modo, o jornal Frankfurter Zeitung, no qual foram impressos 
muitos artigos de Benjamin nesse ano de 1931, publicou, à data do centenário, 
no dia oito de setembro, na primeira página, uma pequena homenagem com a 
reprodução de trechos de diferentes obras, dentre as quais a Crônica.14

A leitura da obra de Raabe terá servido a Benjamin para redigir sua 
Crônica berlinense, escrita de abril a julho de 1932, num estado emocional 
desolador, durante uma estadia em Ibiza. Seu estado de ânimo possivelmente 
correspondesse àquele do cronista de Raabe. Não apenas o título, mas já a 
primeira frase aponta para essa leitura, pois Benjamin retoma ali a ideia raabeana 
da lembrança buscada. Eis o discurso que o cronista de Raabe, cujo nome é 
Johannes Wachholder, endereça a si mesmo: “Ó Johannes, deixe‑me chamá‑los 
de volta, esses dias bem‑aventurados!” (p. 33). Walter Benjamin, por sua vez, 
inicia sua Crônica berlinense com a frase: “Pois eu quero chamar de volta aqueles 
que me introduziram nesta cidade.” (GS VI, p. 465). Em 1938, ele se refere a 
Raabe no preâmbulo a uma versão posterior da Infância em Berlim, ao tratar do 
processo de despertar as lembranças de modo consciente. (Cf. GS VII, 385).

Assim como o romance de Raabe, a Crônica berlinense de Benjamin 
consiste igualmente de anotações de diário, que ou são mescladas a reflexões 
sobre a memória, ou vêm acompanhadas por elas. Benjamin refere‑se ali ao 
romance autobiográfico de Marcel Proust Em Busca do Tempo perdido, do 
qual ele havia traduzido em meados dos anos vinte, em parceria com Franz 
Hessel, o segundo e o terceiro volumes, que vieram a lume respectivamente em 
1927 e 1930. No episódio da madeleine, relatado no início do primeiro volume 
(publicado em alemão em 1926 na tradução de Rudolf Schottländer), Proust 
enfatiza que a atualização da infância deve seus impulsos mais importantes à 
memória involuntária. Em diversos escritos, sobretudo no ensaio A imagem de 
Proust de 1929, Benjamin tratou dessa concepção e procurou diferenciá‑la, como 
mostra um pequeno texto com o título Aus einer kleinen Rede über Proust, an 
meinem vierzigsten Geburtstag gehalten (Extraído de um pequeno discurso sobre 
Proust, proferido por ocasião de meu quadragésimo aniversário), que foi publicado 
em julho de 1932, enquanto trabalhava na Crônica Berlinense. (GS II, p. 1064).

No próprio texto da Crônica, Benjamin discute a questão de como deveria 
ser construído um processo narrativo que procurasse levar em conta o vínculo 
do momento presente com o processo de recordar: 

Mesmo quando muito extensas, lembranças nem sempre 
constituem uma autobiografia. E o presente texto com toda 
certeza não é uma autobiografia, nem mesmo para os anos 

13	 Cf. THUNECKE, Jörg. Rezeption als Regression. Feuilletons zu Wilhelm Raabes 100. 
Geburtstag am 8. September 1931, in: Jahrbuch der Raabe‑Gesellschaft1986, p. 129‑149.
14	 ANÔNIMO. Wilhelm Raabe spricht. Sein 100. Geburtstag: 8. September, in: Franfurter Zeitung, 
n. 666/667, 8 de setembro de 1931 (Abendblatt/Erstes Morgenblatt), p. 1‑2.
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berlinenses, que é o único assunto de que tratamos aqui. Pois a 
autobiografia tem a ver com o tempo, com o seu transcurso, e 
com aquilo que constitui o fluxo contínuo da vida. Mas aqui se 
trata de um espaço, de momentos e daquilo que é descontínuo. 
Pois ainda que meses ou anos sejam evocados aqui, isso se dá 
na forma em que eles ocorrem no momento do rememorar 
[des Eingedenkens]. (GS VI, 488). 

Também Raabe acentua o princípio da momentaneidade do recordar. E a 
respeito do caráter das imagens da recordação, ele afirma: “Como numa lanterna 
mágica, as imagens passam por mim, uma após a outra, desaparecendo à medida 
que me esforço por capturá‑las.” (p. 13). De forma análoga, no último capítulo 
de Infância em Berlim, lemos o seguinte a respeito das imagens recordadas por 
um moribundo: “Passam a jato como as folhas dos livrinhos de encadernação 
rija, precursores de nosso cinematógrafo.” (GS IV‑I, p. 304) Aqui Benjamin opta 
igualmente por uma comparação entre diferentes mídias; já nas teses Sobre o 
conceito de história, Benjamin generalizará a experiência: “A verdadeira imagem 
do passado passa célere e furtiva. É somente como imagem que lampeja justamente 
no instante de sua recognoscibilidade, para nunca mais ser vista, que o passado 
tem de ser capturado.” (GS I, p. 695) (BENJAMIN in LÖWY, 2005, p.62) (grifo 
consta do original).

Para além dessa teoria da lembrança e da recordação, há toda uma longa 
série de coincidências temáticas entre ambas as Crônicas, que possuem um plano 
sentimental comum. Entre elas está o tema da neve. Raabe fala, por exemplo, a 
respeito da sensação de felicidade relacionada à “primeira neve” (p. 6). Benjamin 
relembrou a mesma experiência no início da Infância em Berlim, citando um 
mote que já estava contido, com uma variante, na Crônica berlinense: “Ó Coluna 
da Vitória, tostada pelo açúcar hibernal do dias da infância.” (GS IV‑I, p. 236; 
cf GS VI, p. 488) Se, na crônica de Raabe, não há nome mais frequentemente 
mencionado ou invocado do que o nome da filha adotiva Elise, Benjamin, por 
sua vez, mencionará em ambos os textos berlinenses, uma menina chamada Luise 
von Landau: “Mas o nome exerceu forte poder de atração sobre mim”, sobretudo 
por se tratar do primeiro nome sobre no qual ele teria ouvido conscientemente 

“cair o acento da morte”. (GS VI, 504; cf. IV, 254). (cf. BENJAMIN, 1995, p.92)
Uma outra coincidência temática encontra‑se na melancólica vista da 

janela. Ela difere daquela da narrativa de E.T.A. Hoffmann “A janela da esquina 
de meu primo” [Des Vetters Eckfenster] que Benjamin conhecia (Cf. GS I, p. 551 
e p. 628), pois aponta não tanto para a realidade externa da vida urbana, mas 
para a vivência psíquica do espectador. Em Raabe lemos a seguinte descrição: “A 
chuva bate levemente contra as abas de minhas persianas. (...) É realmente um 
tempo para sonhar. Sento‑me junto à janela, a cabeça apoiada sobre a mão, e 
pouco a pouco vou me deixando embalar pela monotonia da música da chuva lá 
fora, até, por fim, estar completamente alheio ao momento presente.” (p. 13) Sob 
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o título “A Lontra” [Der Fischotter] Benjamin também descreve na Infância em 
Berlim uma vista da janela, relacionando‑a ao animal preferido de seus passeios 
ao Jardim Zoológico: “Naquela chuva boa, sentia‑me totalmente protegido. (...) 
Em tais horas, atrás da janela embaçada, sentia‑me como em casa da lontra.” (GS 
IV‑I, P. 257) (BENJAMIN, 1995: p. 94‑5). Essa ideia é enunciada à maneira 
de princípio básico na obra das Passagens [Passagen‑Werk]: “O tempo de chuva 
na cidade, com toda sua astuta sedução, capaz de nos fazer voltar em sonhos 
aos primeiros tempos da infância, só é compreensível à criança de uma cidade 
grande.” (GS V, p. 159) (BENJAMIN, 2009, 144).

Também não terá passado despercebido a Benjamin o fato de a Crônica 
de Raabe ter adquirido, a partir do final dos anos vinte, uma nova atualidade 
política. Pois, a situação da população, assim como fora descrita por Raabe depois 
da fracassada revolução de 1848, assemelhava‑se à situação política da Alemanha 
depois da crise econômica mundial, uma situação que acabou por contribuir 
para o fortalecimento do movimento nacional‑socialista. Vejamos o que Raabe 
escreve a respeito: “Miséria, pobreza e pressão são coisas que agora castigam o 
povo, e que o fazem deixar a pátria com o coração sangrando.” (p. 171). Além 
disso, ele se refere também a uma “nação em agonia” (p. 174), a um navio de 
emigrantes para a América (p. 70) e à emigração para a França. (p. 100).

Há que mencionar ainda o fato de haver paralelos entre a vida do cronista 
raabeano e a do cronista benjaminiano que devem ter chamado a atenção do 
autor berlinense: temos um estudioso em Berlim, que trabalhava para um jornal, 
que escreve um livro sobre o tema da melancolia, que se recorda da infância e 
ao fazê‑lo passa em revista a própria vida. Até mesmo o dia‑a‑dia do cronista 
raabeano era semelhante ao do cronista de Benjamin, o qual não apenas escrevia 
livros, mas também queria ser “estrategista na batalha da literatura” (GS IV, 19) 
(BENJAMIN, 1995, 32): “Quantas vezes, outrora, eu subi e desci esta escada 
íngreme e estreita, ora uma pilha de livros embaixo do braço, e ora, como eu 
acreditava, editoriais de causar furor no bolso do casaco.” (p. 28)

3. Em sua Crônica, Raabe não apenas uniu história de vida e história da 
cidade, ele também disseminou em seus apontamentos reflexões sobre a história 
mundial, de modo a fazer entrar em cena um plano histórico‑filosófico ao lado 
do plano privado. Muito embora o mundo seja apresentado sob uma luz negativa, 
as concepções do cronista diferem daquelas do pessimismo de sua época, que 
vinha se expandindo desde a segunda metade do século XIX com a difusão 
da obra de Schopenhauer.15 Diferentemente do filósofo, cuja obra conhecera 
na segunda metade do século XIX, Raabe não faz do sofrimento do pensador 
solitário a base para uma teoria da catástrofe histórica.16 Ele se atém muito mais 

15	 Cf. SORG, Bernhard. Zur literarischen Schopenhauer‑Rezeption im 19. Jahrhundert. p. 159‑184.
16	 Cf. PAUEN, Michael. Zur Hölle verzaubert. Pessimismus zwischen Rhetorik und Radikalkritik. 
In: HEIDBRINK, Ludger (Org.): Verzauberte Zeit. Der melancholische Geist der Moderne. p. 
255‑280.
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às relações políticas, colocando em questão, com isso, a tese de uma realização 
da razão na História, tese esta que fora exposta por Hegel em suas preleções 
berlinenses realizadas após 1820, e que, depois de sua morte, é adotada por seus 
discípulos e pelo historicismo.17

Assim como Raabe se distancia da filosofia da história de Hegel na 
Crônica, também Benjamin se distancia da filosofia da história do Marxismo, no 
qual sobrevivem as concepções hegelianas. Nas Passagens e nas teses “Sobre o 
conceito da História” Benjamin debaterá o conceito de progresso do materialismo 
histórico.18 Também a nona tese, na qual tal distanciamento encontrou sua mais 
conhecida expressão por meio da interpretação alegórica do desenho Angelus 
Novus, de Paul Klee, é tributária da Crônica de Raabe, como demonstram 
similaridades no uso de palavras e imagens. Vejamos alguns excertos, a começar 
pelo seguinte trecho da obra de Raabe: “Sentada de costas no burrico cinzento 
chamado ‘Tempo’, a humanidade cavalga em direção a seu objetivo. (...) Com 
o rosto dirigido ao percurso trilhado, ao passado escuro, ela escuta os sinos a 
ressoar, esteja o animal a trotar por pacíficos vales floridos ou a chafurdar por 
sobre o sangue dos campos de batalha ‑ ela escuta e sonha!” (p. 26). 

Na verdade, para Benjamin, não é a humanidade inteira que dirige o olhar 
para o “passado escuro”, mas apenas o anjo enquanto um vidente solitário; apesar 
disso, as experiências de ambos os observadores possuem algo em comum, como 
se pode observar no trecho em que Benjamin descreve a figura do anjo: “Ele tem 
seu rosto voltado para o passado. Onde uma cadeia de eventos aparece diante de 
nós, ele enxerga uma única catástrofe, que sem cessar amontoa escombros sobre 
escombros e os arremessa a seus pés.” (GS I, 697) (BENJAMIN in LÖWY, 2005, 
87). Também Raabe fala, no prefácio à nova edição da sua Crônica, de 1864, 
de “escombros” como sendo produtos da História. Até mesmo a metáfora da 
“tempestade” aparece em seu texto. Mais adiante, ele passa a fazer uma descrição 
de coisas mais concretas, quando fala nas “gerações destruídas, povos assassinados 
e indivíduos mortos”, que poderiam ser encontrados” nas páginas violentas do 
livro da vida e do mundo.” (p. 126).

As reflexões de Benjamin sobre a relação entre esperança no futuro e 
conhecimento da realidade, que desempenham um papel central nas Passagens, 
têm igualmente na Crônica de Raabe um precursor, como se pode verificar no 
trecho seguinte: “Será que até mesmo a humanidade não sonha com uma ‘Era 
de Ouro’, um mundo infantil há muito desaparecido?” (p. 116 ss). Em seu artigo 
“Paris, capital do século XIX”, Benjamin escreverá: “No sonho, em que diante dos 
olhos de cada época surge em imagens a época seguinte, esta aparece associada a 
elementos da história primeva, ou seja, de uma sociedade sem classes.”. (GS V, p. 
47) (BENJAMIN, 2009, p.1). À utopia do sonho ambos autores opõem o ponto 

17	 Cf. JAEGER, Friedrich; RÜSEN, Jörn. Geschichte des Historismus. Eine Einführung, p. 30‑40.
18	 Cf. SCHÖTTKER, Detlev. Konstruktiver Fragmentarismus. Form und Rezeption der 
Schriften Walter Benjamins. p. 243‑286.
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de vista sóbrio, para o qual utilizam a metáfora do despertar. Raabe escreve: 
“A vida da humanidade é um sonho, a vida do indivíduo é um sonho. Como 
e quando será o despertar?” (p. 26). Benjamin dá à pergunta de Raabe uma 
resposta clara e faz do conceito do “despertar” o ponto central de uma teoria do 
conhecimento histórico, como se pode ler nas Passagens:19 “Assim como Proust 
começa a história de sua vida com o despertar, toda apresentação da história deve 
também começar pelo despertar; no fundo, ela não deve tratar de outra coisa. 
Esta exposição, portanto, ocupa‑se com o despertar do século XIX.” (GS V, p. 
580) (BENJAMIN, 2009, p. 506).

Pode‑se encontrar paralelos com a Crônica de Raabe até mesmo nas 
reflexões de Benjamin a respeito de uma teoria histórica das mônadas, esboçada 
nas “Teses como método de historiografia”. Aqui, a relação conceitual entre história 
de vida, história da cidade e história do mundo sofre uma generalização: “A 
história de uma casa é a história de seus moradores, a história de seus moradores 
é a história do tempo, no qual eles viveram e vivem, a história dos tempos é a 
história da humanidade e a história da humanidade é a história – de Deus!” (p. 
92). Benjamin, por sua vez, formulará de modo análogo: 

O materialista histórico só se aproxima de um objeto histórico 
quando o confronta enquanto mônada. [...] Seu método resulta 
em que na obra, a obra de uma vida [Lebenswerk], na obra de 
uma vida [Lebenswerk], a época e na época, a totalidade do 
processo histórico são preservadas e transcendidas.

(GS II, p.703) (BENJAMIN, 1994, p. 231) 
(Grifado no original e tradução alterada).

4. Como vimos, Benjamin foi inspirado de múltiplas formas pela Crônica 
de Raabe. Somente à primeira vista parece estranho o fato de ele não mencionar 
esse autor em sua obra. Lembremos que o próprio Raabe já havia se utilizado de 
obras de seus predecessores, na Crônica e em outros romances, sem os mencionar 
explicitamente, como ficou evidente na adaptação por ele empreendida do 
texto de Edgar Allan Poe, Einer aus der Menge [Alguém da multidão], algo que 
fez com que sua obra se tornasse um exemplo paradigmático para uma teoria 
histórica da intertextualidade.20 É certamente possível comprovar a existência, 
na obra de Benjamin – um autor que mesmo em textos acadêmicos e ensaios 
deixava de fornecer as devidas referências para as citações feitas –, de alusões a 
outros autores; na maior parte dos casos, alusões que podem ser comprovadas 

19	 Cf. WEIDMANN, Heiner. Erwachen/Traum. In: OPITZ, Michael; WIZISLA, Erdmut 
(Org.). Benjamins Begriffe. Vol. 1, p. 341‑362.
20	Cf. MEYER, Herman. Wilhelm Raabes “Hastenbeck”. In: ____. Das Zitat in der Erzählkunst. 
Zur Geschichte und Poetik des europäischen Romans. p. 186‑206; MOJEM, Helmuth. Der 
zitierte Held. Studien zur Intertextualität in Wilhelm Raabes Roman Das Odfeld. Veja‑se no 
contexto da literatura contemporânea também a obra de Arno Barnert: Mit dem fremden Wort. 
Poetisches Zitieren bei Paul Celan.
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por cartas e anotações. No entanto, não foram preservados todos os documentos 
do período berlinense de Benjamin, que vai até o ano de 1933, um período 
relevante no que diz respeito à recepção da obra de Raabe.

No caso da Crônica de Raabe, Benjamin não se limita a citar formulações 
isoladas; ele utiliza essa obra como base para o registro de lembranças, narrativas 
e reflexões. Esse procedimento também não é nada incomum, basta pensarmos 
na reelaboração da obra Madame Bovary, de Flaubert, empreendida por Theodor 
Fontane no romance Effi Briest, ou na reelaboração dos contos de Andersen 
realizada por Thoman Mann em sua Montanha Mágica.21 Gérard Genette 
designou esse método como o da “hipertextualidade”, e para descrevê‑lo 
valeu‑se da metáfora do palimpsesto: “Entendo por hipertextualidade toda 
relação que une um texto B (que chamarei hipertexto) a um texto anterior A 
(que, naturalmente, chamarei hipotexto) do qual ele brota de uma forma que não 
é a do comentário.”22 A idéia de citação defendida por Benjamin não se baseia 
no princípio da referenciação das citações e sim em sua livre utilização.23 “Este 
trabalho” [da citação], diz ele nas Passagens, “deve desenvolver ao máximo a arte 
de citar sem usar aspas.” (GS V, p. 572) (BENJAMIN, 2009, p. 500).

É a partir desse sentido de citação que Benjamin reescreverá a Crônica de 
Raabe. Sendo que ela fazia parte dessa “história primeva”, para a qual a Infância 
em Berlim e as Passagens pretendiam “conquistar uma parte” do século XIX (GS 
V, p. 496) (BENJAMIN, 2009, p. 437), Benjamin explicita no interior da citação 
velada, por um lado, a continuidade e a transformação das experiências no século 
XIX, mas ao deixar de citar explicitamente a obra de Raabe ele, ao mesmo 
tempo, se coloca no lugar dela. Naturalmente, esse processo de apagamento 
acontece graças ao esgotamento ocorrido na recepção de Raabe nas últimas três 
décadas do século XX. O próprio Benjamin não poderia tê‑lo previsto, pois, no 
seu caso, o hipotexto, no sentido genettiano, é ainda facilmente reconhecível, 
de modo que a referência dificilmente teria passado despercebida para o leitor 
culto de sua época. O artigo “Der enthüllte Osterhase oder Kleine Versteck‑Lehre” 
[“O coelho da Páscoa revelado ou Breve Teoria do Esconderijo”] que Benjamin 
publicou em 1932, na revista Der Uhu, pode servir, neste sentido, como guia 
para decifrar aquilo que foi reescrito. “Esconder”, diz Benjamin nesse texto, 

“significa: deixar rastros. Porém, invisíveis. É a arte da prestidigitação.” (GS IV‑I, 
p. 398) (BENJAMIN, 1995, p. 237).

Se for lícito supor que a inspiração para a escrita desse artigo tenha 
vindo do próprio Raabe, valeria a pena fazermos uma última consideração. 

21	Cf. GLASER, Horst Albert. Theodor Fontane: ´Effi Briest´‑ im Hinblick auf Emma Bovary und 
andere. In: ____. Interpretatione. p. 387‑415; MAAR, Michael. Geister und Kunst. Neuigkeiten aus 
dem Zauberberg.
22	Cf. GENETTE, Gérard. Pamlimpseste. Die Literatur auf zweiter Stufe. p. 14; trad. bras. 
Genette, Gérard. Palimpsestos: literatura de segunda mão. Trad. Luciene Guimarães. Belo 
Horizonte: Viva Voz, 2010.
23	Cf. VOIGTS, Manfred. Zitat, in: OPITZ, Michael & WIZISLA, Erdmut (Org.): Benjamins 
Begriffe. Vol. 2, p. 826‑850.
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Na adaptação feita por Raabe do texto de E.A. Poe, lemos que, ao visitar o 
doente Walter R. uma segunda vez e ser recebido novamente pela amante dele, 
o narrador formula a seguinte pergunta: “– Onde e quando o senhor Walter 
escreveu Der Osterhase (O coelho da Páscoa), senhorita Anna?”24. No mesmo 
sentido da concepção benjaminiana de crônica, segundo a qual “nada do que 
alguma vez aconteceu pode ser dado por perdido para a História”, como consta 
nas teses Sobre a história (GS I, p. 694) (BENJAMIN in LÖWY, 2005, p. 54), a 
narração de Raabe finaliza com as seguintes palavras: “Em 16 de novembro do 
ano que passou, estava eu com a pobre noiva, pálida e silente, diante do túmulo 
do poeta morto desconhecido, que acabara de ser fechado. – Consola‑te, Anna, 
neste mundo nada desaparece, nem uma lágrima, nem uma gota de sangue!”.

24	Cf. RAABE, Wilhelm. Einer aus der Menge. Vol. 2, p. 353; citação seguinte, p. 355.
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A tradução infinita1

The infinite translation

Raúl Antelo*

RESUMO

Justapondo‑se as traduções de dois textos de Borges (Queja de todo criollo 
e Borges y yo) por dois escritores brasileiros de tempos distintos (Mário de 
Andrade e Clarice Lispector), postula‑se a noção de “tradução infinita”, ancorada 
teoricamente na leitura que Deleuze e Guatarri fazem dos espaços riemannianos, 
como marca da escritura e da autoria em tempos de hipermodernidade.

ABSTRACT

Comparing translations for two Borges’ texts (Queja de todo criollo and Borges 
y yo) made by two brazilian authors in different moments of history, one may 
postulate the notion of “infinite translation”, theoretically sustained by the 
reading that Deleuze and Guatarri have done of the riemannian spaces, such as 
the writing mark and the authorship in hipermodern times.

1	 Tradução de Iamni Reche Bezerra.
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O autor marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, não 
expressa; jogada, não realizada. Por isso, o autor nada pode fazer além 

de continuar, na obra, não realizado e não dito. Ele é o ilegível que torna 
possível a leitura, o vazio lendário de que procedem a escritura e o discurso. 

O gesto do autor é atestado na obra a que também dá vida, como uma 
presença incongruente e estranha, exatamente como, segundo os teóricos 

da comédia de arte, a trapaça de Arlequim incessantemente interrompe a 
história que se desenrola na cena, desfazendo obstinadamente a sua trama.

Giorgio Agamben – “O autor como gesto” in Profanações

Já se sabe que a tradução ocupa um lugar proeminente na obra de Borges. 
O escritor faz referência a ela em diversas ocasiões. As mais conhecidas são 
“Las versiones homéricas” e “Los traductores de las 1001 noches”; mas é em um, 
até há pouco esquecido, artigo de 1926, “Las dos maneras de traducir”, que 

Borges formula suas primeiras apreciações sobre o tema. O ponto de vista é 
explícito:

Universalmente, supongo que hay dos clases de traducciones. 
Una practica la literalidad, la otra la perífrasis. La primera 
corresponde a las mentalidades románticas, la segunda a las 
clásicas. Quiero razonar esta afirmación, para disminuirle su aire 
de paradoja. A las mentalidades clásicas les interesará siempre 
la obra de arte y nunca el artista. Creerán en la perfección 
absoluta y la buscarán. Desdeñaran los localismos, las rarezas, 
las contingencias. ¿No ha de ser la poesía una hermosura 
semejante a la luna: eterna, desapasionada, imparcial? La 
metáfora, por ejemplo, no es considerada por el clasicismo 
ni como énfasis ni como una visión personal, sino como una 
obtención de verdad poética, que, una vez agenciada, puede 
(y debe) ser aprovechada por todos. Cada literatura posee un 
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repertorio de esas verdades, y el traductor sabrá aprovecharlo 
y verter su original no sólo a las palabras, sino a la sintaxis y a 
las usuales metáforas de su idioma.

Esse procedimento – diz Borges – nos parece sacrilégio, adiantando o 
tema da leitura literal como procedimento da religião e dos notários. Ou seja, o 
ideal de tradução borgeana assemelha‑se com a profanação textual de Agamben. 
Como típico martinfierrista, o escritor condena a metáfora, mesmo sabendo que 
“la mayoría de las metáforas ya no son representaciones, son maquinales”. Ao seu 
modelo, clássico, mas profanador, da tradução, contrapõe então o romântico, 
recordando que “los románticos no solicitan jamás la obra de arte, solicitan el 
hombre”.

Y el hombre (ya se sabe) no es intemporal ni arquetípico, es 
Diego Fulano, no Juan Mengano, es poseedor de un clima, de 
un cuerpo, de una ascendencia, de un hacer algo, de un no 
hacer nada, de un presente, de un pasado, de un porvenir y 
hasta de una muerte que es suya. ¡Cuidado con torcerle una 
sola palabra de las que dejó escritas! 

Esa reverencia del yo, de la irreemplazable diferenciación 
humana que es cualquier yo, justifica la literalidad en las 
traducciones. Además, lo lejano lo forastero, es siempre 
belleza. Novalis ha enunciado con claridad ese sentimiento 
romántico: La filosofía lejana resuena como poesía. Todo 
se vuelve poético en la distancia: montes lejanos, hombres 
lejanos, acontecimientos lejanos y lo demás. De eso deriva 
lo esencialmente poético de nuestra naturaleza. Poesía de la 
noche y de la penumbra (Werke, III, 213). Gustación de la 
lejanía, viaje casero por el tiempo y por el espacio, vestuario 
de destinos ajenos, nos son prometidos por las traslaciones 
literarias de obras antiguas: promesa que suele quedarse en el 
prólogo.

Assim, Borges assinala o paradoxo de que, segundo o propósito anunciado 
de veracidade (e não de verossimilhança) literária, o tradutor torna‑se um 
falsário, porque, “para mantener la extrañez de lo que traduce se ve obligado a 
espesar el color local, a encrudecer las crudezas, a empalagar con las dulzuras 
y a enfatizarlo todo hasta la mentira”. Uma vez desconstruída a fronteira entre 
verdade e falsidade, não lhe sobra mais do que derrubar o muro entre o próprio 
e o alheio, argumentando, assim, que:

En cuanto a las repetidas versiones de libros famosos, que 
han fatigado y siguen fatigando las prensas, sospecho que su 
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finalidad verdadera es jugar a las variantes y nada más. A veces, 
el traductor aprovecha los descuidos o los idiotismos del texto 
para verle comparaciones. Este juego, bien podría hacerse 
dentro de una misma literatura. ¿A qué pasar de un idioma a 
otro? Es sabido que el Martín Fierro empieza con estas rituales 
palabras: “Aquí me pongo a cantar – al compás de la vigüela”. 
Traduzcamos con prolija literalidad: “En el mismo lugar donde 
me encuentro, estoy empezando a cantar con guitarra”, y con 
altisonante perífrasis: “Aquí, en la fraternidad de mi guitarra, 
empiezo a cantar”, y armemos luego una documentada 
polémica para averiguar cuál de las dos versiones es peor. La 
primera, ¡tan ridícula y cachacienta!, es casi literal.2

Desconhecedor, evidentemente, desse debate, Mário de Andrade 
empreendeu em 1928 a tradução de uma das Inquisições de Borges. Não era 
completamente neófito quanto aos problemas éticos implicados na tradução. 
Havia lido, entre outras coisas, as ideias desenvolvidas por Borges em sua inquisição 
de 1922, “La nadería de la personalidad”, retomadas no ensaio citado acima, e 
conhecia também a opinião do escritor em relação ao trabalho de Fitzgerald 
como tradutor de Omar Khayam, que havia imitado, mais que traduzido, os 
rapsódicos poemas do poeta persa. Mário de Andrade, que na ocasião estava 
justamente fazendo o mesmo com relatos etnográficos brasileiros, dos quais em 
pouco tempo nos ofereceria um deslumbrante resultado em Macunaíma, esse 
grande não‑livro que seu próprio autor não julgava romance senão poema, 
antologia folclórica, scherzo e até mesmo sintoma, mas não símbolo, de uma 
literatura nacional que os modernistas estavam construindo, Mário de Andrade, 
digo, ensaia traduzir “Quejas de todo criollo”, uma inquisição de pouca fortuna 
na crítica argentina. 

A escolha já é por si mesma eloquente. Os martinfierristas, como sabemos, 
se dedicaram, em diversos estilos, a uma ontologia nacional. Queriam atingir a 
antropogênese do criollo, resgatar a contribuição intelectual da América Latina, 
prévia tesourada a todo cordão umbilical, como pedia Oliverio Girondo no 
manifesto da revista Martín Fierro, para se sentirem criollos em qualquer lugar, 
sem nostalgia de nenhuma pátria a não ser a humana, como ansiava Antonio 
Vallejo3,– ou simplesmente, para fazer literatura, como concebia Borges, “con 
sabor de patria, como guitarra que sabe a soledades y a campo y a poniente 
detrás de un trebolar...”4. A metafísica nacional se adaptava muito bem a essa 
estratégia estética porque lhes construía uma ponte para além do animal, em 
direção à história humana, ocidental. Admitindo, então, que a tradição ocidental 

2	 BORGES, Jorge Luis – “Las dos maneras de traducir” in Textos recobrados 1919‑1929, 
Barcelona, Emecé Editores, 1997, p.257‑259.
3	 VALLEJO, Antonio ‑ “Criollismo y metafísica”. Martin Fierro, nº 27‑8, 10 mayo 1926, p.17.
4	 BORGES, Jorge Luis ‑ Inquisiciones, Buenos Aires, Proa, 1925, p.19.
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existe, que se impõe, a metafísica do ser trata de reivindicá‑la como nossa, como 
criolla, estabelecendo assim uma borda perfurada ou entre‑lugar que conserva 
a memória de um corte originário. Busca‑se, então, a reapropriação do melhor 
que há nessa cultura ocidental, como arma contra o pior dela mesma, fazendo‑a 
movimentar‑se desde a nossa situação ambivalente, na qual o Ocidente se veria – 
segundo os mestres da suspeita – como Outro de si mesmo. A identidade criolla 
seria assim a constante construção de uma diferença, que é também a busca, em 
si mesma, de um modo sul‑americano de ser universal. 

Ao escolher esse texto de Borges em detrimento de outros, mais revisitados 
pela crítica local, Andrade revela compreender que traduzir um autor é converter 
intensidades que nos chegam de uma forma singular, irrepetível, mas que, de 
certo modo, produzem um rastro, deixam um buraco em seu leitor, que deverá 
encontrar, a seu modo, uma nova forma em sua língua, o que equivale, segundo 
Benjamin, a captar o modo‑de‑dizer do original, ou talvez, o modo de repetir 
do original. 

Transcrevamos, então, as duas versões do lamento. 

QUEJA DE TODO CRIOLLO 

Muestran las naciones dos índoles: una la obligatoria, de 
convención, hecha de acuerdos con los requerimientos del siglo 
y las más veces con el prejuicio de algún definidor famoso; otra 
la verdadera, entrañable, que la pausada historia va declarando y 
que se trasluce también por el lenguaje y las costumbres. Entre 
ambas índoles, la aparencial y la esencial, suele advertirse una 
contrariedad notoria. Así en tratándose del vulgo de Londres – 
fuera de duda el más reverente, sumiso, desdibujado que han visto 
mis andanzas – es manifiesta cosa que Dickens lo celebra por lo 
descarado y vivaz, cualidades que si alguna vez fueron propias 
ya no lo son, pero que todo narrador inglés sigue mintiendo 
con pertinacia relajada. En lo atañedero al pueblo español, hoy 
concordamos todos (aconsejados por la literatura romántica y el 
solamente ver en su historia la empresa americana y el Dos de 
mayo) en la vehemencia desbocada de su carácter, sin recordar 
que Baltasar Gracián supo establecer una antítesis entre la tardanza 
española y el ímpetu francés. Traigo estos ejemplos a colación 
para que el juicio del leyente consienta con mayor docilidad lo 
que en mi alegato hubiere de extraño. 

Quiero puntualizar la desemejanza insuperable que media 
entre el carácter verdadero del criollo y el que quieren infligir. 

El criollo, a mi entender, es burlón, suspicaz, desengañado de 
antemano de todo y tan mal sufridor de la grandiosidad verbal 
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que en poquísimos la perdona y en ninguno la ensalza. El 
silencio arrimado al fatalismo tiene eficaz encarnación en los 
dos caudillos mayores que abrazaron el alma de Buenos Aires: 
en Rosas e Irigoyen. Don Juan Manuel, pese a sus fechorías e 
inútil sangre derramada, fue queridísimo del pueblo. Irigoyen, 
pese a las mojigangas oficiales, nos está siempre gobernando. 
La significación que el pueblo apreció en Rosas, entendió en 
Roca y admira en Irigoyen, es el escarnio de la teatralidad, o el 
ejercerla con sentido burlesco. En pueblos de mayor avidez en 
el vivir, los caudillos famosos se muestran botarates y gesteros, 
mientras aquí son taciturnos y casi desganados. Les restaría 
fama provechosa el impudor verbal. Ese nuestro desgano es 
tan entrañable que hasta en la historia – crónica de obradores 
y no de pensativos – se advierte. San Martín desapareciéndose 
en Guayaquil, Quiroga yendo a una asechanza de inevitables 
y certeros puñales por puro fatalismo de bravuconería: Saraiva 
desdeñando una fácil entrada victoriosa en Montevideo, 
ejemplifican mi aserción. No es, empero, en la historia donde 
mejor puede tantearse la traza espiritual de una gente. Un 
noble instinto artístico, una tenaz indeliberación de tragedia, 
hacen que todo historiador pare mientes antes en lo irregular 
de un motín que en muchos lustros remansados y quietos de 
cotidianidad. También influyen las alternativas políticas. Los 
altibajos venideros arbitran si conviene situar mayor realidad 
en la protesta de Liniers o en el bochinche de un cabildo abierto. 
Consideremos algún otro semblante que sea más de siempre: 
verbigracia, nuestra lírica criolla. Todo es en ella quietación, 
desengaño; áspero y dulzarrón a la vez. La índole española se 
nos muestra como vehemencia pura; diríase que al asentarse 
en la pampa, se desparramó y se perdió. El habla se hizo 
más arrastrada, la igualdad de horizontes sucesivos chasqueó 
las ambiciones y el obligatorio rigor de sujetar un mundo 
montaraz se resarció en las dulces lentitudes de la payada de 
contrapunto, del truco dicharachero y del mate. Se achaparró 
la intensidad castellana, pero en los criollos quedó enhiesto 
y vivaz ese sonriente fatalismo mediante el cual las dos obras 
mejores de la literatura hispánica son dos ensalzamientos del 
fracaso: el Quijote en la prosa y la Epístola Moral en el verso. 
El sufrimiento, las blandas añoranzas, la burla maliciosa y 
sosegada, son los eviternos motivos de nuestra lírica popular. 
En ella no hay asombro de metáforas; la imagen brujuleada 
no se realiza. En la frecuente vidalita que narra, no hay rama 



188

en el monte, vidalitá, la semejanza entre el corazón herido 
de ausencia y la floresta maltratada por el invierno rígido, 
no se establece, pero es preciso vislumbrarla para penetrar 
en la estrofa. La eficacia de los versos gauchescos nunca se 
manifiesta con jactancia; no está en el ictus sententiarum, en 
el envión de las sentencias, que diría Séneca, sino en la 
fácil trabazón del conjunto. 

Vea los pingos. ¡Ah, hijitos! 
Son dos fletes soberanos. 
Como si jueran hermanos 
Bebiendo l’agua juntitos.

Murmura Estanislao del Campo con leve perfección. Lo 
mismo le acontece al Martín Fierro. Es conmovedora la 
austeridad verbal de estrofas como ésta: 

Había un gringuito cautivo 
Que siempre hablaba del barco 
Y lo augaron en un charco 
Por causante de las pestes. 
Tenía los ojos celestes 
Como potrillita zarco.

Significativo es asimismo el pudor por el cual Martín Fierro 
pasa como sobre ascuas sobre la muerte de su compañero y no 
quiere situarla en su relación, sino alejarla en el pasado: 

De rodillas a su lao 
Yo lo encomendé a Jesús. 
Faltó a mis ojos la luz, 
Cai como herido del rayo. 
Tuve un terrible desmayo 
Cuando lo vi muerto a la Cruz.

En las irrisorias coplas anónimas que se derraman de vihuela 
en vihuela, se trasluce también todo lo idiosincrásico del 
criollismo. El andaluz alcanza la jocosería mediante el puro 
disparate y la hipérbole; el criollo la recaba, desquebrajando 
una expectación, prometiendo al oyente una continuidad que 
infringe de golpe. 

Señores, escuchenmén: 
Tuve una vez un potrillo 
Que de un lao era tordillo 
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Y del otro lao, también. 
A orillas de un arroyito 
Vide dos toros bebiendo. 
Uno era coloradito 
Y el otro…salió corriendo. 
Cuando la perdiz canta 
Nublado viene; 
No hay mejor seña de agua 
Que cuando llueve.

Tampoco en Martín Fierro faltan ejemplos de contraste 
chasqueado: 

A otros les salen las coplas 
Como agua de manantial; 
Pues a mí me pasa igual.

La tristura, la inmóvil burlería, la insinuación irónica, he aquí 
los únicos sentires que un arte criollo puede pronunciar sin dejo 
forastero. Muy bien está el Lugones de El Solterón y de la Quimera 
Lunar, pero muy mal está su altilocuencia de bostezable asustador 
de leyentes. En cuanto a gritadores como Ricardo Rojas, hechos 
de espuma y de patriotería y de insondable nada, son un vejamen 
paradójico de nuestra verdadera forma de ser. El público lo siente 
y sin entremeterse a enjuiciar su obra la deja prudencialmente de 
lado, anticipando y con razón que tiene mucho más de grandioso 
que de legible. Nadie se arriesgará a pensar que en Fernández 
Moreno hay más valía que en Lugones, pero toda alma nuestra 
se acordará mejor con la serenidad del uno que con el arduo 
gongorismo del otro. 

Lugones, en manifiesto aprendizaje de Herrera y Reissig o 
Laforgue y en cauteloso aprendizaje de Goethe, es el ejemplo 
menos lastimoso del trance por el cual hoy pasamos todos: el 
del criollo que intenta descriollarse para debelar este siglo. Su 
dilemática tragedia es la nuestra; su triunfo es la excepción de 
muchos fracasos. 

Se perdió el quieto desgobierno de Rosas; los caminos de 
hierro fueron avalorando los campos, la mezquina y logrera 
agricultura desdineró la fácil ganadería y el criollo, vuelto 
forastero en su patria, realizó en el dolor la significación hostil 
de los vocablos argentinidad y progreso. Ningún prolijo 
cabalista numerador de letras ha desplegado ante palabra 
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alguna la reverencia que nosotros rendimos delante de esas dos. 
Suya es la culpa de que los alambrados encarcelen la pampa, 
de que el gauchaje se haya quebrantando, de que los únicos 
quehaceres del criollo sean la milicia o el vagamundear o la 
picardía, de que nuestra ciudad se llama Babel. En el poema de 
Hernández y en las bucólicas narraciones de Hudson (escritas 
en inglés, pero más nuestras que una pena) están los actos 
iniciales de la tragedia criolla. Faltan los postrimeros, cuyo 
tablado es la perdurable llanura y la visión lineal de Buenos 
Aires, inquietada por la movilidad. Ya la República se nos 
extranjeriza, se pierde. Fracasa el criollo, pero se altiva y se 
insolenta la patria. En el viento hay banderas; tal vez mañana 
a fuerza de matanzas nos entrometeremos a civilizadores del 
continente. Seremos una fuerte nación. Por la virtud de esa 
proceridad militar, nuestros grandes varones serán claros ante 
los ojos del mundo. Se les inventará, si no existen. También 
para el pasado habrá premios. Confiemos, lector, en que se 
acordarán de vos y de mí en ese justo repartimiento de gloria… 

Morir es ley de razas y de individuos. Hay que morirse bien, 
sin demasiado ahinco de quejumbre, sin pretender que el 
mundo pierde su savia por eso y con alguna burla linda en los 
labios. Se me viene a ellos el ejemplo de Santos Vega y con 
un dejo admonitor que antes no supe verle. Morir cantando.5

QUEIXAS DE TODO CRIOULO

As nações mostram duas índoles: uma de convenção, a 
obrigatória, feita de acordo com as exigências do tempo e 
as mais das vezes com a definição preconcebida de algum 
célebre; outra, entranhada, a verdadeira, que a história vai 
desentranhando e que também transluz na fala e nos costumes. 
Entre essas duas índoles, a aparente e a essencial, a gentepercebe 
uma contradição notória. Por exemplo os praceanos de 
Londres: não tem dúvida que o povo mais submisso reverente 
e vago que observei nas minhas vagamundagens mas que a 
gente sabe celebrado por Dickens como vivaz e descarado. 
Ora se estas qualidades já foram próprias um dia do povo de 
Londres já não o são mais. No entanto, todo narrador inglês 
continua na mesma mentira com pertinácia arrelachada. 

5	 BORGES, Jorge Luis – “Queja de todo criollo” in Inquisiciones. Buenos Aires, Proa, 
1925.p.131‑138.
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Relativamente ao povo espanhol, olhando na história dele só 
a empresa americana e o Dois de Maio ou aconselhados pela 
literatura romântica, nós todos concordamos na veemência 
destabocada do caracter dele, não lembrando que Baltasar 
Gracián já pôde estabelecer uma antítese entre o tardonho do 
espanhol e o impetuoso do francês. Se ponho estes exemplos 
na conversa é só pra que o leitor aceite com maior docilidade 
o que eu falar de estranhável. 

Quero especificar a dissemelhança que existe entre o caracter 
verdadeiro do crioulo e o que lhe querem dar. 

O crioulo me parece que é troçador, desconfiado, de antemão 
desenganado de tudo e tão empinimado com o verbalismo 
que o perdoa só nuns poucos e em ninguém não o elogia. Nos 
dois maiores caudilhos que abraçaram a alma de Buenos Aires 
se encarnaram o silêncio de braço dado com o fatalismo, Rosas 
e Irigoyen. D. João Manuel, a pesar das façanhas e sangue 
inultimente derramado, foi querido do povo. Irigoyen, apesar de 
todas as bugigangas oficiais ainda está sempre governando a gente. 
A feição que o povo gostou em Rosas, entendeu em Roca e admira 
em Irigoyen é o debique da teatralidade ou a terem exercido só de 
caçoada. Entre gente de maior sofreguidão pra viver, os caudilhos 
famosos se mostram cheios de gestos e palavrosos ao passo que 
aqui são sorumbáticos e quase desenganados. A semvergonhice 
verbal lhes diminuiria a fama proveitosa. Este nosso desengano 
é tão visceral que a gente o percebe até na História – crônica de 
trabalhadores não de pensadores – San Martín desaparecendo em 
Guayaquil. Quiroga indo numa emboscada de punhais certeiros 
e inevitáveis por fatalismo puro de bravata. Saraiva desdenhando 
uma fácil entrada vitoriosa em Montevidéu. 

Porém não é na História não que a gente pode medir o traço 
espiritual duma gente. Um instinto artístico nobre, uma 
indeliberação tenaz de tragédia faz com que todo historiador 
pare mais ante o ocasional dum chinfrim que adiante de 
muitos lustros remansados e quietos de quotidianidade. As 
alternativas políticas também influem. 

[...] 

Consideremos nossa lírica crioula. Tudo nela é quietude, 
desengano; áspero e meloso ao mesmo tempo. A veemência 
essencial da índole espanhola parece que assentando no pampa 
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se esparramou e se perdeu. A fala se tornou mais arrastada, 
a igualdade dos horizontes sucessivos se riu das ambições e 
o rigor de sujeitar um mundo montanhoso se engruvinhou 
nas lerdezas doces da “payada” de contraponto, do truco 
falador e do mate. A intensidade castelhana se abrandou mas 
permaneceu íntimo e vivo no crioulo esse fatalismo caçoísta 
pelo qual as melhores obras da literatura hispânica são duas 
louvações do fracasso: O Quixote na prosa e a Epístola Moral 
no verso. Sofrimento, añoranzas mansas, pândega maliciosa 
e sossegada são motivos eternos da nossa lírica popular. Não 
possui assombro de metáfora não; a imagem entremostrada 
não se acaba. (...) 

A tristura, a caçoada imóvel, a carapuça irônica são mesmo 
os únicos aspectos que uma arte crioula pode apresentar sem 
sangue estranho. Lugones está muito bem no “Solteirão” ou 
na “Quimera Lunar” mas vai muito mal na altiloquência de 
assustador involuntário de leitores porém. Quanto a gritalhões 
que nem Ricardo Rojas, feitos de espuma patriotadas e nada 
insondável, são a vergonha paradoxal da verdadeira maneira 
de ser da gente. O público sente isso e sem se meter ajuizando 
da obra dele, a deixa de lado prudentemente, antevendo como 
razão que ela tem muito mais de grandioso que de legível. 
Ninguém não terá coragem pra imaginar que em Fernández 
Moreno tem mais valor que em Lugones porém toda alma da 
gente se afina melhor com a serenidade daquele que com o 
gongorismo árduo deste. 

Lugones (...) é o exemplo menos lastimoso do transe por que 
passamos todos agora: o do crioulo que procura desacrioular‑se 
pra vencer no século. A tragédia dilemática dele é a da gente; 
o triunfo dele a exceção de muitos fracassos. 

O quieto desgoverno de Rosas se perdeu; os trens‑de‑ferro 
valorizaram campo; uma enganadora e mesquinha agricultura 
empobreceu a criação fácil e o crioulo, tornando estranho 
dentro da própria pátria compreendeu sofrendo a significação 
hostil das palavras “argentinidade” e “progresso”. Nenhum 
cabalista prolixo, numerador de letras não rendeu pra 
nenhuma palavra a reverência que nós rendemos a essas 
duas. É culpa delas que as plantações encarcerem o pampa, 
que a gauchagem se tenha abatido, que os ofícios únicos do 
crioulo sejam polícia, vagabundagem ou a vilania de que a 
nossa cidade se chama Babel. No poema de Hernández e nas 



Antelo, R.
A tradução 

infinita

193

Revista Letras, 
Curitiba, ufpr, 
n. 95 182‑202, 
jan./jun. 2017.

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

narrativas bucólicas de Hudson, estão os primeiros atos da 
tragédia crioula. 

Faltam os seguintes cujo palco é a planura sem parada e a 
visão linear de Buenos Aires, inquietada pelo movimento. Já 
a República nos estrangeiriza e se perde. O crioulo fracassa 
porém a pátria se altiva e se insolenta. Tem bandeiras no vento 
e talvez qualquer dia, à força de matanças, nos intrometeremos 
a civilizadores do continente. Seremos uma nação macanuda. 
Por causa dessa proceridade de militar nossos maiores serão 
claros ao olho do mundo. Si não houver nenhum, se inventa! 
Terá prêmios pro passado também. Confiemos, leitor, que se 
lembrem da gente nessa distribuição justa de glória... 

Morrer é lei de raças e indivíduos. Se deve de morrer bem, 
sem exagero de queixa, sem pretender que o mundo perca seu 
sabor por causa disso e com uma caçoada bem bonita na boca. 
Estou lembrando Santos Vega... E com uma finalidade que 
ainda não tinha percebido nele. Morrer cantando.

JORGE LUIS BORGES 
(Inquisiciones6)

(Trad. Mário de Andrade in Diário Nacional, 
São Paulo, 13 maio 1928). 

Pois bem, como assinalou recentemente, e de maneira exemplar, Delfina 
Muschietti7, os leitores‑receptores devemos sempre aguçar nossa capacidade 
para ler essa singularidade irredutível que é um autor8, ativando uma caixa 
de ressonância que capte intensidades da repetição no texto, ou seja, formas 
fantasmáticas que vão e vem entre várias posições móveis (a de escritor, a de 
crítico‑tradutor‑escritor), formas que, entre elas, se intersectem de maneira 
variada e se ponham, por sua vez, em contato com diferentes horizontes culturais 
e diversas sensibilidades frente à língua. Como leitor‑crítico, Mário de Andrade 
realiza essa operação com a queixa de Borges e se defronta assim com um estado 
muito peculiar do castelhano do Prata reconfigurado pelos martinfierristas, mas 
também se depara com um estado da norma literária e poética muito semelhante 
ao que então se discutia no Brasil (daí que, em seu exemplar da obra, trace uma 
nota marginal, no começo da inquisição, com o sintomático significante “Brasil”) 

6	 ANTELO, Raul ‑ Na ilha de Marapatá (Mário de Andrade lê os hispanpos‑americanos). São 
Paulo, Hucitec/INL, Fundação Nacional Pró‑Memória,1986, p.224‑229.
7	 CF. MUSCHIETTI, Delfina – “La traducción entre forma y fantasma: el 
escritor‑crítico‑traductor en el cruce de horizontes culturales”. Fala apresentada no Congreso 
de Teoria Literaria Orbis Tertius, Universidad de La Plata, maio 2006;e “Las traducciones de 
Rimbaud en el Río de la Plata”. Conferência na Aliança Francesa de Buenos Aires, junho 2006.
8	 Cf. FERRARI, Federico & NANCY, Jean‑Luc – Iconographie de l´auteur. Paris, Galilée, 2005.
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e por isso mesmo se defronta com inusitadas, ainda que familiares, relações 
com contextos sociais e culturais que envolvem corpos, gêneros, subjetividades, 
memórias, às quais ele deve poder formar novamente, mas agora desalojadas, 
deslocadas, em outro lugar. Não em vão, em um poema esquecido em um dos 
números da vanguardista Klaxon, o “Poema abúlico”, Andrade confessa ter pena 
dos homens mais infelizes do mundo, os que não sabem se na verdade são turcos 
ou gregos, franceses ou alemães. “Nem sabem a quem pertence a ilha de Martim 
Garcia!...” – tema que, nesse relato de identidade abúlica que é Macunaíma, se 
traduzirá como identidade abandonada na ilha de Marapatá. 

Mário de Andrade parte, então, desse ponto vertiginoso – a identidade, o 
mesmo – para se deixar tomar pela voz de um Borges orillero e gongórico, por essa 
respiração, por esse estado peculiar do idioma dos argentinos. Como bom músico9, 
Mário de Andrade é fiel ao tom, ao fantasma da repetição, um tom anterior, inclusive, 
à língua de origem. Quer escutar uma estranheza que se lhe gruda e se desprende, 
consciente de que o relevante em um texto é ler o que está armado, de fato, em 
seu discurso e, a partir desse dado imanente da forma, construir os sentidos e os 
desvios que nos levam de um contexto cultural a outro, mais amplo. Não se trata, 
portanto, nos diz Muschietti, de ser ou não literal. Antes, trata‑se de ser fiel a essa 
estranheza que deriva da repetição mesma. Por isso Mário traduz o destino, mais 
que manifesto, resignado, de “Seremos una fuerte nación”, à maneira oral, do tango 
ouvido nas rádios paulistas, como “Seremos uma nação macanuda”, onde reaparece 
o elemento criollo da macana – criollo pouco importa se por ser taíno ou tupi, já que 
em ambos os casos o sentido é o mesmo, porrete. O macanudo – o criollo – é, então, 
embora indizível, um ictus sententiarum que se pode traduzir a outros estratos da 
mesma língua (o bamoarrebentá). 

Mário de Andrade passa assim a um segundo momento da operação de 
tradução. Ali, o leitor‑crítico devém escritor‑doador de forma. Da materialidade 
da inquisição primeira só conservamos, na versão de Andrade, um resto, o 
fantasma criollo, que ressoa, como próprio, em nosso ouvido, o fantasma de sua 
repetição, que é sua singularidade irredutível, mas não intransferível. Haverá 
que lhe dar, então, uma nova forma em português, uma forma sob a égide da 
gramatiquinha da fala brasileira, que ele também teoriza à mesma época. Só que 
se trata, como também disse Benjamin, de uma forma derivada ou segunda, o 
que não aponta em nada para uma sacralização do original, em detrimento da 
tradução, senão que se trata, na verdade, de uma profanação ou sacrilégio, ou 
seja, uma recomposição inicial do fantasma da repetição, para a seguir o tradutor 
se retrair até tornar‑se quase invisível. 

O tradutor deve produzir então uma imago, mais que uma imagem, um 
contato por esvaziamento, uma imagem ausente, uma imagem do ausente, 

9	 Andrade havia publicado, em 1925, um ensaio de Estética, A Escrava que não é Isaura (onde 
já teoriza sobre a polifonia do texto moderno) e pouco depois, em 1928, o Ensaio sobre a Música 
Brasileira.
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alojando na repetição tradutora, algo desse fantasma destacado da repetição 
primeira. Uma Nachleben, diria Aby Warburg, uma potência que estava, no criollo 
de Borges, esperando para se reencarnar, no crioulo de Andrade, por oposição à 
economia da equivalência ou do intercâmbio, segundo uma economia do roubo 
e da diferença. Capta‑se então, nesse exercício, não exatamente a equivalência 
entre línguas, que é completamente inexistente, mas sim as ambivalências 
inerentes a todo valor – as aproximações oblíquas, os choques, a expansão de 
conotações que se irradiam, quase sem querer, para além do original – e que 
Mário, como tradutor, estava em condições de controlar. Basta pensar no sentido 
sintético‑nacional do criollo e no matiz etno‑discriminatório do crioulo. É aí, 
argumenta Muschietti, onde o tradutor se reencontra com a vertigem e se torna 
equilibrista, um minucioso técnico da repetição diferida. 

Es allí cuando gana y cuando pierde. Un luminoso fracaso, 
sabido de antemano y que igual no obstaculiza el afán de 
traducir. Y en tanto el traductor mantenga la decisión de 
no neutralizar el texto de partida, respetar ambigüedades e 
impactos, llegará al objetivo deseado: mantener abierta la más 
abierta de las formas (...). Igualmente, la traducción en tanto 
implica una lectura del original, forma parte de su crítica y 
es una expansión de la obra (...) y de algún modo, la cierra. 
El desafío del traductor es que ese cierre sea apenas como 
un temblor: esa levedad está sustentada, sin embargo, por 
intensas investigaciones de las formas de la lengua, trabajo con 
diccionarios múltiples, despliegue de posibilidades.

Aplicando à tradução as ideias que Georges Didi‑Huberman vem 
trabalhando em Venus rasgada, Diante do tempo e A imagem sobrevivente, 
poderíamos dizer que o tradutor‑invisível trabalha minuciosamente para 
respeitar uma forma encontrada, e ser fiel, ao mesmo tempo, a uma respiração 
fantasma. Essa tarefa‑transferência implica opções e escolhas no elenco de 
palavras e giros sintáticos que sua própria língua oferece. É assim que o tradutor 
se torna então um investigador da língua. Da sua língua. É um momento a mais 
em que o tradutor se encontra com o criador. Criar é diferir. Criar é tornar‑se 
estranho à própria língua, desgeograficar‑se, como irá teorizar o mesmo Andrade, 
no prefácio a Macunaíma, ou descriollarse, como prefere Borges, para então 
começar a escrever e, em um momento específico e inerente à tarefa de traduzir, 
alojar, no português moderno da experimentação, algo do espanhol gongórico 
de Borges, permitindo que este violente seu português, tão babélico como o 
portenho. Por último, quando, como neste caso, comparamos traduções, nos diz 
Muschietti que passamos a um terceiro patamar, mais uma vez situados no lugar 
de leitores‑críticos. 
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Si la tarea del traductor responde a determinadas elecciones, 
en esta posición tercera podremos apreciar los modos en que 
el horizonte cultural y retórico de cada escritor‑traductor 
(esto es, su forma de leer, su orientación en el campo estético 
e intelectual al que pertenece) ha velado ciertas intensidades 
del original, y ha guiado en otra dirección las elecciones en el 
momento de traducir.10

Mas, se é verdade que “esa reverencia del yo, de la irreemplazable 
diferenciación humana que es cualquier yo, justifica la literalidad en las 
traducciones”, chegados a este umbral de abstração nos inclinamos a pensar 
que quem melhor compreendeu a tarefa de profanar o original borgeano foi 
Clarice Lispector. Mário de Andrade havia ensaiado sua paródia modernista no 
eu arlequinal de Pauliceia desvairada; mas é Lispector quem, como diz Agamben, 
interrompe, mediante sua presença incongruente e estranha, as vicissitudes que 
se desenvolvem na cena modernista, e desfaz a trama canônica com a chacota 
do Arlequim. 

É verdade que, atendendo às solicitações do mercado, a escritora 
empreendeu essa tarefa tradutora em muitas outras oportunidades, voltando a 
contar as viagens de Gulliver ou simples relatos de Walter Scott ou Jack London. 
Mas o caso de Borges é diferente e nos chama a atenção porque Borges vive, 
em Clarice, com maior intensidade que em Mário. Basta considerar para isso a 
estratégia que a escritora empreende, em sua coluna e no Jornal do Brasil, para 
traduzir uma página ultraconhecida de Borges. 

Borges y yo 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino 
por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, 
para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges 
tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna 
de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los 
relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las 
etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro 
comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las 
convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que 
nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que 
Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. 
Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, 
pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno 
ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o 

10	 Cf. MUSCHIETTI, Delfina – “La traducción entre forma y fantasma: el 
escritor‑crítico‑traductor en el cruce de horizontes culturales”, op. cit.
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la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, 
definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir 
en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me 
consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza 
entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la 
piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he 
de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero 
me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o 
que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo 
traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los 
juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de 
Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una 
fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. 

No sé cuál de los dos escribe esta página.

	Observe‑se, em primeiro lugar, que Clarice traduz “Borges y yo” tomando 
partido sobre o gênero, sobre o gender, sobre a origem, sobre a classificação. 
O texto é então “Uma ‘prosa’ de Jorge Luis Borges”, prosa entre aspas, que 
sintomaticamente delatam distância ou alheamento com relação a essa categoria. 
A mesma distância com que Clarice tampouco escreve “romances” para rotular 
seus textos. Abaixo, a versão, mais ou menos convencional, da escritora. 

Borges e eu 

Ao outro, ao Borges, é a quem ocorrem as coisas. Eu caminho 
por Buenos Aires e me demoro, talvez já mecanicamente, a 
olhar o arco de um saguão ou um portão de ferro: de Borges 
tenho notícias pelo correio e vejo meu nome escrito em 
uma comissão de professores ou num dicionário biográfico. 
Agradam‑se os relógios das praças, os mapas, a tipografia do 
século XVIII, o sabor de café e a prosa de Stevenson: o outro 
compartilha dessas preferências, mas de um modo vaidoso que 
as converte em atributos de ator. Seria exagerado afirmar que 
nossa relação é hostil: eu, vivo, eu me deixo viver para que 
Borges possa tramar sua literatura e essa literatura me justifica. 
Nada me custa confessar que tem conseguido páginas válidas, 
mas essas páginas não podem me salvar talvez porque o bom 
já não é de ninguém nem se quer do outro, se não da literatura 
ou da tradição. Por outro lado, já estou destinado a perder‑me, 
definitivamente, e só algum instante de mim poderá sobreviver 
ao outro. Pouco a pouco vou cedendo‑lhe tudo, ainda que 
conheça seu perverso costume de falsear e engrandecer. 
Spinosa entendeu que todas as coisas querem perseverar em 
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seu ser: a pedra eternamente pedra quer ser pedra e o tigre um 
tigre. Eu hei de permanecer em Borges, não em mim (se é que 
sou alguém), mas menos em seus livros que em muitos outros 
momentos ou do que no ponteio de uma guitarra. 

Há muitos anos eu tratei de livrar‑me dele e passei das 
mitologias do bairro aos jogos com o tempo e números, e 
com o infinito, mas esses jogos são de Borges agora e terei de 
imaginar outras coisas. Assim minha vida é uma fuga e tudo 
tenho perdido e tudo é do esquecimento ou do outro. 

Não sei qual dos dois escreve esta página. 
(Do livro El Hacedor, de JLB).

Repare‑se, porém, que assumindo, como em A paixão de GH, o final do 
antecedente, “não sei qual dos dois escreve esta página”, como início do fragmento 
consequente, poderíamos pensar que Clarice agrega um suplemento a essa “tradução”, 
obedecendo também à premissa da atribuição errônea, uma regra central da poética 
de Borges. Com o corpo solto, continua então o texto, suplementa‑o, transborda‑o e 
o liquida porque, simplesmente, lhe adere uma prótese. 

E agora vamos ao que há de mais velho e permanente e teimoso 
do mundo: Números – disse teimoso porque nada consegue 
modificá‑los. Não há nada para atrapalhar‑lhes a carreira, através 
dos tempos, numa semântica. O número é como o destino, sim, 
um desafio a tudo. Ele simplesmente é. Não há nascimento, nem 
vida, nem morte do número. É uma norma, uma lei, um ritmo. 

Para Pitágoras o número é esta ordem, esta coerência que 
transmite a idéia de uma tensão de um todo, o kosmos oposto 
ao kaos, embora este termo não deva ser entendido no seu 
sentido vulgar, mas no do que ele é um pré‑kosmos, onde 
estão contidas todas as possibilidades do vir‑a‑ser‑kosmos. 
Todas as coisas, pelo menos as que são conhecidas, tem número, 
pois não é possível que uma coisa qualquer seja pensada ou 
conhecida sem número. 

Já lhe disse hoje que o número possui duas formas próprias: o 
ímpar e o par. A combinação dessas duas formará uma terceira: 
o par‑ímpar. A paridade é infinita à nossa volta e através dela 
podemos com‑parar. Ao passo as coisas ímpares são menos 
incom‑paráveis. Aqui estamos em pleno caminho para 
descobertas maravilhosas. A unidade suprema – o um, que não 
é número, pois nele não há participação... 

(El hacedor, de JLB).
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Obviamente, o texto não é de Borges, nem mesmo de JLB, personagem 
afinado, por seu laconismo, com GH. O texto é absolutamente clariceano e nos 
ilustra que o próprio do número é distribuir‑se no espaço liso, que já não se 
divide sem mudar de natureza ou sem mudar de unidade, o que representa uma 
distância e não uma grandeza, uma lateralidade e não uma literalidade. Numero 
Deus impare gaudet – dizia Virgílio (Eglogas, VIII, 75). Deleuze e Guattari 
nos ensinaram, nesse sentido, que o número é articulado, nômade, direcional, 
ordinal, um número numerante que remete ao espaço liso, da mesma maneira 
que o número numerado remete ao espaço estriado. Clarice sabe disso e por isso 
ativa um texto multifocal: o faz dizendo que essa versão já é número, é número 
dois, mas, ainda é unidade. É outra mas anuncia o mesmo. Ainda que não seja o 
mesmo número nas duas versões, nem a mesma unidade, nem a mesma maneira de 
dividir‑se essa hipotética unidade. Ou seja, o exercício de Clarice é uma espécie 
de manifesto da literatura menor, aquela que, segundo seus criadores, “nunca 
deixará de enriquecer a maior, comunicando‑lhe sua intuição, seu andamento, 
sua itinerância, seu sentido e seu gosto pela matéria, pela singularidade, pela 
variação, pela geometria intuicionista e pelo número numerante”11.

Mas há algo mais. Não se trata de opor, linearmente, as multiplicidades lisas ou 
nãométricas, às métricas, perguntando‑se como pode uma determinação ser capaz de 
fazer parte de outra sem que se possa lhe designar nem grandeza exata nem unidade 
comum, nem diferença diante da situação. Há outro aspecto da questão, talvez ainda 
mais importante, e é que o próprio acontecimento de existirem duas determinações 
diferentes, ainda que híbridas, exclui sua mútua comparação. 

Poderíamos associar essa situação com o espaço que, em física, se chama 
riemanniano e que se caracteriza como radicalmente rapsódico. Em sua inquisição, 
Borges pretendia “puntualizar la desemejanza insuperable” que separa Borges (“o 
caráter verdadeiro do crioulo”) e eu, o sujeito descriollado. A dessimetria é então 
o indício de passagem da disciplina moderna ao controle como caos. Do mesmo 
modo, o filósofo matemático Albert Lautman, autor de um pioneiro estudo sobre 
simetria e dessimetria no pensamento científico (tema também muito caro a 
Roger Caillois, autor de um texto de 1970 com esse título12), Lautman, dizíamos, 
escreve, em 1942, a pedido de François Le Lionnais, uma colaboração para um 
volume sobre matemática e filosofia, quando Le Lionnais ainda se encontrava 
no campo de concentração de Dora, texto que só publicaem 1948, na revista de 
poesia Cahiers du Sud. 

11	 Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. Mil platôs – capitalismo e esquizofrenia. Tradução de Peter Pál 
Pelbart e Janice Caiafa. São Paulo: Editora 34, 1997. p. 193.
12	 CAILLOIS, Roger – “La disymetrie” in Coherences aventureuses. Paris Gallimard, 1973. 
O mesmo Caillois assinala que suas ideias nesse texto reescrevem a noção do sagrado e da 
transgreção, como aspectos da teoria da festa, que ele mesmo havia desenvolvido em seus livros 
O mito e o homem e O homem e o sagrado. Este ultimo havia sido antecipado, fragmentariamente, 
nas páginas de Sur e, em grande medida, se deve a um desacordo com Borges a respeito do 
hipertexto. Cfr. ANTELO, Raul ‑ “Notas performativas sobre el delito verbal” in Variaciones 
Borges, nº 2, Aarhus (Dinamarca), 1996.
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François Le Lionnais e Raymond Queneau eram donos de um restaurante, 
o Vrai Gascon, onde nasceu o OULIPO, como braço do Colégio Patafísico. Pois 
bem, Le Lionnais não hesitou em convidar seu sócio a colaborar nesse dossiê 
sobre matemática e filosofia, de modo que não é fortuito então que, em “Une 
traduction en joycien”, ensaio compilado em Batons, chiffres et lettres (1950), 
Queneau parta de uma frase banal, digna de um restaurateur (“Drôle de vie, la 
vie de Poisson”) para fornecer a partir dela um espaço riemanniano, o do campo 
de concentração, onde nos deparamos com a vida nua, “Doradrôle de vie, la vie 
de poisson”. 

Antes da guerra, no entanto, em Les schémas de structure (1938), já 
esclarecia o amigo comum Albert Lautmann que

os espaços de Riemann são desprovidos de qualquer espécie 
de homogeneidade. Cada um deles é caracterizado pela forma 
da expressão que define o quadrado da distância entre dois 
pontos infinitamente próximos. (...). Disso resulta que dois 
observadores vizinhos podem referir, num espaço de Riemann, 
os pontos que estão em sua vizinhança imediata, mas não 
podem, sem uma nova convenção, situar‑se um em relação ao 
outro. Cada vizinhança é, pois, como uma pequena porção de 
espaço euclidiano, mas a ligação de uma vizinhança à vizinhança 
seguinte não está definida e pode ser feita de uma infinidade de 
maneiras. O espaço de Riemann mais geral apresenta‑se, assim, 
como uma coleção amorfa de porções justapostas, que não estão 
atadas umas às outras.13

Deleuze retoma essa bela descrição de Lautman, a cita (a liquida), em Mil 
platôs, para dizer que é possível definir esta multiplicidade independentemente 
de qualquer referência a uma métrica, por simples condições de frequência ou 
melhor de acumulação válidas para vários entornos, condições completamente 
distintas das que determinam os espaços métricos e seus respectivos cortes, o que 
o leva a concluir que o espaço riemanniano é um puro patchwork. 

Tem conexões ou relações táteis. Tem valores rítmicos que 
não se encontram em outra parte, ainda que possam ser 
traduzidos num espaço métrico. Heterogêneo, em variação 
contínua, é um espaço liso enquanto amorfo, não homogêneo. 
Definimos, pois, um duplo caráter positivo do espaço liso em 
geral: de um lado, quando as determinações que fazem parte 
uma da outra remetem a distâncias envolvidas ou a diferenças 
ordenadas, independentemente da grandeza; de outro lado, 

13	 Apud Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. Mil platôs – capitalismo e esquizofrenia. Tradução de 
Peter Pál Pelbart e Janice Caiafa. São Paulo: Editora 34, 1997. p. 193‑4.
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quando surgem determinações que não podem fazer parte 
uma da outra, e que se conectam por processos de frequências 
ou acumulação, independentente da métrica. São os dois 
aspectos do nomos do espaço liso.14	

Digamos, entre parênteses, que a tactilidade, desde Carl Einstein em 
diante, é característica da arte negra, crioula, totalmente Outra. Acrescentemos, 
também, que Deleuze igualmente nos advertia que se de fato há uma necessidade 
dissimétrica de passar do liso ao estriado, há também compulsão simétrica de 
passar do estriado ao liso, o que implica admitir que, se de um lado, a geometria 
itinerante e o número nômade dos espaços lisos não cessam de inspirar a ciência 
real do espaço estriado, inversamente, a métrica dos espaços estriados (metron) é 
indispensável para traduzir os estranhos elementos de uma multiplicidade lisa. E 
nesse ponto o filósofo nos dá a chave da tradução infinita.

Ora, traduzir não é um ato simples; não basta substituir o 
movimento pelo espaço percorrido, é preciso uma série 
de operações ricas e complexas (e Bergson foi o primeiro a 
dizê‑lo). Tampouco é um ato secundário. Traduzir é uma 
operação que, sem dúvida, consiste em domar, sobrecodificar, 
metrificar o espaço liso, neutralizá‑lo, mas consiste, igualmente, 
em proporcionar‑lhe um meio de propagação, de extensão, 
de refração, de renovação, de impulso, sem o qual ele talvez 
morresse por si só: como uma máscara, sem a qual não poderia 
haver respiração nem forma geral de expressão.15

É essa máscara do neutro, esse sopro de vida nua, essa prótese, mote de 
reflexão para o nietzschianismo francês de entre‑guerras, quer se chame Bataille ou 
Duthuit, Caillois ou Leiris, aquilo com o qual Clarice vem a suplementar a queixa 
(neurótica) da identidade nacional não‑toda. Ali se joga a aventura da passagem de 
uma modernidade lisa e homogênea a outra modulação, estriada ou heterogênea, ou 
seja, a uma hipermodernidade, aquela do nosso ineludível presente.

14	 Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. Mil platôs – capitalismo e esquizofrenia. Tradução de Peter Pál 
Pelbart e Janice Caiafa. São Paulo: Editora 34, 1997. p. 194.
15	 Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. Mil platôs – capitalismo e esquizofrenia. Tradução de Peter Pál 
Pelbart e Janice Caiafa. São Paulo: Editora 34, 1997. p. 194‑5.
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Acidente / Acidente de trânsito 
‑ de Aristóteles à TAC1

Accident / Traffic accident ‑ from Aristotle to CATs

Barbara Cassin*

RESUMO

Desde Aristóteles até às Tecnologias Assistidas por Computador (TAC) trata‑se 
ainda e sempre de uma caça à homonímia alimentada pela ânsia de univocidade, 
pela crença na universalidade dos conceitos. Explorando a pluralidade nas línguas 
e entre línguas, Barbara Cassin postula, na esteira do projeto de tradução do 
Dictionnaire des intraduisibles, uma reavaliação da homonímia e a possibilidade 
de passar não de palavra(s) para palavra(s), mas de uma nuvem de palavras para 
outras. O trabalho sofisticado da filósofa revela‑se nesse fazer com palavras, com 
as quais é preciso lidar, caso a caso, escrupulosamente.

Palavras‑chave: Homonímia; TAC; Dictionnaire des intraduisibles.

ABSTRACT

From Aristotle to Computer Assisted Techonologies (CAT), theorists and 
practitioners of translation have been in search of homonymy, grounded on the 
belief that transparence and the universality of concepts were not only desirable 
but also possible. In exploring the multiplicity of and between languages, 
Barbara Cassin pursues in her project of translation, entitled Dictionnaire des 
intraduisibles, a reassessment of homonymy and the possibility of moving not 
from word(s) to word(s) but from one word cloud to another. The sophistication 
of the philosopher’s work surfaces in her doing things with words, which one 
needs to grapple, case by case, scrupulously.

Key‑words: Homonym; CAT; Dictionary of Untranslatables.

1	 TAC – Tradução Assistida por Computador. No título em francês, D’ARISTOTE A LA 
TAO, a sigla TAO – Traduction Assistée par Ordinateur pode (não) ser lida à chinesa.
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No âmbito das pesquisas cognitivas,
damos habitualmente o título de conceitos

 às palavras anglo‑americanas escritas com maiúscula. 
François Rastier2

Eu poderia começar pelo relato do que me aconteceu na China, quando 
me pediram para explicar a noção grega de “verdade” – termo que não 
tem, parece, equivalente direto em chinês. O cerne de meu propósito era 

a conflagração aristotélica entre a relação substância/acidente e a relação sujeito/
predicado, tal como se lê na primeira frase do capítulo 5 das Categorias. A ousia é aí 
definida no sentido primeiro do termo como “aquilo que nem é predicado de um 
sujeito [kath’hupokeimenou tinos legetai] nem inerente a um substrato [en hupokeimenôi 
tini estin]”, de modo que a mesma palavra, hupokeimenon, designa o sujeito‑subposto 
na lógica e o substrato‑substância na física, o “sujeito de atribuição” e o “sujeito de 
inerência”. O grande achado aristotélico que funda essa nova doutrina da verdade 
sobre a qual o Ocidente clássico está alicerçado, ao menos até Hegel, é o de propor uma 
estrutura análoga para o ser que se dá e para o discurso que se produz. A substância é 
sujeito, quer dizer, ela se define por supor, por subentender, por receber (é o mesmo 
verbo: hupokeisthai, “manter‑se sob”, e está tudo aí) tanto os acidentes quanto os 
predicados, e por não ser ela mesma nem suportada por nada nem predicada de nada. 
Esse achado estrutural, uma simples analogia de dissimetria que, como sempre, se 
apresenta sob a forma de uma constatação e de uma evidência, garante a possibilidade 
de correspondência entre o ser tal como aparece e o discurso tal como se profere, e 

2	 Dans le milieu des recherches cognitives, on donne habituellement le titre de concepts à des mots 
anglo‑américains écrits en capitales. François Rastier, 2004, p. 16, nota 3.
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é isso que se nomeará, doravante, “verdade”. No final do seminário, um estudante 
que havia permanecido o tempo todo com os olhos semicerrados aproximou‑se e 
disse‑me em um francês perfeito: Madame, vous avez un traducteur assermenté, un 
excellent traducteur. Il traduit les mots, mais pas le sens. ‘Accident’: ‘accident de voiture’3. 

Ora, essa cena é uma das que terá regido o Dictionnaire des intraduisibles4: 
a exploração da sinonímia e da homonímia no espaço e no tempo. 

De um lado, que accident e accident de voiture se dizem ambos em francês 
accident não tem nada de uma homonímia; em todo caso, nada da homonímia 
dita “acidental”, apo tukhês. Por certo, não se dará a mesma definição de um 
“acidente” e de um “acidente de trânsito”, mas os traços essenciais serão comuns: 
o acidente – de substância ou de trânsito – não acontece sempre nem com 
frequência; ele é o produto imprevisto de uma conjunção causal que o atravessa, 
sum‑bebêkos. Um accident de voiture em francês tem tanto direito de se chamar 
accident quanto um pé de mesa ou de montanha de se chamar “pé” em português. 
E mesmo, ao contrário do que pretende Aristóteles, o direito de uma clavícula 
chamar‑se kleis, assim como a chave de roda à qual se assemelha. O problema 
sobrevém quando se muda de língua. Pode acontecer de, em chinês, nenhum 
termo permitir ligar na expressão – nem, portanto, na concepção (e vice‑versa?) 

– o modo como Sócrates é branco e o modo como “Sócrates” é “branco”. E não é 
menos plausível (não sei nada disso, mas meu aluno devia ter suas razões para rir 
dormindo) que nada ligue na expressão o choque de dois veículos motorizados 
e que isso aconteça a um sujeito em uma frase ou a uma substância na natureza. 
Não há sun, ponto comum, conjugação ou conjunção inscritos ou inscritíveis. 
Os significantes terão caído em dois espaços diferentes, tão desatados quanto 
os contextos de inscrição dos referentes. Aqui se repete, mas em dois âmbitos, 
a grande cena de Benveniste: a ontologia de Aristóteles como efeito da língua 
grega – ela mesma repetição cômico‑esvaziada daquilo de que Heidegger produz 
a encenação trágico‑mítica. 

Por outro lado, quanto ao sujeito, ao sujeito do sujeito, e à sinonímia/
homonímia entre os usos antigos e modernos, remeto, para uma totalização 
concisa (entre poucas, muito poucas línguas, nostra culpa), ao artigo Sujet redigido 
a seis mãos em nosso Vocabulaire – e à obra em andamento de Alain de Libera.

Vê‑se que o diagnóstico é, sobretudo, mais historial do que acidental: o 
conceito não permite fazer a economia nem da genealogia nem da diferença das 
línguas. Aristóteles não é meu colega em Pequim.

É sobre esse pano de fundo que eu gostaria de levar adiante meu relato sobre 
a homonímia, a desambiguização, e sobre a acidentalidade relativa das categorias. 
Enquanto passava pelas mediações autorizadas do CNRS, preocupei‑me em 

3	 “Senhora, a senhora tem um tradutor juramentado, um excelente tradutor. Ele traduz as 
palavras, mas não o sentido. ‘Acidente’: ‘acidente de trânsito’ ”
4	 Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Seuil‑Le Robert, 2004, em 
processo de tradução para o português sob a direção de Fernando Santoro, com Luisa Buarque.



206

saber como conseguir que a Europa subvencionasse um Vocabulaire européen 
des philosophies dirigido à tradução e a suas dificuldades, e a resposta veio com 
esta sentença‑cortante: “A Europa só subvenciona o que concerne à tradução 
assistida por computador”. Passaram‑se cinco anos, e talvez hoje não ousassem 
mais dar essa resposta. A ideia de que a tradução não se reduz ao interpretariado* 
tanto faz bem quanto mal seu caminho institucional. “A língua da Europa é a 
tradução”: Umberto Eco, talvez apócrifo, é às vezes citado por nossos ministros 
bem assessorados. Seja como for, tive então de me hospedar no programa 
European Cultural Heritage Online (ECHO, mas com “h” acronímico desta vez) e, 
quaisquer que possam ter sido os problemas conjunturais de convergência entre 
o ponto de vista da edição tradicional e o contrato do free on line, aprendi muito 
com os profissionais da web e da informática ligados às línguas e à cultura; em 
particular, durante um colóquio sobre a interoperacionalidade5, que concernia 
especialmente às “ontologias” e às ferramentas da Ontology Web Language, 
OWL. De modo geral, os profissionais asseguram que a “ontologia” é uma pura 
homonímia em relação ao que os filósofos chamam de “ontologia”. Ainda uma 
homonímia não acidental, então, pois que, em um caso como no outro, trata‑se 
evidentemente de “sentido” e de “categoria”.

“É difícil definir de forma definitiva o que é uma ontologia”, adverte‑nos 
a Wikipedia, sv web semantique: ontologie, de 13/1/2008. “Diferente de um 
Vocabulário, uma ontologia busca representar o sentido dos conceitos e das 
relações que os ligam”. Mas quando um vocabulário é “extremamente rico” fala‑se 
então de ontologia. O WordNet, desenvolvido pela Princeton, é much better, 
melhor ainda que a OWL. E é nele que se assenta até agora a quase totalidade 
dos procedimentos de tradução automática disponíveis.

As exigências tradicionais da filosofia da linguagem desde Aristóteles e as 
exigências técnicas da tradução informatizada se reúnem ao menos em um ponto, 
que determina outros e talvez determine todos os outros: a caça à homonímia, 
quer dizer, a exigência de univocidade semântica e sintática. Proponho esclarecer 
essa ânsia de univocidade comparando as duas experiências, Wordnet e VEP. 

Partamos da semantic web. Se tomo o exemplo do Wordnet, constata‑se 
que se trata: a) de reduzir tudo a um denominador comum que funcione ao 
mesmo tempo como metalíngua, a saber, o inglês; b) de desambiguizar o inglês 
para fazê‑lo passar ao estatuto de linguagem‑pivô conceitual (passagem da 
palavra ao termo; depois, do termo ao conceito, por operações sucessivas de 
nominalização, lematização, descontextualização, constituição em tipo…). Com 

5	 Organizado em Lundt, em 2000, por Sven Stromquist e Peter Wittenburg a quem quero 
aqui agradecer.

*	 No português brasileiro o termo é pouco usado, mantendo‑se no contexto das relações 
internacionais e dos negócios. Interprétariat remete a uma forma de tradução oral mais literal, 
uma mediação (no estilo mesmo do Google Tradutor), enquanto interprétation pressupõe uma 
transmissão que vá além da substituição de uma língua por outra.
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efeito, é evidente que construir uma passagem partindo de qualquer língua 
natural para o inglês é mais econômico que construir uma passagem de cada 
uma das línguas para as outras, mesmo que se tenha podido aí emparelhar certos 
domínios de especialidade no espaço e no tempo. O inglês, uma língua natural 
singular entre outras, é assim transformado de modo a funcionar de saída como 
globish, e depois como technish, como geral e como universal. Traduzir consiste 
em conduzir todas as línguas naturais a uma única língua conceitual neutra, sem 
qualidades, autorizando como um comutador uma nova passagem a qualquer 
outra língua natural. Nessa perspectiva, a diferença entre as línguas naturais é 
acidental e redutível. 

É necessário saber que essa é a perspectiva de boa parte da tradição 
filosófica, e que é por ela apoiada. Os pressupostos fundamentais da semantic web 
serão interpretados nos termos da história da filosofia; quer dizer, em termos de 
sinonímia e homonímia. 

Sinonímia, porque todas as línguas são indiretamente sinônimas entre 
elas pela via da língua‑ideia, da qual não passam de exemplares. Para retomar 
a metáfora do Crátilo de Platão, um dos mais raros textos de filosofia grega a 
contemplar como tal a pluralidade de línguas, as línguas são as matérias desse 
instrumento que é a linguagem, concebida como imitação da coisa: “Se nem 
todos os legisladores [aqueles que dão os nomes] operam com as mesmas sílabas, 
é preciso não esquecer isto: que, de fato, nem todos os ferreiros trabalham com 
o mesmo ferro, mesmo que fabriquem o mesmo instrumento para a mesma 
finalidade; no entanto, uma vez que imprimam a mesma forma, ainda que em 
outro ferro, o instrumento permanece adequado, quer seja fabricado aqui quer 
entre os Bárbaros” [Crátilo, 389e 1‑390 a 2]6. Dado que o paradigma é o do 
instrumento, a linguagem já é um organon, e a diferença das línguas corresponde 
à dos materiais que servem para fabricá‑las. Ela é de direito insignificante. Muitas 
palavras: muitas matérias, diferentes vestimentas que se podem mudar sem que 
nada mude; um único conceito: uma forma única ou “ideia” que serve para dizer 
corretamente o que é. A relação entre as diferentes línguas é a de sinonímia. Mas 
essa sinonímia não é direta. Ela só é determinável em relação à língua pivô que 
funciona como modelo do qual as línguas naturais são cópias. A sinonímia entre 
as línguas naturais é uma relação entre diferentes exemplares da língua‑ideia (ou 
linguagem das formas, linguagem formal, como se queira) análoga à diferença 
entre dois referentes designados por uma mesma palavra. Há, finalmente, entre 
table e Tisch a mesma diferença que entre uma mesinha metálica dobrável e uma 
mesa de jantar em carvalho maciço: sobre as duas, em todo caso, põe‑se alguma 
coisa, e é isso que denota o conceito ou que define a essência. 

6	 Si tous les législateurs [qui donnent les noms] n’opèrent pas sur les mêmes syllabes, il ne faut pas 
oublier ceci : qu’en effet tous les forgerons n’opèrent pas sur le même fer tout en fabriquant le même outil 
pour la même fin ; pourtant, tant qu’ils donnent la même forme, même si c’est dans un autre fer, l’outil 
reste correct, qu’on le fabrique ici ou chez les Barbares (Cratyle, 389 e 1‑390 a 2).
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Se utilizo o termo “sinonímia” para designar essa diferença, é no sentido 
da definição aristotélica dada no primeiro capítulo das Categorias, desde que 
a entendamos corretamente. Duas entidades não são de fato sinônimas por 
elas mesmas. São “sinônimos” dois itens que têm em comum a palavra que os 

“sinonimiza” se e somente se for possível dar uma definição única dessa palavra: 
desse modo, o homem e o boi são sinônimos porque são ambos animais no mesmo 
sentido de animal. Os exemplos aristotélicos mais imediatamente próximos de 
nossos usos, como “mantô” e “sobretudo”, não passam de um caso particular, 
assim como entimemático, abreviado ou elíptico, dessa sinonimização, na 
medida em que são ambos “vestimentas”, e com o mesmo sentido. Mas se fosse 
necessária uma definição da palavra “animal” diferente para o homem e para o 
boi, então se trataria de “homônimos”, como é o caso do homem e de seu retrato.7 
Aristóteles sinonimiza, portanto, por meio da ousia, nesse caso genérica, e de seu 
logos, que tem a função do eidos platônico. É preciso, bem entendido, cotejar essa 
semelhança com a estratégia radicalmente antiplatônica na qual ela toma lugar: a 
natureza – gêneros e gerações – procede por sinonímia8, mas a mimêsis procede 
por homonímia, já que o modelo lhe é fornecido justamente pelo homem e seu 
retrato: Platão só poderá escolher entre o terceiro homem e a homonímia. 

É ainda o termo “sinônimo”, e mesmo “sinonímia”, que encontramos em 
Humboldt para designar a diferença das línguas, cada pensamento na sua singularidade, 
mas todos os pensamentos, ao menos em um primeiro tempo (voltaremos a esse ponto), 
em relação ao conceito – a “o conceito”, seria preciso dizer. O Fragment de monographie 
sur les Basques (1822) pode servir para caracterizar nosso Dictionnaire des intraduisibles 
como um dicionário de sinônimos não interno a uma língua (os sinônimos franceses), 
nem entre duas línguas (dicionário francês‑inglês, ou inglês‑francês), mas plurilíngue, 
na linha do venerável Calepinus (septem linguarum para aquele que tenho em mãos, 
mas há outros lidando com onze ou doze línguas), no qual Humboldt não pensava: 
“Já observamos com frequência, e a pesquisa o confirma tão bem quanto a experiência, 
que, se fazemos a abstração de objetos puramente físicos, nenhuma palavra de uma 
língua equivale perfeitamente a uma palavra de outra. Diferentes línguas são, nesse 
sentido, outras tantas sinonímias [ebensowiehl Synonymieen]; cada uma delas exprime 
o conceito [jede drückt den Begriff] com uma diferença, com esta ou aquela conotação, 
um degrau mais alto ou mais baixo na escala de sentimentos. Uma tal sinonímica 
[Eine solche Synonymik] das principais línguas, mesmo limitada (o que já seria muito 
apreciável) ao grego, ao latim e ao alemão, ainda não foi tentada, mesmo que dela se 
encontrem fragmentos em muitos escritores; no entanto, tratada com engenho, tal 
sinonímica se tornaria uma obra das mais fascinantes”9. 

7	 Ver o verbete “Homonyme/synonyme” no Vocabulaire européen des philosophies, Seuil Le 
Robert 2004, em particular. quadros 1 et 2. Permito‑me remeter igualmente a La Décision du 
sens, le livre Gamma da Métaphysique de Aristóteles, 1989 (com M. Narcy), p. 197‑201, e a L’Effet 
sophistique 1995, p. 348‑353.
8	 “La génération se fait par synonymie”, De la génération des animaux, II, 1, 735 a 2s.
9	 Introduction à l’Agamemnon d’Eschyle [1816], GA VIII, 129s, 2000, p. 33, grifos meus.
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Para traduzir “automaticamente” com o Systran – e apenas flertar com 
a querela dos universais – é preciso endossar a hipótese de que as línguas são 
sinônimas porque as palavras nas línguas são sinonimizadas pelo conceito.

Homonímia agora, porque a língua pivô que faz as vezes de linguagem 
conceitual ou formal deve ser a mais perfeita possível. Sua imperfeição afetaria 
todas as traduções. O trabalho principal consiste, então, em desambiguizar 
a língua pivô, no caso, o inglês. Nesse ponto o WordNet retoma a tocha de 
Aristóteles, para quem a homonímia – semântica e sintática – constitui o mal 
radical da linguagem. 

Compreendemos bem porque, desde que levemos a sério a série de 
equivalências que serve de base à demonstração do princípio da não‑contradição 
no capítulo 4 do livro Gamma da Metafísica, falar é significar alguma coisa, 
uma única coisa, a mesma para si e para outrem; sêmainein ti, é sêmainein hen: a 
palavra é a primeira entidade encontrada e encontrável a satisfazer o princípio. 
Se alguém transgride essa condição, se fala “pelo prazer de falar” como fazem 
os sofistas, não diz nada, nem mesmo fala, não é mais um homem, mas uma 
“planta”. Depois de Gamma, Delta propõe o primeiro dicionário: ele tem por 
vocação desambiguizar os termos‑chave diferenciando claramente os sentidos 
múltiplos para interditar os jogos de palavras. As Categorias estabelecem as 
boas ferramentas de diferenciação, que consistem essencialmente em questões 
a levantar ante cada item (de que natureza, como, qual, em relação a que etc.). 
Enfim, Les Réfutations sophistiques determinam e classificam os diferentes tipos 
de homonímias, tanto semânticas quanto sintáticas (anfibolias), a fim de não se 
deixarem cair na armadilha das falsas refutações. Para a regulação filosófica da 
linguagem, a homonímia é então uma doença que se pode curar, distinguindo 
os sentidos e inventando, se for o caso, palavras novas para permitir enunciar cada 
sentido separadamente, ou reformulando a sintaxe de uma frase e reordenando, 
se for o caso, as regras da gramática e da ordem das palavras. 

Nessa perspectiva, como viremos a ver, a pluralidade das línguas é uma 
pluralidade sinonímica de matérias ou de vestimentas aplicadas sobre uma forma 
única: ela não tem em si interesse algum. Esse movimento iniciado por Platão culmina 
na ideia leibniziana de “característica universal”, que visa a produzir um “alfabeto de 
pensamentos humanos” decompondo cada conceito em “caracteres primitivos”, de 
modo a fornecer uma definição exaustiva, interditando qualquer ambiguidade. Em 
caso de controvérsia, basta “que se sentem à mesa e digam um a outro: calculemos”. 
Louis Couturat, grande matemático e editor de Leibniz, preconiza um ersatz 
linguístico, o esperanto, fundado no estabelecimento de “raízes” etimológicas e 
sonoras comuns, cujos traços se encontram até mesmo no Lalande. Seja qual for 
o tipo de linguagem escolhida, língua natural a aperfeiçoar ou língua artificial – 
eventualmente matemática – a fabricar, trata‑se sempre de interditar a homonímia 
(dissipando‑a ou prevenindo‑a); dito de outra maneira, trata‑se de reconduzir a 
palavra ao conceito, o conceito ao ente ou ideia, e o conjunto palavra‑conceito‑ente 
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a uma relação unívoca. Uma palavra não significará várias coisas, mesmo que possa 
evidentemente referir‑se a, designar, muitos itens legitimamente subsumíveis à 
palavra; da mesma forma, uma frase terá um único sentido e corresponderá a um 
único estado de coisas. A distinção freguiana entre Sinn e Bedeutung inscreve‑se a esse 
nível na sequência lógica do movimento. 

O interdito da homonímia, apoiado desse modo no princípio dos 
princípios, é o equivalente na esfera da linguagem à proibição do incesto.

Refletindo sobre essa história, poderemos, por exemplo, propor uma 
comparação mais precisa entre a operação que Aristóteles conduz sobre o verbo einai 
(“ser”) por meio da distinção dos sentidos do ser (“o ser se diz de várias maneiras”) e 
das categorias, e a série de definições propostas pelo Wordnet para to be. O problema 
é passar da palavra ao conceito, depois de descontextualizar absolutamente o conceito. 
Não é seguro que a comparação – em particular no que concerne às hierarquizações 
dos sentidos – seja favorável ao WordNet. Senão, vejamos. 

Minhas primeiras observações serão tão fáceis quanto injustas. Elas 
consistem em definir os serviços do WordNet em francês; no francês que utiliza 
Systran e WordNet cedido pelo Google: traduire cette page. “WordNet é um 
serviço linguístico completo para empresas que oferecem a tradução, a área de 
trabalho, publicação / typesetting, interpretação e edição. [...] A entrega de seu 
produto final pode ser combinada em seu local de origem ou no exterior”. 

Passemos antes às coisas sérias: “The verb ‘be’ has 13 senses in WordNet”. 
Ei‑los: 

•	 1. S: (v) be (have the quality of being; (copula, used with an adjective or 
a predicate noun)) “John is rich”; “This is not a good answer”

•	 2. S: (v) be (be identical to; be someone or something) “The president of 
the company is John Smith”; “This is my house”

•	 3. S: (v) be (occupy a certain position or area; be somewhere) “Where is 
my umbrella?” “The toolshed is in the back”; “What is behind this behavior?”

•	 4. S: (v) be (have an existence, be extant) “Is there a God?”

•	 5. S: (v) be (happen, occur, take place) “I lost my wallet; this was during 
the visit to my parents’ house”; “There were two hundred people at his 
funeral”; “There was a lot of noise in the kitchen”

•	 6. S: (v) be (be identical or equivalent to) “One dollar equals 1,000 rubles 
these days!”

•	 7. S: (v) be (form or compose) “This money is my only income”; “The 
stone wall was the backdrop for the performance”; “These constitute my 
entire belonging”; “The children made up the chorus”; “This sum represents 
my entire income for a year”; “These few men comprise his entire army”

•	 8. S: (v) be (work in a specific place, with a specific subject, or in a 
specific function) “He is a herpetologist”; “She is our resident philosopher”
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•	 9. S: (v) be (represent, as of a character on stage) “Derek Jacobi was 
Hamlet”

•	 10. S: (v) be (spend or use time) “I may be an hour”

•	 11. S: (v) be (have life, be alive) “Our great leader is no more”; “My 
grandfather lived until the end of war”

•	 12. S: (v) be (to remain unmolested, undisturbed, or uninterrupted ‑‑ 
used only in infinitive form) “let her be”

•	 13. S: (v) be (be priced at) “These shoes cost $100”10

Podemos evidentemente prosseguir pedindo para visualizar as Synset relations 
(laços semânticos) marcadas por S, sob as quais encontramos os direct troponyms* e full 
troponyms, de um lado, e as sentence frames, de outro. Vamos encontrar por exemplo 
look (ter certa aparência ou expressão facial) entre os tropônimos diretos do primeiro 
sentido, e na sentence frame em Something is‑‑‑‑ing (com a menção PP para indicar 
que a variável é um particípio) na forma de frases. 

Mas vamos nos deter nos 13 sentidos. 
1. cópula 2. identidade 3. lugar 4. existência 5. tempo / lugar / existência, 

alguma coisa como ‘contingência’, talvez? 6. Igualdade / identidade / definição, 
algo como ‘equivalência’, talvez? 7. constituição / inerência / composição, algo da 
ordem do próprio, talvez? 8. implicação: alguma coisa como a definição de indivíduo, 
talvez? 9. personificar, encarnar, parece dizer‑se somente da relação entre o ator e seu 
personagem 10. durar 11. viver 12. permanecer, restar 13. custar. 

Na certa apresentei‑os mal, às vezes por substantivos, às vezes por verbos; 
mas, como fazer? Alguns sentidos se recobrem (o lugar é um componente que 
retorna várias vezes); alguns são muito amplos e outros pontuais demais (o ator 
do item 9) ou muito idiomáticos (10: I may be an hour); outros, ainda, parecem 
faltar, por exemplo, o “é” assertivo ou veritativo para o qual se tem, entretanto, 
o costume de remeter ao “isn’t it?”. É difícil não pensar que Kant teria certa vez 
vociferado contra a rapsódia. 

De fato, a lista aristotélica não pode mais nos servir de horizonte de 
comparação. O capítulo 7 da Metafísica Delta, que precede o Gamma 2 e o 
capítulo 4 das Categorias, nos dão a vulgata desse pollakhôs legomenon para o 
qual se inventa uma caracterização da multiplicidade de sentidos que recusa, 
muito precisamente, cair sob a homonímia. O ser se diz segundo o acidente, 
segundo o verdadeiro, segundo os gêneros das categorias, segundo a potência 

10	 http://wordnetweb.princeton.edu/perl/webwn?s=be&sub=Search+WordNet&o2=&o0= 
1&o8=1&o1=1&o7=& o5=&o9=&o6=&o3=&o4=&h=00

*	 Em português, “tropônimo” não está dicionarizado (nos grandes e tradicionais dicionários); só 
é encontrado na WordNet.Br e em trabalhos que tratam de relações semânticas em ontologias 
no campo da Ciência da Informação. As relações de troponímia são definidas como relações 
entre verbos, como “modos de” realizar uma atividade.
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do ato. Não me arriscarei aqui a uma enumeração de problemas. Mas creio que 
concordaremos sem dificuldade que, por um lado, a lista de sentidos controla 
uma sistematicidade de outro modo fundamental e, por outro lado, sob o sentido 
predicativo, a lista de questões categoriais, mesmo se trabalhada em uma língua 

– e como não o seria?11 –, constituem uma rede pros hen menos rapsódica e 
mais potente que a do WordNet. Essência, quantidade, qualidade, relação, lugar, 
tempo, posição, ter, agir, sofrer: um velho hábito do relato fenomenológico, 
transformado em redação na escolaridade das crianças, se satisfaz com a descrição 
de um cavalo de três côvados muito garboso todo branco pertencente a Martin 
na praça do mercado nesse exato momento escoiceando todo paramentado 
relinchando picado por uma mutuca... 

Não importa, de Aristóteles ao WordNet: desambiguizar para falar é a 
palavra de ordem comum.

O ponto de partida do Dicionário dos intraduzíveis é inverso: explorar a 
pluralidade em vez de visar a unidade. A pluralidade entre as línguas: repensar a 
dita sinonímia. E a pluralidade interna a uma língua: repensar a dita homonímia. 
A comparação requer não um tertium quid comum (uma linguagem conceitual, 
globish‑technish), mas um espaço ou uma geometria comum, uma tópica, uma 
topologia, permitindo mostrar em que as redes terminológicas são, e em que 
elas não são, passíveis de superposição de uma língua a outra, e mesmo de uma 
obra a outra no seio de uma mesma língua (época, gênero, autor, estilo); em que, 
de maneira análoga, as sintaxes são, e em que não são, passíveis de superposição.

Podemos tentar modalizar esse espaço comum e representar as diferenças 
no interior desse espaço? A reavaliação da homonímia é, sem dúvida, a chave. Levo 
muito a sério a frase de Lacan em L’Etourdit: “Uma língua, entre outras, é tão somente 
a integral dos equívocos que sua história nela deixou subsistir”12, e escolho escutar não 
somente as “lalínguas” do inconsciente, mas as línguas em geral, todas as línguas, as 

“laslínguas”*. Deixemos de lado os homófonos vair / verre / vert / ver / vers, qualquer 
que seja seu preço para o significante, que nos recusaremos a confundir, como se 
faz hoje frequentemente, com os homônimos. O recenseamento dos equívocos deve 
constituir, como para a semantic web, um ponto de passagem obrigatório. Mas a maneira 
de tratá‑los difere consideravelmente: certo número deles (um número muito grande 
deles13), a cada vez diferentes segundo a língua considerada, são constitutivos de uma 

11	 Quanto a esse ponto, ver, por exemplo, minha discussão do artigo de Benveniste “Catégories 
de pensée et catégories de langue”, via Heidegger e Derrida, em Parménide, Sur la nature ou sur 
l’étant. La langue de l’être?, 1998, p. 23‑29.
12	 Scilicet 4, Le Seuil, 1973, p. 47.
13	 “Manga” de uma blusa e “manga” fruta, provenientes de uma etimologia radicalmente distinta 
(latim/malaiala), são homonímias puramente acidentais, diferentes de todas aquelas propostas por 
Aristóteles, mas não as encontramos tão facilmente, e é por isso que a homofonia tem funcionado como 
substituta. 
(Tradução modificada para refazer as homonímias acidentais do exemplo em francês. Em 
português, “rame (de papier)” é “resma”, e “rame (de navire)” é “remo”.)

*	 No francês, lalangues e leslangues.
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língua, não são acidentais e evoluem diacronicamente; enfim, são visíveis sobretudo 
do exterior dessa língua. Tomemos o francês sens. Ele é frequentemente objeto de 
várias entradas de dicionário: sens‑sensation, sens‑signification, e às vezes sens‑direction. 
Quando refletimos como uma helenista, não há zona de recobrimento entre a família 
estética (aisthaneisthai, sentir, perceber, dar‑se conta) e a família semântica (sêmainein, 
fazer sinal, significar, querer dizer), e podemos crer em uma homonímia acidental, 
portanto intratável, do francês. Mas, a partir do momento em que passamos pela 
tradução do grego para o latim dos Padres da Igreja, tudo se esclarece de outro modo. 
A unidade dos sentidos de sens se faz sob a égide de sensus, que recupera, em particular 
nas traduções da Bíblia, o vocábulo grego nous; nous designa em primeiro lugar o faro 
(o cão de Ulisses, Argos, tendo farejado seu dono, morre de alegria em seu leito de 
estrume), depois, a “intuição”, o “espírito”, o “intelecto”, e, em harmonia com sensus, 
a articulação entre o homem e o mundo, a “significação”, e até o sentido da letra. É 
a passagem do grego ao latim que faz compreender como a homonímia aparente 
tem a força de um fluxo semântico. A escolha dos sintomas que são os intraduzíveis 
diz respeito precisamente a essa atenção aos homônimos, e só os percebemos em 
uma língua do ponto de vista ou a partir de outra língua. Pravda, que costumamos 
traduzir por “verdade”, significa em primeiro lugar “justiça” (é a tradução consagrada 
do dikaiosunê grego), e é, portanto, um homônimo, visto do francês; nossa vérité, ao 
contrário, é um homônimo do ponto de vista do eslavo, porque o termo comprime 
pravda, que diz respeito à justiça, e istina, que remete ao ser e à exatidão. Não se 
trata evidentemente de termos isolados, mas de redes: o que o alemão designa por 
Geist será tanto Mind quanto Spirit, e a Phänomenologie des Geistes será tanto of the 
Spirit, quanto of the Mind, fazendo de Hegel um religioso espiritualista ou o ancestral 
da filosofia do espírito; e isso vale para a sintaxe e para a gramática, a ossatura das 
línguas, senão pela via da própria semântica, por exemplo a do duplo espanhol ser/
estar, que torna nosso “être” ainda mais equívoco e o WordNet anglo‑espanhol ainda 
mais incômodo. É preciso ao menos duas línguas para perceber os equívocos da sua, 
logo, para saber que se fala uma, ou ainda: traduzir será a melhor aprendizagem dos 

“fundamentais”.
As suposições epistemológicas mudaram: não se trata mais de conceitos, 

mas de palavras, quer dizer, de palavras em línguas, e sem dúvida de palavras 
fortemente contextualizadas, tomadas em obras e textos. Resta saber como tratar. 
Como, defrontando‑se com a homonímia como essência da singularidade das 
línguas, encontrar um novo modelo capaz de fazer passar de uma nuvem de 
homônimos a uma nuvem de homônimos... 

Ora, é precisamente nessa direção que evoluem mais recentemente as 
modelizações da tradução assistida, baseando‑se na capacidade dos computadores de 
tratar um número infinito de contextos. E os progressos são consideráveis! Quando 
escrevia Google‑moi (2007), fiz uma experiência que relato nessa obra e que não 
posso mais refazer hoje. Na verdade, fico muito feliz por não poder mais refazê‑la: se 
entro com a frase da Bíblia Et Dieu créa l’homme à son image no Google translate, em 
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francês, em inglês, em alemão, a tradução que obtenho em francês, em inglês, em 
alemão, é boa, coerente, consequente. Não há mais motivo para rir da inacreditável 
verdade que ela então produzia, no final de duas transformações do francês para o 
alemão e do alemão para o francês ‑ Et l’homme créa Dieu à son image14... Ao mesmo 
tempo que a tradução da semântica, a tradução da sintaxe e a da ordem das palavras 
fizeram imensos progressos. A razão é que a técnica – ou melhor, a própria ideia que 
preside a tradução assistida – mudou completamente. Não se passa mais, como no 
primeiro Systran, de uma língua a outra pela via de uma língua pivô, o inglês, tão 
mal desambiguizada, mas se vai diretamente de uma nuvem de palavras, em contexto 
em uma língua, para uma nuvem de palavras em contexto em outra língua. 

É precisamente dessas nuvens que nos ocupamos no Dictionnaire des 
intraduisibles; são elas que desejei ter na capa da obra francesa, em homenagem 
a Humboldt, que delineia, a meu ver, o lugar e o próprio projeto de nosso 
Dictionnaire: uma “obra das mais fascinantes” que estudaria – ele escrevia – a 
“sinonímia das línguas”. 

Com essa evolução recente do próprio dispositivo da tradução assistida por 
computador, a quantidade de contextos é sempre necessária para a qualidade do 
que é posto em relação, mas dessa vez a qualidade é, realmente e sem ironia, uma 
propriedade emergente da quantidade. Pois para o tradutor automático assim 
concebido, como para o clínico do Dictionnaire des intraduisibles, só existe o caso. 

Podemos sem dúvida usar o termo “sinonímia” para descrever a relação das 
línguas entre elas, mas seu uso não é mais platônico‑aristotélico. Em suma, basta 
ler a sequência da passagem de Humboldt para compreendê‑lo. Na medida em 
que ele parte da pluralidade das línguas como fato incontornável15, então, não há 
mais língua pivô que se sustente, nem forma de linguagem capaz de sinonimizar, 
nem conceitos universais independentes das palavras e anteriores a elas. Vejamos 
essa sequência: “Uma palavra é tão pouco o signo de um conceito que o conceito 
não pode nascer sem ela, menos ainda se fixar; a ação indeterminada da força 
de pensamento se condensa em uma palavra como leves nuvens aparecem em 
um límpido céu. Ela é então um ser individual, com um caráter e uma figura 
determinados, com uma força que age sobre o espírito e capaz de se transplantar”. 

Assim, parece que o que Humboldt chamou de “sinonímia” e de “sinonímico” 
é precisamente o que Hannah Arendt nomeia “equivocidade” em seu Journal de pensée. 
E penso que ela tem toda razão em fazê‑lo. Porque a sinonímia assim entendida é 
uma homonímia não acidental. E a homonímia é o que nos permite falar em línguas. 

14	 Google‑moi. La deuxième mission de l’Amérique, 2007, p. 234‑239. Aqui está a série de 
transformações obtidas, estabilizada na segunda tradução: 1.”Et Dieu créa l’homme a son 
image”/2 “Und Gott schuf den Menschen an seinem Bild”/ 3” Et a créé un dieu l’homme à son 
image”/ 4. “Und einen Gott hat der Mensch an seinem Bild geschaffen”/ 5. Et l’homme a son 
image a créé un dieu”/ 6. “Und der Mensch an seinem Bild hat einen Gott geschaffen”/ 7. “Et 
l’homme a son image a créé un dieu”.
15	 “A linguagem se manifesta na realidade unicamente como multiplicidade”, W. von 
Humboldt, Über die Verschiedenheiten..., in Gesammelte Schriften, ed. A. Leitzmann et al., Berlin, 
Behr, vol.VI, p. 240.
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Pluralidade de línguas: se houvesse uma única língua estaríamos 
talvez mais assegurados da essência das coisas. 

O que é determinante é o fato de que 1) há várias línguas 
e elas se distinguem não somente por seu vocabulário, mas 
igualmente por sua gramática, ou seja, essencialmente por suas 
maneiras de pensar, e 2) todas as línguas podem ser aprendidas.

Dado que o objeto, que está ali para sustentar a apresentação 
das coisas, pode chamar‑se tanto ‘Tisch’ quanto ‘table’, isso 
indica que alguma coisa da verdadeira essência das coisas 
que fabricamos e que nomeamos nos escapa. [...] No seio de 
uma comunidade humana homogênea, a essência da mesa 
é indicada sem equívoco pela palavra ‘table’, e, no entanto, 
desde que chegue às fronteiras da comunidade, ele vacila.

Essa equivocidade oscilante do mundo e a insegurança do 
homem que o habita naturalmente não existiriam se não 
fosse possível aprender as línguas estrangeiras [...]. Devido ao 
absurdo da língua universal – contra a ‘condição humana’, a 
uniformização artificial e toda a potência da equivocidade.16

Trapeza é também um banco em grego moderno; a mesa é, também, uma 
chapada em Castela ou nos Andes. Pode‑se dizer que o significante retorna na 
aura semântica ou no modo de visar – como em Brot e pain segundo Benjamin. 
Tisch, “der Gegenstand, der für das tragende Präsentieren von Dingen da ist”, se 
revelaria em Arendt de maneira penosamente aprendida, mais feno‑escolástica! 
Mas ao praticá‑la no incessante plurilíngue do Journal que ela escreve para 
se acompanhar, suspeita‑se que as línguas são homônimas entre elas porque, 
de saída, a língua materna é homônima a ela mesma. Não somente suas 
homonímias singulares fazem dela a língua significante por excelência: “há uma 
diferença incrível entre a língua materna e outra língua qualquer. Para mim, 
essa divergência se resume de modo muito simples: sei de cor em alemão um 
bom número de poemas alemães; de algum modo, eles estão presentes no mais 
profundo de minha memória, in the back of my mind”. Mas ela, e sem dúvida 
somente ela, pode ser de uma inquietante estranheza que às vezes experimentamos 
¬— “Eu me dizia: o que fazer? Não foi a língua alemã que enlouqueceu!”17 

Da inquietante estranheza à equivocidade oscilante: que a essência vacile.

16	 Arendt Hannah, 2005, p. 56‑57.
17	 Entrevista com Günther Gauss, 1985, p. 30.
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