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Editorial

Os editores

com grande alegria que publicamos esse niimero especial (94) da revista

Letras em homenagem a professora Marilene Weinhardt. Proposta por

Mauricio Mendonga Cardozo, a homenagem ganhou a forma do dossié
“Ficgdo e historia — muiltiplas ressonincias”, organizado por Benito Martinez
Rodriguez e Luis Gongales Bueno de Camargo, que prontamente aceitaram o
convite de coordenar o nimero, para o qual colaboraram pesquisadores de reno-
me, 20s quais gostarfamos muito de agradecer.

O ndmero-homenagem marca também a transi¢io para uma nova
fase da revista, j4 anunciada na edigio N. 93 e em nosso site: as edi¢des agora
serdo temdticas, com chamadas periddicas. A mudanga também é visual, com o
presente nimero apresentando um novo projeto gréﬁco, criado por Yuri Kulisky.

Desejamos a todos uma boa leitura!

Revista Letras,
Curitiba, UFPR,
n. 94, jun./dez.
2016.
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Apresentagio — A homenageada

Ligia Negri *

sta é sim a apresentagio de uma Festschrift, ainda que deslocada tempo-

ralmente. Uma Festschrift é a consagragio de uma trajetdria académica,

é uma celebragio e, no caso deste ndmero especial da Revista Letras,
nio poderia ser mais apropriada considerando-se a homenageada, a professora e
pesquisadora Marilene Weinhardt.

Pretende-se,nesta publicagio, através do competentissimo e seleto grupo
de articulistas, demonstrar a versatilidade e abrangéncia da drea de atuagio e dos
interesses da homenageada.

Mencionei acima que esta é uma Festschrift deslocada temporal-
mente,porque, muitas vezes, esse tipo de manifestagio se presta em virtude de
um coroamento académico quando, por exemplo, o professor chega a titulari-
dade: o que no caso de Weinhardt ocorreu jd em 1995, na segunda dezena de
sua atuagio académica; ou entio, quando o docente se aposenta: o que também
ja ocorreu ha trés anos. Contudo, a atuagio académica e em pesquisa da pro-
fessora Weinhardt continua forte e proficua — ela mantém seu vinculo docente
com o Programa de Pés-graduagio em Letras da urpr, do qual ja foi coordena-
dora; e, mantém produtivo um grupo de pesquisa, desde 2003, cujas publicagdes

podem ser verificadas nas boas casas do ramo, como se diria antigamente.

* Professora do Departamento de Literatura e Linguistica da uepr. Vice diretora do setor de
Ciéncias Humanas.
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A professora Marilene Weinhardt percorreu todas as esferas da vida
académica, ligada majoritariamente & UFPR, onde também fez sua graduagio
e em cujo quadro funcionalingressou em 1975. Além de professora da drea de
Literatura na graduagio e na pds-graduagio, foi Chefe do Departamento de
Linguistica, Letras Clissicas e Vernaculas, bem como Coordenadora do Curso
de Pés-graduagio em Letras. Foi também representante docente nos colegia-
dos superiores da Universidade: no Conselho de Ensino e Pesquisa — CEPE e no
Conselho de Curadores da Universidade — concur. Merece destaque, igual-
mente, sua atuagio como consultora de pré-reitorias e como membro de diver-
sos conselhos editoriais, curriculo que lhe confere ampla experiéncia profissional
académico-administrativa.

Presidiu ainda a Associagdo Brasileira de Literatura Comparada — ABRALIC,
na gestao 2009-2011, cuja diretoria organizou dois encontros, em 2010 e
2011, respectivamente.Atualmente, integra o Comité Assessor de Pesquisa
da Fundag¢io Araucéria/pr ea Comissio do Instituto Nacional de Estudos e
Pesquisas Educacionais Anisio Teixeira — INEP.

No entanto, € a atuagio em sua drea de formagio que adestaca partic-
ularmente. Todos os trabalhos de pesquisa, que coroaram as etapas de sua for-
magioou de nivel profissional, foram reconhecidos pela comunidade académi-
ca,premiados em Ambito nacional e publicados posteriormente. A dissertagio,
defendida em 1982, intitulada O Suplemento Literdrio d’O Estado de Sdo Paulo —
1956-67 recebeu o Prémio de Biblioteconomia e Documentagio, Instituto
Nacional do Livro do Ministério da Cultura,em 1985, e foi publicada pelo
préprio Instituto Nacional do Livro em 1987.

Tanto sua tese de doutoramento, defendida em 1994 na Universidade de
Sio Paulo, como sua tese de titularidade de 1995 na urpRr, ganharam cada uma a
seu turno, versio posterior revista e ampliada em livros, ambos publicados pela
Editora urrr. O estudo encetado no doutorado, sobre ficgdo histérica e o ro-
mance regionalista contemporineo no Sul, recebeu o prémio do III Concurso
Nacional de Ensaios, Fundag¢io Nestlé de Cultura e Ministério da Cultura,
em 2001, tendo sido publicado sob o titulo Ficgdo histdrica e regionalismo,em
2004. A tese de titularidade sobre o Contestado,publicada em 2000, sob o ritulo
Mesmos crimes, outros discursos?, culminou, em 2004, na indicagio e outorga 2
pesquisadorado 19° Prémio Paranaense de Ciéncia e Tecnologia, da Secre-
taria de Estado da Ciéncia, Tecnologia e Ensino Superior do Parani.

A linha de pesquisa a que Weinhardt se dedica é a da ficgdo historica con-
temporinea, com especial aten¢io, como ela mesma ressalta, aos embates entre a
teoria da literatura e a teoria histérica, em uma abordagem pragmdtica que per-
mita, através do exame dos textos, “colocar o dedo em nossas feridas culturais”.
Nesse campo especiﬁco, interessa especialmente a pesquisadora focalizar o que
ela vem chamando de figuragées do passado, termo que prefere a representagoes,

invocando Nunes e Ricceur, autores que problematizam essa tltima designacio
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por ser impossivel para qualquer narrativa, reconstruir ou mesmo recriar os fatos.

Weinhardt tem examinado a fic¢do brasileira contemporanea, desde as
narrativas sobre as contendas aqui j4 mencionadas até a producio literdria mais
recente, que recorta e ficcionaliza o periodo que abrange os governos militares
e seu impacto na figuragio da memoria recente do pais.

Sua consisténcia tedrica, seu rigor académico e a seriedade de seu em-
penho tém gerado resultados exemplares e uma produgio robusta, seja na for-
magio de novos pesquisadores, seja na produgio pessoal.

Isso somado nio sé justifica, como avaliza, a homenagem que aqui se

presta.

Curitiba, setembro de 2016.
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Apresentacdo do dossié “Ficgio e histéria —
multiplas ressonincias”

Benito Martinez Rodriguez e Luis Gongales Bueno de Camargo

dossié “Fic¢io e historia — multiplas ressonincias” que oferecemos aos

leitores como nimero especial da Revista Letras, publicagio dos cur-

sos de Letras da Universidade Federal do Parana, surgiu com o prop6-
sito de homenagear nossa colega, professora e pesquisadora Marilene Weinhardk,
que completou recentemente quatro décadas ininterruptas de atividades de pes-
quisa e formagio de profissionais nesta instituico.

Sua carreira universitdria, iniciada em 1975, confunde-se com a prépria
histéria das transformacdes, desafios, enfrentamentos, resisténcia e construgio
de um espago académico livre, plural, consistente e estimulante, por meio de
uma atividade perseverante, determinada e generosa. Nio é demais sublinhar o
quanto o projeto académico e profissional da colega jamais se fez descolado de
um profundo senso de compromisso com o interesse ptiblico da instituigio pela
qual ela jamais deixou de se interessar. Essa combinagio de pesquisadora bem-
sucedida, professora respeitada e colega sempre disposta a partilhar as responsa-
bilidades de gestio politico-académica, com humor, consisténcia e dedicagio, é
rara em qualquer época, e tanto mais digna de destaque em dias como os que
vivemos.

A tarefa destes editores acabou por revelar-se bem simples. Selecionar, na

* Professores do Departamento de Literatura e Linguistica da urpr
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ampla rede de interlocutores que a professora Marilene Weinhardt construiu ao
longo dos anos, um punhado de colegas que pudessem compor uma amostra-
gem da variedade de possibilidades de abordagem inscritas no ambito geral das
relagdes entre Literatura e Histdria.

Premidos que estdvamos pelas circunstincias de tempo e do espago edito-
rial disponivel para uma publicagio que, dada sua natureza, viria a ganhar tam-
bém uma versio impressa, enviamos uma primeira série de convites que foram,
sem excegdo, pronta e afirmativamente respondidos.

O presente dossié retine estudos de um conjunto de pesquisadores com
os quais Marilene Weinhardt vem constituindo relagdes de trabalho e coope-
ragio no decorrer de sua carreira. Abrange desde seu orientador na formagio
pds-graduada até uma colega de cuja que formagio ela prépria participou, des-
dobrando-se por uma ampla gama de seus préprios contemporineos — colegas
da prépria UFPR, contemporineos de seus tempos de formagio na Universidade
de Sio Paulo, parceiros no Grupo de Trabalho da anporr, ex-companheiros de
diretoria da aBrALIC desenhando a amplitude dessa rede de contatos.

A despeito da variedade de percurso e interesses intelectuais dos colabo-
radores, os textos aqui reunidos podem ser pensados em uma tripla subdivisio.
Um primeiro conjunto se compde de trabalhos que problematizam questdes de
ordem epistemoldgica; um segundo conjunto dialoga diretamente com ques-
toes e repertorios tedrico-criticos mobilizados nos proprios estudos da colega
Marilene Weinhardt sobre a ficgio contemporinea; e por im, outra parcela se
compde de contribui¢cdes de pesquisadores cuja atividade de pesquisa se ocupa
de espécies textuais — como a cronica, o teatro, o memorialismo e a ensaistica —,
refletindo, nesse sentido, o amplo espago de didlogos propiciado pelo trabalho de
nossa colega.

Além de representar o reconhecimento pelos méritos da homenageada,
os artigos que compdem este dossié testemunham a riqueza de aspectos e pers-
pectivas de investigagio consignadas no tema geral das relagdes entre literatura
e histéria.

O texto que abre esta homenagem tem como ponto de chegada o livro
do escritor argentino César Aira, La trompeta de mimbre. Nele, Raul Antelo faz
desembocar uma anti-tradi¢io, ou seja um procedimento que é filolégico por-
que se constroi na relagio com a tradigio. Longe de negar a tradigio, de negar
sua historia, o que essa literatura busca é operar sobre ela, elegendo aquilo que
ela nega, ignora ou silencia como elementos constitutivos. Ou seja, construindo
sua hysloeria, tal como indicou Jacques Lacan. Assim, se na “Carta pras icamia-
bas”, é por meio da manipulagio dos textos que ji existem, por meio do corte, do
enxerto, da reescrita que se atinge 0 NOVO, contemporaneamente O texto de Aira
chega nele pela opg¢io de se compor a partir de um processo de esquecimento e
de silenciamento dos textos que criaram a memoria e a voz que evitam.

Aproximar Bakhtin de Deleuze & Guatarri é o gesto critico ousado a
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partir do qual Silvana Oliveira desenvolve seu artigo sobre a literatura brasileira.
Ao pensar o romance como um género que pertence a uma tradi¢io do prosaico
usualmente afastada do cinone, aquele enfatiza a ligagio deste género moderno
com o que seria, em principio, “baixo” e “menor”. Estes véem como fundamental
na constituigio da literatura aquilo que, numa “lingua maior”, vem nio da tra-
digdo literdria “maior”, mas sim de praticas linguisticas “menores”, marginais. A
autora chega entio 2 literatura brasileira, munida de uma visio que lhe permite
repensar um conceito como o de sistema literdrio, de Antonio Candido e propor
que em casos COmo 0s de Machado de Assis e Guimaries Rosa é do menor se faz
o maior. E af as distingdes entre literaturas “maiores” e “menores” se esvanecem.

Encerrando a primeira parte deste dossié, o olhar engajado de Hermene-
gildo Bastos, relendo Aristoteles a partir de Lukdcs, procura investigar as distin-
¢des entre poesia e histdria preocupado muito menos com os modos textuais nos
quais podemos nos basear para definir essas distingdes do que com uma outra
coisa, que lhe parece mais decisiva: o papel da poesia e da histéria na constitui¢io
de algo que, pela linguagem, desnaturaliza o real — ou os fatos —, retirando-o da
esfera do inevitdvel. A poesia evoca a experiéncia histdrica, a histéria a explica;
a poesia trata do que pode acontecer, a histérica do que aconteceu — mas ambas
dialeticamente operam no sentido de desenhar um movimento histérico que é
sempre mudanga, fruto das relagdes entre os eventos e nio constru¢io de um
caminho com um fim previsivel, determinado.

Em seu artigo, Anamaria Filizola revisita o labirintico universo do tema
sebastico, tomando como fio condutor uma leitura do romance Aventura ma-
ravilhosa de D. Sebastido, rei de Portugal, depois da batalha com o Miramolim

(1936), de Aquilino Ribeiro. Problema multissecular que “além de controverso,

... é fonte de muitos preconceitos”, como assinala a autora ji no inicio do traba-

lho, sua abordagem critica recomenda nio apenas uma avaliagio do percurso do
tema no campo literario mas de seus complexos rebatimentos e revisdes no curso
da historiograha lusitana. E nesse caso, a conhecida polémica entre Malheiro
Dias e Anténio Sérgio na década de 1920 oferece uma rica oportunidade para
a compreensio do tratamento dado por Aquilino Ribeiro ao velho tema em seu
romance, o que leva a ensaista a indagar-se sobre essa obra tratar-se ou nio de
um “romance histérico”.

Abordar em seu conjunto uma obra vasta, variada e complexa como a
da escritora nascida na Argentina Maria Rosa Lojo é o desafio a que se propde
Antonio R. Esteves. Para vencé-lo, ele elege CcOomo guia uma outra obra — exata-
mente a da nossa homenageada. E assim que cada aspecto da obra de uma ¢ ilu-
minada pela da outra. Experiéncia individual e meméria familiar, a diluigio de
fronteiras, a presenca de escritores feitos personagens, as relagdes entre literatura,
histéria e memoria, tudo isso é examinado num texto critico que mais do que
analisar o trabalho de uma ficcionista e mobilizar a visio de uma critica, cria um

inesperado paralelo entre duas intelectuais que, a despeito de pertencerem a uma
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mesma geragdo e viverem no mesmo canto do mundo, parecem separadas pelas
mesmas fronteiras que procuraram relativizar.

Em sua leitura cerrada do romance Don Frutos (2011), de Aldyr Garcia
Schlee, Maria Eunice Moreira empreende uma reflexdo sobre as varias fungdes
da evocagio do passado pela via da ficgdo, reafirmando o interesse dessas formas
narrativas nao apenas para a reflexdo sobre os tempos idos, literariamente repre-
sentados, mas sempre também para as circunstincias do presente da produgio
romanesca. Demonstrando a pericia do autor na ficcionalizagio da controversa
personagem histérica, o artigo explicita os liames tensos e instigantes entre me-
moria, identidade e poder. Burlando a factualidade documental e falseando o
dado biogrifico, a forma ficcional nos convida a pensar, nas palavras de Moreira,
que “nio hd uma historia, mas historias, no plural”.

E no perfodo em que se encerrava a vida da controversa figura histdrica
de Don Frutos que se concentra o artigo de Pablo Rocca. Nele se traga um pa-
norama literdrio tanto vasto quanto imprevisto. No periodo marcado por uma
guerra de longa duragio — conhecida precisamente como A guerra grande — que
manteve sitiada a cidade de Montevidéu, diferentemente do que se poderia es-
perar, a imprensa teve grande atividade. Embora os livros impressos localmente
tenham se tornado escassos, tanto do lado dos sitiados como dos sitiantes, os
jornais se multiplicaram, neles sendo concedido grande espago a literatura. A
diversidade das obras e os meios de circulagio sio examinados pelo autor que,
paralelamente, também investiga a situagio do ensino no periodo, sobretudo o
de linguas estrangeiras, Como o inglés e o francés.

Abre a terceira parte do dossié o artigo de Antonio Dimas. A leitura dos
recortes de escrita memorialista de Joaquim Nabuco e de Gilberto Freyre oferece
uma oportunidade renovada de pensar as articulagdes entre o pensamento desse
par de intelectuais pernambucanos “de séculos consecutivos”, Cuja compreensao
do Brasil é profundamente determinada pela problemitica da escravidio e da
relevancia dos negros na formagio de nossa sociedade. Percorrendo com atengio
um recorte dos escritos confessionais de cada um dos autores, Dimas demonstra
tanto as eficicias do estilo quanto as estratégias de hierarquizagio e subalterni-
zagio presentes na representagio de si e do outro em escritos de Nabuco, seja
no caso da visio benigna do aristocrata branco em face dos negros escravizados,
seja na formulagio do mito da benevoléncia da escravidio negra no Brasil quan-
do comparada a experiéncia norteamericana. E dai traga a conexio com registros
de Freyre, que talvez extraia de seu predecessor as bases de “um dos mitos mais
resistentes e mais controversos de nossa historiograha”, o da natureza relativa-
mente branda da escravidio negra no Brasil.

O historiador Carlos Alberto Medeiros Lima, com seu artigo “Iracema
vota. Ficglo, politica e histéria em José de Alencar”, provocativamente se propde
a esmiugar as bases do projeto nacional formulado por Alencar no ensaio Syste-

ma representativo (1868), apontando as conexdes e a base comum de tal concep-
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¢io com aquelas presentes nas principais obras ficcionais do escritor. Dialogando
com a fortuna critica sobre a produgio alencariana que se vem renovando em
anos mais recentes, tanto no campo dos estudos literarios quanto da ciéncia po-
litica, Lima empreende uma cuidadosa leitura sobre as ideias de Alencar sobre a
representagao politica e 0s meios para o seu exercicio, permitindo a0 leitor dos
nossos dias compreender os modos pelos quais o projeto politico e o literdrio se
articulavam, ou na férmula arguta do titulo, como “Iracema vota”.

Em “Artur Azevedo e a burleta: A Capital Federal”, Jodo Roberto Faria
nos oferece uma leitura minuciosa da pega, combinada a uma esclarecedora no-
ticia sobre o desenvolvimento dessa forma dramatica no teatro brasileiro do final
do século XIX, que tem nesta pe¢a um dos seus exemplos mais caracteristicos,
e no autor, talvez seu maior cultivador. Contudo, é precisamente dai que se
pode uma vez mais reconhecer o quanto a burleta carioca, herdeira da tradigio
das revistas do ano, guarda uma viva conexio com a histéria, em chave andlo-
ga a que se pode também reconhecer no caso da cronica jornalistica, ou ainda
na cangio popular. E se é assim, pensada como “um recado claro para os seus
contemporaneos”, a releitura dessa espécie de comédia de costumes, ligeira no
tom e espetaculosa nos meios, pode ajudar-nos a compreender nio apenas seu
significado em sua época, mas também a permanéncia em muiltiplas refundi¢des
de seus procedimentos em formas de entretenimento ainda muito vigorosas em
nossos dias.

Partindo de um didlogo critico com historiadores que se tem indagado
sobre as afinidades e as diferengas entre as praticas do historiador e a do cronista,
Luiz Catlos Santos Simon sublinha que “a subjetividade como instrumento do
cronista para lidar com as questoes relativas ao tempo” estd entre oOs aspectos que
francamente tem alimentado o interesse daqueles por esse género cuja vocagio
fronteiriga, entre as formas estéticas e a natureza colada A matéria documental,
“j4 ndo se limita a nichos criticos”. Focalizando exemplos do trabalho do cronista
Rubem Braga, Simon demonstra a fina articulagio entre o tom e a matéria, entre
estilo e historia, por meio de uma selegio eficaz de textos de diferentes etapas da

trajetéria do escritor.
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REesumo:

A razdo cinica mascara-se como pritica critica na literatura contemporanea. Contra
essa logica, busca-se um novo tipo de filologia como rearranjo da velha e canénica
disciplina, porque ela é o solo a partir do qual todas as ciéncias humanas tomam pé. A

filologia repete as linguagens obscuras e impenetraveis.

Palavras-chave: Filologia, modernismo, arché,

ABSTRACT:

Cynical reason masquerades itself as critical practice in contemporary literature. Against
that logic, a new kind of Philology is required as an arrangement of the old canonical
discipline, because it is the ground on which all humane studies finally take their stand.

Philology is repetition of obscure and impenetrable languages.

Keywords: Philology, modernism, arché.

* Ratl Antelo (n. 1950) é professor titular de literatura brasileira na Universidade Federal de Santa

Catarina. Pesquisador 1-A do CNPq, foi Guggenheim Fellow e professor visitante nas Universidades
de Yale, Duke, Texas at Austin, Maryland, Auténoma de Barcelona e Leiden, entre outras. Presidiu
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egundo Emile Benveniste, histor [foTwo] designa a testemunha, marca ocu- 13
lar que sobrevive no verbo historein [ioTogeiv] e no préprio produto desse
olhar, a historia [ioTopia], significantes que nos remetem a idein [1Seiv], que
significa ver, e também a oida [018a], saber, compreender, porém sempre sob o
ponto de vista de um conhecimento mediado pela constatagio visual. Mas ji para
Tucidides, em A Guerra do Peloponeso, a tarefa j no se inclui mais na ordem da
histéria testemunhal, mas na da inscri¢do: o verbo usado por Tucidides é suggra-
phein [ouyyodpeiv] e, portanto, poderiamos dizer que af comega a ceder espago
uma histéria que dé prioridade ao olho (opsis [6yig]) e despreza o ouvido (akoé
[&xof]). Giorgio Agamben, comefeito, corroboraessaleituraem Infdnciae histdria’.
Mas mesmo tendo escrito uma Histéria dos animais, Aristételes curio-
samente nunca usa o verbo historein. Por outro lado, alids, é bem conhecida a
passagem da Poética (1451a36-b11) em que o filésofo reserva a histéria a fun-
¢3o de narrar fatos particulares que nio garantem, contudo, o acesso ao sa-

ber cientifico, 4 auténtica episteme. Paradoxalmente, o século XIX, que recebe

1 “Come la parola che indica l'atto di conoscere (eidénai), cosi anche la parola historia deriva
dalla radice id-, che significa vedere. Histor &, in origine, il testimone oculare, colui che ha visto.
La supremazia greca della vista trova anche qui la sua conferma. La determinazione dell’essere
autentico come ‘presenza allo sguardo’ esclude un’esperienza della storia, che & cio che & sempre
gia |2 senza mai essere sotto gli occhi come tale”. (AGamBEN, 1978)
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essa tradigdo, processa-a de modo firme: a historia avanga e coloniza muitos
campos do saber, da filologia 2 economia, e mesmo as novas ciéncias sociais.
A rigor, o cardter cientifico desses campos consolida-se pari passu com a his-
toricizagio de seus objetos. E, nesse sentido, como ciéncia piloto, a historia
passa a encarnar o progresso e a evolugio, ideias mestras do século britanico
por exceléncia, que colocavam a disciplina a altura da poesia ou da filosofa.

A posterior tradigio critica, de inspiragio hegeliana, expressou-se através
de Benedetto Croce (Teoria e storia della storiografia, 1912-3) e sua convicgio de
que toda histéria é histéria contemporinea; Robin Collingwood (The Idea of
History, 1946) e sua reivindicagio da autonomia histérica, que sempre lida com
materiais intelectuais, porém nunca com fatos da natureza; ou Arnold Toynbee
(A Study of History, 1934—61), que construiu uma histéria global, focando sempre,
no entanto, o individuo. Nem Husserl nem Heidegger tiveram, contudo, muito
impacto na historiograﬁa posterior; e 0s ecos de Walter Benjamin e o cariter re-
versivel entre cultura e barbérie, que ele enuncia em suas derradeiras Teses sobre
filosofia da histdria, sé muito recentemente puderam ser avaliados numa perspec-
tiva que, seguindo os passos de Lacan, coloca, verso e reverso, Kant com Sade?.

Ora, Miério de Andrade nos fornece, numa passagem da carta as Icamia-
bas, um poderoso estimulo para entender a histéria nio mais como aquilo que
se vé, mas sim como aquilo que se ouve. A ideia sintoniza com a paradigmitica
frase que Oswald de Andrade escrevia no preficio a Serafim Ponte Grande, aban-
donado nas piginas da Revista do Brasil, em 1926: a gente nunca escreve o que
houve e sim o que ouve. Nesse sentido, lemos em Macunaima uma observacio
sobre a linguagem dos habitantes de Sio Paulo que encerra toda uma teoria da

literatura por vir.

Ora sabereis que a sua riqueza de expressdo intelectual é tio
prodigiosa, que falam numa lingua e escrevem noutra. As-
sim chegado a estas plagas hospitalares, nos demos ao trabalho
de bem nos inteirarmos da etnologia da terra, e dentre muita
surpresa e assombro que se nos deparou, por certo nio foi das
menores tal originalidade lingiiistica. Nas conversas utilizam-
se os paulistanos dum linguajar barbaro e multifério, crasso de
feicdo e impuro na vernaculidade, mas que nio deixa de ter o
seu sabor e for¢a nas apdstrofes, e também nas vozes do brin-
car. Destas e daquelas nos inteiramos, solicito; e nos serd grata
empresa vo-las ensinarmos ai chegado. Mas si de tal despre-
zivel lingua se utilizam na conversagio os naturais desta terra,

logo que tomam da pena, se despojam de tanta asperidade, e

2 A bibliografia sobre o tépico é muito vasta. Destaco, entretanto, ARENDT, 1997; BENJAMIN,
2008; Idem, 2006; BURCKHARDT, 2015; cassiN, 1995; CERTEAU, 1975; CHARTIER, 1998; FEBVRE,
1965; GINZBURG, 1989; HARTOG, 1999; KOSELLECK, 2004; LACAN, 1998,; NiETZSCHE, 2005; RI-
C@&EUR, 2000. SCHEID-TISSINIER, 1994; TRAVERSO, 2011; WHITE, 1992.
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surge o Homem Latino, de Lineu, exprimindo-se numa outra
linguagem, mui préxima da vergiliana, no dizer dum panegi-
rista, meigo idioma, que, com imperecivel galhardia, se intitu-
la: lingua de Cam&es! De tal originalidade e riqueza vos ha de
ser grato ter ciéncia, e mais ainda vos espantareis com saberdes,
que 2 grande e quase total maioria, nem essas duas linguas
bastam, senio que se enriquecem do mais lidimo italiano, por
mais musical e gracioso, e que por todos os recantos da urbs é
versado. De tudo nos inteiramos satisfatoriamente, gragas aos
deuses; e muitas horas hemos ganho, discretando sobre o z
do termo Brazil e a questdo do pronome “se”. Outrossim, he-
mos adquirido muitos livros bilingiies, chamados “burros”, e
o diciondrio Pequeno Larousse; e ja estamos em condiges de
citarmos no original latino muitas frases célebres dos fildsofos

e os testiculos da Biblia® (ANDRADE, 1996).

O humor nasce precisamente de uma flologia praticada pelo avesso.
Porque se o historiador € testis, testemunha ocular, é também desse significante,
testis, que deriva a génese e a reproducio sexual, os testiculos da Biblia*. Mas ob-
serve-se que Mario de Andrade recria, entio, como destinatdrias ficcionais desse
relato parédico, as Icamiabas ou Amazonas, CUjO mito tem origem Nos escritos
de Bachofen sobre o matriarcado (BacHOFEN, 1987)°. Lembremos, a propdsito,
que Bachofen baseou-se, por sua vez, na lenda de Belerofonte e a vitdria de
Teseu sobre Antiope (Illiada u1, 189), uma das mais antigas historias do mundo

helénico, que assim se 1é, na lingua de Cam&es, na versio de Odorico Mendes:

Pasma e exclama o ancido: “Feliz Atrida!

Mimoso da fortuna, que em florentes

3 A seguir, Mério suprime um fragmento em que Macunaima observa que os brasileiros sio
oradores natos, “pronunciando com facilidade graciosa de dicgio e rara eloqiiéncia, o aluviio de
palavras que lhes brotam, enternecedoras dos libios”.

4 FONSECA, Maria Augusta - “A carta pras Icamiabas” in ANDRADE, Mirio de — Macunaima: o
heréi sem nenhum caréter, op.cit., p. 329-345.

5 Engels (1974), no preficio de 1891 a quarta edigio de A Origem da familia, da propriedade
privada e do Estado, resgata a descoberta de Bachofen, argumentando que, primitivamente, s6 se
podia contar a descendéncia através de uma linhagem feminina, mas que essa situagio arcaica
das mies, como os tinicos genitores certos de seus filhos, assegurou a elas a posi¢io social mais
elevada que tiveram. A passagem do “heterismo” 3 monogamia e do direito materno ao paterno
se produz, entre os gregos, como conseqiiéncia do desenvolvimento das novas ideias religiosas,
como efeito da introdugdo de novas divindades, que equivalem a novas representa¢des, no gru-
po dos deuses tradicionais, mera encarnagio dos velhos valores. Aos poucos, os antigos deuses
s30 jogados ao escanteio pelos mais novos e Bachofen conclui que nio foi o desenvolvimento
das reais condigdes de existéncia dos homens, mas o reflexo religioso dessas condigdes, o que
determinou as mudangas histdricas na situagio social reciproca do homem e da mulher. Conse-
quentemente, Bachofen interpreta, da mesma maneira que o fara, no século xx, Pasolini, que a
Orestiada de Esquilo é o auténtico quadro dramdtico da luta entre o direito materno agonizante
e o direito paterno ascendente, que se formou sobre aquele, na época das epopeias. Bachofen,
mesmo sem ter enunciado esses principios dialéticos com clareza, produziu, porém, em 1861,
uma auténtica revolugio tedrica que Engels capitalizaria mais adiante para sua teoria do Estado.
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Graios dominas! Muitos vi peritos
Cavaleiros na Frigia pampinosa,

E as de Migdon divino e Otreu falanges,
Que do Sangirio as bordas acampavam;
L4 como auxiliar no ataque estive

Das viris Amazonas: mor quantia

De olhinegros Aquivos se apresentam.

Mas as Amazonas nio sio apenas helénicas. Da mesma forma, na India,
a lenda de Rand-Paramitd, no Mahabarata, em que as mulheres moram de um
lado do rio, enquanto os homens habitam a outra margem, encontra apoio tam-
bém, na cultura chinesa, na histéria de Ta-tang-hsi-yu-chi. Em todo caso, a
fonte medieval mais citada na Europa para provar a existéncia das Amazonas é
a tradugdo das viagens de Alexandre Magno (Itinerarium Alexandrii), realizada
por Flavius Iulius Valerius Alexander Polemius, no século IV da nossa era, que
alids deve ter inspirado, entre outros, a Benoit de St. Maure, autor que j4 alude

ao pais de Amazoine no Roman de Troie:

Co nos recontent li Traitié
E li grant Livre Historial,
Qu’en la partie Oriental
Est Amazoine, terre grant :
Oez que nos trovons lisant.
De femmes est tote habitée
(v. 23302-7)

Além do Roman de Troie, Marco Polo cita também o mito das mulheres
guerreiras. A viagem ¢ ai uma metafora; mas a metifora é, precisamente, um
transporte através da linguagem. Em todo caso, a lenda das Amazonas conec-
ta-se ainda com a dos cinocéfalos e os pigmeus, entendidos como écarts de la
nature, como diria Bataille, para quem a teratologia integra, decididamente, a
estética (ROSENTHAL, 1937; BATAILLE, 1930). Em outras palavras, a arte moderna,
inscrita no plano da histéria, desvia-se completamente, e de forma definitiva, da
natureza. A propdsito, em 1924, um pequeno texto anénimo, que podemos sem
davida atribuir ao poeta Oliverio Girondo, uma vez que menciona a cole¢io
do Museu Capitolino de Roma, por ele visitado pouco antes e registrado em
um caderno de viagem (aANTELO, 1999), funciona como epigrafe de uma imensa
foto do cinocéfalo, com uma citagio de Voronofl, presente também no Manifes-
to Antropdfago, e usada, em ambos os casos, como via para o retorno da experién-

cia perdida.

La simpitica y culta boga que nos han traido los descu-
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brimientos de Lord Carnavén, hace interesante cuanto se re-
fiere a Egipto. He aqui el cinocéfalo, mono de perruna cabeza,
que fue adorado por los egipcios al par de numerosos animales.
Esta efigie zoolatrica, que se guarda en el Museo Capitolino
de Roma, proviene del templo de Isis, diosa de la fecundidad.
Todos cuantos buscan una razén prictica a las divinidades
egipcias, afirman que, por ejemplo, el cocodrilo era adorado
porque entre las primeras aguas de la inundacién bienhechora
del Nilo venfan envueltos ejemplares de ese reptil. Y como,
segtin afirmaba Edgardo Poe, los egipcios lo sabian todo, ;no
hay derecho a lanzar la afirmacién de que hubo en Tebas o
en Menfis un cirujano benéfico, precursor de Voronoff? Asi
podria explicarse el porqué se adoraba al cinocéfalo, portador
de glindulas rejuvenecedoras como el chimpancé de nuestros
dfas. El agradecimiento de los Faraones, sacerdotes, escribas y
millonarios juvenilmente reformados se tradujo en estatuas y

oraciones.’

Cortar, enxertar, escrever, todas operagdes de gerar o novo. Ora, vincu-
lado ao ciclo das Amazonas, temos ainda a figura de Jurupari, que pela antiga lei
da convergéncia, tem muitas das suas peripécias assimiladas a0 Poronominare
dos barés e a0 Macunaima do Orinoco, ciclos miticos que cedem muitos temas
para Jurupari, lider de uma sociedade toda feminina, sobre a qual pesava o inter-

dito de nao tocarem flautas. Luiz da Camara Cascudo assim nos esclarece:

Instrumentos sagrados do culto de Jurupari parecem uma
caracteristica. S3o tidos como tabus. Jurupari é dado como
“deus musical”, “deus dos sons”. Alfred Rusell Wallace dizia-o
“devil music”. S6 os homens iniciados podem ouvir e tocar. A
mulher que lhes entender o som estd condenada a morte pelo
veneno, e sendo homem nio-iniciado, morrerd a golpes de
tacapes, cuidarti e bordunas. [...] Parece que nem todos esses
instrumentos foram usados. A cronica indigena e as lendas se
referem sempre a duas espécies de trombetas, feitas de madei-
ra, quase sempre pachiuba, passiva (Iriartéa exorrhiza, Martius)
com 30, 50, 70 cm. e mais de metro de comprimento, dando
um som cavo e profundo. Essa musica surgida no negror da
floresta é inesquecivel e penetrante. Liga-se indelevelmente
ao culto de Jurupari. Dio a esse instrumento o nome de “Ju-
rupari”.

‘On donne encore le nom de Jurupary a divers instruments de

6 “Cuarenta siglos antes de Voronoff”. Plus Ultra, Buenos Aires, n® 94, fev. 1924, p.11.
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musique, et particulierement 3 une especie de longue trom-
pette faite de pachiuba’. Sant’Ana Neri : — Folklore Brésilien.
Perrin — pag. 244. Paris — 1889.

Mario Melo descreve o instrumental dos Carijés (Fulnids) de
Aguas Belas (Pernambuco): — ... “Uma espécie de tuba de um
metro ou mais de comprimento, a que chamam iakitxd. De
didmetros diferentes, a mais grossa, no diapasio de contra-
baixo, serve para a marcagio nos primeiros tempos do com-
passo, enquanto a outra, adequada a escala de baritono, faz o
papel de trombone no acompanhamento, em notas minimas,
sempre as mesmas, que os instrumentos nio permitem mais de
uma”. E um tabu como o aidje dos Bordros, que Karl von den
Steinen chama Schwirrholz.

Nem olhavam as mulheres para tais cabanas; e este costume
se manteve. Nesses verdadeiros templos parecis ‘(lamak4) nio
mais residem os idolos do século XVIII; guardam-se neles
os instrumentos sagrados da tribu, cada qual filiado em uma
fungio exorcistica. Hoje, porém, como outrora, as mulheres
se livram de olhar a Iamaka. Minhas canastras, onde, muito
em segredo, eram conduzidos os instrumentos de musica das
colegdes, conseguidas, mercé do prestigio de Rondon, para
o Museu Nacional; durante todo o tempo em que estiveram
em territorio pareci mereceram o mesmo respeito. De Utiariti,
onde eu as obtive, até Aldeia Queimada, tltimo ponto onde
encontrei na volta, indios dessa tribu, sofreu minha bagagem
vigilincia apurada, para impedir que alguma pobre mulher
visse as santas avenas. Morre a mulher que pde os olhos em
tais buzinas; e, se nio morre, arranjam sempre os sacerdotes do

seu rito modos para que morra. (cascupo, 1942, p. 160-175).

Para além da conexio entre Jurupari e Macunaima (MEDEIROS, 2002),
apontada por Cimara Cascudo, caberia ainda lembrar, a propésito, que, com
assombro idéntico ao do herdi-sem-nenhum-cariter, Jacques Lacan definia a
tarefa do analista como uma histoeria (hystoire), cujo objetivo consistiria em
hystoristerizar (hystoriser) a si mesmo, oferecendo sua anilise como algo “um
pouco parecido a anedota” (tacan, 2003), férmula coincidente, alids, com a de
Guimaraes Rosa em Tutameia.

Ora, na ficgio contemporinea, poderiamos dizer que um dos movimen-
tos mais notéveis da escritura de César Aira consiste, precisamente, em se /ysto-
riser, ou seja, hystoristerizar—se asi proprio. Aira nio escreve a partir da membdria,
mas se instala, decididamente, no esquecimento. “Acabou-se a histéria e morreu
a vitéria”. Ou como diriam os tupis: U mumbdu tekd poranga... Acabou-se a vida

bonita. Entre a memoria obsessiva da tradigio, que s se interessa em preservar
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“a lingua de Camoes”, e o desembarago do esquecimento, que se entrega ao
inexistente, 0 novo texto tem a estrutura do arquivo, um “ainda-nio-dito”, um
inaudito, que estd inscrito em tudo o que se disse pelo simples fato de ter sido
enunciado, mesmo de forma aturdita; ou seja, ele é um fragmento de memoria
que paradoxalmente se oblitera a cada vez que se ativa. O esquecimento, em
suma, funcionaria entdo como a forma mais sofisticada de recriar a ficgio.

Mas, além de vedada, como no mito indigena originirio, a trombeta
contemporanea mimetizou-se com o receptéculo, a cesta de vime. E uma trom-
beta de vime nio é sé tabu: ela é um objeto impossivel, de tal sorte que as Ama-
zonas, em suma, podem ser vistas, admiradas, perversamente desejadas, mas elas
nio ouvem, nem tocam as tais trombetas, portanto, elas nio sio ouvidas. A elas
narra-se o que houve, e nio o que se ouve. Mas é ébvio também que ninguém
poderia executar as tais trombetas de vime, portanto, todos somos Amazonas.

Hystoristerizagio disseminada dos leitores, em suma.

La memoria es el planeta en el que vive la lectura, asi que
no puede extrafiar que haya empezado con ella, y vaya a ter-
minar con ella, escalando los peldafios de una complejizacion
que soy el primero en deplorar. Porque yo soy el evangelista
de la simplificacién, en la que pongo todas mis esperanzas. Y
es por eso que soy tan decidido enemigo de la memoria, ese
barroquismo: si por mi fuera, no la usaria nunca, y como eso
no es posible, al menos querria despojarla de todo su ropa-
je, de su hojarasca, de su “poesia”, y dejarla reducida a una
pura mnemotecnia, a la mdquina que la realice y la aniquile
al mismo tiempo. Esta guerra unipersonal slo puede llevarse
a cabo en el terreno de la literatura, y la batalla final deberfa
ser la creacién de un mito de origen de la memoria. Pero es
utdpico, irrealizable. La memoria es la profecia autocumplida
por excelencia (como la Narapoia), y quizs la simplificacién
deberia empezar por una inversién, que hiciera de la memoria
la “momeria”.

AIRA, 1998, p. 41
p

O escritor torna-se entio um mimico dada, diria Hal Foster: Artaud, le

moma, acrescentaria Derrida (2002).

Hacer copias de lo que uno escribe no es sélo prudencia: tam-
bién es libertad. Uno puede trasladarse, sin equipaje, en busca
de aventuras que serdn la fuente de inspiracion para futuros
libros, sin preocuparse por lo que queda atrds, porque en cier-

to modo atrds no queda nada; las copias permanecen ocultas,
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como tesoros, ocultas en su propia reproduccién mecanica.
Ademds, a eso tiende naturalmente lo escrito: al libro, que es
una copia: un libro impreso es la copia que recupera su condi-
cién de original, con todas las idiosincrasias, las extravagancias,
las rarezas a veces inconcebibles de lo tnico. Y no importa
que se destruya, porque se reconstituye en otro ejemplar.
(Idem, p. 29)

Essa mimica dos intercimbios, mediada pelo significante cldssico, o di-
nheiro, é outra forma de dizer que a hystoeria manda trocar a ordem significante
daquilo que poderia ser um mito origindrio para ver o que se escreve a partir
daquilo que ficou esquecido por trds do que se disse naquilo que se ouve. Aira,

entio, nos di os elementos do mito de origem da Narapoia:

Se trataba de un psicoanalista, que recibia a un paciente nuevo
y lo escuchaba. El problema del paciente era de tipo persecu-
torio, una pesadilla en la vigilia, la sensacién constante de estar
participando de una pesquisa o vigilancia, en las calles, y la
sospecha sobre la realidad de lo que estaba pasando... No se
explicaba bien, sus frases eran ambiguas, pero la idea general
del asunto, sumada a su aspecto perturbado, ansioso, confi-
guraban un caso clisico de delirio persecutorio, y el analista
no tardaba en iniciar la interpretacién; lo hacia con todo el
aburrimiento de encontrarse una vez mas ante un caso “de
manual”, de los que tenia tres por semana y demostraban que
la patologia de la mente ya estaba tan trillada, tan cartogra-
fiada... “Usted sufre de un mal muy conocido, que se llama
paranoia...”, y procedia a repetir de memoria los sintomas. El
paciente lo interrumpia: “No, usted me entendié mal. No es la
sensacion de ser perseguido la que me tortura, sino la de estar
persiguiendo a alguien”. {Epa! El analista daba un respingo, se
despertaba de su siesta rutinaria. Esto era muy interesante. Y
no sélo para salvar del tedio una tarde de neuréticos. Porque
estaba seguro de que esta sintomatologia no estaba registrada
en la bibliografia analitica, que él conocia bien. Este hombre
padecia de una enfermedad nueva, y el azar lo habia traido a su
consultorio, ddndole la oportunidad tnica de hacer la primera
descripcion, la candnica, y asegurarse un lugar en la historia
de la psiquiatria. Era un privilegio que no iba a desaprovechar.
Su carrera, estancada en una prictica mediocre y sin horizon-
tes, podia tomar de aqui en mds un camino estelar. Tomaba

nota de cada palabra del paciente, le hacia preguntas, y al final
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de la sesion le daba cita para el dia siguiente. Esa noche pasa-
ba en limpio sus notas, empezaba a hacer hipétesis, esbozaba
los primeros pérrafos del articulo en que darfa a conocer su
descubrimiento, se dejaba llevar en proyectos de ponencias
de congresos, un libro... Entre sus privilegios de descubridor
estaba el de darle un nombre a esta nueva patologia, y como
era lo mismo que la paranoia pero al revés, decidia bautizarla
“Narapoia”.

(a1ra, 1998, p. 36-37)

Na conclusio de seu ensaio sobre a passagem do livro i tela, ou seja, no
transito do pré- ao pos-letrado, Giorgio Agamben nos propde uma peculiar

definigio de pensamento:

Pensare significa ricordarsi della pagina bianca mentre si scrive o si
legge. Pensare — ma anche leggere — significa ricordarsi della
materia. E come i libri di Manganelli e di Mallarmé non erano
forse altro che un tentativo di riportare il libro alla pura mate-
rialitd della pagina bianca, cosi chi usa un computer dovreb-
be essere capace di neutralizzarne la finzione di immaterialita,
che nasce dal fatto che lo schermo, I™ostacolo” materiale, il
senza forma di cui tutte le forme non sono che la traccia, gli

resta ostinatamente invisibile. (AcamBEN, 2014, p. 111-112)

De maneira coincidente, no final de A trombeta de vime, César Aira tam-
bém profetiza uma nova forma de leitura: a de resgatar as marcas do que nunca
foi escrito. Isso inclui, claro estd, os desvios da natureza, o ouvido cortando e
montando aleatoriamente os significantes que fazem parte da cultura e conce-
dendo assim peculiar materialidade a uma escrita que se torna imaterial a cada
novo lance da histéria. Nesse sentido, a arquifilologia funcionaria como uma
auténtica mitologia critica pés-fundacional, que sem cessar reabre nossa com-

preensio dos caminhos compartilhados por ficgio e histéria.

En este punto hay que preguntarse: ;con qué se hacen los li-
bros? Salvo que la pregunta deberia ser: ;con qué no se hacen?
Todo resulta apropiado a la larga; cualquier tema, cualquier
intencién, cualquier actitud. Todos los libros son libros, pero
todos son distintos porque han abrevado en las innumerables
posturas de la vida social del hombre. Lo siguen y seguirdn
haciendo, en tanto existan hombres y libros. No hay que
preocuparse por la originalidad porque serfa virtualmente im-

posible que no la haya. Es como si el libro hubiera sido siem-
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pre un objeto experimental, la prueba infinitamente renovada
de una particularidad absoluta. Un libro cualquiera puede ser
modelo de todos los demis: de ahi que sea urgente establecer
una tipologfa y al mismo tiempo no sea urgente ni tenga la
menor importancia. Los “tipos” de libro se extienden en todas
direcciones y a través de todos los niveles: novelas, catdlogos,
epistolarios, manuales, ilustrados, de tapa dura, de veinte pigi-
nas, de mil setecientas, apasionantes, para nifios, de poesia, de
viajes, best sellers, técnicos, troquelados, clisicos, en chino, en
papel de arroz... Al ponerse al alcance de todos, esta multi-
plicidad exige formas nuevas de erudicién, tan nuevas que no
podemos imaginarlas y que sin embargo ya estin en funcio-

namento. (AIra, 1998, p. 132)
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REesumo:

Este artigo se propde a relacionar duas abordagens tedricas produzidas no ambito do
pensamento de trés tedricos do século xx. Sio eles Mikhail Bakhtin, Gilles Deleuze e
Felix Guattari, cujas abordagens dio conta da produgio do discurso romanesco e da li-
teratura menor em contextos culturais nio hegemonicos. Bakhtin concebe o funciona-
mento do discurso romanesco pelo aproveitamento de uma dicgio familiarizada com o
menor, com o baixo, com a lingua que ecoa na rua e nio nos saldes ou vozes aristocra-
ticas; j4 a literatura menor de Gilles Deleuze e Felix Guattari é apresentada como o uso
menor e hierarquicamente desprestigiado que uma minoria faz no seio de uma lingua
reconhecida culturalmente como superior. Da associagio proposta aqui resulta a refle-
x30 de que uma literatura produzida em meio nio hegemonico se dé pela ativagio de
uma forga linguistica resultante do uso da lingua que uma minoria faz em uma lingua
maior; estende-se essa percep¢io ao modo de realizagio literdria que uma comunidade
de produtores pertencentes a um grupo nio hegeménico faz frente ao ja avaliado criti-

camente em contextos culturais dados como mais relevantes histérica e culturalmente.

Palavras-chave: Mikhail Bakhtin, Gilles Deleuze, Felix Guattari

ABSTRACT:

This article intends to relate two theoretical approaches developed in the intellectual
scope of three 20th century theorists. They are Mikhail Bakhtin, Gilles Deleuze and
Felix Guattari, whose approaches deal with the fictional discourse in novels and the
minor literature in non-hegemonic contexts. Bakhtin understands the functioning of
the fictional discourse through the exploration of a specific diction related to the minor,
to the low, to the voices that echo on the streets and not in the ballrooms of the aristo-
cracy. On the other hand, the concept of minor literature presented by Gilles Deleuze
and Felix Guattari refers to the minor and unprivileged use of language that a minority
performs in the midst of a linguistic context recognized as culturally superior. From
the association therefore proposed it derives a perception that the literature production
in a non-hegemonic context is developed through the activation of a linguistic force
resulting from the use of a higher language by a minority. Thus, it is possible to extend
this perception to the way literature is developed by a community of producers from
a non-hegemonic group before what has already been critically evaluated in cultural

contexts seen as more relevant both historically and culturally.
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1. Introdugio

o referir-se  abordagem de um autor por outro, Gilles Deleuze faz a
seguinte recomendagio: “Evitar a dupla ignominia do erudito e do fa-
miliar. Conferir a um autor um pouco dessa alegria, dessa for¢a, dessa
vida amorosa e politica, que ele soube dedicar, inventar (...)” (DELEUZE, 1992).
Em atengio ao conselho deleuzeano, ao referir-me aqui & homenagem prestada 2
professora e pesquisadora Marilene Weinhardt, nio me atenho ao valor humano
que a convivéncia e a admira¢io pessoal evocam; nem também ao vasto material
disponivel na sua produgio atenta e responsivel acerca do fendmeno literdrio
associado a leitura do histérico e do social em uma escala invejivel para qualquer
pesquisador, no Brasil ou fora dele. Atenho-me, sim, ao que sua atuagio repre-
senta como multiplicadora do pensamento; 4 sua generosidade capaz de ativar
uma ética do compartilhamento académico, de que sou fruto, no final das contas.
Este texto se inscreve, portanto, como produto de uma relagio ji extensa
no tempo, mas, sobretudo, intensa, na medida em que ter frequentado a vida
académica e ter privado da personalidade instigante e, novamente, generosa, da
professora Marilene Weinhardt produziu em mim a fé de que seria possivel fazer
associagdes proprias e atuar com liberdade em relagio ao que o mundo da litera-
tura, da teoria e da critica oferece.
Assim, proponho neste artigo o encontro entre trés tedricos que escrevem
em tempos diferentes sobre a realiza¢io da linguagem em modo artistico, sio
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eles Mikhail Bakhtin, Gilles Deleuze e Felix Guattari. Refletir sobre as relagoes
possiveis entre conceitos propostos por tedricos que viveram a fase mais intensa
de sua produgio em tempo e espago tio diferentes, como é o caso dos trés nomes
apresentados, é um desafio que pode, a principio, parecer temeririo. A intengio
é fazer com que o aparente anacronismo da perspectiva ative pontos de conexio
entre os conceitos em destaque, de forma a esclarecé-los mutuamente e provocar
a reavaliacio do pensamento de Bakhtin, no sentido em que o situamos em pa-
ralelo a0 pensamento de dois tedricos pds-estruturalistas. O objetivo especifico
pretendido neste escrito é refletir sobre a reoria do romance, de Mikhail Bakhtin
(1998), em comparagio a nogio de literatura menor pensada por Gilles Deleuze e
Felix Guattari (2002).

Importa antecipar que literatura menor, nos moldes em que é pensada
pelos autores nominados, nada tem a ver com literatura de menor valor estético
ou de mais ficil compreensio no contexto de uma produgio superior em termos
artisticos. Para uma boa compreensio da discussio que proponho, interessa que
se destaque o sentido de literatura menor nio como o da produgio em uma lin-
gua menor, mas antes como sendo o uso da lingua que uma minoria faz em uma
lingua maior.

Para a ativagao tedrica aqui pretendida, 0 aspecto que interessa do esco-
po da producio de Bakhtin sobre o romance € a sua discussio sobre o discurso
romanesco, sistematizada, principalmente, no artigo intitulado Discurso no ro-
marnce, escrito entre 1934 e 1935, e apresentado em portugueés pela primeira vez,
junto com outros textos que tratam do romance como objeto de reflexio tedrica,

no livro Questdes de literatura e estética, editado pela EDUNESP (1998).

2. Dialogismo, romance e literatura menor

A abordagem de Bakhtin explicita a sele¢io do romance como objeto
privilegiado de anilise. Isso se d4 por conta do reconhecimento de uma tradigio
nio-oficial do género; Bakhtin propde um itinerdrio para a histéria do romance
em que a sua formagio passa pela experimentagio da lingua, alocando af textos
produzidos em variadas condi¢des discursivas, todas elas associadas a condigio
de uso popular, algo que ele remeteria a uma “tradi¢io prosaica”. Tradi¢io esta
mantida em desacordo e, em alguns casos, em pleno confronto com o cinone
estabelecido; seria necessario, para atender ao que prega Bakhtin, aceitar a reali-
zagio artistica como algo familiarizado com o menor, com o baixo, aquilo que

ecoa na rua e nio nos saldes ou por meio de vozes aristocraticas:

O romance é a expressio da consciéncia galileana dalinguagem
que rejeitou o absolutismo de uma lingua s6 e dnica, ou

seja, o reconhecimento da sua lingua como o tnico centro
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semantico-verbal do mundo ideolégico, e que reconheceu a
pluralidade das linguas nacionais e, principalmente, sociais,
que tanto podem ser “linguas da verdade”, como também
relativas, objetais e limitadas de grupos sociais, de profissdes
e de costumes. O romance pressupde uma descentralizagio
semantico-verbal do mundo ideol6gico, uma certa dispersio
da consciéncia literdria que perdeu o meio linguistico
indiscutivel e tinico do pensamento ideolégico, que se encontra
entre as linguas sociais nos limites de uma tnica linguagem
e, entre as linguas nacionais, nos limites de uma tinica cultura
(helenistica, cristd, protestante) de um tinico mundo politico-
cultural (reinos helenisticos, Império Romano, etc.) (BAKHTIN,
1998, p. 164).

A teoria do romance de Mikhail Bakhtin insere no centro do conceito
do género romanesco a premissa de que ele se realiza na apropriagio do alheio,
da voz de outrem; disso decorre a revolugio mais substancial desse pensamento:
ao realizar-se por meio do discurso do outro, o romance revela ou denuncia o
carater plural da lingua, da cultura. A problemitica apontada tem a ver com a
“libertagio fundamental das intengdes semantico-culturais e expressivas do poder
de uma lingua tnica e sé e, consequentemente, trata-se da perda da percep¢io
da lingua como um mito, como uma forma absoluta do pensamento” (Idem).

Justamente nesses aspectos que destacamos do pensamento de Bakhtin
sobre o romance encontramos seus pontos de conexio com o sentido de “litera-
tura menor” apresentado por Deleuze e Guattari'.

Gilles Deleuze e Felix Guattari comegam a escrever juntos a partir de
1972, com o polémico Anti—Edipo, a este livro seguiu-se a série nio menos pro-
vocativa Mil Platés: capitalismo e esquizofrenia, de 1980, cujos cinco volumes
traduzidos apareceram no Brasil a partir de 1995, pela Editora 34. O conceito
de literatura menor é desenvolvido pelos tedricos em 1975 para o estudo da pro-
ducio de Kafka e para sustentar a perspectiva de que a literatura do escritor an-
tecipa o procedimento nio representacionista que marcaria a literatura europeia
da segunda metade do século XX. O primeiro contato com esse texto se deu
pela tradugio brasileira de Julio Castanon Guimaries, apresentada pela Editora
Imago em 1977; no momento utilizo a tradugdo portuguesa de Rafael Godinho,
apresentada em 2002, pela Editora Assirio & Alvim.

Deleuze e Guattari airmam que a prética da literatura menor aponta para
a atuagio de um discurso de forga politica no interior de uma realidade linguisti-

ca complexa. Ao tratar da produgio de Kafka com a intengio de situd-la como a

1 “O que é uma literatura menor?” In: DeLEUZE, G. & GUATARRI, F. Kafka: para uma literatura
menor. Tradugio de Rafael Godinho. Lisboa: Assirio e Alvim, 2003. p. 38-56.
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manifestagio concreta do que chamam de literatura menor, os autores destacam

que:

S6 o menor é que é grande e revolucionario. Odiar qualquer
literatura de mestres. Fascinio de Kafka pelos criados e
empregados (caso idéntico em Proust, devido 2 linguagem,
para com os criados). Mas, o que também ¢ interessante, é
a possibilidade fazer da sua propria lingua um uso menor,
supondo que ela é tnica, que ela seja uma lingua maior
ou que o tenha sido. Estar na sua prépria lingua como um
estrangeiro: é a situagio do Grande Nadador de Kafka 2.
Ainda que tnica, uma lingua é sempre uma caldeirada, uma
mistura esquizofrénica, um traje de Arlequim através do
qual se exercem fungdes de linguagem muito diferentes e
centros de poder distintos, ventilando o que pode ser e nio
ser dito: langa-se uma fungio contra a outra, faz-se funcionar
os coeficientes de territorialidade e de desterritorializagio

relativos (DELEUZE & GUATTARI, 2002, p. 54-55).

Os autores reconhecem trés movimentos definidores dessa prética; o
primeiro deles tem a ver com o fato de uma literatura menor nio pertencer a
uma lingua menor, mas, antes, a lingua que uma minoria constr6i numa lingua
maior. Esse movimento leva & primeira caracteristica definidora da literatura
menor, que é a de que nessa pratica a lingua é afetada por um forte coehciente
de desterritorializagio; o segundo movimento definidor da literatura menor é
o de que tudo nela é politico. Nas chamadas “grandes literaturas”, as questdes
individuais, das familiares as existenciais, juntam-se a outras questdes também
individuais e o cendrio social e politico limita-se a pano de fundo. Na literatura
menor, a0 contririo, as questdes individuais assumem cardter coletivo e politico,
pois no cerne de uma problemitica singular e/ou individual se agita outra, de
alcance mais amplo, com complexas conexdes.

O terceiro movimento da literatura menor é que nela tudo é coletivo;
relativiza-se o talento criativo individual para fazé-lo agir como parte de um
agenciamento coletivo de enunciagio. A nogio de “maquina literdria”, tdo cara
a Deleuze e Guattari, funciona bem para se pensar a literatura brasileira na me-
dida em que, por exemplo, parece imprdprio que se vistorie a produgio de um

Guimaries Rosa sem que se debata nela os ecos — criticos e artisticos — de uma

2 O Grande Nadador é com certeza um dos textos mais “beckettianos” de Kafka. “sou obrigado
a constatar que estou aqui no meu pais e que, apesar de todos os esfor¢os, nio compreendo peva
da lingua em que o senhor fala ...” (Obras completas, V, p. 221) (Nota dos autores Deleuze e
Guattari).
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tradi¢io narrativa que se espraia desde os romances de formagio europeus até as
formas simples das narrativas populares visitadas pelo autor. Nio se trata, por-
tanto, de verificar as influéncias e os predecessores com 0s quais O autor se ali-
nha, mas sim observar como sua produgio é potencializada e conectada a dis-
cursividades maltiplas a0 mesmo tempo em que se sustenta no cendrio cultural
brasileiro como ativadora e agenciadora de novas possibilidades de avaliagio jun-
to as grandes dicgdes literdrias do seu século. Do menor se faz o maior, como ji
nos ensinou Machado de Assis, no século anterior a Rosa.

Os movimentos propostos como definidores do conceito de literatura
menor, assim como a énfase de Bakhtin na definigio da forga politica do roman-
ce como género discursivo, faz pensar na importante formulagio de Antonio
Candido na sua Formagdo da Literatura Brasileira: a literatura considerada como
um sistema de obras interligadas por denominadores comuns, que permitem
reconhecer as notas dominantes de uma fase. Os denominadores comuns capa-
zes de fazer da literatura aspecto orginico da civilizagio sio mencionados nos

seguintes termos:

() a existéncia de um conjunto de produtores literdrios,
mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de
receptores, formando os diferentes tipos de publico, sem os
quais a obra nio vive; um mecanismo transmissor, (de modo
geral, uma linguagem, traduzido em estilos), que liga uns a
outros. O conjunto dos trés elementos da lugar a um tipo de
comunicagio inter-humana, a literatura, que aparece sob esse
angulo como sistema simbdlico, por meio do qual as veleidades
mais profundas do individuo se transformam em elementos de
contacto entre os homens, e de interpretagio das diferentes

esferas da realidade (canpIDO, 2000, p. 23).

A consciéncia da pritica literdria como um agenciamento coletivo de
enunciagio; o deslocamento da nogio de talento individual e o cariter politico
previsto na proposi¢io da literatura como sistema aproximam as formulagdes
de Antonio Caindido do conceito de literatura menor; destaco, no entanto, a
problematizagio um tanto mais radical que a nogio de literatura menor traz
para a concepgio de sistema na medida em que evoca uma produgio de uma
minoria linguistica e cultural no seio de uma maioria ji estabelecida. A aparen-
te impropriedade na aproximagio dos conceitos de sistema literdrio e literatura
menor pode ser resolvida se a literatura brasileira for considerada como produto
de uma dicgio minorizada — em termos politicos e de valoragio estética — na
relagio com a produgio literdria europeia, mesmo a de lingua portuguesa e, num

outro viés, se a produgio de Guimaries Rosa for aqui tomada como a espiral
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discursiva capaz de transfigurar uma realidade linguistica problemitica (dadas
as suas condi¢des de produgio e manifestagio); posso considerar, por exemplo,
os movimentos da literatura menor para a abordagem do aproveitamento que o
autor faz da fala do sertanejo dos virios sertdes figurados em sua vasta produgio,
desde a contistica, passando pelas novelas até o surpreendente romance Grande
Sertdo: Veredas, em que a dicgio sertaneja se amplia para tocar nos grandes temas
até entdo associados apenas ao exercicio erudito da linguagem.

Ainda nesse sentido, Antonio Candido destaca o aspecto militante da
literatura brasileira quando afirma que “a nossa literatura é essencialmente em-

penhada”

O desenvolvimento do romance brasileiro, de Macedo a Jorge
Amado, mostra quanto a nossa literatura tem sido consciente
da sua aplicagdo social e a responsabilidade na construgio
de uma cultura. Os romanticos, em especial, se achavam
possuidos, quase todos, de um senso de missdo, um intuito
de exprimir a realidade especifica da sociedade brasileira. E
o fato de nio terem produzido grande literatura (longe disso)
mostra como sao imprescindiveis a consciéncia propriamente
artistica e a simpatia clarividente do leitor — coisa que nio
encontramos senio excepcionalmente no Brasil oitocentista

(canDIDO, 2000, p. 26).

Empenho que, até um determinado momento da nossa historia literaria,
tem um cariter moral ingenuamente associado a capacidade de nossos escritores
verterem produgdes originais. Em Machado de Assis: por uma poética da emulagao
(2013), Jodo Cezar de Castro Rocha aponta com presteza a mudanga de rumo
operada na obra machadiana quando essa ingenuidade é superada de forma de-
finitiva. Conquanto se verifique, como faz Castro Rocha, que a emulagio nio é
estranha ao universo do Machado anterior a 1890, é o contato direto com um
Eca de Queirds conscio da necessidade de ler e “meter a unha” naquilo que lhe
serve de modelo e desafio, que a produgio do brasileiro ganha poténcia e revela
o Machado capaz do didlogo cultural de que o Brasil carecia para sustentar de
forma madura o empenho em fazer da literatura brasileira uma voz audivel.

Machado estabelece um percurso que orienta a produgio no século se-
guinte e de antemio ensina a ligio a0 Guimaries Rosa leitor e anotador de toda
uma tradi¢io europeia, marcadamente a alemi e a francesa — destaquem-se aqui
os apontamentos feitos por Suzi Frankl Sperber (1982) sobre as leituras realizadas
por Rosa.

Ao deixar-se seduzir pela poténcia da oralidade como for¢a capaz de contami-

nar/ativar o discurso literdrio, a produgio de Guimaries Rosa assume o desafio
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marioandradiano de acionar o portugués brasileiro e fazé-lo cumprir a promessa
modernista. Ao falar de si mesmo como incapaz de trazer para o exercicio lite-
ririo a lingua brasileira, Mario de Andrade coloca o problema para as geragdes

futuras no famoso inventirio Movimento Modernista:

Caberia aqui também o reptidio dos que pesquisaram sobre
a lingua escrita brasileira. Preocupados pragmaticamente
em ostentar o problema, fizeram tais exageros de tornar para
sempre odiosa a lingua nacional. Eu sei: talvez neste caso
ninguém venga o autor destas linhas. Em primeiro lugar, o
autor destas linhas, com alguma faringite, vai passando bem,
muito obrigado. Mas é certo que jamais exigiu lhe seguissem os
brasileirismos loquazes. Se os praticou (um tempo) foi na inten¢do
de pér em angiistia aguda um problema que julgava Lins do
Rego fundamental. Mas o problema verdadeiro ndo é vocabular, é
sintdtico. E aﬁrmo que o Brasil hoje possui, ndo apenas regionais,
mas genemlizadas no Pais, numerosas tendéncias e constincias
que lhe ddo natureza caracteristica a linguagem. Mas isso ficard
para outro futuro movimento modernista, amigo José de Alencar,

meu irmdo. NGs fracassamos. (grifo nosso) (ANDRADE, 2004).

Mario de Andrade parece antever Guimaries Rosa e a empreitada lin-
guistica que sua obra assume. Colocando em termos diretos, digo entio que o
conceito-nog¢io de literatura menor se propde como necessiria reflexio sobre
a produgio de um autor que quis trazer para o seu universo discursivo o modo
de falar brasileiro, sem, no entanto, descuidar do fato de que esse falar brasileiro
seria transfigurado em elemento estético. Quando Antonio Candido afirma no
famoso ensaio Sagarana, de 1946, que Guimaraes Rosa nao é um regionalista,
descartando o argumento da lingua sertaneja, pois em nenhum lugar do Brasil
se falava aquela lingua, ja fomos advertidos para o funcionamento da lingua: nio
se trata de observar e registrar; trata-se, antes, de observar, registrar, transhgurar,
associar, dissociar, anotar e colar. Fazer literatura menor, portanto.

A transhguragio intensiva da lingua, em seu plano estético e politico,
pode ser dita como literatura menor, nos moldes em que a apresentam Deleuze e
Guattari e autorizam também a evocar a concep¢io de dialogismo bakhtiniano,
cuja realizagio resulta da tensio que forca a lingua e a cultura a um movimen-
to centrifugo, de desestabilizacio, movimento de espiral, uma vez que nio ha
uma autoridade absoluta (ética ou estética) a conferir um principio tinico para o
discurso romanesco. O romance nio reconheceria, no dizer de Bakhtin (p. 82),
um centro ao qual manter-se proximo permanentemente, seu movimento por

vezes é de aproximagdo a um centro cultural e canénico, outras vezes é de afas-
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tamento.

Essa é sua premissa geral: o romance opera por uma dinimica dialégica,
existe na apropriagio do alheio; nio hd, portanto, uma unidade de cultura que
lhe dite a realizagio. Nessa medida evoco o parentesco do discurso romanesco
com a nogio de literatura menor, sobretudo no que isso nos adverte quanto ao
aspecto politico de uma pratica literdria que se realiza pelo aproveitamento das
frestas deixadas pela forga do discurso institucionalizado como literario no 4m-
bito de uma cultura.

Ao tomar a tradi¢io prosaica como a matriz do romance, Bakhtin reava-
lia o itinerario convencional da histéria do romance e indica o que poderiamos
chamar de processo de pasteurizagdo no estabelecimento do cinone ocidental. A
teoria do romance de Bakhtin busca corrigir esta equagio do cléssico ocidental
na medida em que propde o género romance como resultado da multiplicidade
discursiva da lingua em uso.

O romance seria, entdo, a concretizagio de uma arquitetura do dialégico,
uma vez que ele existe nas fronteiras dos atos discursivos da cultura e se apropria
desses atos ao formalizar suas diversas vozes em sua interioridade composicional.
Retomamos, com isso, a perspectiva inicial do artigo O Discurso no romance,

quando o tedrico afirma que

O romance é uma diversidade social de linguagens
organizadas artisticamente, as vezes de linguas e de vozes
individuais. A estratificagio interna de uma lingua nacional
tinica em dialetos sociais, maneirismos de grupos, jargdes
profissionais, linguagens de géneros, fala das geracdes, das
idades, das tendéncias, das autoridades, dos circulos e das
modas passageiras, das linguagens de certos dias e mesmo de
certas horas (cada dia tem sua palavra de ordem, seu vocabulério,
seus acentos), enfim, toda estratificagio interna de cada lingua
em cada momento dado de sua existéncia histérica constitui
premissa indispensivel do género romanesco. E é gragas a
este plurilinguismo social e ao crescimento em seu solo de
vozes diferentes que o romance orquestra todos os seus temas,
todo seu mundo objetal, semantico, figurativo e expressivo
(BAKHTIN, 1998, P. 74).

O reconhecimento de que o romance se realiza pela dinimica de evocar
as diferentes vozes de uma cultura de forma a revelar os seus modos de realizacio
em um dado contexto social, inclusive seus desacertos, injustigas e hierarquias,
torna possivel a associagio com a literatura menor deleuzoguattariana, em que
uma lingua maior, hierarquicamente estabelecida sobre usos menores e menos
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prestigiados socialmente, é contaminada pelo efeito produtivo da produgio que
se realiza por meio do uso de linguas menores que pululam no seio da lingua do
poder instituido. Essas linguas paralelas, moleculares, tem efeito desestabilizador
em relagio aos valores estratificados de uma visada cultural hegemoénica. Dai a

forga da literatura menor frente a nog¢io convencional de tradi¢cio e influéncia.
3. Duas conclusdes provisdrias

Resulta dessa reflexdo uma primeira conclusio que expande a teoria do
romance de Mikhail Bakhtin do campo de anlise apenas do discurso romanes-
CO, VISto que POsso tomar suas consideragées sobre a pratica de escrita especiﬁca
da produgio do romance e consideri-la para a apreciacio da produgio nio ape-
nas do género romance, mas sim de um posicionamento politico, ético e estético
em relagio 2 linguagem e que pode se manifestar na produgio de outras nar-
rativas, alocadas em outras modalidades de criagio da linguagem, para além da
defini¢io do romance. E preciso lembrar que o dialogismo e o descentramento
pensados por Bakhtin para a pritica da linguagem foram elaborados em uma
época anterior 2 era das tecnologias da linguagem.

Uma segunda conclusio possivel para este artigo é a de que a literatura
menor pensada por Gilles Deleuze e Felix Guattari iigura como uma prética
produtiva capaz de revelar a poténcia estética e politica de uma lingua naqui-
lo que ela manifesta de menor e popular, proprio, portanto, por consequéncia.
A arquitetura prevista na pratica da literatura menor tem em sua concepgio a
consciéncia de que é preciso tomar o que é maior e contamini-lo com o menor
e proprio, assim a pritica discursiva de um grupo social minoritirio encontra
espaco de realizagio junto ao que ji estd consagrado, como é possivel observar

nos momentos significativos da realizagio literdria brasileira.
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REsumo:

Neste trabalho acompanhamos a releitura que o filésofo e esteta hingaro Gydrgy
Lukdcs faz da Poética de Aristdteles, em especial a contraposigdo entre poesia e historia.
Nessa linha procuramos formular uma compreensio dialética do fenémeno a partir
da qual a poesia é entendida como memoria da humanidade. A poesia evoca, preserva
e fixa os momentos historicos decisivos, que, dessa forma, podem ser revividos como
atuais pelo leitor. Elimina-se assim qualquer contraposi¢io rigida entre poesia e histéria,
como também se afirma que hd entre as duas uma relagio, esta sim inelimindvel, de

natureza ontoldgica. Isto nos levard por fim a nogio de realismo.

Palavras-chave: Aristdteles; contraposicdo entre poesia e histéria; poesia como meméria da

humanidade em Lukdcs; realismo.

ABSTRACT:

This study will follow the reading of Aristotle’s Poetics done by the Hungarian philoso-
pher and aesthete Gyérgy Lukics, specially the contraposition between poetry and
history. Through this line we reach a dialectical comprehension of the phenomenon
from which poetry is understood as humanity’s memory. Poetry evokes, preserves and
fixates the decisive historical moments, thus enabling them to be relived by the reader
as actual. Thus, it eliminates any rigid contraposition between poetry and history, as
well as asserts that there is a relationship between them, this one inextinguishable, of an

ontological nature. This will take us finally to the notion of realism.

Keywords: Aristotle; contraposition between poetry and hisl,‘ory; poetry as humanil,‘y’s

memory as read in Lukdcs; realism.
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poesia, como indica a origem grega da palavra', é uma atividade, nio

uma estrutura nem um estado de texto, mas sim uma estruturagio ou,

ainda, uma operagio capaz deevidenciar o sentido dos fatos narrados,-
tornar inteligivel os eventos da fibula. Ficcional, necessiria e verossimil.? Entio,
como atividade que é, a poesia é indispensdvel e até mesmo urgente. Sem ela, os
fatos permanecem simples fatos e, prisioneiros deles, os personagens sio meros
joguetes de implacivel determinismo.

Pensamos inicialmente nos acontecimentos de uma narrativa literaria,
num drama, ou mesmo num poema pelo que nele hi de ficgio, mas também
podemos pensar nos acontecimentos histdricos reais que nos cabem viver e nos
imp&em sofrimento. Pensamos na poesia, mas também na histéria, em que de-
vemos enfrentar as inimeras formas de degradagio fetichista do humano.

A operagio poética é também do leitor. O leitor acompanhari o desen-

rolar dos fatos, fazendo seu o sofrimento (pdrhos) alheio representado. Na obra o

1 Observam Elsen (1970, p. 79) e Garcia Yebra (1974, p. 244) que o sufixo grego -sis presente
em palavras como poiesis e mimesis tem sujeito ativo, indica agio.

2 Verossimilhanga, como toda categoria, é determinagio do ser, forma de existéncia. Nio per-
tence A razio abstrata, 2 l6gica formal. E histérica. Tem a ver com as possibilidades do real, que
é um processo, nio algo estitico. Gerald Elsen traduz eikds por provével. (eLsen, 1970, p. 32)
‘Provavel’ serd tomado aqui como uma percepgio de passagem no tempo, em que se articulam
a causalidade e a necessidade.
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pdthos ésempre atual, mesmo que esteja no passado remoto. O passado se atua-
liza em presente, mas sem perder a sua condigio de passado. A poesia é, assim,
um tipo muito peculiar de memoria.

Representar o pdthos, ou, ainda mais, evoci-lo, coloci-lo na presenga
do leitor, que dessa forma pode reviver como se fossem dele situagdes vividas
por outros seres — eis a operagdo poética.E o leitor poderé, assim, ultrapassar sua
singularidade imediata e reconhecer-se membro da espécie humana, reconhecer
na representagio do destino alheio o seu préprio destino.

Pdthos, como Aristdteles o define, é um dos componentes da tragédia, ao
lado da peripéteia (ou reversio da fortuna) e da anagndrisis (ou reconhecimento).
Mas é o componente decisivo, porque da visibilidade aos demais: se h reversio
da fortuna e reconhecimento, eles devem de alguma forma se fazer notéveis para
os personagens ou leitores.E af visivel quer dizer nio sé perceptivel aos olhos no
espeticulo, mas, sobretudo, inteligivel.

O pdthos é, assim, a parte basica do enredo trigico.* Em A morte de Ivan
Ilitch, por exemplo, o personagem central desfruta de uma vida de sucessos mas
absolutamente desprovida de sentido, até que, por reversio da fortuna, cai doen-
te e a gravidade da doenga, mortal, o obriga a repensar a vida e reconhecer-se o
que sempre foi — vazio e futil. Ele estd agora confinado num quarto em sua casa
onde € visitado periodicamente por um médico. A gravidade nio é percebida
pelos familiares, que continuam na mesmavida vazia. Mas ele, pelo contririo,
deve se conscientizar e com ele os leitores. Os trigicos efeitos (o pdthos) se fa-
zemvisiveis, ou seja, s0 transpostos para a agio(TOLSTo’I, 2006).

Hegel recorre A palavra pdthos (uma palavra de dificil tradugio, ele diz,
que nio pode ser reduzida a ‘paixdo’) para designar os poderes gerais que nio sé
se manifestam para si mesmos em sua independéncia substantiva, mas também
se movem no peito humano e movem o 4nimo do homem em sua mais pro-
funda interioridade. Pdthos é uma forga, em si mesma justificada, do 4nimo, um
contetido essencial da racionabilidade e da livre vontade. Com isso se descreve
aquela dialética na qual a contradigdo entre o individuo e as forgas histdrico-
culturais realmente presentes podem conseguir expressao poética, junto com a
unidade dessas contradi¢des.

O pithos, diz ainda Hegel (2015, p. 238), constitui o verdadeiro centro,
o verdadeiro dominio da arte. Ele faz vibrar e ressoar uma corda que todo ho-
mem tem na sua alma. Ele é o que move ou comove.

Sobre o sentido dos acontecimentos, ressalve-se que ele nio estd dado de
antem3o, mas se produz no decorrer da narrativa e se evidencia ao final. Pensar
o contririo seria perceber a historia de modo teleoldgico. Segundo Lukécs, a
limitagdo de Hegel e Aristotelesestd em que eles nio entenderam o por teleolé-

gico como limitado ao trabalho, elevando-o 4 categoria cosmoldgica universal.

3 Ver sobre isso a tradugio e os comentdrios de Else (1970, p. 94).
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Com isso atribuiram 2 natureza e 3 histéria um carater de finalidade, como se
elas estivessem voltadas para um fim e requerendo, dessa forma, um autor cons-
ciente. A necessidade de que o curso do mundo e os acontecimentos da vida
individual tenham um sentido preestabelecido, essa necessidade, diz Lukics, é
religiosa (LUKACS, 2013, p. 47-8).

Voltemos ao nosso argumento. A poesia evoca e preserva os fendme-
nos histéricos decisivos. Por fazé-lo converte-se em meméria da humanidade.
A histéria, como ciéncia, registrard os acontecimentos, apontara as suas causas
complexas, como também os efeitos, ndio menos complexos. A poesia nio ex-
plica — evoca. Pela evocacgao, o tendmeno passado (uma experiéncia da espécie
humana) é revivido como atual.

Muito antes de os fildsofos combaterem o determinismo, os artistas ja o
faziam. A Estética e a Ontologia de Lukécs se constroem como uma luta contra o
determinismo. Af a categoria de possibilidade desempenha papel central.

As a¢des humanas se ddo no interior de um processo ininterrupto em
que se colocam possibilidades. No capitulo dedicado a Hartmann da Onrologia,
Lukdcs discute a categoria da possibilidade confrontando Hartmann com Aris-
tételes e os megiricos. Segundo a concepgio megirica de Hartmann uma pos-
sibilidade s6 € real quando cessa de ser possibilidade. Lukécs pergunta: “Nio é
um mito racionalizante reconhecer apenas a possibilidade efetivada (a superada)
como possibilidade real?” (2012, p. 173) Pelo contririo, é preciso reconhecer,
diz ele, que sdo virias as possibilidades contidas (como poténcia) em cada ser ou
situagao.

No capitulo sobre o trabalho, contrapondo ainda Aristételes a Hartmann,
Lukdcs retoma a concepgio aristotélica de dynamis ou poténcia e a partir dai
chega 20 conceito de alternativa: o ser social se depara sempre com alternativas,
precisard sempre decidir-se entre alternativas. A alternativa é entio uma catego-
ria mediadora para que uma possibilidade se efetive.

Na inexisténcia de alternativas, ou auséncia de possibilidades, o ser social
estard entregue a mais opressiva rede de causalidades. Mas o que é préprio do ser
social élutar para quebrar a pura causalidade e af interpor finalidades humanas. A
ideia bésica aqui é que a poesia é a superagio da causalidade pura.

Como memoria da humanidade, a poesia evoca, preserva e fixa os mo-
mentos decisivos da evolugio histérica do género humano. Elimina-se assim
qualquer contraposi¢io rigida entre poesia e histéria, como também se afirma
que ha entre as duas uma relagio, esta sim ineliminavel, de natureza ontoldgica.
Ou seja, a relagéo nio é circunstancial. Nio se trata, pois, de saber se uma obra
¢ mais ou menos histérica do que outra, se ¢ mais ou menos presa aos condicio-
namentos do que uma outra, que seria mais imagindaria etc.

Aristoteles contrap6s a histéria (como a narrativa do que aconteceu) a
poesia (como narrativa do que pode acontecer). Segundo Lukics, Aristoteles

nio pode perceber a dialética entre universal e contingente. O que aconteceu (o
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contingente ou efémero) e o que pode acontecer (o necessrio ou universal) se
opdem na Poéfica de modo taxativo, por isso ele nio pdde colocar a questio do
tipico, ou seja, da indestrutivel unidade de singular e universal, em decorréncia
das limitagdes do seu momento histdrico.

Em “Arte y verdad objetiva”, Lukdcs comenta a contraposi¢io aristotéli-
ca entre poesia e histéria. Aristoteles foi o primeiro a entender que a poesia nao
se limita a imitar personagens, situagdes e agoes singulares, mas queexpressa o
universal, o tipico. (LukAcs, 1977, p. 211)

Segundo Lukdcs, duas dificuldades se apresentaram sempre para a com-
preensio da poesia. Em primeiro lugar, diz ele que o tipo, isto é, a unidade
indestrutivel de singular e universal, nio é devidamente teorizada, apesar de
estar sempre presente na pritica dos grandes poetas. Em segundo lugar, nio se
percebe que essa propriedade nio é apenas do contetido e, assim, nio se percebe
o papel da forma artistica, que passa, entdo, a ser rebaixada a condi¢io de “mero
meio auxiliar técnico”.

Aqui Lukics discorre sobre a dialética entre contetdo e forma. Com
relagio A primeira dificuldade, Lukécs (1977, p. 217) observa que o tipico estd
na realidade objetiva, nio é uma operagio mental meramente subjetiva, um
acréscimo intelectual a0 mundo imediato. Com relagio 2 segunda dificuldade,
ele observa que a forma é o modo mais alto de condensagio do contetido, a
exacerbagio extrema de suas determinagdes, o estabelecimento das proporgdes
corretas entre as determinagées singulares, da hierarquia, da importancia entre
as contradi¢des singulares da vida que a obra de arte reflete.

Lukdcs em seguida trata da categoria de agdo ou fabula, que desde Aris-
toteles se encontra no centro da doutrina formal da literatura. A épica e o drama
devem se estruturar em torno da uma agio. Essa exigéncia é formal e também
de contetdo. S6 mediante a agio é possivel expressar a dialética entre o ser hu-
mano e a consciéncia. S6 na medida em que o homem atua é possivel exprimir
a contraposi¢io entre o que ele é e o que imagina ser.

Lukdcs trata também brevemente ai da categoria de tema. Diz ele que 2
primeira vista é uma questio s6 de contetido, mas sua amplitude e profundidade
dependem dos problemas formais decisivos. A apari¢io e a conquista de uma
nova temdtica produzem leis formais novas.

A poesia, embora necessariamente universal, jamais apaga as marcas sin-
gulares, contingentes do aqui e agora, tanto da produgio quanto da recepgio.
Ela nio é, pois, o oposto da histéria, mas o seu contraponto dialético. O con-
tingente, efémero ou casual, que na Poéfica é a marca da nio universalidade da
histéria (na verdade, da cronica, tendo em vista que a ciéncia da histéria como a
conhecemos hoje nio existia na época de Aristoteles), para Lukdcs é o que pode

evitar que o necessirio se dogmatize. O que pode acontecer sio possibilidades

4 Alguns tradutores da Poética preferem “cronica” e “cronista” 3 “histéria” e “historiador”.
Assim, na tradugio de Dupont-Roc et Lallot (arisToTE, 1980) estd “croniqueur” e “cronique”.
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presentes no mundo do ji acontecido. O efeito estético deve ser entendido, en-
tdo, como o resultado de um processo no mundo real, nio apenas no mundo da
arte. O que pode acontecer emerge do que aconteceu.

A relagio tensa entre o que aconteceu (e é fato e submete os homens e
causa sofrimento) e o que pode acontecer (como possibilidade presente nos fatos
mesmos), eis a matéria da poesia. A poesia é, portanto, uma atividade interessada
e capaz de evidenciar os processos da evolugio histérica da humanidade.

O mero fato cotidiano reaparece na poesia em sua mais profunda neces-
sidade, porque a poesia € a sintese de singular e universal, contingente e neces-
sario. Assim, a poesia nao s6 revela a necessidade objetiva, historico-social, mas
também a relacio dessa necessidade com o homem, com sua subjetividade. O
acaso perde a sua gratuidade. Na representagio poética, os fendmenos da vida
cotidiana, contingentes, revelamo processo da evolugio histérica, o universal e
necessario. (LUKAcs, 1972, p. 196)

A percepgio de que a realidade estd em movimento, de que tudo esti em
mudanga, jd estd presente nos pré-socraticos. A filosofia Ocidental se debateu
e se debate com esse problema. Hegel procurou conceituar a razio dessas mu-
dangas, entendendo como motor da evolugio histdrica as contradigdes. Marx
modificou essa ideia em dois sentidos: 1°) as contradi¢des nio estio no mundo
das ideias, mas no mundo material, na dialética entre forgas produtivas e relagdes
de produgio; 2°) em decorréncia disso, o movimento se d4 mas sempre numa
determinada diregio — na diregdo da superagio das contradi¢des materiais exis-
tentes e produgio de outras contradi¢des, na luta do novo contra o velho.

Marx nio construiu uma estética. Mas se isso é verdade, ele pdde, con-
tudo, introduzir, como observa Pierre Rusch, na reflexio sobre a arte um ponto
de vista radicalmente novo, segundo o qual aarte deve iluminar a histéria, deve
esclarecer seu proprio tempo na sua qualidade particular, mostrando a fungio
especiﬁca que ela ocupa na continuidade histdrica, sua gestagdo em épocas pas-
sadas, assim como as possibilidades que se abrem para o futuro. Deve iluminar as
épocas passadas evidenciando aquilo que nelas nutriu o presente. (Rusch, 2013,
p- 28)

Sobre a contribuigio de Marx para a construgio de uma estética de fun-
damento historico, o helenista Jean-Pierre Vernant destaca algumas observagdes
de Marx sobre o problema do histérico e do transistérico na arte. Sio obser-
vagdes sobre a historia dos sentidos humanos. Marx assinala que os sentidos
humanos nio sio apenas resultados da evolugio biolégica, mas produto duma
histéria social e cultural, especialmente duma histdria das diversas artes nas suas
especificidades. Vernant (2014, p. 212) cita Marx: “A educagio dos sentidos é
a obra da histéria universal inteira”. Os produtos do trabalho humano tém, ao
lado do seu valor de uso, uma dimensio estética, sio “bonitos de olhar”.

Em arte, a produgéo nao produz apenas um “objeto para o sujeito”, mas

um “sujeito para o objeto”. O ouvido musical de que fala Marx nos Manuscritos
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econdmico-filosdficos (2004, p. 110) é resultado da evolugio histérica humana.
Nessa linha é possivel pensar a historia das artes como a histéria humana, mas,
saliente-se, na perspectiva de que cada obra ou um conjunto de obras revelard
0 aqui e agora histdrico e 20 mesmo tempo o devir. A construgio e aperfeigoa-
mento dos sentidos, a sua humanizacio em suma, deve ser analisada e avaliada
em cada momento histérico e as obras de arte revelario a sua historicidade in-
trinseca. A relagio ontoldgica entre arte e histéria se demonstra o mais clara-
mente aqui.

O que a poesia revela é o devir, a processualidade contida naquele aqui e

agora. Nessa perspectiva marxista Lukics afirma em O romance histdrico que:

O que é figurado [nos romances realmente grandes] nio é
determinado estado de coisas da sociedade, ou pelo menos um
estado de coisas aparente. O mais importante ¢ mostrar como
a direcio de uma tendéncia do desenvolvimento social se torna
visivel em movimentos pequenos, pouco ostensivos ou, pode—

riamos dizer, capilares da vida individual. (2011, pp. 179-80)
Assim também no capitulo sobre Marx da Ontologia diz ele que:

Todavia, a eternidade do movimento nio basta para deter-
minar a concretude especifica da historicidade. Nos termos
mais gerais possiveis, esta implica naosdo simples movimento,
mas também e sempre uma determinada dire¢io na mudan-
¢a, direcdo que se expressa em transformagdes qualitativas de
determinados complexos, tanto em si quanto na relagio com

outros complexos. (LUKAcs, 2012, p. 341)

Em Marx a lei é o movimento interno, imanente e legal do proprio ser
social. Consideradas ontologicamente, legalidade e historicidade nio se opdem.
Algo ou alguém ou uma situagio é determinada quando traz em si concentradas
e intensificadas as contradi¢des do mundo real. Com a categoria de particula-
ridade (Besonderheit), Lukécs procura conceituar essas situagoes, pessoas ou ob-
jetos que concentram e intensificam as contradi¢des de um momento histérico.
Nos destinos concretos de homens concretos est presente a evolugio do género.
Destruida a conexio entre os homens singulares e o género, perde a poesia o
poder de dar sentido aos fatos da narrativa, superar a pura causalidade. Os per-
sonagens se tornam meros joguetes do mais implacdvel determinismo. A agio
poética é desfetichizadora porque ao fazer a sintese entre aparéncia e esséncia
combate o determinismo e a desumaniza¢io do homem.

Entdo, para figurar a determinada diregio da histéria é necessirio, em

primeiro lugar, que esta dire¢io esteja na propria histdria, nas forgas produtivas
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e nas relagdes de produgio. Ao mesmo tempo, é necessirio que o trabalho for-
mal do artista, em tudo diferente do trabalho teérico e cientifico, possa ir além
da percepgio imediata cotidiana, captar as possibilidades latentes na realidade.
Cabe, entio, privilegiar o modus literdrio, a forma artistica. Sem o trabalho for-
mal, a sintese nio se formard. Sem isso, repetimos, os fatos permanecerio simples
fatos e, prisioneiros deles, os personagens serdo meros fantoches, submetidos ao
tetichismo.

Na obra literdria, o leitor acompanha o processo que leva a sintese de
singular e universal, um processo ininterrupto, que nio se conclui de uma vez
para sempre. Ele vivencia os momentos diversos desse processo. Uma vivéncia
renovada, portanto, que tem a ver com os acontecimentos narrados, com a luta
dos personagens em busca do significado das experiéncias vividas.

E o movimento da particularidade que liga o acontecimento singular 2
evolugio histdrica do género. A particularidade é a categoria central da arte. Na
Estética (LUKAcs, 1967, 268), diz Lukdcs que a realidade representada na obra de
arte é aquele momento da evolugio da humanidade cuja particularidade tocou
a imaginagao do artista, sua vontade artistica.

A particularidade é uma categoria historica, presente na vida cotidiana,
ainda que ai (dada a imediatez determinante) seja de dificil percepgio. Na arte,
como observa Guido Oldrini (2008, p. 60), ela é um processo formativo ativo,
no qual permanece o lago com o hic et nunc antropomérfico do sujeito que cria
e do receptor que, gragas A evocagio criada, a pode fruir.

Entende-se assim porque a poesia preserva 0s momentos histdricos ja
passados como atuais, e sem que eles percam o seu cariter de passado: é porque
ela mesma é duradoura. O valor estético é duradouro.E o é porque pode ser
revivido em outros momentos sob novos prismas, o que é uma fungio da forma
artistica. Os momentos histdricos sio contetidos histdérico-sociais. E, entretanto,
a forma que permite ao leitor de outra época ler a obra como sua contempora-
nea.

A questio posta aqui € a questido do que é representivel ou da represen-
tabilidade (Abbildlichkeir) (ver LurAcs, 2013, p. 709).

O que se representa é a particularidade, isto é, a sintese dialética entre
a lei (o universal ou necessirio) e o acontecimento singular (o acaso). O acaso
nio é um mero apéndice da legalidade. Tampouco deve ser entendido como
algo imponderédvel, sobrenatural ou misterioso. E sim o que depende das, mas
também suscita as escolhas humanas.

Na poesia, as “tendéncias operantes na vida” revelam outras dimensdes,
mas nio deturpam a “verdade histérica do desenvolvimento global”. O aqui e
agora histérico permanece vivo e atuante na obra, é preservado enquanto pro-
cesso, enquanto principio dinimico. Ai os destinos de homens concretos e sin-
gulares se mostram organicamente ligados ao percurso historico da generidade.

A poesia evidencia a sintese entre causalidade e casualidade, entre universalidade
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e singularidade. Diferentemente das ciéncias, para as quais o singular, 0 acaso é
fonte de erro e deve ser eliminado para que se chegue 2 lei, a poesia supera (pre-
servando) o acaso. Desse modo, ela é o topos por exceléncia da processualidade.
Em O romance histdrico, Lukdcs conceitua a dissolugdo das sociedades gentilicas
como “tragédia histérica”. A ideia de tragédia ai estd ligada ao acontecimento
histérico ji tornado irreversivel. A irreversibilidade nio decorre de um deter-
minismo qualquer, mas sim do acirramento de contradi¢des incapazes de serem
superadas dentro do universo em que foram geradas. O surgimento e desenvol-
vimento de novas formas de organizagio social terminario por varrer a orga-
nizagio feudal e as sociedades gentilicas. (Sobre irreversibilidade, ver também
LUKACS, 2012, p. 339-40)

A Revolugio Francesa trouxe consigo a percepgio da racionalidade do
progresso como algo presente no conflito interno das forgas sociais na prépria
histéria. O progresso nao ¢ mais percebido como linear, é visto agora como
dependente da agio dos homens e como eminentemente contraditério.

Para Marx, o progresso é o recuo das barreiras naturais. No capitulo
sobre o estranhamento da Onrologia de Lukdcs, a contradi¢io do progresso se
da entre o avango das forgas produtivas e o prego que alguns homens tém que
pagar por este avango. As lutas travadas em cada momento histérico nio auto-
rizam, porém, a desprezar a nogio de progresso.

Na Ontologia, Lukics acentua o cardter de irreversibilidade da histéria, o
que nio se choca com a ideia de que a histéria é feita pelos homens e que os ho-
mens podem transforma-la. Marx ji dissera em O 18 de brumdrio que os homens
fazem a histdria, mas nio nas condi¢des que eles escolhem (2011, p. 23).

Em O Romance Histdrico, Lukacs diz que a burguesia ascendente, ao su-
perar as contradigdes do feudalismo, deverd produzir novas contradi¢es. Esse
movimento ininterrupto é a histéria humana.

A particular missio da poesia nessa continuidade esti em que ela conse-
gue fixar os momentos (homens e destinos, causas e ocasides) singulares em sua
vinculagio indissolivel com o geral e o permanente. A arte os fixa para a huma-
nidade como momentos de sua evolugio. Af fixados, ja nio se podem perder.

Esse poder da poesia, poder de evocagio (Erinnerung), como o define
Lukdcs na linha de Hegel, decorre de que na sua pratica artistica tanto o poeta
quanto o receptor precisam superar a subj etividade singular propria de cada um
enquanto ser humano da cotidianidade e atingir a subjetividade estética. A sub-
jetividade, sem deixar de ser singular, torna-se universal. Esta é a condigio sine
qua non para a representagio da particularidade. A imediata, tensa coincidéncia
de homem singular e generidade na obra de arte e na vivéncia estética trans-
forma o essencial do passado da evolugio da humanidade em um aqui e agora
vivenciivel com valor de atualidade.

A extensio do conceito de homem resultante da histéria objetiva, e

praticada pela arte com uma peculiar intensificagio do subjetivo, é a0 mesmo
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tempo uma historicizagio crescente da consciéncia humana, da consciéncia dos
homens sobre si mesmos como produtores histéricos de sua generidade.

A ciéncia é a consciéncia desse processo, revelado na sua objetividade.
Pela representagio poética, por sua vez, o passado pode ser vivenciado como
presente, sem que perca seu cariter de passado. Como tal, a poesia desperta e
desenvolve no homem a autoconsciéncia da humanidade.

A continuidade nio é uma linha reta, porque pressupde descontinuida-
des. Ela é 0 que permanece no que muda.

As determinagdes da ciéncia e da vida cotidiana sio corrigidas constante-
mente pela pritica. Assim, suas fixagdes tém sempre um cariter provisorio, que
prevé transformagdes revoluciondrias e parciais. Mas a obra de arte é sempre
definitiva. Ndo hd como corrigir Séfocles com Shakespeare.

As imagens mnemonicas, passageiras da memoria cotidiana desparecem
quando passa sua importincia, e ji nio podem ser recuperadas. A poesia evoca,
preserva e fixa o que é digno de valor, digno de recordagio. O assim preservado
pode sempre evocar-se outra vez. Embora o objeto preservado desapareca da
memoria individual, fica permanentemente fixado na memoria da humanidade.
Lukécs (1972, p. 182)conceitua“digno de recordagio” comoaquilo que amplia,
enriquece e aprofunda nosso conceito de homem e de suas relagdes com a natu-
reza. A meméria da humanidade s6 preserva o decisivo.

Entre a consciéncia e a autoconsciéncia nio hia nenhuma contraposicio
metafisica.H4 uma divisio de trabalho. A ciéncia conquista para 0 homem o
mundo que existe em si, transforma o Em-si em um Para-nds, cria o 4mbito de
jogo real e proprio para a pritica conquistadora do mundo, para a transformagio
da realidade num fértil campo de atividade dos homens. Por sua vez, a arte é a
manifestagio mais adequada e elevada da autoconsciéncia da humanidade.

Também a consciéncia da realidade objetiva tem que fixar fatos, perso-
nalidades, tempos, condicionamentos locais etc. na sua peculiaridade concreta,
mas todas essas coisas sdo procedimentos que devem levar a captar as leis gerais
que as governam. A arte também estd em busca das leis gerais, mas sem anular
as contingéncias da vida cotidiana.

S6 no estéticoas singularidades tém valor substantivo. O valor do aqui e
agora é preservado como parte do processo histérico. A qualidade artistica da
obra é suporte e despertar da autoconsciéncia. Ao preservar o que foi, a obra
pode indicar o que pode ser.

O que ai vai preservado ultrapassa o meramente histérico, porque o ins-
tante fixado se eleva imediatamente a condi¢do de possessio inelimindvel da hu-
manidade numa continuidade em transformagio cada vez mais rica e profunda.
Nio se deve retirar dai nenhuma ideia da arte como utopia. A arte sé pode re-
presentar o que houve e o que hé, ndo o futuro. As indicagdes sio reais enquanto
presentes na realidade representada, nio como previsdes dos préprios artistas.

A evolugio histérica da humanidade é continua, com avangos e retro-
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cessos. Nio existe como um a priori ideal nem como um desdobramento da
ideia nos moldes hegelianos, em que o final é a consumacio do que ja existia em
forma abstrata. Falta-lhe o caréter teleolégico hegeliano. E uma humanidade
construida pelo proprio homem. Nio é nada dado de uma vez para sempre, mas
resultado de choques histéricos e, consequentemente, algo sempre mutével, em
desenvolvimento evolutivo.

Ao pensé-la nos termos da poesia, Lukdcs sublinha a continuidade da au-
toconsciéncia, ou seja, do aspecto subjetivo, embora nio particular-individual,
da evolugio real e fitica. Lukdcs entende esse momento subjetivo da autocons-
ciéncia como a recordagio, rememoragio (Erinnerung) hegeliana. Foi buscar no
Hegel da Fenomenologia do Espirito o conceito de Erinnerung.

Em Hegel, Erinnerung ¢ uma recordagio que ¢ também interioriza-
¢30.°Erinnerung é a meméria que € interiorizagdo, ou uma recordagio na qual
e pela qual o individuo humano — e a humanidade nele presente — pode apro-
priar-se do passado e do presente como obra propria, como destino seu. A re-
cordagio evoca uma realidade objetiva, mas que se encontra penetrada de ati-
vidade humana, e em tudo aquilo cujos objetos o entendimento humano, o
sentimento humano investiram o melhor que tém e se enriqueceram ao Mesmo
tempo internamente nesse processo do dar e do fazer.®

Na nogio de Erinnerung nio hinenhum subjetivismo, nenhuma inde-
pendéncia idealista com relagio a histéria objetiva, nem a atividade criadora
de um demiurgo. A autoconsciéncia verdadeira pressupde o reflexo correto da
realidade. Como se trata do reflexo estético, a imagem reproduz a realidade em
si, mas orientada a0 homem.

Na evolugio dos géneros literdrios,é possivel acompanhar esses
fendmenos de modo privilegiado. Porque os géneros sio formas historicas de
comportamento humano a que, como leitores, temos acesso renovado direto. Af
coexistem mudanga e permanéncia. A historia dos génerosrevela as mudangas
histérico-sociais como fendmeno objetivo. Mas se lemos a Antigona ou a Iliada
vivenciamos a tragédia ou a epopeia, nao simplesmente como formas passadas,
mas na sua forga atual. Essas formas, que nio s3o mais as nossas, entretanto per-
manecem vivas como memoria da humanidade. Uma memoria de que a huma-
nidade nio pode se desfazer.

Assim também, se lemos um poema lirico contemporineo identificamos
a0 mesmo tempo um comportamento humano, a sua temporalidade, e a voz
especifica do poeta. O leitor perceberd a contemporaneidade do pdthos. E, assim,
perceberd uno actu o poema e o género ao qual ele pertence.

Ao ler a obra singular Iliada, lemos também o género épico, isto é, uma

5 Para o conceito de Erinnerung ver as paginas finais da Fenomenologia (“A religido da arte”).
(HEGEL, 2002). Ver também no Diciondrio Hegel de Inwood o verbete “Memoria, internalizagio
e imaginagio”. (INwoob, 1997).

6 Lukdcs tratou em El joven Hegel do tema da meméria como interiorizagio (LUKAcs, 1970a).
Ver também de Lukdcs “O jovem Hegel e os problemas da pesquisa hegeliana” (2007).
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forma histérica que surgiu do fundo histérico-social grego e que permite en-
tender como viviam, produziam, amavam e guerreavam aqueles povos. E mais
do que isso: entramos em contato com uma experiéncia singular € 20 mesmo
tempo também genérica que o simples registro histérico ndo nos pode dar.

Jean-Pierre Vernant, no artigo ja citado, ressalta que a tragédia grega
nio criou apenas obras literdrias, mas também um sujeito para a tragédia, um
sujeito trdgico, uma consciéncia tragica. Os dramaturgos atenienses criaram um
modo novo de o homem se compreender, desvendando, assim, o plano onde se
poderd a partir de entdo ter a experiéncia do trigico.

Um género nio pode desenvolver-se nem manter-se senio quando um
determinado modo de comportamento humano se mostra duradouro e tipico.
Sendo assim, trata-se de uma questio de contetido, isto é,do comportamento
humano tipico de um determinado momento histérico. Por sua vez,a forma é
especifica desse contetido e é gragas a ela que o contetido é preservado. O con-
tetido converte-se em forma.A forma de uma obra deve-se a sua permanéncia em
épocas diversas. Por isso a forma nio é um mero ornamento, nem simplesmente
uma técnica.

Esta é uma questio a0 mesmo tempo histdrica e estética. Os géneros
evoluem e mudam, como sabemos pelo desparecimento da épica, o surgimento
do romance, as mudangas da novela etc.

Mas para o entendimento da dialética entre mudanga e permanéncia,
convém partir do fato de que a obra de arte individual é a tinica que existe por si
mesma (LUKAcs, 1972, p. 317). Os géneros e a arte ndo s30 conceitos universais
comparados com ela. Ela nio é um exemplar de uma espécie, como tampouco
os géneros sio subespécies da arte.

Toda subjetividade estética vive na recep¢io da obra de arte individual e
do modo tnico de como a realidade objetiva se reflete nela com peculiaridade
irrepetivel.

Assim como a humanidade consta de individuos humanos e a sua cons-
ciéncia s6 pode se manifestar como consciéncia de homens singulares, assim
também na poesia a objetivagio, a vivencialidade geral dessa autoconsciéncia
tem que se produzir exclusivamente em obras de arte singulares e substantivas.

O género ¢ imanente a obra, estd contido imanentemente na estrutura
dela. Assim a pertenga de uma obra a um género nio resulta de uma subsungio
conceptual. Trata-se ai de ineréncia, nio de subsungio.

Também a relagio entre um individuo humano e um grupo social e a
generidade é uma relagio de ineréncia. As forgas sociais aparecem de modo
imediato como momentos da psicologia individual: sdo imanentes & psicologia
do individuo.Servindo-se de palavras de Hegel, diz Lukics que “o género chega
a si mesmo” quando se constitui a singularidade imediata, a obra de arte indivi-

dual.

A arte e o género evoluem por efeito da produgio de novas obras. Sua
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mudanga e sua permanéncia dependem da realizagio das obras individuais. E
nesse processo de mudanga e permanéncia tudo aquilo que nio atender as ne-
cessidades vitais (“conformagdes agonizantes” na expressio de Lukdcs) é exclui-
do do processo estético (1972, p. 318).

A forma artistica é organizadora da experiéncia temporal. A essa organi-
zagio se dd o nome de fabula ou mito, ou ainda, de intriga.

Lukdcs deu grande importancia aos momentos histéricos de crise e tran-
si¢do: veja-se, entre tantos momentos, as paginas sobre a romancizagao do dra-
ma de O romance histdrico, as piginas sobre Dante da Estética, os estudos sobre o
Fausto (1970b), os ensaios sobre Soljenitsin (1970c). Sio momentos de recom-
posi¢ao dos géneros, momentos em que a poesia, para CUmMprir a sua missao
desfetichizadora, deve se renovar.

Para isso, a poesia precisa realizar a missio desfetichizadora em si mesma,
na sua forma. A arte ou é desfetichizadora ou nio é arte. A isso Lukics chama
realismo: em sua missio desfetichizadora, a arte representa situagdes de opressio,
de degradagio da humanidade do homem, mas as personagens ai representadas
podem perceber essas situagdes como situagdes criadas pelos homens, nio como
préprias de uma condi¢io humana anistorica,e se assim as percebem, percebem
também as possibilidades de supera-las.

E aqui que se tocam a poesia e a histdria, na relagio dialética entre o que
aconteceu e o que pode acontecer. E nessa perspectiva que se deve entendera
dimensioontoldgica do realismo em Lukdcs: a poesia capaz de evidenciar os ne-
xos entre os fendmenos narrados é A sua maneira também uma forga propulsora 48

da histéria.
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Para a Marilene, com amizade e admiragdo

Mas o intruso, aproveitando—se da perplexidade,fazia o relato de sua aventura
maravilhosa. (...) Segundo os testemunhos mais fidedignos, vds tinheis caido na
batalha. A boa [dgica ndo autorizava outra versdo. (...) Pois, ndo senhor! Na
opinido de quase todo o Portugal, escapastes a batalha e fostes para o mar dos
Sargagos aprestar a frota que havia de derrotar o turco, o inglés, e, claro, fazer
morder o po’ ao detestado ledo de Caslela, representado pela minha pessoa,

herdeiro do trono de Portugal conforme as leis divinas e humanas, desde que Vossa
Majestade ndo deixara sucessores directos. Mas vedes o desconchavo duma crendice
que tomou foros de lenda e, se nos nao deu dgua pela barba, ndo deixou de causar
os seus engulhos, suscitando-nos uns impostores que se fizeram passar por Vossa
Majestade e criando nas turbas um estado de espirito lundtico, sombrio e avesso

ds realidades, sobre que poa’er&o enxertar-se dum momento para o outro as mais

imoderadas rebeldias.

(Aventura maravilhosa de D. Sebastido, p. 217; 221)
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tema sebdstico exige ponderagio na abordagem. Por um lado, por-
que a literatura a respeito da matéria — que se estende por cerca de
quatro séculos —, é imensa; por outro, porque a sua origem mesma
é controversa, o que em parte explica a abundincia de escritos em torno do
assunto. Grosso modo, podemos resumi-la numa interrogagio: na infausta ba-
talha de Alcdcer Quibir, D. Sebastido teria morrido ou desaparecido? Tal di-
vida, dadas as circunstancias da derrota no Marrocos e os seus desdobramentos
em Portugal, teria gerado a expectativa do seu regresso. Por algum tempo, tal
espera é aceitdvel, lembremos que o rei tinha 24 anos na altura da expedigio. A
essa espera insistente, chamou-se sebastianismo. A espera extemporanea, que
se torna fantistica com o passar do tempo, virou motivo de crenca ou de tro-
¢a. Muitas vezes o tema sebistico, i.e., que diz respeito ao rei e aos fatos a ele
relacionados, é tomado a priori por sebastianismo, assim como o sinal de com-
preensio pelo rei, acusado de culpa dos infortinios acontecidos ao reino. Além
de controverso, o tema sebéstico é fonte de muitos preconceitos.
O romance de Aquilino Ribeiro (1885-1963), Aventura maravilhosa de D.
Sebastido nio é sebastianista. Data de 1936, quando ainda se ouvem ecos do que

ficou conhecido como “polémica sebastica”, havida, em 1924-25, entre Anténio
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Sérgio (1883-1969) e Carlos Malheiro Dias (1875-1941), ambos seus amigos.' A
hipétese é que o romance dialoga com as posi¢des de Sérgio e Malheiro Dias.
Para estabelecer um determinado protocolo de leitura, precisamos de destacar —
ao longo do século x1x — alguns acontecimentos que reavivaram discursos quer
a respeito do rei, quer a respeito do sebastianismo. Nos oitocentos, é comum
afirmar, a matéria sebistica se singulariza por abranger a produgio artistica em
geral. Diz Vitor Amaral de Oliveira: “(...) no século x1x, quer pelas circunstan-
cias politicas, quer pela nova postura estética que acompanha o Romantismo, o
assunto vai ser tratado em todos os aspectos artisticos, culturais e histéricos, com
avultados exemplos”. (oLIVEIRA, 2002, XXXII).

As invasdes francesas (1807-1811) e a consequente mudanga da corte para
o Brasil inauguram de modo traumitico o século x1x portugués. A auséncia da
familia real e da corte, as convulsdes bélicas e a ingeréncia estrangeira, primeiro
francesa e espanhola e a seguir inglesa, provocam um surto sebastianista, talvez
por uma meméria atdvica dos acontecimentos pds Alcicer Quibir, quando o
reino falido, sem homens e sem rei, passa a0 dominio espanhol. As primeiras
manifestagdes, de cunho popular, prenhes de crendices e supersti¢des, nos che-
gam pelo relato de José Actirsio das Neves, na sua Histdria geral da invasdo dos
[franceses em Portugal e da restauragdo deste Reino, publicada em cinco tomos entre
1810 e 1811, no calor da hora:

A entrada dos franceses em Portugal deu-lhes [aos sebastia-
nistas] novas forgas, que foram crescendo a proporgio que o
peso das suas vexagdes se aumentava: metade de Lisboa fez-se

sebastianista. (...)

Desde este momento o velho da fundigio passa por um profeta, e o
estampador da Praga da Alegria por um homem de raro saber; e estes dois
apdstolos, rodeados de um grande niimero de discipulos, levam consigo as
turbas. Revolveram-se mais do que nunca os antigos escritos e profecias que
fazem para o caso. As do Bandarra, de que algumas trovas sio terminantes,
foram sempre muito respeitadas; mas agora ficaram escurecidas pelas do Mou-
ro de Granada, e sobretudo pelas do pretinho do Japio, pela precisio e clare-
za com que falam, designando até os nomes. Vieram em seu socorro muitos
milagres e muitas revelagdes de santos e santas e de alguns veneréveis (...), os

testemunhos de virios mudos que falaram, e de uma criancinha de trés meses

1 Malheiro Dias prefaciou o livro de contos com que Aquilino estreia, Jardim das tormentas
(1913); cinco anos depois, este dedica ao “meu querido e principe das letras”, que é Malheiro
Dias, o romance Terras do demo, e a Anténio Sérgio, em 1936, Aventura maravilhosa de D. Se-
bastido. Num meio intelectual pequeno como o portugués da primeira metade do século xx, é
compreensivel que as pessoas ora partilhem dos mesmos interesses, ora divirjam nas ideias.

2 Cf. Cap. xxvr: Digressio curiosa sobre os sebastianistas e suas opinides; relagdes que estes
tinham com os seus sucessos publicos; negociagdes intiteis de Junot com o Almirante Cotton
para este deixar de introduzir viveres em Lisboa (...). (NEVES, 2008, p. 170)
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que mesmo nesta ocasido falou para confundir os incrédulos, apontando-se o
bairro, a rua, a casa em que isto sucedera (...).
Faz pasmar a rapidez com que estes Sonhos adquiriram imen-
sos prosélitos de todas as ordens; de tanto é capaz o entendi-

mento humano! (NEVEs, 2008, p. 171-2)

Mas as manifestagdes sebastianistas nio ficaram somente nos milagres en-
gendrados por findrios da populaga; outro ptiblico, desta vez letrado (“letrados de
segunda classe”, assim os designa José Actrsio das Neves), serviu-se do mote.

E ainda o historiador que nos d4 noticia do que posteriormente ficou conhecida

como “guerra sebastica™

Tém-se dito injirias aos sebastianistas, e houve quem os qui-
sesse despicar: daqui nasceu esta renhida guerra de pena, que
diverte os ociosos, faz trabalhar as imprensas e d4 dinheiro aos
combatentes; é de sentir que também dé consumo a muito pa-
pel que podia empregar-se em objectos mais tteis; género de
que Portugal sente uma grande falta. Nao hd razio para dizer
injurias aquela pobre gente, que nio ofende a pessoa alguma,
e de que o grande apego s suas opinides extravagantes mostra
o seu 6dio aos usurpadores, a sua fidelidade aos seus reis natu-
rais; paixdes que exaltou ao tltimo ponto a opressio do reino,

debaixo de um governo usurpado. (NEVES, 2008, p. 173)

O papel foi gasto na publicagio de cerca de 30 folhetos, a favor e contra os
sebastianistas, com variagdes de extensio, de humor e seriedade no tratamento
do assunto. O mais famoso dos folhetos é o do padre José Agostinho de Macedo,
Os sebastianistas (1810), em dois volumes de pouco mais de cem paginas cada. B
dele a premissa “Um sebastianista é um mau cristio, um mau vassalo, um mau
cidadio e o maior de todos os tolos”. Além dos dois alentados livretos, Macedo
ainda alimentou a “guerra sebastica” com mais cinco folhetos.>

A vivacidade dos quadros descritos por José Actirsio das Neves indicia o
quanto tudo isto deve ter ficado na tradigio oral, na meméria coletiva. Desco-
nheco produgdes literdrias em que aparega referida a guerra sebdstica, mas as
crendices populares e aqueles que delas tiraram vantagem estdo presentes em
algumas obras, das quais destaco a comédia de Almeida Garrett As profecias de
Bandarra (1848). O tema sebdstico é igualmente tratado por Garrett no seu dra-

ma Frei Luis de Sousa (1844), lido de modo controverso, como se sebastianista

3 A bibliografia sebéstica, como j4 se disse, é imensa e estd em grande parte arrolada na Se-
bésica, de Vitor Amaral de Oliveira, de que constam os 33 folhetos e alguma bibliografia sobre
o assunto, mas indico artigo bastante abrangente da historiadora Jacqueline Hermann, “D. Se-
bastido contra Napoledo: a guerra sebistica contra as tropas francesas”. Topoi, Rio de Janeiro,
de. 2002, p. 108-133.
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fora.

Alguns anos mais tarde, em 1866, Miguel d’Antas publica, em Paris, Les
faux D. Sébastien: Etude sur 'Histoire du Portugal, que encontra boa receptividade
em Portugal, merecendo criticas positivas. O relato sobre os quatro homens que
se fizeram passar por D. Sebastido nos anos que se seguiram a batalha (entre 1585
e 1602) também excita o imagindrio literdrio. Sem nenhuma pretensio a fazer
levantamentos que aqui nio cabem, lembro Virtudes antigas (1868), de Camilo
Castelo Branco, em que a histéria do pasteleiro de Madrigal é contada com
humor e ironia. Um ano antes, Camilo publicara O senhor do pago de Nindes,
romance histérico de temitica sebdstica. Tanto na narrativa sobre o pasteleiro
como no romance, Camilo transcreve o sermio das exéquias de D. Sebastido,
atribuindo-lhe diferentes autorias, sem se preocupar em dar qualquer esclareci-
mento... Camilo e Garrett sio aqui chamados por exemplificarem o quanto a
figura do Desejado estd no horizonte da cultura letrada, neste caso candnica, e
nio apenas no imaginério popular. Nossos dois autores sio poligrafos (Camilo
ainda escreveu versos sebésticos) e eram jd, a época em que escreveram, referén-
cias literarias e culturais para os seus contemporaneos.

O Realismo, como se sabe, nio cultivou o romance histérico, de modo
que temos uma auséncia do tema sebdstico na narrativa de fic¢io, embora haja
poemas, de que lembro O Desejado (1902)3, de Anténio Nobre (1867-1900). Eca
de Queirds satiriza a literatura romantica em A ilustre casa de Ramires (1900),
cujo protagonista, Gongalo Mendes Ramires, se esfor¢a em escrever um roman-
ce histérico sobre os feitos de seus ilustres familiares. Nio bastasse o motivo
— tornar-se conhecido nos meios politicos, — as “fontes” da genealogia familiar
ficam restritas ao fado do Videirinha e ao poema do tio Duarte...

No entanto, a produgio historiogrifica e sociolégica de Oliveira Martins
(1845-1894) se singulariza pelo estilo rico em imagens fortes e pela agilidade
da narrativa em que predominam as tomadas de posi¢io que o afastam de uma
histéria pretensamente objetiva e “neutra” e o aproximam do ensaismo e até
da ficgdo. Nio quero com isto dizer ou mesmo insinuar que o discurso histdri-
co oliveiriano ocuparia o lugar deixado vago pelo romance histérico. Contudo,
como ji disse, o estilo, prédigo no uso de tropos, e as claras e indubitdveis to-
madas de posi¢do transformam-no num pensador controverso. E sio polémicas
as paginas que escreve sobre D. Sebastido e o sebastianismo em sua Histdria de
Portugal (1879), em que ha reflexos da famosa conferéncia de Antero de Quintal,
“As causas da decadéncia dos povos peninsulares” (1871). J4 o reinado de D. Jodo

11, o Piedoso, mas impiedoso quando se tratava de aplicar os castigos inquisito-

4 Nio cabe aqui esta discussio, mas recordemos que o criado Telmo é quem anseia pelo retor-
no do rei e do seu senhor, D. Jodo de Portugal, cujo desaparecimento na batalha pde em causa
a legitimidade do casamento de D. Madalena de Vilhena, dada a incerteza de sua viuvez. Eo
proprio Telmo quem reconhece, porém, que o retorno do passado pode ser catastréfico, quando
a volta de D. Jodo, transformado em romeiro, causa a destrui¢io da familia de Manuel de Sousa
Coutinho.

5 Poema publicado postumamente no livro Despedidas, com preficio de Sampaio Bruno.
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FiLizora, A. riais, avd e antecessor de D. Sebastido, é visto por Oliveira Martins como doen-
Uma P"lff/’ lica, tio, dada a beatice do rei e do reino:

dois prefdcios,

um romance:

Aqui/ino Ribeiro

e D. Sebastido doidos que apareciam por toda a parte, a fazer milagres ou

Mas esta doenca da corte jé era a doenga de todo o reino: os

endemoninhados, traduziam a loucura universal de um povo.
Os terrores funebres da Idade Média tinham cristalizado no
catolicismo peninsular; e os portugueses, exangues pela India,
uma sanguessuga, e estonteados pelos milagres das descober-
tas e conquistas do Oriente, pervertidos pelo luxo, corrom-
pidos pelas pestes e pelas doengas que vinham do Ultramar,
tinham perdido a nogio de realidade forte. A vida era-lhes

um sonho feito de loucuras e medos. (MaRTINS, 2004, p. 258)

Estavam dados os sinais dos infortnios que culminariam na derrota de
Alcacer Quibir e por consequéncia na perda do reino. A metifora do reino como
um corpo doente e mais que doente, louco, e por isso sem controle, continua no

capitulo dedicado a D. Sebastiio e a Jornada de Africa:

A dureza das infelicidades da pétria levava os espiritos aos es-
tado de uma loucura febril, de uma supersti¢io idiota, de um
furor de devassidio, de medo e de extravagaria. Tudo se acre-
ditava possivel, com o desvairamento do delirio. (...) Portugal
era uma nacgio de loucos perdidos, e no mogo rei encarnava

toda a loucura do povo. (MaRTINS, 2004, p. 262)

Esta ultima frase é exemplificada ao longo do capitulo. Todos sofrem de
loucura, igual 4 do rei ou adversa, mas loucura. Nio ha, assim, escapatéria do
precipicio a beira do qual todos, sem exce¢io, se encontram. O capitulo seguinte,
“Sebastianismo”, descreve o quadro de desespero que se segue 4 chegada a Por-
tugal da noticia da derrota nas areias do Marrocos e da morte duvidosa do rei:
a pobreza do reino, a desesperagio das mulheres, o curto reinado do Cardeal D.
Henrique, velho e doente, o ndo mais longo reinado de D. Anténio, o prior do
Crato, que tentou em vio lutar contra os exércitos de Filipe 11. Questiona Oli-

veira Martins:

Nio houve protestos contra a perda da independéncia? Houve,
mas de tal natureza, que sdo mais uma prova da incapacidade
da nagdo para a defender.

O prior do Crato, vencido e fugido, foi pedir a politica eu-
ropeia o auxilio que os portugueses lhe negavam; (...) uma

teima impossivel de vingar — porque o povo, deprimido e mi-
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serdvel, nada confiava nem esperava dos homens: pedia tudo a
Deus, e a um milagre.

(...) Os Macabeus de 1580 nio tinham sabido menear a es-
pada; e o povo, perdido o sentimento da sua realidade, como

todo e como for¢a, abandonava-se esperar a volta do Messias

— D. Sebastido, o principe encantador, a divina crianga, que

soubera aspirar a salvagio comum, que viria decerto redimir
a nagao!

(...) A sua fisionomia simpética, os seus proprios erros que

eram virtudes, por fim a sua histéria trigica, fundavam os ali-
cerces de uma beatificagio que se ia formando. O povo crista-
lizava seus ideais, transhgurando o homem num simbolo das

suas esperancas e desejos. (MARTINS, 2004, p. 278-9)

A loucura de D. Sebastido e do reino, o desastre da jornada, o desapareci-
mento do rei,, 0 messianismo popular reforgado pela circulagio de profecias de
fonte igualmente popular (Bandarra, o sapateiro Simio Gomes) vio esbogando
o quadro que Oliveira Martins se propde tragar. Os dois primeiros falsos D. Se-
bastido imprimem cor forte ao quadro: o da Ericeira, pedreiro, o de Penamacor,

oleiro, um nas serras de Sintra, junto ao mar, outro nas faldas da serra da Estrela,

(...) ambos no coragio do pais, sobre o seu dorso, junto
da medula espinal, onde vibram as comogdes centrais do
organismo: nessa cordilheira onde moram os puro-por-
tugueses.

(...) Por um mistério vedado a razio, encarnou em am-
bos a alma colectiva e sio verdadeiros cristos nacionais.
(MARTINS, 2004, p.279-89)

A reflexio de Oliveira Martins demonstra como a lenda, no seio do povo,
nio se transforma em dogma, mas sim em mito; nio é transcedentalizada, é sim
naturalizada e D. Sebastido é feito heréi: “Heraclés e nio Zeus, o Arcanjo e nio
o Verbo”. O povo, categoria tdo cara aos romanticos, ¢ que permite o corolario

do silogismo que vem sendo construido/demonstrado:

(...) quando vemos que D. Sebastido se transforma num rei
Arthur, escondido na ilha vigosa dos bardos; somos, com efei-
to, levados a supor que o elemento primitivamente dominante
nas populacdes é em Portugal celta, pois que os seus frutos in-
génuos e espontineos tém a cor e a forma dos produtos dessa
raga. (p.281)

(...) A obra temeriria dos homens cafa por terra; e o povo,
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abandonado e perdido, abragava-se 3 natureza, fazendo do
lendario D. Sebastiio um génio, um espirito — e da sua histé-
ria um mito.

O Sebastianismo era pois uma explosio simples da desesperan-
¢a, uma manifestagio do génio natural da raca, e uma abdica-
¢do da histéria. Portugal renegava, por um mito, a realidade;
morria para a historia, desfeito num sonho, envolvia-se, para
entrar no sepulcro, na mortalha de uma esperanca messianica.

(MARTINS, 2004, p. 283)

Alongo-me em Oliveira Martins por algumas razdes. A primeira delas é
porque é considerado o primeiro a tratar o sebastianismo como referéncia his-
térica. Outra, porque o seu pensamento como um todo e suas ideias sobre o
sebastianismo em especial repercutem pelo século xx¢ . Seguindo o protocolo
de leitura, chegamos a Anténio Sérgio (1883-1969), ja no primeiro quartel do
século xx, lembrando, de passagem, dois nomes importantes que voltam a figura
do Desejado/Encoberto: Teixeira de Pascoaes (1877-1952) e Fernando Pessoa
(1888-1935). Os trés participaram da revista A Aguia, érgio do movimento Re-
nascenga Portuguesa.

Mas é Sérgio quem nos interessa no momento. Por ser um devedor do
pensamento de Oliveira Martins e a0 mesmo tempo seu critico pontual em al-
guns aspectos, entre eles o sebastianismo. J4 em 1917, publica n'A Aguia O arti-
go “Interpretagio nio-romantica do Sebastianismo”. Sérgio critica as ideias de
Oliveira Martins, principalmente as conclusdes a que chega acerca do sebas-
tianismo como manifestagio do génio da raga. Sérgio atribui origem judaica
a0 messianismo, origem castelhana 4 ideia do Encoberto, e assim por diante,
refutando as afirmagdes sobre serem os portugueses naturalmente sebastianistas:
“(. . ) nio, senhores, nio nascemos sebastianistas — e nio queremos, positivamen-
te ndo queremos viver como se o fossemos”. (Apud. PirEs, 1971, p. 17) Diga-se
também que a reagio as ideias que consideravam o sebastianismo uma manifes-
tagio do génio da raga ji aparecem em O Encoberto (1913), de Sampaio Bruno,
autor também ligado 4 Renascenca Portuguesa. Todavia, Anténio Sérgio era um
polemista, o que Bruno nio era. O artigo d’ A Aguia reaparece no volume I dos
Ensaios, em 1920, acrescido da critica a Evolugdo do Sebastianismo (1918), de J.
Licio de Azevedo.

Pouco depois, em 1924, Carlos Malheiro Dias é convidado por Eugénio

de Castro a proferir uma conferéncia aos alunos da Faculdade de Letras da Uni-

6 No preficio da obra D. Sebastido, rei de Portugal (1925), de Antero de Figueiredo (1866-
1953), a que me referirei mais adiante, o autor defende a sua concepgio da historia, sempre ab-
erta, em que nio cabem juizos fechados: “O mistério do Futuro nio é maior do que o mistério
do Passado. A Histéria é o mais profundo dos siléncios”, diz a p. xiv. E mais adiante conclui:
“Os pensamentos a que atrds me refiro sio de dois nossos escritores contemporaneos: Oliveira
Martins e Antero de Quental”, p. xv, grifo meu. Tal afirmagio corrobora a for¢a do pensamento
da geragio de 70 em geral e do de Oliveira Martins em particular.
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versidade de Coimbra. As vésperas do evento, um grupo de jovens republicanos
ironiza na imprensa acerca da conferéncia e do conferencista. Malheiro Dias,
mondrquico e integralista, decide nio correr o risco do boicote, eventualmente
do tumulto. Anula a conferéncia e publica o texto num livreto.

O leitmotiv da conferéncia pode resumir-se em duas palavras: patriotismo
e agdo. O autor dirige-se a uma geragio que vai seguir-se 2 sua (e que é tam-
bém a da Renascenga Portuguesa, qualificada por ele como “atormentada”): a
das convulsdes do Ultimatum (1891), do regicidio (1908), da Reptiblica jacobina
e anticlerical (1910), da I Grande Guerra (1914-18), do consulado e assassinio
de Sidénio Pais (1915-16) e da instabilidade politica do regime republicano. A
juventude deve agir em prol da pitria e da nagio, recusando qualquer interna-
cionalismo e restaurando os valores das grandes figuras da histéria, maxime “o
rei cavaleiro e virgem”, D. Sebastido, apresentado como modelo aos jovens da
nova geragdo. O autor inverte o significado da derrota em Alcicer Quibir e a

consequente derrocada da nagio, tornando-a simbolo de coragem, agio, honra:

Anténio Nobre, a quem perguntaram qual o her6i da histé-
ria que mais admirava, respondeu ser D. Sebastido. Todavia,
emendando o poeta, um dos atuais mentores do pensamento
portugués no-lo apresenta como um fanfarrdo mentecapto.
Nio, mocidade! Quem tem razio nio é o racionalista, mas o
poeta visiondrio. D. Sebastido foi uma reencarnagio do Portu-
gal do século xv: o seu misticismo, a sua bravura, a sua pureza
reencarnadas.

Como ele, quisera que tivésseis o impeto da luta, o ardor do
ideal, a candura patridtica. Combater! — eis o programa e o
lema, mocidade. Combater a anarquia que nos dissolve; com-
bater o egoismo que nos degrada; combater os credos malsios
que nos desnaturam. E se a vitdria nio coroar o vosso nobre
esfor¢o, vos a tereis preparado para a geragio vindoura, e com
altiva consolagio de ter cumprido um dever sereis abengoa-
da pela vossa descendéncia. Perder combatendo vale mais do
que ganhar jogando. Perder com honra como aqueles mogos
ventureiros, reedigio quinhentista da Ala dos Namorados, que
compareceram no campo funesto de Alcécer, em redor do seu
rei mistico e virgem. (...) Perder porque a estrela propicia se
eclipsou, nio porque a bravura se estiolasse. Cair no sangue,

nio na lama! (pias, 1925, p. 51-53)

A citagio é longa, mas revela o propésito da agio patridtica apontada a
nova geragio: qual Ala dos Namorados, fazer de Alcicer Quibir uma nova Alju-

barrota (1385), i.e., transformar o momento em que Malheiro Dias escreve, der-
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rotista e republicano, no renascer da época gloriosa da patria. Sem citar o nome
de Anténio Sérgio, o texto de Malheiro Dias visa-o diretamente. No trecho
acima, “um dos mentores do pensamento portugués” que adjetiva D. Sebastido
de “fanfarrio e mentecapto” é o autor da “Interpretagio nio-romantica do sebas-
tianismo”. Assim comega a polémica de representantes de duas correntes opostas
do pensamento portugués coetineo.

Anténio Sérgio vai responder a Malheiro Dias numa carta-preficio pu-
blicada em O Desejado (1924)7, antologia de alguns textos sebdsticos, com o
propdsito de fundamentar a adjetivagio que aplicou a0 monarca e desconstruir
o pensamento idealista e tradicionalista da Exortagdo, principalmente quanto ao

rei’

Meu Amigo: Poderia compor, também eu, uma Exortagdo a
Mocidade, a contradizer o seu discurso naquela parte que me
diz respeito, ou entio tragar um painel histérico, mostrando
o fundado do meu juizo acerca do louco de Alcicer-Quibir,
— juizo que atacou com rara eloquéncia, mas sem razio, — e
contra a Razio; decidi, porém, proceder pedagogicamente.
Como assim? Pondo a0 alcance do nosso ptiblico, nio uma
defesa da minha tese, mas as proprias fontes em que assentou.
(...) Pretendo que os mogos ajuizem por si; e por isso, em vez
de compor um trabalho histérico que fosse a defesa do que
sustentei, facilito ao publico o exame das fontes, — base das
suas, das minhas, e de quaisquer outras opinides. (...) O que
importa acima de tudo é a disciplina mental. (sércio, 1924, p.

XVII-XXIX).}

Na sequéncia, Malheiro Dias treplica com uma nova edigio da Exor-
tagdo’, precedida de um volumoso preficio que responde a Sérgio, desenvolvendo

a argumentagio patridtica e nacionalista, acrescida de uma copiosa defesa da

7  Note-se que a obra tem pelo menos duas edi¢des no ano de sua publicagio. Uso a segunda.
Também esta “polémica sebéstica” deu gasto a muito papel. Detenho-me nestes dois titulos de
Sérgio e Malheiro Dias, mas a Sebistica arrola outros artigos de Sérgio sobre o assunto e Mal-
heiro Dias publicard, em 1925, O Piedoso e o Desejado.

8 O livro é dedicado “4 memoéria de Nundlvares, Infante D. Henrique, D. Jodo 1, reflexivos
e verdadeiros herdis (e verdadeiros porque reflexivos) que souberam levar-nos a vitéria; e 2 ju-
ventude portuguesa, para que aprenda a ver por estas piginas os efeitos da moral romantica, e o
valor, portanto, das disciplinas racionais, do esforgo sobre si préprio (...) e se habitue a examinar
pelos seus olhos, sem paixdo nem preconceito, os homens e os acontecimentos, contra as vagas
concepgdes roméanticas, produtos da indoléncia mental que levam 4 derrota e 4 perdigio”.

9 A nova edigio é dedicada a Antero de Figueiredo, “mestre da boa linguagem e da boa
doutrina”. A dedicatéria evoca uma visita que ambos fizeram ao campo da batalha de
Alcicer Quibir. No mesmo ano, Antero de Figueiredo, publica D. Sebastido, rei de Portugal,
dedicando-o a Malheiro Dias “meu querido amigo” e igualmente refere-se a ida “4 campina
trigica de Alcdcer-Quibir”. No preficio, declara sua concepgio idealista da histéria e faz a
apologia da emogio, criticando a frieza do racionalismo, ou seja, tal como Malheiro Dias,
Antero de Figueiredo também ataca Sérgio sem citar-lhe o nome.
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figura e da agio do rei, herdeiro da gesta herdica e imperial portuguesa, da pri-
meira e da segunda dinastias.

O projeto de ambos os polemistas é homélogo: um e outro dirigem-se a
uma geragio que ird superar os impasses por eles vividos. A controvérsia é pre-
monitdria: em 1926 um movimento militar vai derrubar a republica parlamentar
e abrir caminho ao Estado Novo de Salazar. A gerac¢io a que Malheiro Dias
e Sérgio se dirigem serd a do salazarismo, a versio portuguesa dos fascismos
europeus. Malheiro Dias terd a razio da histéria préxima: o regime salazarista
exortava a juventude através de um lema que os sebastianistas nio recusariam:
Honra, Dever, Servico e Sacrifz’cio. Anténio Sérgio serd, até a sua morte, em 1969,
um dos opositores mais destacados do novo regime.

Eis a polémica, eis os dois preficios, falta ainda o romance de Aquilino
Ribeiro. A dedicatéria enderecada a Anténio Sérgio enumera as suas muitas
qualidades que Aquilino reconhece e que o faz devedor da homenagem ao autor

dos Ensaios. E segue com explicagdes acerca do romance:

(...) Compus o presente livro — vai dar conta — um pouco ao
estilo de Veronese, que vestia os seus rabinos sumptuosos, os
seus comedores cananeus, mulheres de tribo no guarda-roupa
dos doges e patricios. Por outra, a linguagem, indumentdria
do pensamento, nem sempre vem patinada de verde-bronzea-
do do século em que decorre o drama. Pareceu-me tal requi-
sito fora da razio, ridiculo até, abolido no préprio Teatro de
D. Maria, de pomposa memoria. Mas a piratas de Argel, fra-
des da Igreja Latina e monges de Monte Santo, galés e pola-
cas, combates na terra e no mar, sobretudo ao Encoberto e ao
Demdnio do Meio-Dia, procurei pintar com honesta verdade,
segundo os tombos e a luz da critica. Representar estas duas
personagens de alto coturno com preconcebimento de credo
ou paixao facciosa seria cometer uma simonia literaria de que
arrenego. Por esta virtude, 20 menos, que o0 meu preito seja
grato ao contendor vitorioso do Desejado. Muito seu Aquilino

Ribeiro.

Comecemos por comentar o final da dedicatéria, quando Aquilino preten-
de que sua homenagem seja grata “ao contendor vitorioso do Desejado”. Passados
onze anos, Sérgio seria considerado o vencedor intelectual da polémica sebistica.
O Desejado, que vem grifado no texto, assim como o Encoberto e 0 Deménio
do Meio-Dia, tanto pode referir-se a D. Sebastido como ao titulo da coletinea
organizada por Sérgio. Em outras palavras, antes mesmo da leitura do romance,
j4 sabemos nio se tratar de um romance com ideias sebastianistas, o que discuti-

remos mais adiante.
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Voltemos as consideragdes metaliterdrias, que sio bem significativas e que
apontam, sem que Aquilino o declare, para o modelo de romance histérico “tra-
dicional”, que é o de fazer um retrato de época o mais fiel possivel: linguagem,
espago, mentalidades, costumes, etc. etc. Quanto a esses quesitos, e de acordo
com essa concepgio tradicional, o romance nio ¢ histérico. No entanto, por
tratar de figuras histéricas como D. Sebastido e Filipe 11 de Espanha, “de alto
coturno”, os retratos hio de ser fieis, assim como outros personagens e agdes que
acontecem ao longo da trama. Vamos a ela.

O romance comega com a batalha, descrita com o rigor prometido: os
nomes dos ﬁdalgos portugueses, 0s inimigos mouros, as armas, as vestimentas
de uns e de outros, 0 andamento da luta, a derrota sob o sol escaldante de agosto,
o comportamento do rei, tudo é narrado com realismo e agilidade até o ponto
em que D. Sebastido deixa o campo a galope, seguido tio somente de Frei Salva-
dor da Torre e de um fidalgo das Beiras. Afastam-se bastante até encontrar um
desertor portugués que vai seguir para Arzila. O rei e os dois homens seguem
com ele. Assim comega a aventura maravilhosa de D. Sebastido, que sobrevive
a derrota e foge. Maravilhosa no sentido de fantistica, como se pode ver pelo
seu inicio. O capitulo termina com a chegada a Arzila e o célebre episddio que
dd azo as esperancas da volta do rei. Os trés batem as portas da praca e, quando
finalmente aparece alguém, o frade manda abrir dizendo que é el-rei. O fato é
registado em crénicas coevas: sabe-se que entrou um encapuzado que passou
por ser el-rei. Embora mais tarde o equivoco tenha sido esclarecido, concomi-
tantemente permanece 2 anedota criadora de expectativas e que é aproveitada
por Aquilino. De Arzila o rei é levado para Portugal, para um mosteiro na costa
vicentina. Esse mosteiro é visitado por Manuel Antunes, enviado de el-rei, o
Cardeal D. Henrique. A visita deve-se a boatos de af estar o jovem rei derrotado.
A conversa entre o emissdrio e o guardiio do mosteiro diz bem das controvérsias
sobre a morte de D. Sebastido; por um lado, testemunhas que viram o cadaver do
rei, por outro, os boatos da sua entrada na praca de Arzila, acrescidos das noticias
que a matéria ficcional cria... No entanto, Manuel Antunes, que declara nio ter
opinido formada sobre qualquer das duas noticias, reafirma a situagio precéria
em que se encontra o reino, que perdeu a batalha e com ela a flor dos portugue-
ses, sem falar nos gastos, primeiro com os preparativos da jornada, depois com
os resgates dos sobreviventes, num tom critico das decisdes do rei. O guardiio
leva-o a uma cela e pede que olhe pelo ralo da porta. O emissirio vé um homem
de joelhos a rezar, com a cara ou abaixada ou coberta pelas mios, dificultando
assim o reconhecimento, mas que se d4, para sua grande surpresa. Era D. Sebas-
tido. O guardido explica que o homem que ali estd é um pecador e penitente, que
nio quer ser identificado por quem era. Que tem pesadelos horriveis, que grita

em meio a0 sono, como relata a0 emissario:

(...) Anos seriam pouco, em duragio, comparados aos dias
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horriveis que vai passando. Dilaceram-no mais os remorsos
que os abutres aos caddveres nos campos de Alcicer. Vive, em
imaginagio, cercado de mortos, cheios de ira, e de vivos que o
acusam e pedem vinganca, e é triste sina da criatura continuar
a lutar contra tal imensidade de fantasmas. Metade do tempo
luta consigo, com as sombras, com o mouro, com o destino,
com Deus. A outra metade revolve o passado e delira com o
que fez e nio devia ter feito, com o que devia ter feito e nio
fez. Nos raros intervalos deste batalhar sem tréguas reza. Frei
Salvador ouviu-o ji de confissio geral. Segundo aquele meu
irmio em Sio Francisco, é propésito de el-rei D. Sebastiio

partir para os lugares santos a penitenciar-se. (RIBEIRO, 1985,

p- 40)

E este o estado de espirito de D. Sebastiio que prevalece, com variagdes
de intensidade, a0 longo da narrativa. Com culpa, remorsos e arrependimento,
numa atitude humilde reforcada pelo anonimato, D. Sebastido vive situagdes
inusitadas e muitas vezes extremas, ao longo de 20 anos, sempre em companhia
de frei Salvador, que desempenha papel de guardido, protetor, confessor, orien-
tador. A desastrosa batalha e a fuga para Arzila e posteriormente para 0 mos-
teirinho de S. Vicente transformam o jovem arrogante e insensivel a conselhos
num penitente arrependido, num homem que ora sofre ora enfrenta os inimeros
reveses com obstinagio e coragem. E como se a realidade se tivesse imposto e D.
Sebastido tivesse inalmente entendido o sentido dos versos de Camdes n’ Os Lu-
stadas, “Ndo se aprende, Senhor, na fantasia,/ Sonhando, imaginando ou estudando,/
Sendo vendo, tratando e pelejando.”> Duro o aprendizado do rei sobrevivente. O
narrador respeita 0 anonimato referindo-se ao rei fugitivo como o cativo, o pri-
sioneiro, o barbirruivo, etc. etc., conforme a situagio. Raramente D. Sebastiio
é nomeado. Sua situagio é de fato paradoxal: ele € o rei que nio é mais rei, que
oficialmente foi dado como morto mas sobrevive.

Nos delirios febris ou oniricos', ou mesmo quando D. Sebastido ji conse-

gue elaborar um discurso lacido sobre si proprio®, Aquilino traz para a narrativa

10 Os Lusiadas, Canto X, est. 153, versos 6-8.

11 Cf, atitulo de exemplo, o soliléquio febril, depois de uma luta contra piratas, no mosteiro
do monte Atos, em cuja vizinhanga D. Sebastido e Frei Salvador permanecem por uns tempos,
pp. 167-172: entre outros acontecimentos o rei refere-se 2 profanagio dos timulos reais que
cometeu em Alcobaga e ao entusiasmo com que assistiu 3 morte de uma judia na fogueira num
auto-de-fé.

12 Nasequéncia, os piratas declaram a paz e um deles vai a0 mosteiro com ordem de prisio a
D. Sebastido, rei de Portugal mas escravo fugido de Amorate 1. Uma vez reconhecido, ja nio
pode permanecer no mosteiro, sob pena de por em risco a vida de todos. Na véspera da fuga, o
higémeno, durante a ceiazinha, faz perguntas ao rei sobre a derrota em Alcicer Quibir: “e o rei,
posto lhe pesasse fazer o relato de acontecimentos de que era protagonista (...), tio isento de
amor-proprio que parecia despersonalizar—se, descreveu por que vias a sua fogosa e temeraria
mocidade se langara na aventura da Mauritinia.” (RiBEIRO, 1985, p. 186). Cf. pp.187-197 em
que a batalha é narrada do ponto de vista do rei, com reconhecimento dos erros e justificativas
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romanesca todo o tipo de relatos que circulam sobre o Encoberto: dados histé-
ricos, profecias, lendas, informagdes mais ou menos disféricas, correspondentes
aos estados de espirito do personagem. O efeito é dos mais interessantes: D.
Sebastido, o personagem aquiliniano, é composto de tudo que disseram sobre
ele, bom ou mau, verdadeiro ou falso, exagerado ou exato. O narrador nio toma
partido quanto a correspondéncia ou nio a verdade histdrica nos varios episédios
que vai contando da vida e da lenda do rei. No entanto, ao narrar e ao atribuir
didlogos aos vérios personagens, Aquilino, como anunciado na dedicatéria, faz
uso da linguagem que lhe é contemporanea. O efeito é de distanciamento do
narrador em relagio & matéria narrada e de atualizagio do discurso sebistico
como um todo. Talvez por isso Oscar Lopes (1990, p. 9-10)considere, a meu
ver erradamente, “sarcdstica” a Aventura maravilhosa, que seria “a contrapartida”
do romance histérico D. Sebastido, de Antero de Figueiredo. Nio diria ser con-
trapartida do romance de Figueiredo em especial, mas sim da querela sebéstica
como um todo, com o amadurecimento que a distincia temporal lhe confere e
que a ficgio legitima.

Voltemos ainda as aventuras maravilhosas vividas por el-rei ao longo de 20
anos. Com a intengio de ir para a Terra Santa e quem sabe viver ali o seu sonho
de ser “capitio de Deus”, o navio em que viajam D. Sebastido e seu guardiio é
aprisionado por piratas argelinos. A vida entre os mouros e judeus de Argel é
descrita com a vivacidade e o realismo préprios de Aquilino. Ou seja, a Africa
moura é vivida por D. Sebastido no seu quotidiano mais ordinario e ignébil, que
é o do estrangeiro prisioneiro, leiloado por muito dinheiro, na expectativa que o
seu dono consiga um bom resgate em curto tempo. Ea antipoda do sonho de ser
imperador do Marrocos. E a renovagio do cativeiro do Infante Santo. Obrigado
a remar em galés, sofre todo o tipo de agrurias, mas consegue escapar. E assim se
sucedem aventuras em um périplo por terras estranhas, sempre com resignagio,
a espera de um sinal divino que lhe apontasse a oportunidade de voltar a Portu-
gal. Quando entende ser chegada a hora, dirige-se 4 Espanha e procura seu tio,
Filipe 11, no Escurial, j4 acometido da doenca que o levard 2 morte, apodrecendo
sobre um leito, comido por vermes, fétido e com dores lancinantes. E o dltimo
capitulo do romance e é o seu ponto alto.

Filipe 11 sabe que vai morrer mas ainda pensa no seu poder, gostaria de
voltar a Lisboa e impor sua vontade para unificar de fato a Ibéria. Avisado de que
um forasteiro insiste em vé-lo, manda-o vir a sua presenga. O desconhecido, que
parece-lhe familiar, acaba por se identificar como seu sobrinho. O tio faz-lhe
perguntas para ter certeza de que é D. Sebastido. Este conta-lhe a sua aventura
maravilhosa, narrada em estilo indireto livre que nio me furto de citar, pois que

é 0 resumo dO romance e mais o que nao conta e aconteceu:

Movido, talvez, mais pelo sentimento da inutilidade em que

de tomadas de decisdo que levaram ao fracasso total.
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redundaria o seu sacrificio do que pelo instinto de conserva-
¢3o, metera ao caminho de Arzila; de Arzila como viera parar
ao convento dos piedosos, no cabo de S. Vicente, e dai, sob
anonimato, as mios dos corsirios. Estes haviam-no despacha-
do ao Grio Turco, para castigo duma tentativa de evasio, mas
quisera a divina providéncia que a borrasca arrojasse a galé as
costa da Calcidica, onde fora agasalhado pelos monges agio-
ritas da regra de S. Basilio. Na montanha santa do Atos tivera
ensejo de chorar os seus desvarios e penitenciar-se, até que por
via indireta a mio de Deus o conduziu mais além. Tendo su-
bido o Dantbio, de rumo a Flandres, encontrara certo dia com
as tropas alemis que se dirigiam em marcha for¢ada a socorrer
uma praca forte da Romélia, acediada pelos turcos. O seu gé-
nio de paladino nio lhe permitiu ficar indiferente ao aparato
bélico e alistou-se no exército imperial. Caiu prisioneiro dos
otomanos que o remeteram para Constantinopla onde nova-
mente levou vida de galeote. Tendo conseguido evadir-se para
a Pérsia, comandou a cavalaria do x4 em mais dum recontro
vitorioso com os janizaros de Amurat 11. Da Pérsia, assinada
uma trégua com a Sublime Porta, passou a Abissinia, onde
se bateu contra as tropas de rds cismético e parricida, e foi
galardoado pelo imperador com honras reais. Pelo Soldio, de
leva com uma caravana, alcangou a Palestina. Palmeou a Terra
Santa desde Sidon a terra de Moab, desde Jop a Galaad, e pode
dizer-se que contou uma a uma as pedras da rua da amargura
e os sargacos do Monte das Oliveiras. Esteve no mosteiro de
Nossa Senhora do Vale de Josafat, dos frades menores, até que
a inspiragio do Senhor, forte como rajada, lhe mandara reto-

mar a posse dos seus estados. (RIBEIRO, 1985, p. 217-218)

O romance narra com pormenores de realismo, como ji disse, as aventu-
ras até a saida do monte Atos. O que mais é narrado ao tio doente fica apenas
resumido neste relato, verossimil se contrastado com o que é desenvolvido deta-
lhadamente: arrependimento, culpa, reconhecimento de erros, pendor religioso
e “génio de paladino”. Note-se que o propésito inicial de ir a Terra Santa cum-
pre-se enfim e 14 recebe o tio esperado aviso divino para regressar a Portugal
e reassumir o trono. Pede-o ao tio. Este, que ha poucas horas se comprazia com
poder que tinha, é desdenhoso com o sobrinho: menospreza Portugal e os por-
tugueses, diz que aceita devolver a coroa com prazer porque quer limitar-se a
governar Castela “povo com caricter, o que nio sucede no resto da peninsula”
(RIBEIRO, 1985, p. 220). Manda Cristévio de Moura dar guarida ao rei portu-

gués: “Sua Majestade é meu héspede. Nio tem que dar mais um passo fora do
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Escurial” (idem). E fitou o valido nos olhos com a fixidez imperativa com que
ordenava eliminagdes fisicas por razdes de estado. Cristovio de Moura entendeu
o mandado sinistro.

Assim termina a aventura maravilhosa do rei. O Desejado continua Enco-
berto'.

Assim termina, pelo menos provisoriamente, a querela sebéstica. O sebas-
tianismo, monarquista e tradicionalista, integra-se no salazarismo, doutrina po-
litica que se propde fundir todos os ideais reaciondrios lusitanos. Em paralelo,
o racionalismo de Sérgio dilui-se no republicanismo de oposigio a Salazar, pri-
vilegiando, como diferenga, o ideal cooperativista, ora tolerado ora perseguido
pelo regime, e que perde qualquer contetido messidnico. Sem sebastianismo, nio
hd lugar para o anti-sebastianismo. Cabe 2 literatura e nio 2 politica fazer a sin-
tese entre as duas correntes representadas respectivamente por Malheiro Dias e
Anténio Sérgio: o rei Sebastido de Aquilino Ribeiro nio regressa a Portugal e é
liquidado por Filipe 11, como pretendem os racionalistas, mas depois de Alcicer
vive uma existéncia marcada pela culpabilidade, pelo arrependimento, pela ex-
piagdo, pela prece e pela coragem, como pretendem os idealistas. O que o debate
de ideias nio resolve, resolve-o afinal a fibula'.

Termino, deixando para a homenageada a questio de género literdrio que
a leitura de Aventura maravilhosa de D. Sebastido, rei de Portugal, depois da batalha
com o Miramolim necessariamente coloca: trata-se ou nio de um romance histo-

rico?

13 Aquilino Ribeiro regressard a figura do rei em uma das cronicas historicas reunidas em
Principes de Portugal (1952) com o titulo significativo “Sebastido, o Desejado e Inverosimil”.
14 O regresso de D. Sebastifo a literatura e ao cinema apds o 25 de abril de 1974 insere-se na
linhagem aquiliniana: é sebéstica e nio sebastianista, i.e., explora, sem qualquer crenga messia-
nica, a personalidade excessiva do rei em termos ficcionais.
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REesumo:

H4 mais de trés décadas Marilene Weinhardt vem se dedicando as nebulosas relagoes
entre os discursos historico e ficcional, tratando de tragar uma cartograha das fronteiras
entre literatura e histéria. Nesse sentido, realizou uma sélida reflexio sobre a questio,
partindo de textos tedricos originados em vérios quadrantes, canalizando-os para a rea-
lidade latino-americana, no caso daqueles produzidos em outros contextos. A contri-
buigdo mais significativa, porém, é sua aplicagio na leitura de um importante corpus
literario produzido nas dltimas décadas no 4mbito da literatura brasileira. Tais leituras,
mais que entender as intricadas relagdes tematicas (e também formais), entre literatura
e histdria, tratam de “dar conta de facetas da realidade brasileira e contribuir na delimi-
tagio dos esfumagados contornos da identidade nacional” (WeiNHARDT, 2002, p. 158).
A partir desse legado tedrico, o presente trabalho faz uma leitura panorimica da obra
de Marfa Rosa Lojo (1954), seguindo as trilhas dos elementos histéricos e da memoéria
cultural argentina figurados na obra da escritora. Filha de exilados espanhéis que se
fixaram na Argentina onde ela nasceu num interessante entre-lugar cultural, ela vem
produzindo hé trés décadas uma obra multifacetada que circula entre a ficgio, a historia
e 2 memoria, num variado entretecido de formas e temas. Ler Maria Rosa Lojo pela
dtica do pensamento critico de Marilene Weinhardt é um exercicio de literatura compa-
rada que enriquece o pensamento dessas duas latino-americanas ilustres, demonstrando
que a integragio cultural platina deixa de ser uma quimera para transformar-se numa

realidade pujante.

Palavras-chave: narrativa ficcional histdrica; literatura, memdria, histdria; Maria Rosa Lojo.

* .
FCL-UNESP-ASsis.
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ABSTRACT:

For more than three decades Marilene Weinhardt has been dedicating her studies
to the hazy relationship between historical and fictional discourse, trying to draw a
map of the boundaries between literature and history. In this sense, she made a strong
reflection on the issue, from theoretical texts originating from various places, channe-
ling them to the Latin American reality, in the case of those produced in other contex-
ts. The most significant contribution, however, is its application in the reading of an
important body of literature produced in recent decades within the Brazilian literature.
Such readings, more than understanding the intricate thematic (and formal) relations,
between literature and history, try to “give account of the facets of the Brazilian reality
and contribute to the definition of smoky contours of national identity” (WEINHARDT,
2002, p. 158). From this theoretical legacy, this paper makes a panoramic reading of
the work of Marfa Rosa Lojo (1954), following the tracks of the historical element

and the Argentine cultural memory presented in the writer’s work. Daughter of exi-
led Spanish parents who settled in Argentina where she was born in an interesting
cultural in-between, she has been producing for three decades a multifaceted work
that circulates between fiction, history and memory, a varied texture of form and the-
mes. Reading Maria Rosa Lojo from the perspective of critical thinking of Marilene

Weinhardt is a comparative literature exercise that enriches the thought of these two

distinguished Latin Americans demonstrating that the platinum cultural integration

is no longer a dream but becomes a vibrant reality.

Keywords: historical fictional narrative; literature, memory, history; Maria Rosa Lojo.
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“No entanto, passado e memoria sa0 constantemente permeados

por um terceiro elemento: imaginagio”.

(WEINHARDT, 2004, p. 31)
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1. “Herdeira da memoria do exilio”

(...) a experiéncia individual e do passado familiar ousam a aparecer

sem subterfigios (...)

(WEINHARDT, 20054, p. 133)

utora de uma ampla lista de titulos que tem como marca principal o

trinsito por um entre-lugar discursivo em cujas fissuras florescem obras

que propositalmente embaralham os géneros tradicionais, Maria Rosa
Lojo ostenta uma considerdvel produgio literiria desde sua estreia no pantedo
literario argentino em principios dos anos oitenta. O primeiro livro de poemas é
Visiones, de 1984; o primeiro livro de contos é Marginales, de 1986; e o primeiro
romance é Cancidn perdida en Buenos Aires al Oeste, de 1987. A partir dai vieram
mais de duas dezenas de titulos e uma série de prémios literdrios. Da mesma
forma, seus livros vém sendo traduzidos a diversas linguas e tem sido objeto de
estudo em vérios pontos do mundo.

Nascida em um pais chamado exilio, essa argentina produto da didspora
republicana espanhola cresceu numa zona de fronteira em que se misturavam
pelo menos trés culturas diferentes, mas até certo ponto contiguas. A Argentina
de uma “Buenos Aires al Oeste”, em Castelar, onde se fixou a familia, corredor de
saida para a imensidio do mitico pampa, somam-se a Espanha castelhana da mae
nacionalista, obrigada pelas circunstincias a deixar sua Madri querida e a Galiza
desse pai republicano socialista que esperou ansiosamente a morte do ditador
Franco sem poder regressar ao torrdo natal. Foi educada em uma escola argen-
tina, que lhe ensinou uma pétria diferente daquelas que tinha em casa, em uma

lingua também diferente do castelhano materno e do eventual galego paterno.
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Tendo que circular, desde o nascimento, pela diversidade cultural e, em
muitos momentos, também linguistica; especialista em tradugdes culturais, Ma-
ria Rosa Lojo acabou por enveredar pelo caminho das letras, talvez o mais pro-
picio para a construgido de sua identidade senio em constante trinsito, pelo me-
nos bastante provisoria. Doutora em Letras pela Universidade de Buenos Aires,
pesquisadora do coNICET argentino, ela desenvolveu com brilho uma carreira
académica, ao longo da qual vem se dedicando ao estudo da literatura e da cul-
tura argentina, com vérios livros e ensaios publicados tanto em seu pais, quanto
no exterior.

No entanto, nesse amplo e diversificado campo de atuagio podem-se en-
contrar algumas linhas norteadoras. Tanto na critica quanto em sua criagio lite-
riria, uma presenga constante é a reflexio sobre a identidade do argentino, tecida
no limiar do provisério, no entre-lugar (sanTiaco, 1978) de conceitos moventes
e passageiros sobre os quais se erigiu o discurso fundador daquela cultura, desde
o século x1x: ou seja, civilizagdo versus barbérie. Dissolver o maniqueismo desse
binémio, um tdpico literdrio, mito e andtema politico (Lojo, 2004a, p. 115), onde
O primeiro termo representa o que veio do centro, da Europa civilizadora, e o
segundo representa a exuberincia da natureza local e a forma como os primeiros
colonizadores trataram de adequar-se a ela, é o objetivo de quase todas as obras
da escritora.

Nesse contexto, serdo temas constantes, em sua variada obra, tanto o exi-
lio quanto a fronteira, os limites das margens e dos géneros e o papel da mulher
nessa cultura. Na ampla lista de sua obra ficcional, chamam atencio seis roman-
ces historicos e trés volumes de contos também urdidos no limite entre a fic¢io e
a historia, na modalidade narrativa denominada por Weinhardt como “ficgdo de
cardter histdrico” (1994, p. 49) ou simplesmente ficgdo histérica (2011). Curio-
samente, o século x1x, momento em que a cultura argentina assenta suas bases
e a literatura argentina publica seus textos fundadores, tem sido visitado tanto
por sua pesquisa critica quanto por sua ficgdo. Nesse conjunto, algumas obras
tém como protagonistas os proprios escritores e cujo tema principal é a discus-
s3o da construgdo do universo literdrio argentino que, 20 mesmo tempo, aborda
temas caros a construgdo discursiva da identidade nacional. Assim, nio apenas a
biblioteca cultural ocidental e o arquivo histérico nacional, mas especialmente o

arquivo literrio nacional, s3o constantemente visitados e relidos pela escritora.

2. “Fronteiras e margens”

A diluigio das fronteiras ndo s6 entre as formas, mas até entre os géneros, e mesmo
entre os codigos diferentes, nio é um fenémeno inusitado na arte contemporinea.”
(WEINHARDT, 2002b, p. 148)

Etimologicamente, “fronteira” vem de frons, frontis, que também dé ori-
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gem a frente e a fronte. Assim, a mudanca do ponto de vista é necessiria. Nio
mais a atalaia distante, a tltima fortaleza diante do territério inimigo, mas um
cara a cara. Estar frente a frente, nio com o inimigo, mas com o outro que afinal
de contas pode, em seus olhos, refletir nossos desejos. Olhar o outro, ser olhado
pelo outro. Desejar o outro, ser desejado pelo outro. Um outro que muitas vezes
estd dentro de nds e que s6 pode ser identificado pelo olhar de outro. Ou, de
modo invertido, como na imagem no espelho.

A fronteira deixa de ser entio uma linha diviséria para tornar-se um
lugar de comunicagio, conforme Boaventura Souza Santos (1993). J& nio hi
apenas este lado do rio e o outro lado do rio: hi também o cruzar o rio, o mais
importante, nesse processo. Além de abarcar amplos dominios, as fronteiras ge-
ralmente sdo porosas, permedveis, flexiveis: sio marcadas pelos deslocamentos
(HANCIAU, 2005, p. 133).

O mais interessante é a mudanga (Lojo, 2001, p. 87), diz um personagem
do conto “El Alférez y la Provisora”, do volume Amores insdlitos de nuestra his-
foria (2001), de Marfa Rosa Lojo. Trata-se do tropeiro dom Antonio de Erau-
so, em sua tltima conversa com a Provisora, depois de ter sido o alferes dom
Alonso Diaz Ramirez de Guzman, a freira Catalina de Erauso ou o aventureiro
Francisco de Loyola, entre outros. Nascido no final do século xvi, com corpo
de mulher, e educado como freira desde crianca, ele assume outras identida-
des, principalmente as de picaro, aventureiro, soldado, jogador ou galanteador.
Eventualmente contard e recontard sua histéria, voltard a usar o hébito religioso,
encerrado em um convento. Tornari a ser homem outra vez, demonstrando que
os deslocamentos nio serdo apenas geograficos.

Suas pernas fortes suardo por diversos caminhos do velho e do novo
mundo: Espanha, Itilia e praticamente todo o dominio espanhol da América,
dos atuais territérios da Argentina e do Chile ao México, atravessando a cordi-
lheira dos Andes vérias vezes. Um constante deambular. Da mesma forma que
cruza fronteiras naturais e fisicas, também muda sua vestimenta e desempenha
o rol social que o momento e o lugar exigem. Sua existéncia histérica é um sin-
gular exemplo de deslocamento de fronteiras e transposi¢io de géneros.

Dentro dos principios da narrativa de extragio histérica (TRoucHE, 2006),
Maria Rosa Lojo transporta Erauso da histéria para a ficgio, extrapolando uma
fronteira mais, a dos géneros textuais. Ela também dilui a fronteira dos tempos,
ao trazer para o presente o relato das aventuras do passado dele, suscitando leitu-
ras plurais, ndo apenas do passado, como forma de romper discursos totalizantes
e hegemoénicos, mas também como forma de apresentar aos olhos do presente a
possibilidade de ultrapassar limites considerados imutdveis durante muito tempo.

Processo similar ocorre com a visio do estrangeiro apresentada na histé-
ria de amor entre Gabriel Iturri e o conde de Montesquiou-Fézensac, nicleo do
conto “El Extranjero”, do mesmo volume. Embora os deslocamentos espaciais

sejam menos grandiloquentes (os tempos sao outros, as comunicagdes si0 mais
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ageis), Gabriel executa um movimento oposto ao da freira-soldado. Se Catalina
de Erauso sai do Velho Mundo para exercitar a liberdade no Novo Mundo, onde
por aqueles tempos tudo era permitido, Iturri abandona um Novo Mundo ji
dobrado aos modais do Velho Mundo e se dirige, numa viagem de retorno, ao
Velho Mundo que entio experimenta diferentes formas de ser.

Os movimentos do leque sinalizam esse movimento de ir e vir, de trans-
por normas e fronteiras. Se na provinciana Tucumadn, em sua infincia, 0 menino
necessitava travestir-se e sob os trajes femininos, no teatro, podia representar/
viver o papel que desejava, uma vez em Paris jd ndo é necessiria a farsa. Passara
entio a viver uma espécie de entre-lugar genérico, o do dandy efeminado, a
meio caminho entre o masculino e o feminino. Nem um e nem outro: um e
outro a0 mesmo tempo. Embora o amor que vive ainda nio possa, portas afora,
dizer o seu nome; portas adentro, trata-se de um amor entre dois homens. O
amor possivel, real, entre dois homens, nio mero espeticulo teatral. E todos os
que frequentam o paldcio dos amantes sabem disso. Sdo homens dos limiares do
século xx que nio necessitam, como no caso da freira-guerreira do século xvii,
travestirem-se, mas que podem, instalados nessa privilegiada terceira margem,
viver sua vida, deslocando fronteiras e transgredindo géneros.

Uma vez mais a ficgio historica rompe fronteiras, juntando nas duas pon-
tas de um arco, o tempo do relato, onde esse amor era possivel e existia, apesar do
discurso hegemonico fingir que nio existe, e o presente da narragio, limiares do
século xx1, quando ji nio se necessita encenar mais. A tinica encenagio possivel
neste tempo é aquela que circula entre as naturais dividas existentes em uma
identidade que deixou de ser fixa e passou a ser cambiante.

Assim, na fronteira entre literatura e historia, Maria Rosa Lojo tece seus
relatos entrecruzando fios de variada procedéncia. O resultado é um tecido, di-
ferente e multicolorido, onde categorias tradicionais como género e fronteira se
esgarcam fazendo brotar de suas riscas, significados multiplos e ambiguos. Nesse
contexto, a leitura dos relatos do livro Amores insélitos de nuestra historia, ilustra
a ruptura de géneros e o deslocamento de fronteiras, norte que direciona a tessi-
tura dessas historias de amor pouco lembradas por um discurso hegemoénico que
trata de encobrir fissuras. Pelas manhas do discurso literario, celebram-se entio
esses amores jd nio mais insdlitos, mas criadores de uma nova realidade, prenhe
de encontros e comunhdes, em busca da unidade perdida nos estertores do mito
(Lojo, 2001, p. 17).

Os diciondrios costumam definir “insélito” como algo incomum ou pou-
co frequente. Também pode ser aquilo que se opde as regras, a tradi¢io. Enfim,
o que se apresenta sob o manto do estranho. Nisso certamente pensava Maria
Rosa Lojo ao escolher o titulo de Amores insdlitos de nuestra historia para uma
coletanea de relatos, tecidos no limiar entre ficgdo e histdria. Tais relatos contam
insolitas historias amorosas ocorridas com personagens que circulam, com maior

ou menor frequéncia, pelos livros de histéria da Argentina.
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O amor, por suas particularidades, geralmente associado a0 mundo da
sexualidade, é tratado como um sentimento pouco palpivel e de dificil enqua-
dramento no ambito do racional. Da mesma forma, a histéria, que antes de se
converter em ciéncia no século xix, reunia relatos que costumavam misturar
o factual com prodigios, mesclando acontecimentos méigicos e fatos cotidia-
nos. Movendo com habilidade os fios narrativos, a narradora tece seus relatos,
tratando de apresentar um enfoque diferente da historia argentina, com suas
gretas e fissuras. O magico, o maravilhoso e o fantastico contribuem para expor
uma realidade multipla, na qual, a terra americana e seus primitivos habitantes,
ocupam um relevante espaco e dando voz a atores normalmente excluidos da
construgio da historia e da identidade argentina. Excéntricos e exdticos perso-
nagens ocupam, assim, nio apenas o centro dos relatos, mas também o comando
das narrativas, protagonizando uma série de amores que apesar de insdlitos sio

histéricos. Ou vice-versa.

3. “A cidadela literdria (ou quando a histdria literaria vira fic¢io)”

“Fazer com que escritores comparegcam como personagens nao se constitui exatamente
uma novidade na literatura ocidental”.
(WEINHARDT, 1998, p. 104).

No desvanecimento entre as fronteiras dos géneros tradicionais, com a
mistura de vérios tipos de discurso, também o didlogo entre a ficgio e a historio-
grafia literdria se torna usual. Nesse contexto, é rentével a expressio “metafic¢io
historiografica”, de Linda Hutcheon (1991), uma vez que entre as narrativas de
ficgdo historica hd uma categoria que ficcionaliza a figura de intelectuais em
geral, entre os quais estao os escritores. Escrever a histdria da literatura a partir
da propria literatura é um caminho bastante trilhado pela metaficgio historio-
grafica.

Nessas narrativas, a intertextualidade ocorre nio apenas com a obra do
escritor ficcionalizado, mas com toda a historiografia da literatura do periodo
em que ele se insere. Muitas vezes, discutem importantes questdes cOmo a cons-
trugio do cinone ou o papel do leitor e da critica na construgio e manutengio
desse cinone, construgio discursiva de determinado momento que flutua com o
passar do tempo.

Na ampla lista da obra ficcional de Marfa Rosa Lojo, destacamos aqueles
titulos cujos protagonistas sao 0os proprios escritores e Cujo tema principal éa
discussio da construgio do universo literdrio argentino que, a0 mesmo tempo,
aborda temas caros A construgio discursiva da nacionalidade. Através de uma
sutil recriagio do ambiente intelectual do século x1x, a escritora trata de discutir

e de desconstruir o cAnone literdrio de seu pais, trazendo a tona um debate que
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ainda hoje ati¢a os 4nimos naquele meio intelectual. Ao colocar escritores como
protagonistas de suas narrativas de extragio histérica, ela traz para o umbral do
século XXI, com novos matizes, a discussio do papel do intelectual na constru-
¢3o do discurso que erige a nagio.

Considerando a limitagio natural deste trabalho, comentaremos breve-
mente qUatro textos que trazem escritores COmMoO protagonistas: trés romances e
um conto. Seguindo a ordem cronoldgica de seus protagonistas na historiograha
literdria argentina, o primeiro deles é o conto “Amar a um hombre feo”, per-
tencente 2 ja referida coletinea Amores insdlitos de nuestra historia. Um de seus
protagonistas é Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), sem duvida o inte-
lectual mais importante do século x1x argentino. Em seguida, serdo abordados
trés romances que também tratam de escritores: La pasidn de los ndmades (1994)
tem como protagonista o coronel Lucio Victorio Mansilla (1831-1913), cuja obra
Una excursion a los indios ranqueles (1870), se contrapde, de certa forma, ao bi-
ndmio civilizagio-barbérie, inaugurado por Samiento em seu Facundo (1840).
Una mujer de fin de siglo (1999) trata de Eduarda Mansilla (1834-1892), uma das
primeiras escritoras das letras argentinas, cuja obra, na mesma dire¢io daquela
de seu irmio Lucio, também procura mostrar uma Argentina que destoa do
modelo vigente, seja pelos temas, seja por seu ponto de vista feminino. A tltima
obra discutida, Las libres del Sur (2004), j4 ambientada nas primeiras décadas
do século xx, aborda a formagio intelectual de Victoria Ocampo (1890-1979),
fundadora da revista Sur, e ficcionaliza 0 momento em que a mulher finalmente
ingressa no pantedo literdrio nacional, nio sem resisténcias, evidentemente.

Ao contar a histéria de uma aventura amorosa do ji velho e feio Sar-
miento através das cartas de sua amada, a preterida jovem norte-americana Ida
Wickersham, o conto apresenta um Sarmiento multifacetado; paradoxal, mas
humano; que surge da visio privilegiada da amada, filtrada pelo desejo de mu-
lher apaixonada que consegue enxergar nele nio apenas o politico que nio mede
esforcos para conquistar seus objetivos, mas um homem solitirio e fragilizado,
que além do poder, também busca a realizagio do amor. A sensibilidade da escri-
tora, consciente de que o olhar feminino, pouco considerado no estabelecimento
do discurso da nagio e do canone literdrio, oferece outro prisma. Enriquece a
leitura da vida e da obra desse homem que idealizou a constru¢io de uma nagio
civilizada no deserto da barbérie argentina (HALPERIN DONGHI, 2005), mesmo
que para isso ndo se devesse poupar sangue de “gauchos” (Luna, 2004, p. 93).
Contraditério, frigil e passivel de engano como qualquer ser humano, mesmo
quando se esconde atrds de um discurso aparentemente bem articulado, o Sar-
miento que surge do conto difere da imagem infalivel erigida pelos manuais
escolares e do louco definido por seus inimigos politicos.

Transitando numa espécie de entre-lugar discursivo, no limite entre fic-
cao e histéria, literatura e ensaio, Maria Rosa Lojo (1996) costuma afirmar que

o estudo da literatura argentina do século x1x, que trata da ocupagio das fron-
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teiras, espago conquistado aos nativos em uma série de guerras de exterminio,
acabou por direcionar sua obra ficcional. Nesse sentido, pode-se dizer que sua
carreira como romancista se consolida com a publicacio, em 1994, de La pasidn
de los ndmades, que tem como um dos protagonistas Lucio Victorio Mansilla,
imortalizado no pantedo literdrio por sua obra Una excursion a los indios ranque-
les (1870). Esse romance, no entanto, foi idealizado e escrito paralelamente a La
“barbdrie” en la narrativa argentina — Siglo xix, publicado no mesmo ano, livro em
que Lojo estabelece, no Ambito da critica, uma cartograha do discurso da barbé-
rie, t3o solidamente assentado nas letras argentinas.

Escritor, explorador, excursionista, militar, diplomata, politico sem sorte,
gourmet e quase dandy profissional, como o personagem se define nesse romance
(Lojo, 2008, p. 40), Mansilla era sobrinho de Juan Manuel de Rosas (1793-1877),
que durante décadas governou de modo sangrento, segundo seus desafetos,
aquele pais que acabaria dando origem a atual Argentina. Filho de um general,
Lucio Victorio, da mesma forma que sua irma Eduarda, teve a formagio da elite
de seu tempo, num verdadeiro entrecruzar da civilizagio e da barbdrie. Como
membro da oligarquia local, frequentou escolas cujo modelo era europeu e pode
ler os principais clissicos do século x1x, de onde muitas ideias incorporou, nio
apenas no campo literdrio, mas também no politico. Descendente de uma fami-
lia “criolla”, ele cultivou aquilo que Sarmiento estabelece como pilar da barbirie
e teve contato direto com o sistema econdmico e social vigente, além de ter via-
jado praticamente por todo o pais e ter participado, como militar, dos diversos
conflitos de seu tempo.

Para tratar das aventuras e desventuras de Mansilla, elevado a catego-
ria de protagonista de seu romance, Lojo se vale de uma complexa trama. Em
seis partes, alternam-se duas vozes narrativas, que subvertem tempos e espagos
convencionais, contando viagens espaciais e temporais. A primeira delas é um
personagem ficcional, Rosaura dos Carballos, fada descendente da Morgana das
sagas celtas, que abandona sua Galiza natal disfarcada em condigio humana,
numa viagem neo-imigratoria, para refugiar-se na Argentina de fins do século
xx. A segunda voz é do fantasma trans-histérico Lucio Victorio Mansilla que,
cansado do mondtono paraiso em que fora jogado, regressa  sua terra para
observar como andam as coisas durante os primeiros anos do governo Menem
(1989-1999). Recebendo um corpo provisério pelas migicas de Rosaura, ele de-
cide com ela, Metlin e o ajudante de ordem Manuel Pefia, refazer o antigo péri-
plo a terra dos “indios ranqueles”. Das aventuras desse grupo vagando nos rastros
da aventura de Mansilla do século x1x trata o romance em questio.

Muito jé se escreveu sobre La pasidn de los némades, talvez o ponto mé-
ximo da narrativa de Lojo. Nele aparecem de modo exemplar temas e formas
que se repetem ao longo de sua obra, como a dissolugio das dicotomias civi-
lizagao-barbirie, campo-cidade, feminino-masculino, memoria-esquecimento,

centro—periferia, entre outras, COmo aponta Marcela Crespo (2008), em um dos
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principais trabalhos sobre a escritora.

Profundamente metaficcional, a obra traz como protagonista um escritor
que ja no século x1x dialogava de forma exemplar e dual com o cinone estabele-
cido por Sarmiento. Por um lado, o livro de Mansilla se vale do modelo estabele-
cido em Facundo para a literatura nacional, ou seja, a mistura de géneros (JITRIK,
2009, p. 60). Se a obra prima de Sarmiento pode ser lida como romance, ensaio
histérico, geogrifico, sociolégico, ou mesmo manifesto politico; da mesma for-
ma, o livro de Mansilla também pode ser lido como romance, género epistolar,
livro de viagens, ensaio histdrico, socioldgico, antropoldgico, ou manifesto po-
litico. (Lojo, 1994, p. 131)

Ao longo de La pasidn de los némades, Eduarda Mansilla de Garcia, a irmi
mais nova de Lucio, aparece retratada de modo carinhoso pelo irmio. Também
fantasmal, ela dialoga com ele e se aproxima de Rosaura na esperanga de desco-
brir o paradeiro de um bad perdido, no qual se extraviaram cartas e manuscritos.
No entanto, apesar da aparigao pontual nesse romance, cinco anos mais tarde,
ela volta as paginas da ficgio de Maria Rosa Lojo, desta vez como protagonista,
em Una mujer deﬁn de siglo.

Pode-se considerar Eduarda como alguém que tentou cortar as amarras
que prendiam as mulheres, mesmo aquelas das classes dominantes, a uma pauta
unificada de comportamento. Embora tivesse se casado e constituido familia,
mie de seis filhos, esposa de um diplomata que peregrinou por vérias partes
do planeta representado sua exdtica reptiblica austral com pretensdes de civi-
lizada, ela tentou romper essa pauta. No entanto, autora de virios romances e
livros de viagens, alguns dos quais publicados com pseudénimo masculino, ela
nio conseguiu um espaco relevante na republica das letras, entio dominada por
circunspectos vardes que destinavam 2 mulher o papel de labrica cortesd ou de
angelical esposa e mie carinhosa. Ao romper com o esteredtipo, ela nem sempre
foi compreendida e sofreu na carne o prego de sua insubordinagio.

Assim, Una mujer de fin de siglo traz para as piginas do romance as re-
flexdes de outra mulher de fim de século, a jé reconhecida escritora Maria Rosa
Lojo, que reconta a histéria de Eduarda, um século mais tarde. Jd no prélogo,
se reitera que nio se trata de uma biograha, mas de um romance inspirado na
vida da escritora. O contraponto, que em La pasion de los ndmades se fazia com o
ensaio sociolégico e com o relato de viagens, agora se faz com as escritas do eu,
biograhas, autobiograhas e livros de memérias. Também aparecemos relatos de
viagens, pela prépria particularidade da vida de Eduarda.

Sem as rupturas temporais ou os elementos méigicos de La pasidn de los
ndmades, a narrativa serena de Una mujer de fim de siglo, mais linear e realista,
defende o direito da mulher de ser tratada com igualdade nessa sociedade de-
sigual que era a sociedade argentina do século x1x. Contra o destino imposto
pelas normas sociais construidas pela moral burguesa controlada pelos homens,

rebela-se a protagonista do romance. Contra esse destino também se rebelam as
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protagonistas de Las libres del Sur, romance que Lojo publica em 2004.

Apesar de o romance trazer no titulo um plural que deixa muito claro
tratar-se de um conjunto de mulheres, o subtitulo dirige o olho do leitor para
uma protagonista que concentra a representagio de todo um género: Una novela
sobre Victoria Ocampo. Também indica que o livro nio se trata de mais uma bio-
grafia da grande intelectual argentina, fundadora da revista Sur.

Em suas quatro partes, o romance recria o ambiente cultural da cosmo-
polita Buenos Aires das primeiras décadas do século xx, que se orgulhava de ser
civilizada, e conta as relagdes de Victoria Ocampo com intelectuais estrangeiros
que ela protegeu e pelos quais, de certa forma, esteve enamorada. O Prémio
Nobel Rabindranath Tagore (1861-1941) visitou Buenos Aires em fins de 1924 e
foi hospede de Victoria por dois meses. O filésofo espanhol José Ortega y Gas-
set (1883-1955), que jé tinha estado no pafs em 1916, regressa em 1928-1929. O
filssofo alemio Hermann von Keyserling (1880-1946), depois de mais de um
ano de troca epistolar, encontrou Victoria em Paris, em janeiro de 1929. Apesar
da frustragio desses encontros, para ambos, ele veio a Buenos Aires ainda nesse
ano, para uma série de conferéncias. J4 o norte-americano Waldo Frank (1889-
1945), com quem Victoria também manteve longa correspondéncia e com quem
se entrevistou em Nova lorque em 1929, foi um grande incentivador da criagio
de Sur, inalmente levada a cabo em 1931.

O romance, no entanto, traz para suas piginas outros intelectuais, tanto
estrangeiros quanto argentinos, com os quais Victoria conviveu no periodo
em que se consolidou sua formagio intelectual, entre 1924, ano da visita de
Tagore, e 1931, ano da publicagio de Sur. Entre os estrangeiros estio o escritor
francés Pierre Drieu de La Rochelle (1893-1945) e os arquitetos Le Corbusier
(1887-1965) e Walter Gropius (1883-1969). O grupo argentino é composto es-
pecialmente pelos nomes que constituiram a equipe de redagio de Sur: Eduardo
Mallea (1903-1982), Maria Rosa Oliver (1898-1977) e Jorge Luis Borges (1899-
1986), entre outros. Além deles, tém referéncia especial Leopoldo Marechal
(1900-1970) e Roberto Arlt (1900-1942), dois vanguardistas que circulavam pela
Buenos Aires daqueles anos.

Consciente de que arte e literatura sdo uma constelagio simbdlica que
representa determinada comunidade, que inclui um imaginirio, os valores, a
meméria, os conflitos e os medos dessa comunidade; consciente de que a litera-
tura possibilita a experiéncia muitas vezes catdrtica de identificagio, de reconhe-
cimento e de indagacio nos estratos mais profundos de um grupo social (Lojo,
2004a, p. 109), Maria Rosa Lojo também se vale do importante papel do intelec-
tual. Em primeiro lugar, como critica literria, tenta mostrar como se constrdi o
discurso identitério de seu pais, a partir do pensamento literdrio. Como escritora,
valendo-se das técnicas especificas dessa arte, como a ironia ou o riso regene-
rador, ela tenta desconstruir tais mitos, apontando suas fragilidades. Da mesma

forma que se pode construir um discurso, também se pode desarmé-lo, como
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um perito desarma uma bomba. Através das palavras, organizadas em eficiente
discurso.

Passados mais de um século e meio desde a construgio do mito glorifi-
cador da civilizagio, assentado em ideias oriundas do centro, pode-se constatar
que tais construgdes discursivas nio impediram no caso da cultura argentina a
reiteracio da violéncia e da opressio. O discurso hipécrita dos proceres tam-
pouco tem ajudado os argentinos a superarem o trauma original da violéncia
da colonizagio. Eliminar o nativo do discurso nacional, fingindo tratar-se de
uma sociedade branca e europeia, nio contribuiu para os argentinos resolverem
seus problemas de identidade. Confiante na forga da palavra, Marfa Rosa Lojo,
valendo-se da memoria literaria, retorna aos intelectuais do mesmo periodo da
construgio do mito e, através da releitura de suas obras, tenta encontrar elemen-
tos dissonantes nio levados em conta ou pouco considerados pelo cinone. Em
sua discussio da “literatura de fundagio” (WeINHARDT, 2000, p. 86), centra-se
principalmente em intelectuais considerados ex-céntricos, como podem ser os
irmios Mansilla, para neles buscar elementos desprezados pelo discurso hege-
monico. Seja a mulher, o indigena ou o gaticho mestico, na obra de Eduarda; seja
o indigena ou 0 mesmo gaticho, no caso de Liicio V. Mansilla. Da mesma forma,
a voz e o papel da mulher aparecem retomados através da agio e dos escritos de
Victoria Ocampo ou das cartas de Ida Wickersham dirigidas a Sarmiento.

Ao ficcionalizar esses escritores, mostrando facetas pouco consideradas
de suas obras e retomando suas palavras, a narrativa de Lojo resgata discursos
esquecidos ou pouco considerados. Trazendo-os 2 tona, tenta encontrar outras
solugdes possiveis, trata de buscar novos caminhos para resolver velhas questdes,
teridas que resistem a cicatrizar.

Para proceder a explicita dissolu¢io do par maniqueista civilizagio-bar-
bérie, a escritora se vale de uma inversio do enfoque que se constitui no ponto
mais importante de sua obra. Desse modo, em especial nas narrativas aqui tra-
balhadas, opera-se um deslocamento da voz narrativa para a mulher, que vem
lutando para conseguir um espago na republica das letras, neste caso particular a
argentina, desde os primérdios da constituigio de um sistema cultural e literario
proprios. A isso se dedica Maria Rosa Lojo, com a releitura da republica letrada
que apresenta em suas narrativas histéricas. No entrecruzar de vozes conjuradas,
apdcrifas ou emprestadas, flui um imenso caudal de palavras, entre as quais na-

vega o leitor.

4, “Literatura, histéria, memdoria”

“Para todos nds hd uma zona de penumbra entre a histdria e a memdria, entre o passa-
do como registro geral e aberto a um exame mais ou menos isento e o passado como

parte lembrada ou experiéncia de nossas vidas”.
(WEINHARDT, 2002b, p. 15)
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A pensadora argentina Beatriz Satlo abre seu livro Tempo passado: Cultu-
ra da memdria e guinada subjetiva afirmando que o passado é sempre conflituoso.
A memdria e a histdria travam uma verdadeira queda de brago na tentativa de
recuperar, através da reorganizagio de fragmentos que sobrevivem, um relato
possivel. Na complexa tarefa de captar o que ji passou concorrem inimeras va-
riantes que extrapolam qualquer decisio individual ou coletiva. Hi no passado,
“algo inabordivel”, uma espécie de lembranga que “irrompe no momento em
que menos se espera ou como a nuvem insidiosa que ronda o fato do qual nio se
quer ou nio se pode lembrar.” (sarLo, 2007, p. 9). Como as “visdes de passado”
s3o construgdes discursivas, uma vez que o tempo do passado surge no presente
através da organizagio regida por procedimentos narrativos, tais construgdes,
através de uma ideologia, tratam de criar um “continuum significativo e interpre-
tavel do tempo.” (sarro, 2007, p. 12).

Decorrente da superagio da histéria positivista vigente no século xix,
nota-se nas dltimas décadas aquilo que Sarlo denomina de “guinada subjetiva”
(2007, p. 15), quando o cotidiano ocupa o centro como forma de refutar as im-
posi¢des do poder material ou simbélico. Nesse contexto ocorre, na represen-
tagio do passado, uma valorizagio de detalhes e sujeitos marginais que, relati-
vamente ignorados em outros modos de narragio do passado, demandam agora
diferentes métodos “e tendem A escuta sistemdtica dos ‘discursos da memdria*
didrios, cartas, conselhos, oragdes.” (sarLo, 2007, p. 17).

Tal material acaba incorporado pela literatura que usa a imaginagio para
preencher os espagos vazios que surgem nos intersticios da meméria e da his-
téria. Decidida, desde o principio, a encontrar uma terceira via que garantisse
uma identidade possivel, Marfa Rosa Lojo conta em Arbol de familia (2010), a
saga de sua familia de desterrados, lancando mio de amplo repertério de relatos
familiares. Também se vale da vasta tradigio oral, na qual, em linhas gerais
circula a cultura galega e da cultura escrita, a sélida tradigio literdria, no caso
dos castelhanos. Embora a capa do livro indique claramente que se trata de um
romance, outros paratextos (GENETTE, 2009), como a dedicatéria, por exemplo,
trazem-no para um curioso entre-lugar discursivo, “zona indecisa” onde se em-
baralham histéria, memoria e ficgio.

Ea partir desse privilegiado lugar que escreve Maria Rosa Lojo. Ao ence-
nar um jogo discursivo em que embaralha propositalmente sua memoria pessoal
com a meméria de membros de sua familia, recolhidas, selecionadas e orga-
nizadas por ela mesma, embora explicite essas vozes narrativas, invertendo ou
contestando os discursos hegeménicos de determinados momentos, a escritora
cria um relato assentado em uma zona de errincia e de tensio. Como lugar de
trinsito, ela cria a imagem de um corredor que equivale a um entre-lugar, uma
zona porosa de fronteiras permedveis e flexiveis, pelas quais pode-se se deslo-

car facilmente (HAaNCIAU, 2005, p. 133). Terceira margem, caminho do meio,
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zona de contato, entre outros, sio diferentes denominagdes para essa zona criada
pelo descentramento que debilita esquemas tidos até entio como centralizados
de unidade, pureza e autenticidade (HaNcIAU, 2005, p. 127). A mulher toma a
palavra, reorganiza a memoéria familiar e desconstréi o discurso hegeménico,
criando um texto que flui e se transmuta, do romance ao poema, da crénica 2
epistola, do documento a narrativa, do relato de costumes ao relato maravilhoso,
do ensaio 2 ficgio. (Lojo, 2011).

Por esse corredor, que faz transcender espacialidades e temporalidades
convencionais, por onde circularam seus personagens, também circula o discur-
so por ela proposto. Para superar o trauma do desterro e do exilio, cria-se uma
espécie de memoria apaziguada, memoria reconciliada, memoéria feliz (Ric@uUR,
2007, p. 504). Trata-se de um lugar onde tornar a ser o que j4 foi e 0 que nio era.
Recuperar o verdadeiro ser, intocado pelo desengano, pela guerra, pelo trabalho,
pela doenca e pela morte (Lojo, 2010, p. 133). Um lugar onde se estd e nio se
estd. Esse corredor, que aponta insistentemente para o além, mas através do qual
também se pode fazer o caminho inverso, “s6 poderd incorporar a energia in-
quieta e revisiondria do além se transformar o presente em um lugar expandido
e ex-céntrico de experiéncia e aquisi¢io de poder” (HaNcIaU, 2005, p. 136). Isso
parece ensinar ao leitor o texto de Maria Rosa Lojo.

Também de histéria e memoria trata o tltimo romance de Maria Rosa
Lojo, Todos éramos hijos (2014). Frik, a protagonista, uma espécie de alter ego da
propria escritora, guarda em seu escritério dezenas de caixas azuis de cartolina
plastificada, identificadas e classificadas, onde coleciona o mundo de sua peque-
na memoria. S30 seus arcanos pessoais, as memorias de sua linhagem, um bos-
que de documentos, fotografias, fotocdpias, anotagdes, recortes de jornal. Sio os
andaimes dos livros que tinha escrito e também as marcas de todas as obras que
tinha lido. Em um momento de apoteose ela decide deixar de fugir, abre uma
tltima caixa, até entio escondida, e penetra em seu universo.

Seguindo a tendéncia da época, que privilegia o individuo ao encenar o
passado (WEINHARDT, 2015a, p. 132), usando mais memoéria que historia, com
alta dose de autoﬁcgio (FIGUEIREDO, 2013), a escritora traz para O romance os
percalcos de sua propria geragio, desde fins dos anos sessenta, centralizando a
acdo na ultima ditadura argentina, com suas funestas consequéncias. Misturando
os fios da memoria, da histéria e da ficgio, ela oferece aos leitores um discurso
metaficcional, altamente performatico, onde se representa e tenta representar os
caminhos entrecruzados de um grupo de jovens que sonharam construir um
mundo diferente e acabaram se perdendo nos intersticios desse sonho.

E assim, de suas caixas-arquivo, a narradora vai retirando os documentos
a partir dos quais orquestra a encenacio do passado individual inscrito no passa-
do da coletividade. Essa encenagio da lembranga-imagem (ricceur, 2007, p. 69),
ocorre em forma teatral, no nivel temitico, mediada pela narragio. A imagem

da lembranga transforma-se, entio em relato. Num texto em que o vivido e o
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escrito se confundem, a encenagio do passado individual, duplamente represen-
tada no romance, o inscreve em um passado coletivo. Em todo caso, embora se
equilibre tenuamente entre a histéria e a ficgdo, a narrativa de Maria Rosa Lojo
nio pretende ser histdria. Pode, portanto, circular livremente pela fantasia e até
mesmo pelo delirio, por que nio? Desaparece, dessa forma, o poder absoluto do

arquivo, substituido pela criagio literdria.

5. Obras (quase) paralelas

“Criar em literatura é estabelecer didlogos entre textos”.
(WEINHARDT, 2015a, p. 122).

H3 mais de trés décadas Marilene Weinhardt vem se dedicando s ne-
bulosas relagdes entre os discursos histérico e ficcional, tratando de tracar uma
cartografa das fronteiras entre literatura e histdria, com o objetivo de “oferecer
uma revisio bibliogrifica e conceitual que permita ao leitor retomar a discussio,
de forma sucinta, tal como ela se desenvolveu nas trés tiltimas décadas do século
xx”. (WEINHARDT, 2015a, p. 105). Nesse sentido, realizou uma sélida reflexio
sobre a questdo, partindo de textos tedricos originados em vérios quadrantes,
canalizando-os para a realidade latino-americana, no caso daqueles produzidos
em outros Contextos.

A contribui¢io mais significativa, porém, € a aplicagio desse referencial
tedrico e metodoldgico na leitura de um importante corpus literdrio produzido
nas ultimas décadas no Ambito da literatura brasileira. Tais leituras, mais que
entender as intricadas relacdes temdticas (e também formais), entre literatura e
histéria, tratam de “dar conta de facetas da realidade brasileira e contribuir na
delimitacio dos esfumagados contornos da identidade nacional” (WEINHARDT,
2002b, p. 158).

Também hd mais de trés décadas Maria Rosa Lojo vem trabalhando a
mesma questio em duas frentes. No 4mbito da critica literdria produziu uma
série de textos onde de uma forma ou de outra discute essa questio. Mais signi-
ficativo para estas piginas, no entanto, é seu legado literdrio que transita, como
é marca da literatura desse periodo, pelos virios géneros.

Levando em conta a importancia do deslocamento do eixo tedrico-cri-
tico para a América Latina quando se trata da produgio literdria mais recente
(WEINHARDT, 2011, p. 51), consideramos apropriada a leitura da obra da escritora
argentina a partir da sistematizagio do legado tedrico da professora paranaen-
se. Acreditamos que a leitura em paralelo da experiéncia brasileira realizada por
Weinhardt ao longo dessas mais de trés décadas com a experiéncia hispano-ame-
ricana, na qual estd incluida a obra de Lojo, enriquece os contrapontos e ajuda a
iluminar a questio.

Ler Maria Rosa Lojo pela 6tica do pensamento critico de Marilene Wei-
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nhardt é um exercicio de literatura comparada que enriquece o pensamento
dessas duas latino-americanas ilustres, demonstrando que a integragio cultural

platina deixa de ser uma quimera para transformar-se numa realidade pujante.
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REesumo:

Relagdo entre memoria, identidade e poder no romance Don Frutos (2010), de Aldyr
Garcia Schlee. Nos tiltimos dias de sua vida, Don Frutos, ou seja, Fructuoso Rivera, ex-
presidente do Uruguai, recorda sua vida, através da memoria e dos papeis de um velho

bat, reconstruindo, a seu gosto, sua trajetdria pessoal e politica.

Palavras-chave: Fructuoso Rivera; memoria; identidade; poder.

ABSTRACT:

This article analyses the relationship between memory, identity and power in Aldyr
Garcia Schlee’s novel, Don Frutos. In the last days of his life, Don Frutos, i.e., Fructuoso
Rivera, ex-president of Uruguay, remembers his life through his memory and the papers

from an old box, rebuilding, to his liking, his personal and political achievements.

Keywords: Fructuoso Rivera; memory; identity; power.
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Definimo-nos a partir

do que lembramos e esquecemos juntos.

Aleida Assmann
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o obstante o nexo entre memoria e identidade tenha sido obje-

to de consideragio por parte de estudiosos desde a Antiguidade

até a Contemporaneidade, propiciando diferentes concepgdes e
entendimentos sobre essa relacio, temas como recordagio, histéria e identi-
dade ganharam relevincia mais significativa a partir da década de 1980, mo-
tivados por eventos que abalaram posi¢des ideolégicas e politicas. Aleida
Assmann, em estudo sobre a recordag¢io e a memdria cultural, credita tal in-
vestimento, pelo menos na Europa, 4 “dissolugio e recuperagio de fronteiras
politicas e culturais” (assManN, 2011, p. 69), que provocaram a revitalizagio
das identidades étnicas, fazendo aflorar a lingua, a cultura e a histéria de gru-
pos minoritarios. Perguntas até entio silenciadas sobre as origens e o passado
comegaram a suscitar questionamentos sobre “quem somos?” e a acionar uma
histéria que, por razdes diversas, ainda se encontrava escondida. Esse “passa-
do recordado”, na expressio de Assmann, deu lugar a uma compreensio da
histéria ndo mais como um estudo sobre o passado, mas uma “consciéncia
coletiva que se manteve viva ou foi revivificada” (assMann, 2011, p. 69).
Em artigo ainda inédito, Marilene Weinhardt chama a atengio para a
relagio entre histdria e ficgdo, afirmando que, em momentos de reordenagio
politica, que alcangam também os espectros social e ético, “a evocagio ao pas-

sado cumpre varias fungées, por vezes antitéticas, por vezes erigindo—o como
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modelo, por vezes, exorcizando-o com visas a sepultd-lo” (WeINHARDT, 2016).
Com maior ou menor vigor, 0 passado ressurge pela via da ﬁcgio, caracterizan-
do um movimento que, segundo essa mesma estudiosa, pode ser denominado
de “decantagio”. Nessa perspectiva, o escritor elege o passado “diante da urgén-
cia e do desaho de presentificar este ou aquele recorte do tempo para ressig-
nificar o tempo pretérito ou entender o contemporaneo.” (WEINHARDT, 2016).

Nesse contexto, a histéria torna-se mais do que uma disciplina, para as-
sumir o papel de um locus de reflexdo em que entram em jogo as lembrangas
e os esquecimentos dos individuos e das sociedades, impondo a reorganizagio
da identidade, o que equivale a dizer, seguindo o pensamento da pesquisadora
alemi, a reorganiza¢io da memoria, que se manifesta na redenominacio de lo-
gradouros puiblicos, na derrubada de monumentos e na reavaliagio do discurso
histérico. Essa reorganizagio, que implica a vivéncia da recordagio, encontra
campo fértil para o exercicio e a reflexio no campo da literatura. Tomando
por foco de anilise os dramas de Shakeaspeare, Aleida Assmann observa que a
recordagdo, nesses textos, aparece como modo de encenagio, em trés niveis, a
saber: a) como nexo entre recordagio e identidade pessoal, que recai sobre a
instabilidade e a plasticidade das recordagdes; b) como nexo entre recordagio e
histéria, revelando o uso politico de recordagdes historicas e o aniquilamento
de recordagdes consideradas perigosas; ) como nexo entre recordagio e nagio,
buscando o significado das obras literdrias na constitui¢io da nagio e os moti-
vos pelos quais uma nagio necessita de histéria. Resultam dessa anilise a tran-
sitoriedade das a¢des terrenas e o desfecho de que tudo serd transformado em
recordagio — e é essa recordagio que da A vida a sua prépria justificagio.

Don Frutos, romance escrito por Aldyr Garcia Schlee, publicado em 2011,
proporciona uma reflexdo similar, ao trazer i tona a histéria de Fructuoso Rivera,
personagem histérica que participou das lutas de independéncia no Uruguai,
cuja biografia é repleta de feitos guerreiros pessoais. Conhecido pela alcunha
de Don Frutos, Rivera desenhou uma trajetoria que permanece na histéria
oficial, entre registros positivos e negativos, entre lembrangas e esquecimentos,
possibilitando a discussio da recordagio como fundamento do texto literdrio.

Antes de passar a anilise da obra, recupero, brevemente, algumas

informagdes para situar o autor no sistema literario.

1. O autor e sua obra

Desenhista e jornalista premiado nacionalmente, professor universitario
nas areas de ciéncias humanas e literatura, na Universidade Federal de Pelotas
(rs), ensaista, tradutor e ficcionista, Aldyr Garcia Schlee tem uma vasta obra
ficcional, reconhecida nacionalmente pelo conjunto de prémios recebidos. Seus

livros circulam na América Hispanica, com tradugio também na Europa e nos
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Estados Unidos. Privilegiando o conto sobre os demais géneros, Aldyr escreveu
Contos de sempre, Linha diviséria, Uma terra sé, O dia em que o Papa foi a Melo,
Contos de futebol, Contos de verdades, Os limites do impossivel — contos gardelianos,
Contos da vida dificil, Memdrias de o que jd ndo serd — foi vencedor duas vezes da
Bienal de Literatura Brasileira, promovida pela Nestlé do Brasil (1982 e 1984) e
seis vezes do Prémio Agorianos de Literatura, da Prefeitura Municipal de Porto
Alegre (1997, 1998, 2001, 2010, 2011 e 2014), como consta em uma “nota do
Editor” inserida na dltima pagina de seu dltimo livro Fitas de cinema, langado
em outubro de 2015. Além de contos, Aldyr publicou Camisa brasileira, com
o fotégrafo Gilberto Perin, uma tradugio de Dom Segundo Sombra, de Ricardo
Giiiraldes, e, em 2011, o tinico romance que até hoje escreveu: Don Fructos, fic-
cionalizando uma histérica personagem — Fructuoso Rivera. Misto de brasileiro
e uruguaio, pois que hasceu em Jaguarao, cidade fronteiri§a com o Uruguai,
Aldyr Schlee escreve em portugués e é traduzido para o espanhol (ou uruguaio,
talvez ele o diga); pensa em espanhol e escreve em portugués, vive em Pelotas,
mas estd com a cabega quase sempre do lado de 14, na Banda Oriental, que povoa
sua fantasia desde crianga, passada nas margens do rio que separa os dois paises.

Don Frutos é um alentado romance que privilegia a figura do Brigadeiro
General Don Fructuoso Rivera, duas vezes presidente do Uruguai, recuperando
a trajetdria desse politico através de suas faganhas pessoais e profissionais. Escrito
por um autor que tem forte relagdo com a histéria e a literatura do pais vizinho,
Don Frutos adentra no territério da memoria, pois que a vida de Rivera é re-
montada por vérias pessoas que conviveram com ele, pelas mulheres com quem
viveu e se relacionou, pelos politicos e militares que com ele se debateram, mas
especialmente pela prodigiosa meméria do general exilado. Muito mais do que
revelar a passagem de Rivera por Jaguario, onde se aquartelou, vindo do Rio de
Janeiro, depois de um periodo de dois anos de exilio na fortaleza de Santa Cruz,
Don Frutos é a meméria de um homem, do que ele privilegia e organiza para
recompor a sua histéria pessoal.

Doente e alquebrado, Rivera permanece na vila de Jaguario, no extremo
sul do estado mais meridional do Brasil, entre o inverno de 1853 a janeiro de
1854, pretendendo recuperar-se para partir em dire¢io a Montevidéu com a
esperanca de retomar sua posigio politica. E nesse espago fronteirico que Rivera
vive seus tltimos momentos, padecendo de problemas intestinais e necessitado
do atendimento constante de empregados e asseclas. O narrador do romance
acompanha esse periodo em detalhes e promove um balango de sua vida, atra-
vés de diferentes vozes que tragam o perfil de Rivera. Para isso, o situa em um
territério “neutro”, entre a capital federal e sua terra de origem, espago no qual
pode refletir sobre a sua trajetdria, distante dos acontecimentos que a moldaram,
tanto no Brasil como no Uruguai.

E nesse “entrelugar”, assistido em parte por sua esposa, acompanhado

por homens de confianga e por uma negra que tem a ocupagio de atendé-lo,
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entre documentos contidos em um velho bat que carrega na viagem, cheio de
notas, jornais, certiddes, enfim, uma realia maltipla, que o narrador cria uma
realidade ficcional que seguidamente é abalada pela limitagio da recordagio,
pela distincia da vivéncia do fato ou pela morte de um informante que pode-
ria aclarar o episédio ocorrido no passado. Documentos oficiais, cartas, editais,
didrios, depoimentos pessoais e de terceiros, retirados do velho bat, tudo serve
como elemento para a (re)construgio das “imagens prodigiosas que constitui-
ram em vida as ilusdes, as certezas, os anseios, os sonhos, as visdes, os pesadelos,
as lembrangas, a imaginagio e morte™ (p. 11) de Don Frutos. Por outro lado,
sd0 as recorda¢des, as memorias e os esquecimentos que parecem sobreviver e é
justamente o falseamento da histéria, a composi¢io do discurso histdrico através
das “auséncias” da memoria e ndo de sua “presenca”, que movimenta a obra.

Resulta dai nio a biograha de Rivera ou a historia da vida dessa perso-
nagem singular, mas uma narrativa em que Don Frutos mostra-se como um
homem multiplo e facetado, construido pela voz do narrador, mas também pela
imaginacio dos leitores, que sio frequentemente convidados a participar da
construgio do romance. As escolhas do narrador falsificam, portanto, a biografia,
a histéria e o préprio discurso historico, subvertendo os géneros, para, ao final,
fazer emergir uma figura histérica revelada pela documentagio, mas formada
também por omissdes, recordagées e memoria, territdrios que, como sabemos,
s30 pouco conhiveis.

O livro inicia com a chegada de Don Frutos a Jaguario, ou melhor, com
0S preparativos para o recebimento de Don Frutos e sua comitiva a pacata vila
do Rio Grande do Sul. A anunciada vinda do ilustre politico é precedida por
uma agita¢ao incomum na cidade, pois embora os moradores soubessem quem
era 0 homem que esperavam, desconhecidos eram os motivos de sua viagem
e de sua permanéncia. A agitacio chamava a atengio, pois antes da entrada de
Rivera, emissirios o precederam para alugar a casa onde ele moraria e acertar os
detalhes de sua permanéncia. Entre siléncios e conversas, transitavam homens
do Uruguai e autoridades do Brasil, reunides eram realizadas entre os principais
mandantes locais, exigindo a movimentagio dos vereadores da Cimara, dos
membros da Loja Magdnica, do vigirio da Matriz, do comandante do Batalhio
da Guarda. A cidade procurava manter sua rotina, mas o marasmo era quebrado
a todo o momento. Brasileiros e uruguaios se cruzavam pelas ruas; uma antiga
casa da rua do Fogo, esquina com a rua do Triunfo, que ficara fechada durante
muito tempo, foi reaberta para abrigar o General e sua comitiva, e uma negra de
ganho foi alugada por dez mil réis para cuidar das lides domésticas com a ajuda
de trés pretos velhos esmoleiros que andavam pela rua perturbando o sossego de

mulheres e criangas.

1 Todas as citagdes do romance serdo retiradas da seguinte referéncia. No texto, menciona-se
apenas a pigina do livro de onde sio provenientes as cita¢des utilizadas. scuiee, A. G. Don Fru-
tos. Porto Alegre: ARdoTEmpo, 2011.
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Apesar dessa azifama e “embora s6 se falasse na chegada de Rivera, e ela
fosse dada como certa, ninguém na vila se animava a perguntar ou responder
por qué”. (p. 22). Uma auréola de mistério ou de segredo cercava a presenca
do caudilho, pois se nio eram claros os motivos de sua viagem, ainda havia o
medo que rodeava alguns por ter de conviver, de muito perto, com a figura
histérica de Rivera. Quando o General chegou 4 povoagio, o dia era cinzento
e uma névoa cobria as casas. O velho general vinha “recostado em travesseiros
e almofadas, recoberto de pelegos numa enorme cama matrimonial, que nio
era sua, pequeno e encolhido como outro que nio fosse ele” (p. 16). Rivera
foi recebido com honras: dobre de sinos, continéncias, apresentagio de armas,
escolta militar, cortejo de autoridades e cumprimentos de boas-vindas. Saudado
pelo Padre Themudo Cabral Diniz, vigirio da Matriz, como “um heréi da
liberdade” (p. 29), mesmo fraco, teve ainda condi¢des de agradecer a acolhida e
reconhecer a distingio: “Ao chegar nesta fronteira, a um passo de meu pais, sou
recebido exatamente como se jamais houvesse arredado pé de minha Pitria e
como se sempre estivera aqui. Estou muito reconhecido por tudo. Isso é o que
lhes posso dizer, de todo coragio.” (p. 30)

Essa leitura superficial que apenas tem o sentido de localizar e de definir o
tema desse grande romance simplifica por demasia a construgio narrativa. Don
Frutos é tudo isso, mas Don Frutos pode nio ser nada do que eu disse e é na busca
da subversio que também conduzo a minhaleitura. Um dos aspectos renovadores
da obra é a reflexio que provoca sobre o poder da escritura, sobre a meméria
e sobre o poder. Nesse sentido, o romance parece constituir uma biograha do
politico uruguaio, mas essa hipdtese é rechagada pelas constantes interferéncias
de personagens de natureza variada (secretdrios, militares, religiosos, familiares,
amantes, empregadas), cujos depoimentos ou opinides se fazem ouvir no relato.
Don Frutos também nio é um livro de histéria, pois a narrativa atinge o campo
da meméria individual e das incertezas pessoais, contrariando as propriedades
da construgio histérica. Don Frutos também nio se realiza plenamente como
romance, porquanto a invocagao de documentos, registros oficiais e testemunhos
parecem distorcer o campo da ficgio, apresentando a verdade dos fatos e
impedindo a plena realizagio da ficgio. Para escrever sobre essa personagem
histérica, Schlee produziu uma narrativa de 511 paginas, resultado de uma
pesquisa intensa em arquivos no Uruguai (Arquivo General de la Nacién e no
Museu Histérico Nacional, em Montevidéu) e no Brasil (Biblioteca Nacional
do Rio de Janeiro e na Fortaleza de Santa Cruz, na mesma cidade, como do
Instituto Histérico e Geogrifico, em Jaguario).

Enfim, Don Frutos é um romance histérico? Don Frutos é uma biografia?
Don Frutos é um romance ou um livro de histéria?  Minha hipétese é a
seguinte: Don Frutos transita pelo campo da histéria e da biograha, trazendo
a luz a Aigura de um politico e militar, Fructuoso Rivera, cuja vida e faganhas,

recuperadas pela ficgio, apontam para a construgio de um sujeito multiplo e
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versatil, incapaz de ser apreendido pelo olhar de um bidgrafo ou pelo discurso
historico. Para a construcao de Don Frutos, o narrador apela a VArios recursos
estruturais, entremeando formas narrativas provenientes de diferentes textos
introduzidos no romance. Embora a palavra seja privilegiada na narrativa para
“gravar” a histéria do general Rivera, haja vista a multiplicidade de formas com
que ela aparece no romance, Don Frutos acaba por solapar e subverter nio s6 o
género da biografia, mas também a prépria histdria, ao revelar uma personagem
construida mais pela memoria, pelos apagamentos e pelo esquecimento do que
pela escrita.

Retomo, entio, a proposta de Aleida Assmann e busco analisar os trés
nexos observados pela estudiosa alem, aplicados 4 obra do bardo de Stratford-
upon-Avon, transportando-os para outro tempo, para outro Contexto e para

outra figura histérica.

2. Recordagio e identidade pessoal

As recordagdes, permeadas pela subjetividade, tornam-se pouco conhi-
veis na narrativa de uma vida. No momento da recordagio, o sujeito que reme-
mora nio tem 2 sua disponibilidade o acervo de episddios que constituiram a sua
lembranga, mas um fragmento ou recorte desse conjunto. Fatos e momentos
experienciados pelo sujeito passam pelo crivo da selegdo, que acaba por decidir
o que é acessivel ou inacessivel. O esquecimento, muitas vezes, é a capacidade
que o sujeito desenvolve para se proteger de suas proprias lembrancas, especial-
mente daquelas revestidas de propriedades consideradas negativas.

Em Don Frutos, isso ocorre em algumas cenas, particularmente associadas
as mulheres. Como registra o narrador, “Frutos era um conquistador contumaz
e impenitente: metia o olho em quanta mulher havia; nio refugava qualquer
que fosse por pelo ou pele; e, se lhe dessem escolha, elegia as maduragas, de
preferéncia viivas ou casadas”. (p. 185). Em sua histéria, muitos foram os re-
lacionamentos, os encontros e os fortuitos momentos de sedu¢io com diversas
mulheres. Por uma s6, tinha respeito e admira¢io — Dona Bernardina, sua es-
posa legitima —, com quem teve apenas um filho, morto ainda crian¢a. Com as
demais, exercia seu poder de posse e mando, usufruindo-as e descartando-as,
quer fossem elas do mesmo circulo social a que ele pertencia, filhas de amigos
a ele confiadas, damas de conduta discutivel ou a negra posta a seu servigo, em
Jaguario. Frutos lembrava de algumas, descartava outras da memoria, mas guar-
dava, nas lembrancas, duas em especial — Cayetana e Bernardina.

Numa das cenas iniciais do romance, que transcorre nos primeiros dias
de sua estada em Jaguario, Frutos é posto 2 frente de Maria Ant6nia, atual mu-

lher do platero Agustin Jove, o melhor gravador do Prata. Ao cumprimenti-lo,
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Maria Ant6nia pergunta a Rivera: — “O senhor nio se lembra de mim? Nio
sabe mais quem sou eu”? (p. 34). O general parece nio se recordar daquela
mulher que ele vé transformada, envolta em muitos panos, “apertada dentro de
um vestido escuro de muito pano, muita dobra e muita roda”. (p. 34). Frutos
havia “esquecido dela” (p. 34) e também de que ela ainda viveria na vila. Na sua
memoria, ele tem o desenho de outra mulher, que conhecera hd muito tempo:
as largas cadeiras, a alta e grossa cintura, sua voz lhana. Esses atributos, que ele
retém na memoria, nio correspondem ao aspecto fisico da mulher que agora
ele tem diante dos olhos. Recuperando os atributos femininos, visualizados ha
muito tempo, Frutos chega ao reconhecimento da antiga amante por um jei-
to particular que ela mantém ou por uma voz que ele recupera pela memoria:
“Como nio imaginar que sé poderia ser ela? Como nio saber que era ela, com
aquela voz e aquele seu jeito?” (p. 34).

A recordagio de Frutos o joga no tempo passado, recuperando detalhes
do encontro com Maria Antdnia, a entdo vitva do oriental Reducindo Pereyra.
O lugar de encontro é ativado em sua memoria: o antigo armazém de frutos na-
cionais estava praticamente abandonado; nele recendia o cheiro de couro, sebo,
crina, 13; predominava a escuridio, quebrada apenas por um lampido; a sensacio
de desconforto vinha das pernas, onde as pulgas subiam e tomavam um feitio de
botas. Frutos recorda, aqui, mais o contexto da situagio do que a relagio vivida
com a mulher. Alids, Maria Antdnia, no passado, apresenta-se ao general como
a vitima a ser oferecida para pagar-lhe por préstimos e pela honra que a ela é
concedida de servir a tio ilustre patriota. Essa é a visdo que ressalta da meméria
do general e sua atitude, assim avaliada, o exime de qualquer sentimento de
culpa ou poder. Frutos é a autoridade a quem cabe o pagamento por servigos ja
efetuados. No ambito do recordar e esquecer, como diz Assmann, “cumpre-se
uma reorganiza¢io radical da identidade” (assmann, 2011, p. 74), e Frutos apa-
rece como um homem cuja agio é legitimada pelo comportamento da mulher,
pela honra que a fémea tem em servir a seu senhor.

Na interminavel lista de mulheres do general, h4 um nome que, segundo
o narrador, “provoca mais diivida e controvérsia do que qualquer outra” (p.
183) e dessa, embora Frutos tenha lhe dedicado muita atengio, a ponto de ser
necessiria a interferéncia de Dona Bernardina, “j4 nio se sabe — e se havers,
providencialmente, esquecido” (scureg, 2011, p. 184) seu nome. Contudo,
a histéria entre o general de quarenta anos e a sedutora vitva ja sexagendria
nio foi apagada: “restam ainda breves lembrancas e obscuros testemunhos
que sobrevivem inapagiveis e imorredouros, amarrando numa sucessio de
coincidéncias e casualidades comprometedoras.” (p. 184). Nesse caso, a diferenga
de idade entre os dois — 25 anos — seria a causa do impedimento, razio por que
nada se afirma, embora se duvide que a tentativa de morte sofrida por Frutos
deve-se a essa situagdo e que também a fuga do general, arrumada por Yuca, seu

fiel auxiliar, tinha como causa o encontro furtivo com Cayetana. Muitos anos
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depois desses episddios, o que dela se falava revelava que, mesmo mie e avd,
possuia um jeito peculiar e uma fala branda que ainda muito cativava.

Era uma época em que Frutos andava envolvido com muitas mulheres,
pernoitando fora, tendo filhos com uma e outra, visitando muito uma casa aqui
e outra ali, o que exigiu o questionamento de sua esposa Bernardina sobre esses
casos, em carta enviada ao marido. Frutos contestou a esposa, em outra carta,
datada de 25 de outubro de 1839, guardada, com zelo, no bat de documentos

que o acompanhava. Escrita de préprio punho, ele assim se expressou:

Mi amada Bernardina

Sinto ter que ocupar-me de outra cousa, pero tu assim queres
por teus juizos. Fazes uma injusti¢a a meu carinho e ao que tu

vales para meu coragio.

E verdade e eu nio poderei negi-lo jamais, que tenho relagdes
com certa gente, mas elas nio passam nem passardo jamais ao
caso que possas haver inferido. Eu sou homem, tenho como
outro qualquer minhas afei¢des e meus defeitos, pero nunca
me acusard o observador de minha conduta que tenha deixado
de cumprir meus deveres para com a sociedade e especialmente

para contigo. (p. 187).

Ao mesmo tempo em que reconhece as criticas de Bernardina s suas
atitudes, credita a procura a outras mulheres a sua necessidade de homem. No
entanto, o sentimento de culpa ou certo desconforto vivenciado por Frutos pode
ser evidenciado ao nio preservar a carta de Bernardina, mas apenas a resposta
a ela enviada. Certamente, a carta de Bernardina o irritou profundamente pela
acusagao que ela faz a seu comportamento. Na resposta a esposa, assina F. Rivera,
forma simplificada usada quando nio estava muito disposto ou quando pretendia

revelar contrariedade, diz o narrador em nota aposta ao texto. (p. 188).

Frutos foi se erigindo como homem, respondendo s exigéncias de
seu sexo. Possuir mulheres quando quisesse e as quisesse, entender esses
relacionamentos como demonstragio de virilidade, mas respeitar sobretudo a
esposa e a patria constituiram seu c6digo moral e sua identidade como homem
e como cidaddo. Nesse ponto, nada hi para se culpar ou se arrepender, pois os

valores de fidelidade 2 pétria, deveres civicos, falam mais alto que o contexto

97



MOoREIRA, M. E.
Don Frutos:
Memoria,
Identidade e
Poder

Revista Letras,
Curitiba, UFPR,
n. 94 p. 88-105,
jun./dez. 2016.
ISSN 2236-0999

pessoal e familiar, o que o exime de responsabilidade e colabora para forjar uma

identidade masculina e forte, consoante com seu papel militar e politico.

3. Recordagio e historia

E no bat de documentos, cartas, decretos, retratos, recortes de jornal
e outros papeis que parte da histéria de Fructuoso Rivera é rememorada e
revelada por Rivera com o auxilio de dois secretirios ou homens de confianga:
Don Pedro Onetti e Camilo Vega. Onetti é o secretirio do general e a ele cabe
buscar e ler a papelada, escrever anotagdes e redigir cartas. Vega é considerado
a “sombra de Frutos™”, o fiel companheiro que com ele esteve na prisio, a
quem compete selecionar os documentos do bai e expurgar o inconveniente.
Frutos é um homem iletrado, que “mal sabe escrever ou que nio sabe, mesmo,
escrever” (p. 296). Apesar disso, ao general estd reservada a redagio das cartas 2
esposa e aos familiares, os recados, as comunicagdes com amigos e as anotagdes
sobre batalhas e memérias. Incapaz, porém, de prodigios com as letras, é tido
como um homem perspicaz e inteligente, que “tem muito mais conhecimento
e discernimento de todos os outros de seu tempo e de sua época, mesmo os que
tenham seguido estudos seja aonde fora” (p. 297).

Frutos privilegia o documento escrito sobre o depoimento oral, razio
por que recorrentes vezes solicita a Vega que escreva por ele. No contexto
colonialista da América Latina, a opgdo de Frutos pela forma escrita tem seu
sentido. Como assinalou Angel Rama, em A cidade letrada, a escritura constitui
um signo de dominagio e a letra grafada revela a dominagio do europeu sobre
O nativo, porquanto este desconhecia o cédigo escrito. Frutos, nesse sentido,
percebe que somente pela palavra escrita sua memoria ira perdurar. A escrita
de sua biografia torna-se pe¢a fundamental para a manutengio de sua historia
e, por isso, é preservada no bati do general. Intitulado Apontamentos da biografia
militar do Brigadeiro General Don Fructoso Rivera escritos pelo mesmo General,
o texto manuscrito de punho e letra de Rivera, composto por oito folhas, a
altima das quais, em branco e sem niimero, integra um cddice mantido no bati.
Esse documento abrange os anos de 1811, quando Rivera teria participado da
rendigdo de Colla, até 1845, quando liderou a batalha de India Muerta. Nesse
rol de atividades, constam todos os eventos militares dos quais participou e o
sucesso neles obtido. O primeiro relato de 1811 é, contudo, contestado, pois hd
quem diga que seu batismo de fogo ocorreu em janeiro de 1807, no combate de
Cardal, episédio ao qual o general nunca se referia.

Para satisfazer a curiosidade do Dr. Hart, médico de cabeceira de Frutos
em Jaguario, Vega vasculhou o bat a procura de um comprovante que o ajudasse

a compreender a vida na América do Sul. Inglés de nascimento, para Hart essa
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parte da América poderia ser um paraiso nio fossem as constantes brigas de
dominagdo. Vega encontrou, entio, um mago de papel, agora com vinte e duas

piginas, datado de 1829, com os seguintes titulos:

NOTAS BIOGRAFICAS DO GEN. RIVERA

Notas biogrificas do General Rivera furnished by himself in
October 1829

Notas biogrificas do General Fructuoso Rivera 1826 (p. 230)

O alfarrdbio parece ter passado pela revisio de Don Lucas José Obes —
“coisa que Frutos prefere nio recordar — até merecer uma redagio final do gran-
de amigo e correspondente de Rivera, Julidn Espinosa”. (p. 230). O calhamago
foi examinado por Hart, que atestou estar o general envolvido “nas empresas,
fadigas e riscos que mudaram por fim a deploravel sorte do territério e do povo
oriental”. (p. 233).

Entre um documento e outro é possivel observar que Rivera preferiu
a biograha aos apontamentos militares que norteavam o primeiro texto bio-
grafico. Anos mais tarde, assumiu a proposta biogrifica, remontando a vida
e destacando o valor dessa vida como patriménio nacional. Na Introdugio que
escreve 3 biograha, Rivera expde que a nagio precisa de herdis e assim que ele
se apresenta. Consciente desse papel, anotou: “Os grandes acontecimentos sao
geralmente a soma dos grandes homens. Uns e outros passam 2 posteridade: os
primeiros servem de ligio aos mortais, os segundos devem servir-lhe de mode-
lo”. (p.231).

Se a mudanca de foco é visivel entre os dois textos biogrificos, hd ou-
tro ponto a considerar: a biograﬁa de Rivera nio se reporta ao seu nascimento
ou a seus primeiros anos, mas recai sobre suas faganhas e a importancia de sua
atuagio, o que subverte o género biogrifico. Fructuoso Rivera era filho de Pa-
blo Perafin de Rivera, dono de terras e gado na Argentina, casado com Andrea
Toscano, com quem teve sete filhos, dos quais Fructuoso era o sexto. O futuro
Don Frutos nasceu, portanto, como filho legitimo e de um abastado estancieiro,
conforme consta no testamento de seu pai, guardado no bati de documentos.
Frutos conhecia a sua origem, sua paternidade e sua heranga, mas teria feito
tantos comentirios sobre os bens havidos e deixados por seu pai, que seria im-
possivel reproduzi-los?, conforme consta em nota aposta ao capitulo x1v do ro-
mance. Desconhecidos esses comentirios, resta especular 0S Motivos pelos quais

nio mencionou sua fliagio, data e lugar, mesmo quando pretendeu escrever

2 Ver nota de rodapé constante no capitulo xiv do romance. scHLeg, A. Don Frutos. Porto
Alegre: ARdoTEmpo, 2011. p. 134.
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sua biografia completa. Passados muitos anos, “ninguém se lembra, ao certo,
quando Rivera nasceu. J4 nio se sabe, também onde e como ele nasceu (nunca
se soube nada)” (p. 139).

Segundo Anna Caballé, especialista nessa drea de estudos e ela propria
autora de biografias de personagens da historia espanhola, uma biografia enfoca
“un relato sobre una vida real” e o bidgrafo deve “armar una historia que aspire
a la verdad humana”. (caBaLLE, 2014, p. 8). Ao excluir de sua trajetria pessoal
os dados de sua origem, paternidade e formagio, Rivera afasta-se de sua vida
real para construir uma “persona”, outra, diferente de si, ficcionalizando sobre
sua propria vida. Nesse caso, a identidade que constréi é ilusdria e falsa, embora
preencha as finalidades a que aspira: permanecer na mente e na memoria de seus

sucessores como um soldado ousado e cumpridor de seus deveres.

Como também ressalta Aleida Assmann, é nesse ponto — o das relagdes
entre recordagio e histéria — que o apelo as recordagdes pode ter um uso politico,
sendo necessirio apagar aquelas avaliadas como perigosas ou deformadoras da
intengio do sujeito. Essa observagio aplica-se especialmente a um acontecimento
ocorrido entre Frutos e um velho indio, nos tempos da guerra guaranitica. A
lembranga do fato foi provocada por uma carta, transcrita do guarani, encontrada
no bad, e dirigidaa um certo “ Fruto Rivero —alborotador de gentes e mensageiro
de Malos e Buenos Entes™” (p. 290). Instado a lembrar o episédio, Frutos “diz
que nido tem muita lembranga desse indio” (p. 290) e “se mal nio recordo” (p.
290), “esse ndo era hombre de cagar em campo aberto: tinha mais voltas que
uma orelha; e se empacava, ndo recuava nem ia frente” (p. 290). Pelo contexto,
fica evidente que Frutos se bateu com um homem forte, de valores, e na carta
enviada ao politico critica a tomada de suas terras pelos portugueses e a violagio
praticada também por Frutos sobre os territorios indigenas. Numa das passagens
do texto, fica clara a questio em litigio e o motivo da rixa entre os dois homens.

Registra a carta:

Mira Senhor, para que quando tu te morras e nio te percas
no Inferno como a ele se destinam os portugueses que de nos
outros se ocupam e para que te livres dele com Deus e todos
0s anjos do Céu, te digo e previno: faz com que estes povos
todos que vivem sem pecado com a Graga de Nosso Senhor
Jesucristo e da Virgem Mie se livrem dos que os oprimem e
possam viver por si mesmos como se les determinou a Vontade

Divina. (p. 291).

E justificado o motivo pelo qual Frutos mandou queimar a carta do velho

cacique, pois ela desabona seu comportamento e sobretudo expunha sua culpa
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na dizimagio desses povos. Poucos dias apds o recebimento da carta, Frutos
invadiu e conquistou as terras dos indios, instaurando uma nova ordem nas
antigas possessdes, segundo a qual tudo estava bem, com fartura de gado, ervas
plantas, um lugar onde “j4 nio se respira sendo liberdade” (p. 292). Em carta a
seu amigo Lavalleja, afirma sua disposi¢io em trabalhar para favorecer a nova
ordem: “Estou pronto para que tudo convenha ao bem geral da nagio; mas que
se faga ver a0 mundo inteiro que estio enganados e que confessem que hio sido
injustos comigo”. (p. 292).

A atitude de Frutos é tipica de uma agio considerada por Assmann
como envenenada, isto é, relacdes das quais decorrem culpas e vinganca. Diz a
estudiosa que “as relagdes envenenadas pela culpa e pela vinganca sio lavadas
pelo esquecimento real, e nesse contexto é feita a oferta de um novo recomego”
(assMANN, 2011, p. 79). Frutos ndo s6 deseja queimar a carta do cacique, como
promete um novo recomeco, desde que dele resulte a sua anistia. A anistia, porém,
fica na dependéncia dos inimigos, pois caso nio seja reconhecida a injustica
contra ele cometida, Frutos agird novamente: “terei que fazer-me independente
com minha Provincia; nela tenho quanto queira e possa precisar, e farei com
seus recursos o que nenhuma outra pode fazer”. (p. 292). Assim agindo, retira de
sia culpa individual e propugna por um bem maior e coletivo, que diz respeito a
sua pétria e ao seu povo. A necessidade de apaziguar o conflito e promover a paz
— pelo menos a individual — exige a transformagio das recordacdes negativas,
pois, como diz Assmann, “onde a histdria se perpetua como vinculo violento
entre culpa e vinganca, tudo depende de encontrar uma saida pela qual se possa
deixar a histéria” (assmanN, 2011, p. 78) e, nesse caso, a eliminagio da carta

corresponde 2 eliminagio final da culpa e sua presenca na historia.

4. Recordagio e nagio

Tradicionalmente, a escrita da historia visava a preservacio da memoria.
Escrever a histéria significava que os fatos e os homens que participaram de
eventos significativos para uma nagio ou comunidade seriam lembrados e
perpetuados como modelares e teriam a fungio de aglutinar os grupos, garantindo
a identidade comum. As imagens do passado servem para dar a for¢a necessaria
ao presente, mas s3o as imagens do presente em que vivemos que serdo inscritas
para a posteridade. Assim, a reflexdo sobre o que é registrado pelos historiadores
(ou pelos narradores de ficgdo), sobre aquilo que é recordado e preservado pela
palavra, atinge o cerne da discussio sobre a identidade.

A chave de leitura de Don Frutos encontra-se na se¢io denominada
“Proposi¢io”, que antecede o texto romanesco. Assinada por Aldyr Garcia
Schlee e datada “como cento e cinquenta anos depois”, essa proposi¢io constitui

umas das hibeis estratégias do narrador, que estabelece com o leitor um pacto
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de leitura e escrita pelo qual ambos sio responsiveis por recompor “as imagens
prodigiosas que constituiram em vida as ilusdes, as lembrancas, a imaginacio e
a morte do Brigadeiro General Don Fructuoso Rivera” (p. 11). Essa tarefa sera
empreendida pelo autor e leitor que, juntos, terdo de recuperar aquilo que foi
“olvidado dos tempos e da deslembranga das gentes” (p. 11), numa luta contra o
esquecimento, contra “as palavras e os sucedidos que por ai se extraviaram” (p.
11). Nio se trata de propor que ambas as instincias — autor e leitor — assumam
um COmMpPromisso com a pesquisa para buscar as fontes histdricas, os registros e
as anotagdes existentes sobre Rivera, mas partilhar uma aventura mais complexa
de descobrir uma pessoa real “agonista por formagio, antagonista por obrigagio
e protagonista por vocagio” (p. 11).

Quando assim escreve, o narrador torna o leitor participe do processo
de escrita, mas, a0 mesmo tempo, concede 3 ficgio o dominio da narrativa.
Reinventar dias e lugares, homens e mulheres, fatos e sentimentos da interminével
viagem de volta de Don Frutos é o mével da aventura. Dessa caminhada resultars,
por certo, nio apenas o politico e militar que deixou seu nome na histéria, mas
uma multiplicidade de sujeitos que a histéria perpetuou. Fructuoso Rivera nio
saird das pdginas do romance de Schlee no singular, mas no plural e, nesse caso,
a alcunha com que ficou conhecido — Don Frutos — toma outra conotagio ao
ser invocada no titulo do romance.

Ao optar pela reconstitui¢io através da memoria, da recordagio ou das
deslembrangas, como diz o narrador, penetra-se no campo da ficgio e é sob
esse império que a obra se realiza. Menos do que discutir o papel de Frutos para
a construgio da nagio, alardear seus feitos em prol da unificagio de seu pais
ou enfocar seu papel na historia oficial brasileira e uruguaia, a questio que se
coloca em jogo no romance Don Frutos é a da construgio da meméria histérica,
da memoéria individual e da memoria coletiva. Que restos do passado foram
trazidos até o presente? Que rastros do presente serdo levados ao futuro? O que
pode ser preservado e recomposto pela meméria?

Frutos tem consciéncia de que, para a histéria, s6 o que esta escrito terd
valor permanente. No entanto, sabe que hi coisas nio registradas no papel, mas
apenas na memoria. Sabe também que, ao final da vida, é quase inutil guarda-
las, pois nio ha mais para quem contar e nem quando contar. Talvez por isso
o narrador opte pelo caminho da ficgio, pois esta e nio a histéria podem
inscrever o lembrado e dele fazer sua matéria. Talvez seja também por isso que
a ficgio domine sobre o histérico e que o romance encaminhe-se para o final
envolvendo a morte de Frutos em uma aura de mistério, que sé a imaginacio
pode preencher.

Quase ao final de sua vida, ji as vésperas da morte, Frutos ordena que
o bad seja entregue a0 Governo. “Nele se encerram todos os anos de mi vida
publica, e nele encontrario mis inimigos documentos que provam que jamais

hei deixado de servir a mi pétria”. (p. 508). No bati estava tudo — “o que se
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passara e 0 que se imaginara, o que se passasse € 0 que se imaginasse, tudo, quase
tudo estava ou ficava por escrito” (p.65). Arquivo dos fatos e dos feitos, o bat
precisa ser preservado pela historia, porque dele serdo retiradas as fontes que
escreverdo a histéria. Contudo, o General sabe que mais do que as fontes; falara
a memoria e suas palavras finais sinalizam para isso “— Sabes, Pedro, que acabada
na morte a vida, sé o que fica é a memdria?” (p. 509). Retine-se, portanto, na obra
de Schlee, um vasto contetido histérico que, submetido a forga da ficgio, assume
uma atitude reflexiva e critica que, acionada pela meméria, busca compreender

os mecanismos identitdrios de nossa formagio cultural.

5. Ao final

A leitura de um romance como Don Frutos ndo se esgota nessa anilise,
certamente, mas ela permite algumas considera¢des, como fechamento desta
proposta. Trata-se de um romance de grande elaboragio técnica, de profundo
dominio dos recursos narrativos e de complexa organizagio da trama. Don
Frutos investe na historia, assemelha-se a uma biografia, cria uma linguagem
prépria que, nio sendo nem o portugués e nem o espanhol, estabelece uma
identidade linguistica prépria a essa narrativa. Don Frutos pode ser lido como
uma biografa de Fructuoso Rivera, personagem preservada pela histdria e pela
memoria; Don Frutos pode ser lido como um livro de histéria, pela revelagio de
fatos e episédios que sustentam o discurso histérico; mas Don Frutos precisa ser
lido como uma obra de ficgio, em que todos os elementos, ali elaborados por
um eximio narrador, jogam o leitor no plano da invengio, burlando a histéria e
falseando a biograha.

Volto 4 minha hipétese: Don Frutos é um romance que, se quer parecer
verdade com a histdria, quer parecer biografia com a historia da vida. Porém,
a leitura que fago remete a discussio das relagdes entre memoria, identidade e
poder. Don Frutos, a personagem que conhecemos, é um habil memorialista.
Lembra, em detalhes, a sua vida com mulheres, com rivais, com subordinados,
com chefias. Essa memoria, porém, ¢ a individual, a subjetiva, a que ele guarda
para lembrar. A outra meméria, a oficial, a escrita e produzida segundo os
interesses da histdria, essa é a imagem que Don Frutos deseja preservar. A historia
guardard essa memoria; os homens preservario a outra, a que se faz pelo dito e
pelo nio dito, pela luz e pela sombra, pelos ramais do tempo e nas conversas de
geragio a geragao.

Fructuoso Rivera ou Don Frutos que resulta dessa longa narrativanaoéum,
mas s30 varios, pois o narrador sabe que cada um, a seu modo, edifica 0 romance
com os recursos de que dispde. Nio hd uma histéria, mas histérias, no plural,
como Don Frutos o foi. Essa personagem — histérica e ficcional — permanecerd

através do tempo e do espago, num constante desafio ao esquecimento, numa
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La guerra de los textos, los textos en la guerra

Pablo Rocca *

Este articulo indaga algunos aspectos de la cultura letrada durante la Guerra Grande
(1843-1851) tanto en la ciudad sitiada, Montevideo, como en el gran territorio domi-
nado por los sitiadores. Se indaga sobre el papel que desempefiaron los mediadores del
impreso (tipdgrafos, impresores), sobre cuinto pesé en la formacién de los lectores la
enseflanza y la propia prictica de las lenguas europeas — en especial el francés y el inglés
—, que ensancharon las posibilidades de conocer el mundo moderno. Y, por dltimo, sobre
cémo fue o cémo pudo ser el consumo de la nueva narrativa — dentro de ella, desde
luego, las formas de la novela historica — que con los afios ahirmé la idea moderna de

ficcidn y propici6 el surgimiento de una ficcién local.

Palabras-clave: Guerra Grande (1843-1851); ficcidn; piiblicos.

Resumo:

Este artigo pesquisa alguns aspectos da cultura letrada na época da Guerra Grande (1843-
1851) tanto na cidade cercada, Montevidéu, quanto no grande territério dominado
pelos sitiadores. Importa, neste artigo, estudar qual foi o papel que desenvolveram os
mediadores dos impressos (tipdgrafos, impressores); quanto pesou na formagio dos 106
leitores o ensino e a prética das linguas européias — em especial o francés e o inglés —,
que ampliaram as possibilidades de conhecer o mundo moderno. E, por ultimo, como
foi 0 como poderia ter sido o consumo do novo romance — dentro dele, claro, as formas
do romance histérico — que com os anos afirmou a idéia moderna de ficgio e facilitou

o nascimento de uma fic¢io local.

Palavras-chave: Guerra Grande (1843-1851); fic¢do; puiblicos.

ABSTRACT:

This article inquiry some problems into the literary culture during the Guerra Grande
(1843-1851) in the besieged city, Montevideo, and in the countryside dominated
by the besiegers. It is paramount to analyze the role played by the “print mediators”
(typesetters, printers), the weight of the teaching and practice of European languages
—specially French and English— which widened the possibilities of attaining knowledge
about the modern world, and, finally, the characteristics of how the perusal of the new
narrative —and within it, of course, the forms of the historical novel- was (or might
have been), which eventually supported the modern notion of fiction itself and the

future emergency of the local fiction.

Keywords: Guerra Grande (1843-1851); fiction; publics.
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un después de 1843, cuando comenzé la Guerra Grande — como la

llaman los historiadores uruguayos —, ignorantes del dificil destino que

les esperaba, a Montevideo llegaban hombres, mujeres y nifios con
hambre de pan y de futuro. A ese gran puerto natural, libre de graves amenazas
durante casi todo el conflicto, arribaban otros que pronto iban a ser muy
necesarios. Desde distintas partes de Europa, desde la otra orilla del Plata bajo
el dominio de Rosas, desde Brasil o incluso desde Chile iban y venian letrados,
pero también artesanos y obreros preparados para la difusion de la escritura y la
imagen.

Pese ala guerra, largay devastadora para una zona en incipiente formacion,
la lectura y la escritura maduraron por el auspicioso proceso formativo general
de aquel estrecho espacio fisico en el que se amontonaban algunos miles de seres,
repartidos entre una mitad de nacidos en el pais y otra mitad de extranjeros.
Para 1843 era fuerte la presencia de quienes eran capaces de sostener discusiones
y promoverlas en varios impresos —ptiblicos o particulares— tanto en espafiol
como en otras lenguas; por tltimo, pero no menos importante, al menos hasta
fines de la década del cuarenta hubo una afluencia significativa de mano de obra
apta para producir impresos. Esos debates politicos e ideoldgicos lejos de cubrir
todas las expectativas convivieron con la poesia y cada vez mis con la narrativa,

en especial las novelas por entregas difundidas en los periddicos, la mayor parte
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traducidas del francés.

Un periddico que salia de lunes a viernes en Montevideo, el Comercio del
Plata (1845-1858), publico 1.850 ntiimeros hasta la firma de la paz, en octubre
del 51, y fue dirigido por el notable exiliado argentino Florencio Varela hasta
cierta noche de marzo de 1848 en que fue asesinado en la puerta de su casa.
Dentro de la ciudad asediada, en la que empezaron a brotar periédicos que, a
menudo, se hundian para volver a emerger (Praderio, 1962), el Comercio del
Plata aporta la mayor y mejor informacién sobre la idea de literatura mds al
dia. En este periddico se registra la mayor cantidad de relatos de ficcion, por él
transcurren reflexiones sobre la naturaleza de los puablicos, en él se hallan datos
valiosos sobre los artesanos, sobre los medios materiales de impresién y, por
tltimo, sobre la ensefianza de lenguas durante el sitio. Todas estas piezas son
engranajes del mismo circuito de produccién, trabajo y practica cultural, que
algunos —como Florencio Varela— pronto se dieron cuenta de que era necesario
amalgamar para obtener mejores resultados. Ya en su primer nimero, del 1°
de octubre de 1845, el editorial del periddico define un proyecto de doble raiz
local y ecuménica, porque siendo “americanos de nacimiento y de corazdn [...] no
comprendemos entre los intereses Americanos y los Europeos diferencias que los hagan
incompatibles, y menos que deban mantenerlos en lucha [...]” (col. 3). Al amparo de

estas compatibilidades nace una politica editorial:

Ocuparemos una parte de la tercera y cuarta piginas en la
publicacién de una série de obritas, orijinales 6 traducidas,
que procuraremos siempre que sean relativas 4 la América; y
que formarén una coleccién de libros ttiles, bajo el titulo de
Biblioteca del Comercio del Plata.— La forma de publicacién es
la misma que se ve en este nimero: ella permite cortar las
cuatro paginas del libro, para encuadernarlas oportunamente,
dejando intacto el resto del diario. Los indices, titulos y demas
se dardn gratis 4 los subscriptores al concluir cada obrita, y
lo mismo la caritula jeneral de cada tomo de la Biblioteca,
cuando se halle completo. [...] La publicacién de nuestra
pequefia Biblioteca serd independiente de la del Folletin, que
destinaremos dnicamente 4 escritos agradables. Poseemos
una cantidad de cuentitos y novelillas realmente interesantes,
traducidas expresamente para llenar con toda regularidad
nuestro Folletin; mientras no podemos realizar el pensamiento
que nos ocupa de llenarse con anécdotas y episédios de la
historia americana, revestidos de forma literaria, y que no
pertenezcan, por eso, al jénero de escritos, que formard la
Biblioteca.

Esperamos que nuestro Folletin tendrd por lectores
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principales la bella porcién de nuestra Sociedad, que no puede
hallar interés directo en el Comercio, que aparta con horror sus
ojos de las escenas que hoy ofrece la situacién politica de estos
paises; que se hiela con razén, al ver columnas de guarismos
en la Estadistica; que tiene miedo al mar, para leer la Maritima;
y que, después de satisfecha la curiosidad ilustrada y seria, que
procura imponerse de lo que pasa en el Exterior, se reposa, con

placer, en la lectura agradable de un Folletin (N° 1, 2-3).

La tajante distincién entre Biblioteca 'y folletin divide al pablico. Asigna,
por un lado, a los hombres cultos como si fuera algo natural libreto entonces
corriente—, el destino social y civico aliado al ejercicio del pensamiento. Por
otra parte, otorga a las mujeres el lugar de la imaginacién algo gratuita andloga
al margen de una pasividad en que privaba el entretenimiento alimentado
por “cuentitos y novelillas”. Esa divisién territorial deja al descubierto dos cosas
discontinuas: primero, una perspectiva limitada al predominio masculino y
burgués; segundo, que el conocimiento de los avances del periodismo moderno
se pondrian al servicio de sus propésitos. En esas condiciones cualquier impreso
tiene relevancia, y el Comercio del Plata quiere presentarse como una pequefia
coleccién de temas y textos contempordneos de dificil acceso, textos escritos
en otras lenguas y a los que se encargara de facilitar en traduccién. Es decir, la
traduccién como efecto modernizador y actualizador de los debates sin los cuales
no es posible construir la urgente ciudadania en peligro de ser arrasada, de un
momento a otro, por el enemigo que se identifica con la peor barbarie (Rosas
y su aliado Manuel Oribe), la traduccién como santo y sefia de una lengua que
debe ensanchar sus horizontes més alld de cualquier resabio colonial.

Salvo alguna excepcién aislada, en aquellas circunstancias editar en libro
estos escritos era un camino cerrado por los altos costos, por el riesgo continuo
de que los insumos importados de pronto podrian cortarse, por un mercado
restringido a unos pocos kilémetros cuadrados y a unos poquisimos millares de
lectores. De ahi que los redactores de Comercio del Plata cuiden la integridad
fisica del ejemplar del periddico que no se ve afectado cuando se recorta cada
entrega de la Biblioteca. El mismo periédico importa como material para archivar,
para releer. Este se preservard cuando se recorte la pigina de la Biblioteca impresa
de los dos lados en forma invertida para que, una vez encuadernada con las
subsiguientes, forme un cuadernillo al que se agregarén otros para componer al
cabo un libro.!

Si emprendimientos como el de una coleccién de temas y problemas

americanos eran minoritarios, en su lugar, como en toda América (como en

1 Eso ocurrid con la coleccién completa encuadernada, que hemos consultado, que pertenecié
al investigador y erudito bibliéflo Horacio Arredondo. Antes de llegar a sus manos no sabemos
quién era su propietario. Hoy se preserva en la Biblioteca central de la Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacién de la Universidad de la Republica.
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toda Europa), la novela en folletin empez6 a leerse con avidez. Algunos autores,
como Alexandre Dumas antes que nadie, quien serfa protagonista fundamental
en 1850 cuando se publique en Francia Montevideo ou Une Nouvelle Troie, ha-
bian logrado una enorme y rpida aceptacién justo cuando el conflicto estallé en
la primera mitad de los cuarentas. El Comercio del Plata se sirvi6 de esta fuerza'y
trat de encauzarla. En esa planta baja del periédico no se ofrecieron sélo narra-
ciones sino diferentes tipos de escrituras, porque como antes en Francia, segtin
lo advirtié6 Marie-Eve Thérenty, el folletin fue un laboratorio de escritura, un
espacio de experimentacién discursiva que se sirvié de los problemas del dia y
que contagid con su retérica al mismo medio de prensa que lo alojaba (Thérenty,
2013). Sintomdticamente, en temprano homenaje de Eugéne Sue, el periédico
reprodujo en la seccién “Folletin” el poema de la espafiola Carolina Coronado
“A Mr. Eugenio Sue por su obra El judio errante”. Mds que la alabanza en si, los
versos finales, traspuestos por los editores al contexto rioplatense, hablan de su
intencién por defender la lengua francesa, su cultura y su pathos, contra el mo-

delo espafiol tan castigado, antes, por Sarmiento o por Alberdi o por Lamas:

Vos sois francés, la Francia os merecia:

pero no es patria mia;

y al ensalzar vuestro glorioso nombre
afiado, tristemente:

joh, Dios omnipotente!

spor qué no es espaiiol tan grande hombrel...

(N° 60, 11 de diciembre 1845, 1)

En la misma direccién, pero mis sardénicamente, otro texto publicado
a fines de 1857 en la revista La Semana, escrito por una mujer que no firma
o por un hombre que defiende los derechos de las mujeres y no se expone
demasiado, responde al habitual menosprecio de las capacidades reflexivas de las
damas. En ese relato, “La caja de costura (Cuadro de Léo Lespés, contorneado
por una sefiorita)”, litigan madre e hija. La primera afirma la necesidad de
que las jévenes se dediquen a las tareas de la casa eligiendo la “caja de costura”
como metonimia y metifora de la sujecion al varén y al hogar, y condena el
“pérfido” territorio de la lectura de novelas; la segunda, llamada (irénicamente)
Maria, postula que mejor se invierte el tiempo leyendo “un romance de Sué 6 de
Alejandro Dumas” que tejiendo crochet o cortando una pollera. Su madre, tras la
cual se esconde la ideologia patriarcal en estado crudo, responde escandalizada
que “preferir los romances Y las novelas d los tmbajos de agujas, [...] seria lo mismo
que preferir la pizarra al diamante”, sentencia con la cual el narrador busca
diseminar el efecto contrario de sentido (Anénimo, 1990, 211-215). Una vez
mis, la doble referencia afirma la identificacién de la novela folletinesca con

la literatura francesa y fija dos autoridades: la de dos creadores populares que
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se habian impuesto los afios anteriores y, por otra parte, ya que Leo Lespés es
uno de los muchos heterénimos de Delphine de Girardin (1804-1855) cabe la
posibilidad de que el texto atribuido hasta ahora a un autor (o autora) rioplatense
en rigor haya sido una pieza traducida en Montevideo o en algtin lugar donde
se escriba en espafiol. Como sea, este espiral de identidades que se solapan ponen
el asunto de la escritura de mujeres y las figuras del lector en el centro de la
escena, europea o americana.

“Cuentitos y novelillas”, a pesar del desprecio que trasunta el diminutivo,
seran difundidos por el elitista Comercio del Plata porque sus hacedores saben
que complacerd a un pablico mayor que, por eso mismo, podra suscribirse para
recibir el divertimento de lecturas nuevas. Un divertimento imprescindible para
soportar los momentos mds amargos, siempre y mucho méis durante una guerra
que ni por asomo da sefiales de agotarse cuando se publica ese plan, el 1° de
octubre de 1845. Cuando entonces se estaba, ademis, en el climax de la novela
en folletin en Europa. Apenas un afio antes habian aparecido las tres ficciones
que consagraron la nueva forma narrativa (Les trois mousquetaires, Le Comte de
Montecristo'y Le juif errant).

En rigor, los antecedentes para la lectura de estas narraciones masivas
eran muchos y fuertes, sobre todo de la prosa roméntica que en las décadas
anteriores habian tomado por asalto la sensibilidad de muchos lectores en todas
partes. Como lo demostré Marlyse Meyer esas novelas fueron las mas solicitadas
en los gabinetes de lectura franceses, pero también en los de Rio de Janeiro. Es
el caso de Célestine, ou Les époux sans ’étre, Les enfants de labbaye ou Amanda et
Oscar y Saint-Clair des Isles (Meyer, 2005, 35).

Ni en Montevideo —ni en el Cerrito, denominacién que se asigné al
gobierno de los sitiadores— conocemos la existencia de gabinetes de lectura. Si
acaso, un poco antes, Jaime Herndndez, librero e impresor espafiol radicado en
Montevideo en 1830, adonde llegé con el oficio de tipografo, pudo compensar
la ausencia de un cabinet de lecture con la oferta de muy nutridas obras narrativas
(Rocca, 2015).

II

A fines de 1837 la Librerfa de Herndndez registré sus existencias en un
catdlogo que salié de imprenta poco después (Cardlogo. .., 1838). A juzgar por
fuente tan relevante la poesia se retraia limitada a pocas decenas de voltimenes
de escaso interés contempordneo; tenian su lugar destacado los libros de religién,
de historia, de ciencia, asi como los diccionarios y gramiticas, pero el reino
de la novela habia triunfado. La mejor libreria de la ciudad ofrecia entretenida

narrativa castellana de antafio, como el Quijote (nueve ejemplares, que certifican
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un interés sostenido, cuatro de ellos con liminas de autor no identificado) o
sus novelas ejemplares (cuatro volimenes) o el Persiles (también cuatro) o el
Lazarillo de Tormes (apenas uno). Hasta donde nos es posible escrutarlos, dentro
de la confusion general de autores y titulos que se acumulan esa lista de 1837,
alrededor de cien piezas narrativas se ofrecian en el catilogo de don Jaime
Hernindez en un total de dos centenares, esto es al menos un 50% del total de
las existencias de la libreria.

Hay historias que se encontraban en ese comercio que continuaron siendo
muy populares en diferentes lenguas hasta un siglo y pico después. Por ejemplo,
Bertoldo y Bertoldino (un ejemplar),2 Matilde o las Cruzadas, de Madame Cottin
(seis ejemplares), que ochenta afios més tarde seguiria leyéndose —tal vez por el
prestigio adquirido en la primera mitad del siglo XIX- y se volveria a publicar
en traduccién por la activa (y popular) Biblioteca de la Nacién de Buenos Aires,
dirigida por Roberto J. Payrd, editor de Machado de Assis en ese sello (Rocca,
2012). También se puede ubicar Olimpia o los bandoleros de los Pirineos, muy pro-
bablemente en la edicién valenciana de la Imprenta de Gimeno, donde se habia
tirado un afio atras, segiin hemos podido verificar en viejos catdlogos espafioles.
Herndndez tenfa en su comercio dos libros que fueron clave —como lo demos-
tré Adolfo Prieto— para fundar una imagen de América para los europeos, pero
también para los escritores hispanoamericanos: Atala o el Amor de dos salvajes en
el desierto, de Chateaubriand (1801) y Ultimo Mohicano (The Last of the Mohicans,
1826), de Fenimore Cooper, la novela americana mis leida durante décadas en
todas las Américas, la novela de aventuras que, ademas, inspird a Sarmiento en
su Facundo (1845) para comparar al nativo de la Pampa con el habitante del far
west.

Hay, también, en ese catdlogo otros titulos menos ligados a la historia de
la alta literatura, pero que han sido fundamentales para los lectores y sus litera-
turas en América Latina. Se ofrece Oscar y Amanda o los descendientes de la Aba-
dia (tres ejemplares), la misma historia que se lefa mucho en Brasil, segtin lo ha
documentado Marlyse Meyer. Idéntica cantidad de tomos podia encontrarse de
Saint Clair de las Islas, novela escrita y publicada en inglés en 1803 por Elizabeth
Helme, adaptada al francés un lustro después por Madame Isabelle de Montolieu
y retraducida a otras lenguas desde esta fuente indirecta que, en rigor, servia para
América Latina como matriz. El ejemplo merece una pausa.

Luis da Cimara Cascudo y Marlyse Meyer demostraron que Saint Clair

2 Se me permitird un testimonio que algin valor tiene para el caso. En mi familia, de origen
italiano y de escasas letras, habian pasado de mano en mano a lo largo de dos generaciones
dos libros que recuerdo vividamente: Corazdn, de Edmundo d’Amicis, cuyas historias —en una
edicidn en ristica, seguramente espafiola, profusamente ilustrada a carbonilla— me lefan a fines
de la década del sesenta con la esperanza de forjar mi sensibilidad. También, en un ejemplar in
8° con una cubierta muy colorida, de algo que hoy puedo calificar como cierto expresionismo
popular, mi padre atesoraba un Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, uno de los pocos libros que hacia
comienzos del siglo xx habia pertenecido a su padre. Estas historias, algo ms jocosas y bruscas,
se me lefan a medias. Con no poca sorpresa descubri algunos afios mas tarde que esta literatura
podia ser reutilizada para formas méas complejas en El juguete rabioso, de Roberto Arlt (1926).
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de las Islas, novela de asunto medieval y caballeresco, promovida como “histérica”
para otorgar un contrato de verosimilitud mayor a la materia narrada —episodios
de crimenes constantes, historias de amor, lealtad y traicién— excité la imagina-
cién popular en diversos puntos de Brasil. Esta evidencia la resalté Guimaries
Rosa en Grande sertdo, veredas (1956), cuando dentro de su ficcién recupera a
Saint Clair..., que ha perdido la autoria entre sus admiradores, proceso tipico
de la literatura popular. Los habitantes de lo més profundo del sertdo mineiro en
la versién de Guimaries fragmentan el relato del cual se apropian reorganizin-
dolo en sus constantes trasmisiones y desde esas historias interpretan el mundo.
Aunque pasé algo inadvertido hay otro episodio clave para la historia contem-
porénea de Brasil, en que se mezclan lectura, ficcién, realidad cruda y violencia.
Con menor repercusién mucho tiempo antes y desde una perspectiva refractaria
a este tipo de textos, pudo pensarse la interpolacién entre imaginario popular
y literatura folletinesca. Al comienzo de la Guerra do Contestado un articulo
anénimo del Didrio da Tarde de Curitiba, datado en octubre de 1912, sefiala
que una de las causas fundamentales para atizar la rebelién de los campesinos
insurrectos ha sido las “leituras de Carlo Magno”, una de las tantas historias que
se difundieron en toscos folletos vulgarizando las hazafias del héroe medieval en
sus aspectos mds violentos. Debemos este hallazgo a Marilene Weinhardt, quien
lo ha exhumado en un libro fundamental para pensar las fronteras entre ficciéon
histérica, crénica, testimonio, periodismo y otros discursos que registran o evo-
can esa terrible guerra afincada en el estado de Parand (Weinhardt, 2000, 38-39).
Nada semejante pudimos hallar en el Rio de la Plata, durante este periodo sobre
la diada violencia politica y representacion literaria en el campo especifico de las
practicas de los de pocas letras fuera, claro esta, de las apropiaciones de estas voces
realizadas por los poetas gauchescos, fenémeno sobre el cual la bibliografia ya es
caudalosa.

Para 1840 también triunfaba el registro de la novela sentimental. En los
estantes de la Libreria de Jaime Herndndez descansaban nueve ejemplares de
Clara Harlowe (1794), de Samuel Richardson, la mayor de las existencias del total
bibliogrifico de la casa. Esta extensa novela se habia traducido al espafiol apenas
dos afios después de su edicién original y en 1829 volvié a publicarse en Paris
y también en Madrid en tres voliimenes, en rigor retraduciéndola del francés.’
Hasta ahora, ninguna historia nacional de la literatura de cada uno de los paises
del Rio de la Plata, ya que increiblemente no existe ninguna que los conjunte,

ha registrado el mas minimo eco de la presencia de estas ficciones marginales

3 Porla proximidad de la fecha tal vez Herndndez ofertaba la edicion titulada Historia de Clara
Harlowe. Novela traducida del inglés al francés por M Le Tournier, siguiendo en todo la edicion original
revista por su autor Richardson, y del francés al castellano por D. José Mdrcos Gutiérrez. Segunda ed.
corregida y enmendada. Madrid, Imprenta de Repullés, 1829. (Apud. https://books.google.com.
uy/books?id=]XG1GZoUun4C&pg=PA10&lpg=PA10&dqg=clara+harlowe&source=bl&ots=-
QfHREsMWD7&sig=4Duln357DaPp2kZss24sPBiUU5SE&hl=es&sa=X&ved=0ahUKEwivh-
c6wv__MAhXCph4KHUyjB0sQ6AElazAN#v=onepaged:q=clara%20harlowe&f=false (Con-
sulta realizada el 29/V/2016).
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al canon. Sin ellas, como ya es ostensible, no se hubiera construido ninguna
literatura verndcula, ya sea como escritura ya en cuanto pricticas de recepciéon
individuales y colectivas.

La ficcién podia aportar a los adolescentes otros escapes para su
imaginacién o abrfa a los adustos sefiores una salida para sus preocupaciones
diarias; hasta los nifios de las clases acomodadas pudieron obtener mejores
posibilidades de entretenimiento en el acto de leer. Las mujeres empezaron
a participar de modo activo en el mercado imaginario, ahora no sélo (o no
exclusivamente) leyendo vidas de santos, devocionarios o catecismos —como el
famoso del Padre Astete, del que en la Libreria de Herndndez hay un solo ejemplar
a fines del 37- sino, sobre todo, leyendo novelas mds o menos complejas y, si
acaso, libros de esos que hoy se llaman de autoayuda que, con sus estereotipos,
procuraban compensar represiones surtidas, como Mujer sensible (del que habia
un ejemplar) o Mujer feliz (tres piezas). Por esos mismos afios nos ha llegado el
testimonio de un testigo privilegiado y liicido de la vida rioplatense, el culto
francés Benjamin Poucel, quien después de un pasaje por Montevideo en 1845
ya estaba radicado en el oeste del territorio, en el departamento de Colonia,
dedicado a las tareas rurales. Cuando los gobiernos de Francia y de Inglaterra
intervinieron a favor de Montevideo, el jefe de los sitiadores, el General Manuel
Oribe, como indiscriminada represalia, dio la orden de tomar prisioneros a
todos los ciudadanos de este origen que encontré en el vasto territorio bajo su
mando. Entre ellos fue detenido Poucel, a quien se condujo desde el extremo
oeste hacia el centro del pais, al pueblo de Durazno. En Les otages de Durazno,
libro extraordinario en el que se desborda el apunte autobiogrifico sobre ese
raro cautiverio que le permitia circular entre los limites de un pueblo ristico,
Poucel observé que la educacién de las mujeres orientales era muy deficitaria;

no asi su inteligencia y sensibilidad:

[...] ante la falta de objetivos y de maestros para emprender
estudios serios, las jovenes se dedican generalmente al estudio
de las lenguas vivas. Como son muy capaces, aprenden con
facilidad inglés, italiano, portugués y, sobre todo, francés. Su
preferencia por esta tltima lengua se debe a su aficién por la
lectura de nuestras novelas principalmente, esos dulces venenos
mezclados con flores... En definitiva, estudian poco, pero

leen y mucho (pouckr, 2001, 45).

En otros términos, habria que creer que el género impulsaba la cultura
letrada desde mujeres de la burguesia (alta 0o media) que, alrededor de 1840,
sobre todo lefan novelas francesas, mientras otras mujeres y hombres (por qué
no) poco o nada familiarizados con el francés podian leerlas en las frecuentes

traducciones de la prensa montevideana. Ese aceitado motor de la ficcién nueva
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conspiraba contra la idea de ciudadania que buscaban los letrados de las nuevas
naciones, quienes trataban de crear una literatura por mediacién de la europea
sin que esto supusiera debilitamiento alguno de ideas y sentires americanos, un
mito urgente y de complejisima construccién. Quizi ese modelo de novela
alcanzé la primera pieza admisible para sus propédsitos en Amalia, del argentino
José Marmol (luego exiliado en Brasil), que comenz6 a publicarse en La Semana
de Montevideo en 1851, en la que se mezcla una historia sentimental con la
denuncia de la contemporinea tirania rosista. O pudo tolerarse en la posterior
Caramurii (circa 1855), de Alejandro Magarifios Cervantes, en la que otra historia
de amor —ahora entre un gaucho y una doncella hija de estanciero— procura
acercarse al lenguaje, las costumbres y la naturaleza de la regién.

Con brillante y violenta claridad en 1853 Sarmiento hizo el deslinde
entre estos discursos que evoca la distincién entre la biblioteca americana y las
“novelillas” dela que habl6 Florencio Varela en su editorial del diario montevideano.
Las siguientes anotaciones de Sarmiento sobre produccién, lectura, publicos y
novela aparecen intercaladas en un informe sobre la educacién argentina, en el
que capitalizd otros trabajos similares realizados en el exilio chileno desde una

década atris:

A la Biblia, pues, se han sucedido los libros profanos, y
entre estos libros, vergiienza da decirlo y hasta profanacién
parece, las novelas han sido y contintian siendo hasta hoy el
estimulante a la lectura, en los pueblos que, como los nuestros,
carecen de nociones generales, de historia propia, de debates
religiosos o politicos, y de nociones cientificas de industria.
iLas novelas! Asi tan inmorales como las clasifican todos, las
novelas son el primer libro que despierta el deseo de leer, que
deja nociones en el espiritu, y corrompiendo como se dice,
rescatan a muchos del entorpecimiento que trae la falta de
toda emocién comunicada por un pedazo de papel escrito.
No hacemos el elogio de la novela, cuando quisiéramos, por el
contrario, sustituirle [por] libros mas provechosos. Sefialamos
un hecho de todos conocido. Las imprentas americanas no
producen otro libro para la general lectura, porque es el tinico
que encuentra lectores y compradores.

¢Hay otros libros que el Don Quijote o el Gil Blds de
Santillana, que estén en cierta proporcién generalizados en
América? Nosotros no conocemos sino E! Judio Errante y los
Misterios de Paris; pero en uno y otro caso ho vemos sino el
hecho material de las numerosas ediciones que de ellos se han
hecho en espafiol, por donde se ha logrado que una buena

porcién de ejemplares se difunda en la sociedad (Sarmiento,
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1949, 449-450).

Los debilisimos estados platenses podian hacer muy poco contra esta
literatura. La educacioén habia incorporado sélo un porcentaje pequefio de la
poblacién, excluyendo ala mayoria de las mujeres quienes, como muchos varones,
si acaso se alfabetizaban en sus hogares o en pequefias instituciones particulares.
La Biblioteca Nacional de Montevideo se habia refundado, después de maltiples
postergaciones y tropiezos, poniéndola en manos del poeta Francisco Acufia
de Figueroa, y juntindola a las funciones de Museo Nacional. Pero vegetaba
casi huérfana de presupuesto y de funcionarios (Mascard y Sosa, 1882; Scarone,
1916).

I

Contra los deseos de fortalecimiento de una literatura local se acelera
la traduccién de novelas sentimentales y de aventuras. A la vanguardia de los
impresos, la novela ayuda a impulsar el periodismo incorporando mais lectores
que los que arrimaban los estudios de situacidn o los escritos polémicos. Hacia
1845 el nuevo proyecto simbdlico avanza junto a una adecuada infraestructura
técnica, capaz de mantenerlo con vida, como puede verse en la nota que
también sale en el niimero inicial con el titulo “Imprenta del Comercio, Calle

de Misiones N° 88”:

Este establecimiento tiene grande abundancia de tipos de
todas clases, elegantes, y enteramente nuevos; signos de
astronomia, matemaiticas, medicina, y demais que se usan en
obras cientificas; una fundicion de caracteres griegos; las letras
y acentos estrafios a la lengua espafiola, pero que se usan en las
extranjeras; jerolificos (sic) y adornos de todas clases; hermosas
prensas de fierro muy perfeccionadas; y en una palabra, todo
lo que constituye una excelente Imprenta.

Los directores conocen los idiomas ingles, frances,
italiano, portugues y latino (sic); pueden atender por si
mismos 4 la correccién de los trabajos que se encarguen en
esos idiomas, dindolos tan depurados de errores tipogrificos
como los escritos en el idioma del pais.

Los que encarguen alguna obra podrin poner el papel
de su cuenta, 6 elegir entre las varias clases del que tiene la casa,
segiin mejor les convenga.

La Imprenta solo serd responsable de los errores de

impresion y ortografia; pero no de otras faltas, que haya en los

116



Rocca, P.

La guerra de los
textos, los textos
en la guerra

Revista Letras,
Curitiba, UEPR,
n. 94 p. 106-
126, jun./dez.
2016.

ISSN 2236~
0999

originales que se la remitan.

Los precios nunca serdn mas altos que en otras Imprentas,
en igualdad de circunstancias.

Toda obra, sin ecepcion, se pagara totalmente, dntes de

llevarla de la casa.

Otro aviso del 16 de mayo del 46 pauta los avances en la edicién y
encuadernacion de los incipientes talleres grificos locales. Contra las adversidades
imperantes, ademas de periédicos e imprentas la ciudad cercada ya tiene obreros
grificos y artesanos para ocuparse de diferentes renglones en la factura del
libro. Suficientes, incluso, como para que en 1843 se forme una “compafifa de
tipégrafos” del ejército de reserva al mando del librero Jaime Herndndez con
el grado de capitidn (rocca, 2015). Como al pasar, un aviso sobre Vigjes a la
América meridional, de Félix de Azara, permite calibrar un cierto ptblico que,

aun en pequefias proporciones, absorberd este producto:

Esta obra, que forma por si sola el 2° volumen de la
Biblioteca del Comercio del Plata, se halla 4 la venta e la oficina
de este diario, 4 patacon y medio el ejemplar.

Los que le quieran encuadernar pagarin 4 mas
exactamente lo que tome el encuadernador, segun la clase de
forro que se pida (N° 180, 16/V/1846, 4, col. 3).

Otros talleres eran capaces de imprimir hojas, periédicos y trabajos de
mayor envergadura. En el mismo Comercio se daba cuenta de que la Imprenta
de la Caridad se modernizaba mientras cambiaba su razén comercial: “Habiendo
pasado este Establecimento d manos de una nueva sociedad, se ofrece al piiblico para
hacer toda clase de trabajos d precios sumamente acomodados; para lo que cuenta con
un elegante surtido de tipos, vifietas, adornos, efc.” (N° 101, 31/1/1846, 3). Por lo
demds, si muchos tipdgrafos y linotipistas vivian de su oficio quizd también
los encuadernadores podian mantenerse con el suyo. El 23 de diciembre de
1845 Juan Marella, quien por su apellido tal vez era un italiano recién llegado
a Montevideo, da a publicidad en el Comercio del Plata que es “Encuadernador,
ofrece sus servicios en este ramo. Trabaja d la niistica, en media pasta, y pasta entera d
precios moderados. Vive calle de Alzaybar N° 11, tras del Fuerte” (N° 70, 4, col. 2).
Puede que alarmado por la competencia, unos dias después, el 16 de enero, un
sefior de evidente origen germano no quiso ceder terreno y buscé un nicho de
mercado en el drea burocratica: “C H. Kuhr. Encuadernador de libros. Calle del
Sarandi N° 125. Hace todas las clases de papel myado, tanto para libros de comercio,
como para cuentas y papeles de oficina” (N® 80, 3, col. 2). La misma actividad
profesional desempefiaba un francés de apellido Lagouardére, quien con el

oficio de encuadernador se registr en la Legion Francesa, donde sirvi6 con el
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grado de segundo teniente, y asi aparece irmando un documento colectivo en
marzo de 1850 (Braconnay, 1943, 167).

Durante la guerra la tinica frontera abierta de Montevideo fue el puerto.
Aun en ese borde del aislamiento mejoraron las posibilidades fisicas para lalectura.
Porque el puerto abria a Montevideo al mundo vy, a pesar del endeudamiento
constante y endémico a medida que se prolongaba el conflicto, la ciudad se servia
de bienes importados de la Europa que iniciaba su proceso de industrializacién.

En las construcciones montevideanas de tipo colonial, hasta en las mas
sélidas, cuando se retiraba la luz natural el tiempo de sus habitantes yacia en los
ambientes mds bien inhéspitos y penumbrosos. En visperas de la guerra, durante
1842, llegaron algunas soluciones que combatieron la oscuridad y amenizaron
las horas de descanso en el hogar y, entre otras actividades recreativas, la lectura
pudo hacerse con mayores comodidades. Jorge Griinwaldt explica que por
entonces empezd a ceder el maloliente humo de la vela de sebo, usual en los
hogares mis pobres, generalizindose “la vela estedrica, fabricada en el pais y que
antes se importaba de limpia y brillante llama”. En cuanto aumentan los medios
econdmicos crecen las posibilidades, porque para la “familia acomodada [...] en
la sala, en el comedor y en los dormitorios reina el refinado quinqué importado [...]
de Francia e Inglaterra [...] que el montevideano alimenta con aceite de pata, con
aceite de oliva —a la espaiiola— o mejor con aceite de esperma, caro, pero de impecable
combustion” (Griinwaldt, 1970, 36).

1\Y

La educacién bisica y la ensefianza de lenguas extranjeras apuntald, entre
los més jovenes, ese incremento de los estimulos en el hébito de leer para todos
los que conocian la técnica. La escolarizacién sigui creciendo en Montevideo
y no fue descuidada en el campo sitiador, donde Oribe mandé levantar un
enorme edificio con fines educativos, el Colegio Nacional, del que se sentia
muy orgulloso en visperas de su ejecucién, segtin lo cuenta en sus notas el
norteamericano Samuel Greene Arnold, quien se entrevistd en el 47 con el
rigido jefe del asedio y en su compafifa pudo examinar los planos de la obra
(1951, 131-132).4

En 1846, la ciudad sitiada tenia doce escuelas particulares de nifios y nue-
ve de nifias, un Colegio francés, un seminario inglés y la escuela oficial dirigida
por Antonio Lamas. Precipitadamente, y sin que nadie lo planificara, Montevi-
deo habia conquistado una inmensa ganancia, sacaria una fortaleza en un con-

texto de otros debilitamientos con la multiplicacién de maestros particulares de

4 Se trata del predio que luego, y hasta hoy, fue convertido en hospital, que lleva el nombre
de Pasteur.
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diversas lenguas. A su vez, esta ensefianza introducia a los jévenes en el mundo
de la lectura de novelas cuando el género estaba en su apogeo. “La educacién de
las nifias —dice Griinwalde era disputada por damas francesas principalmente, entre
ellas las sefioras Bercoét, Guyot, Daret, las sefioritas Lesueur” (Griinwalde, 1970,
75). Los ensefiantes (0, mejor, las ensefiantes) de francés como sin quererlo se
metian en las casas de las jovenes de los sectores mas favorecidos, las de la nu-
merosa colonia francesa y las de los originarios del pais. No solo estos porque
los ingleses también hacfan su contribucién, como se revela, entre otros, en este
ilustrativo aviso del Comercio del Plata del 16 de octubre de 1845:

iDIOMA INGLES. Mr. Duffy profesor de lengua Inglesa, y
conocedor igualmente de la Gramitica Castellana, ofrece
sus servicios al publico en la ensefianza de aquella lengua, en
la que ha formado muchos y buenos discipulos. Tiene un
curso abierto para los jévenes en el Colejio Oriental, calle de
las Camaras nim 36, en el que piensa, sin tardar, hacer ver
4 los Sefiores padres de familia los ripidos progresos de sus
discipulos por medio de unos eximenes. Da igualmente clases
particulares en las casas 4 las personas que tenga [sic] a bien
honrarle con su confianza. Vive en la calle de Solis ntim 87 (N°

14, 4, col. 1).

Con la mayoria de los hombres dedicados al terrible arte de la guerra,
las mujeres con alguna preparacién que acababan de llegar a la ciudad, y que
carecfan de recursos bésicos para sobrevivir, se vieron forzadas a buscar trabajo.
Tuvieran o no formacién pedagégica algunas se ofrecieron para ensefiar su
lengua, tal vez con buena recepcién entre la comunidad local. Esa energia se
renové después de la paz del 51. Sélo tomando los datos proporcionados por la
Guia de Montevideo, afio primero, editada en 1859, en su importante biografia de
Isidore Ducasse, nacido en Montevideo durante el sitio en el 46, el investigador
Jean-Jacques Lefrére contd treinta y dos establecimientos de educacién primaria,
diez de ellas privadas entre las cuales ocho se dedicaban prioritariamente a la
ensefianza del francés (Lefrére, 1998, 71). Antes, en plena guerra, francesas e
inglesas y tal vez algunas italianas salieron a conquistar el mercado de trabajo
ocupando este renglén decisivo de la ensefianza de la lengua junto a algunos
pocos hombres que venian de ultramar: “Una sefiora francesa recien llegada de Paris,
se compromete d dar lecciones de francés en casas particulares, d aquellas Sefioritas que
quieran favorecerla con su confianza. Vive en la calle de Misiones, mimero 65, donde
podrin verla las personas que la necesiten” (Comercio del Plata, Montevideo, N° 86,
14/1/1846, 4, col. 1). Junto a otras formas desesperadas de conseguir ingresos
lo mismo sucedié con “Una sefiora inglesa. Se propone ensefiar un miimero corto

de nifios y nifias en el idioma, escritura y aritmética; calle de Canelones N° 15. En la
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misma casa se alquilan dos 6 tres piezas, y se venden varios muebles” s

En la Villa Restauracién hubo sefioras y sefiores franceses que ofrecieron
susservicios de preceptores, como lo ha documentado Mateo Magarifios de Mello.
No s6lo —cabe conjeturar— para obtener los consabidos medios econémicos sino,
en tal caso, para paliar una carencia severa de conocedores de estas lenguas en
un ambiente mucho mis precario de letras y lenguas, en el que dominaba lo
criollo, lo hispanico y sobre todo lo catélico contra la marca mis cosmopolita y
masénica de Montevideo gobernada por colorados locales y unitarios portefios.

La ensefianza y difusién del francés permitird que esta lengua y su cultura
—sobre todo de su literatura— deje una marca que durard un siglo largo en la
sociabilidad uruguaya. Aquellas desocupadas damas y los modestos profesores
algo improvisados serdn decisivos para captar la atencién de los jévenes por
el francés para el prestigio de la lectura en esa lengua a las que cultivaron
acercdndose a una ficcidon que los atraia, mientras se transformaba con el folletin

como medio y como forma.

En la primera mitad de 1850 llegé a Montevideo el escritor Xavier
Marmier (1808-1892). Habia recorrido gran parte del mundo y no queria
perderse la experiencia de esta guerra que tanto tenfa que ver con su pais y,
como lo comprobard a poco de pisar puerto, tanto més tenfa que ver con su
lengua y su cultura. Una resefia bibliogrifica del Comercio del Plata, en octubre
del 1845, daba cuenta del reconocimiento a su obra o, por lo menos, de la
existencia de una pieza bibliogrifica en Montevideo. Eso explica la facilidad
con que este escritor, insomne andariego y traductor de E.T.A. Hoffman, entr6
en contacto con lo mejor de la inteligentsia de la ciudad, seguramente dvida por
conocerlo, y a la que en su narracién autorreferente presenté con admiracion.
Si se exceptiian algunas exageraciones y varios retaceos a los sitiadores, Marmier
realizé uno de los pocos diagnésticos que conocemos sobre los impresos, su
circulacién, los posibles ptblicos y hasta el destino de sus mediadores en el Rio
de la Plata:

[...] la publicacién de un manuscrito estd subordinada a

circunstancias que pondrian miedo al mds intrépido editor

5 El 12 de febrero del 46 aparece otro aviso que complementa este: “AVISO. Una seiiora fran-
cesa que llega ahora de Europa, desea hallar una casa de familia, que tenga niiios, para encargarse de su
educacidn y ensefiarles la lengua francesa; para lo que se ofrece d habitar en la misma casa. Ociirrase d la
calle del 25 de mayo N° 178, peluqueria de Julio” (N° 110: 4, col. 3). De paso, podemos averiguar en
el mismo periédico que en la “peluqueria de Julio” se vendian guantes de cabretillo “para hombres,
y sefioras [...] y guantes de colores sumamente baratos”.
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parisiense. En primer lugar, el circulo de lectores se halla
reducido casi por entero a las murallas de Montevideo. [...]
Queda, es verdad, a los escritores de Montevideo, cierta
cantidad de lectores seguros en Chile, Pertd y en otros estados
de América del Sur. {Pero el pobre libro se ve obligado a
hacer un viaje muy largo para alcanzarlos!... Debe atravesar en
contrabando las provincias argentinas, o doblar por el Cabo
de Hornos y necesita varios meses para llegar al otro lado de
la cordillera. [...] En segundo lugar, a medida que la ciudad
se ha empobrecido por la duracién del sitio, parte de los
obreros impresores la han abandonado para buscarse trabajo
mis lucrativo. [...] Ademds, por influencia del bloqueo, las
imprentas han carecido varias veces de elementos primordiales,
de tipos nuevos para sus cajas, y del papel necesario.

—He visto que ha aumentado el tamafio de su diario —le
dije un dia al fundador de una publicacién—; sin duda aumenta
el ndmero de los lectores.

—iAy, no! —me respondié— se ha agotado el papel de
los primeros nimeros y no hemos podido encontrar otro de

iguales dimensiones (MARMIER, 1967, 108-109).

Puede que esa fuera la situacién en 1850. Sin embargo, ese fue uno de los
afios de mayor actividad editorial en Montevideo, tal vez como consecuencia
de la maduracién interna de tendencias estéticas y discursivas; a pesar de que
durante todo el afio falt6 todo tipo de recursos y se vivia con el concreto riesgo
de que la ciudad se precipitara en manos del enemigo. El movimiento comercial
en 1845-46 aporta resultados mucho mejores que los declarados por Marmier.
El acucioso registro del Comercio del Plata deja claro que se importaba casi todo
lo que consumia en Montevideo en el rubro que fuere, y entre esos productos el
papel, la tinta y los libros llegaban en proporciones respetables, quizd capaces de
cubrir las demandas para la escritura de los individuos, para los impresos usuales
(periédicos, hojas, algunos pocos libros), para la venta de libros y, también, para
la ejecucién del canto acompafiado por la guitarra evidentemente cada vez
mids difundida entre los sectores populares. Considérense algunos datos: el 3
de octubre de 1845 se da a conocer la llegada reciente de 2 cajones de papel de
carta, 4 de imprenta, 24 de papel comtin y 217 balas de estraza. No figura el
ingreso de libros u otros impresos, y no porque el detalle no sea preciso, ya que
aparecen, por ejemplo, galletitas y distintos tipos de vino. El 7 de octubre se
informa que una barca espafiola transportd hasta Montevideo “3 cajones de libros
[...] De transito para los puertos del Paciﬁco: 5 cajas libros”. Comparativamente el
niimero no es menor. En el extracto informativo sobre los articulos importados

en setiembre del 45 que han ingresado por el Puerto aparecen 12 cajones de
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papel de imprenta, 108 balas de papel blanco y 124 de estraza mas 11 cajones
de tinta venida de “Norte-América”. A fines del mes siguiente llegd mas tinta en
una barca francesa procedente de Burdeos, como se informa el 24 de octubre:
dos cajones, y junto a ella un cajén con libros. El 4 de noviembre se anuncia
que un bergantin que habia zarpado de Bremen trajo, entre otras mercancias,
un cajon con libros. Y en el resumen de lo que ingres6 por el puerto en octubre,
difundido en el N° 52 del 1° de diciembre se encuentran: “Cuerdas de guitarra,
3 cajones. Guitarras, 8. Libros impresos, 11 cajones [...]. Papel blanco comin,
1.942 balas, 14 cajas y 2 badles. Tinta de escribir, 1 cajén frascos” (pig. 3, col.
1). Por tan detallado escrutinio se puede saber que de Brasil sélo viene papel de
estraza, de Génova un cajén de libros impresos y de Norteamérica un cajén
de “libros en blanco”. A fin de afio (N° 75, 30 de diciembre), otro balance indica
que han entrado 2 cajones de cuerdas de guitarra, 23 cajones de libros impresos
(de Francia llegan 5) y 433 balas de papel blanco comun. Por tltimo, el 7 de
febrero (N° 106) el movimiento no ha mermado en intensidad en los rubros que
nos interesan: 1 cajén de cuerdas de guitarra, 1 cajén con guitarras, 20 cajones
y 2 badles con libros, de papel blanco llegan “23 fardos, 90 balas, 200 resmas, 2
cajones” y 1 barril de tinta. De Espafia proceden 2 batiles y 16 cajones de libros,
de Francia, 3 cajones.

Aun si este flujo hubiera descendido cuatro afios después a los niveles
criticos que comenta Marmier, que el “principal diario de Montevideo” no tenga
“mds de cuatrocientos abonados” representa un guarismo muy alto. Se trata de casi
un cinco por ciento de la poblacién total de la ciudad sitiada. Puede conjeturarse
que los lectores competentes en lengua espafiola apenas rozaban en ese espacio,
en cédlculos muy optimistas, entre diez y once mil, por lo que el porcentaje
anterior aumenta sélo tomando en cuenta una publicacién, y eso por mis que
sea la mas leida.

Los libros franceses conseguian llegar a Montevideo. Un factor de enorme
peso debi6 haber tenido la numerosa colonia francesa, més de un tercio de la
poblacién de la ciudad en 1845 segiin los cdlculos més aceptados (Arredondo,
1928). Su presencia —asi como la de la creciente colonia italiana— debi6 ayudar
mucho alos prestigios de un idioma que pronto dej6 de sonar extrafio para oidos
educados en castellano. Para obtener impresos franceses eran insuficientes los
buenos oficios de un solo librero. En el comentado catilogo de 1837 el librero
Herndndez consigna una seccién especial para libros en esa lengua, la mayor
parte de los cuales son de literatura y filosofia: obras varias de Chateaubriand,
que no especifica (y que previsiblemente duplica la mencionada Arala), otras
de Moliére, de Rousseau, etc. Son apenas quince titulos, presentados con la
imperfeccién habitual de esa lista, pero son los tinicos en otra lengua que no sea
la espafiola, y con el agregado de que muchos otros aparecen en otras lineas del
folleto en traduccidn, desde piezas de Voltaire hasta, por ejemplo, la Historia

de la revolucion francesa de Thiers ilustrada con “cien ldminas”. La colectividad
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francesa podia conseguir libros con sus parientes de ultramar, tal vez, con mayor
facilidad y hacerlos circular y hasta venderlos, como lo hizo en su “institution” el
Abbate Paul, segtin se lo difundi6 durante casi tres meses en Le Patriote Frangais,

uno de los periédicos de la colectividad en Montevideo:

Livres 4 vendre récemment regues de Paris et que se trouvent
de resto dans I’ institution de ’Abbate Paul, rue du 25 de maie
342 : Almanaque Frangais- espagnol et espagnol-frangais, reliure
trés riches; id. tout en frangais; Dictionnaire fmngais—espagnol
et espagnol-francais pour Taboada. Histoire de Napoleon avec
portraite, plains de bataille, etc. par Norvine. Physiquc avec
planches par Biot. Geudeisie ou Traite de la ﬁgure de la terre,
comprenant la topographie, I' Arpentage, le nivellement, la
Geomorphie terrestre et astronomique, la construction de
cartes, etc. par Francoeur, professeur de la faculté de sciences
de Paris. (Euvres complétes de Mirabeu; Histoire de la révolution
[frangaise par Thiers; Cartes géographiques séparées. Matemiticas.
Gramitica de Chantreau. (“Avis important”, N° 184,16/
[X/1843, 4, cols. 2-3).

Los representantes de paises extranjeros que gozaban de mayores
prerrogativas y de una renta que les permitia sortear las penurias generales
podian pedir los libros a sus lugares de origen. Es el caso del quisquilloso e
inteligente Rodrigo de Sousa da Silva Pontes. Para nuestra fortuna este
diplomitico brasilefio detall6 en su diario varias de las remesas de libros que
consigui6 de Rio de Janeiro por intermedio del cénsul de su pais en Montevideo
o de otros funcionarios. Desde marzo de 1846 hasta noviembre de 1848 figuran
siete encomiendas de un promedio de diez voltimenes cada una. En sus pedidos
comparecen diccionarios, almanaques (el Gotha para cada uno de esos afios; el
de Rio de Janeiro), titulos de historia politica y militar europeas y americanas,
algtin texto cientifico, las obras de Villemain, pero ni una sola novela (Souza
da Silva, 1983, 277, 292-93, 295, 304, 311 y 329). Alguna de estas piezas con
un poco de paciencia pudo haberlas comprado en Montevideo, pero tal vez el
funcionario brasilefio prefirié el canal diplomético porque era mas econémico
o mis cémodo y, ademds, porque en sus remesas podia incluir libros de su pais
que se le facilitaban por ser miembro del Instituto Histdrico e Geogrdfico do Brasil.
En sus lecturas, Sousa privilegiaba la historia y la ciencia y descartaba la ficcién,
pero asumia el mundo del especticulo en cuanto entretenimiento. Concurria
asiduamente al teatro (tres veces, por ejemplo, lo hace entre el 1°y el 14 de
enero de 1851), aun sobreponiéndose a las capacidades interpretativas de los
actores, que deplora. Nunca menciona siquiera una solitaria visita a cualquier

librera o local semejante en Montevideo.
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En el campo sitiador los libros circulaban con mayor dificultad porque
la organizacién de la Villa Restauracién se fue estructurando lentamente
alcanzando, sélo hacia 1849, cierto perfil urbano capaz de superar la condicién de
un tumultuoso campamento y luego de un precario caserio, surcado de caminos
y calles de tierra recién abiertos, donde vivian civiles, muchos de los soldados
con sus familias que llegaban de remotos lugares a medida que se demoraba el
asalto final. A partir del examen del periédico El Defensor de la Independencia
Americana el principal cronista del gobierno del Cerrito registré dos librerfas:
la de Perdomo, instalada en mayo del 49, y la del Sr. Larravide, provista de
“un surtido general de los mejores autores de Derecho, Historia, Instruccidn, Poesias
y Novelas”, en los dos casos junto a la venta de otras mercancias (Magarifios de
Mello, 1954, 103-104). Los libros y periddicos cuyos extractos se utilizan para
armar El Defensor de la Independencia Americana'y que, muy ocasionalmente, son
mencionados en sus modestos avisos debfan llegar a través del puerto sitiado
en el Buceo, cuyo movimiento era intenso y estaba garantizado por una gran
fuerza militar. A pesar de estas garantias la bibliografia mds moderna circulaba
en cuentagotas. Prueba de ello es que hacia el final de la guerra el acaudalado
Antonio Rius pedia a Rio de Janeiro libros franceses y, clandestinamente, los
solicitaba también a un sefior de esta nacionalidad residente en Montevideo,
quien le informé que sus diligencias para conseguir la obra de Thiers habian
sido infructuosas. Por la misma época, el rudo coronel Ignacio Oribe, hermano
del jefe supremo del sitio, le encomendé al coronel Lasala buscar un ejemplar de
“la Nueba (sic) Troya pues tiene mil deseos de leerla® (Magarifios de Mello, 1954:
105-106). En ese cruce tltimo los textos y la guerra, el presente y el mito pisaban

un extrafio limite, que continda desafiando las formas y su historia.
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REsumo:

Lidas lado a lado, as memorias de Joaquim Nabuco (1849-1910) e de Gilberto Freyre
(1900-1987) esclarecem as motivagdes intelectuais que os levaram a tomar a defesa da
cultura negra no Brasil, sobretudo quando se atenta para a insisténcia de ambos a res-

peito do pano de fundo religioso do Brasil catdlico e o dos Estados Unidos reformados.
Palavras-chave: Joaquim Nabuco; Gilberto Freyre; Autobiografias; Estados Unidos da
Ameérica.

ABSTRACT:
Side by side, Joaquim Nabuco’s (1849-1910) as well as Gilberto Freyre’s (1900-1987)
auto-biographies can fully explain their fight for Brazilian black culture, especially

when considered their insistence on both Brazilian catholic background as well as US

protestant background.
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que culminam em forte parceria carregada de estimulo reciproco, ha

todo um territério a ser vasculhado na vida intelectual brasileira. Exem-
plos remotos ou recentes dessas interagdes — bem ou mal sucedidas, nio importa
— carregam 4gua para o moinho da sociabilidade intelectual, sobretudo em pais
como o nosso, onde o risco da audécia individual acaba por sobrepor-se ao es-
for¢o coletivo, eclipsando-o.

Neste quesito das parcerias, simultineas ou consecutivas, um outro dado
a ser avaliado é o das afinidades intelectuais, nem sempre visiveis. Algumas pou-
cas resultaram em produgio conjunta; outras, a maioria, limitaram-se 2 irrigagao
reciproca. Ocorrem-me, nos dois casos, alguns exemplos, no campo da Litera-
tura e da Historia, mas sem rigor de levantamento: Joaquim Nabuco/Machado
de Assis; Joaquim Nabuco/Oliveira Lima; Manuel Bandeira/Gilberto Freyre;
Gilberto Freyre/José Lins do Rego; Manuel Bandeira/Mirio de Andrade; Mé-
rio de Andrade/Carlos Drummond de Andrade; Jackson de Figueiredo/Alceu
de Amoroso Lima; Aurélio Buarque de Holanda/Paulo Rénai; Sérgio Buarque
de Holanda/Antonio Candido; Haroldo de Campos/Augusto de Campos/Décio
Pignatari e tantos outros.

Cabe, portanto, a sociologia da vida artistica e intelectual esta tarefa,

eventualmente prenhe de surpresas.
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Em certos momentos, essa filiagio é ostensiva e até mesmo proclamada,
como a reivindicar para si mesma uma ascendéncia nobre e de souche.

Penso aqui no caso concreto de Joaquim Nabuco (1849-1910) e de Gil-
berto Freyre (1900-1987), cujos didrios e memdrias sio portas (premeditada-
mente) entreabertas, que nos levam a elaborar um roteiro mental de preocupagio
comum, matizado pelo tempo, pela formagio, pelo contexto e pela individua-
lidade de cada um. E que, no entanto, afinam-se num desejo tinico: o do reco-
nhecimento cosmopolita, aquele que ultrapassa as fronteiras nacionais, tidas, no
tundo, como acanhadas.

Vistos a distincia, entretanto, nio se pode minimizar o papel que tiveram
ambos, cada um a seu modo e no seu contexto, na valorizagio do homem negro
brasileiro. Nabuco, batalhando pela sua libertagio, mas espremido nos compro-
missos da classe social a que pertencia; Gilberto, tentando desvencilhar-se deles,
nem sempre COM SUCESSO.

Em torno do material memorialistico que ambos deixaram, algumas
consideragdes iniciais podem ser delineadas, ancoradas em dois pontos como
referéncia inicial: 1) no plano da forma, como esse material foi moldado; 2) no
plano do contetdo, como reagiram esses memorialistas ao primeiro impacto

diante da experiéncia do estrangeiro.'

Na cronologia do memorialismo brasileiro um lugar especial estd reser-
vado para Joaquim Nabuco, porque Minha formagdo (1900), seu livro de memo-
rias, tornou-se referéncia obrigatéria quando se trata de sistematizar reflexdes
sobre este género no Brasil. Conquistou o livro esse direito nio apenas por sua
sobriedade estilistica e sua discri¢do factual narrativa, o que fez dele um dos
momentos inaugurais no memorialismo brasileiro. Conquistou-o também por
causa de uma contradigio essencial que rodeia seu autor: um representante legi-
timo das classes dirigentes brasileiras que enfrentou suas amarras de classe social
para se langar, aos 30 anos, em campanha escancarada pela libertacio dos nossos
escravos. Foi esse imenso bloco que atacamos em 1879, diz ele em capitulo dedica-
do ao movimento abolicionista. No fim de dez anos néo restava dele [desse bloco]
sendo o pd,” vangloria-se 0 memorialista.

E nas memorias e nos didrios desse abolicionista histérico que afloram,
aqui e ali, passagens breves, mas suficientes para nos transmitir um modelo de
comportamento muito delineado para sua apreciagio futura. E capazes também

de nos passar o grau de suas reflexdes em torno do espirito da estrutura politica

1 Parte deste ensaio foi apresentado, de forma sumdria, nas comemoragdes do cinquentenario
da Fundagio Calouste Gulbenkian de Paris, em margo de 2015, a convite da instituigio.
2 NABUCO, Joaquim. - Minha formagdo. Rio de Janeiro: Garnier, 1900. p. 226.

129



Dimas, A.
Joaquim

Nabuco &
Gilberto Freyre:
Memorialistas
que se encaixam e
se continuam. ..

Revista Letras,
Curitiba, UFPR,
n. 94 p. 127-
141, jun./dez.
2016.

ISSN 2236~
0999

dos paises com os quais mais conviveu: Estados Unidos, Inglaterra e Franga.

Foi a organizagio politica desses paises o que mais atraiu sua atengio.
Seja porque essa atividade nele ressoava desde o ber¢o, como filho de politico
eminente, seja porque ¢ inegivel que Nabuco sempre se preparou para o pleno
exercicio dessa fungio, subitamente abortada pela queda da Monarquia brasileira,
cujo torvelinho o apanhou em plena maturidade.

Independente das mindcias que apontem para o erro ou acerto das de-
cisdes e encaminhamentos politicos narrados pelo memorialista, o que importa,
segundo se percebe na sua narrativa autobiografica, é a teatralidade dos gestos, a
eloquéncia dos discursos, a coreografia dos legisladores, mais preocupados com
sua performance do que com a atuagio efetiva, um dos vicios da politica ceno-
grifica, sempre em alta. A politica como espago de balé (ou de balela?) pessoal
que se sobrepde ao interesse coletivo. A politica como espeticulo, enfim!

Ao confessar seu prazer diante de uma disputa retdrica entre dois deputa-
dos da Assembléia Nacional francesa, ainda sediada em Versailles, Nabuco marca
seu territério e crava sua predilecio: Assistir a um duelo desses, da elegincia com
a eloquéncia, é um prazer que ndo se esquece mais. [..] Ali, em Versalhes, eu encon-
trava ainda os restos da grande geragao parlamentar que comegou na Restauragio e
que trouxe as suas tradi¢des, a sua escola de oratdria, para as Cdmaras de Luis Felipe?

No entanto, seu fascinio pela retdrica parlamentar nio é marca apenas da
individualidade de Nabuco. E marca coletiva; é trago grupal; é vicio daquele ro-
mantismo residual do século x1x, no qual os ademanes de salio competiam com
as palavras em estado de diciondrio, garimpadas com dedos em luvas. Algumas
dessas palavras se juntam e se montam de forma epigramitica, exatamente por
causa de sua origem emocional, a ser sustentada e cultivada perante o publico.
Frases taxativas e cénicas como A escraviddo ¢ o inimigo do Brasil® ou E preciso
destruir essa nddoa que nos envergonha aos olhos do mundo® funcionam como
verdadeiros slogans, como balizas que pautam as posi¢des do memorialista. E no
arroubo delas, bem diferente das consideragdes criticas sobre sistemas politicos,
que Nabuco se mostra voltado para a autoimagem.

Em seu feitio lapidar, ensinam os bons dicionarios, o slogan funciona
como grito de guerra. Sua concisdo se presta 3 memorizagio rpida e carrega
um qué de irreversibilidade deciséria, que nio deixa espago para a contemplagio
ou o para o recuo. Tao somente o avango, ele permite e incentiva. O slogan tam-
bém sumaria. O slogan fecha uma situagio, encerra uma experiéncia, a0 mesmo
tempo em que franqueia as portas para a proxima, que poderé vir em seguida. O
slogan — ou o borddo, em bom portugués — é porta de gonzo: tanto fecha como
abre.

Esparsas ao longo das memoérias de Nabuco, esse tipo de frase conceitual

3 Id.1Ib., p. 56. Grifo meu.

4 NaBUCO, Joaquim. Didrios 1873-1910. Edicdo de texto, preficios e notas de Evaldo Cabral de
Mello. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2006. p. 163.

5 1d. Ib., p. 155.
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encerra relato de experiéncias e funciona como indicativo de abertura da proxi-
ma situagio a ser narrada, um balango constante na Minha formagdo.

E bem verdade que Joaquim Nabuco prefere largos painéis a miniaturas.
Sua forma de encarar o mundo pende mais para o todo do que para a parte; mais
para a sinédoque do que para a metonimia. Ele mesmo reconhece isso, quando
diz, num entrecruzamento inesperado de Tempo e Espaco: Sou antes um espec-
tador do meu século do que do meu pais.® A metifora teatral enfatiza sua condi¢io
de participante de uma encenagio da qual lhe ¢ dificil de fugir. Dentro dessa
concepgio, palco e tribuna se confundem e se interpenetram. E o seu leitor se
torna sua plateia.

As anotagdes de Nabuco sobre a condi¢io escrava nio ocupam o centro
de suas memdrias, nem de seu didrio. Em vez disso, vida politica, vida partidaria,
vida diplomdtica, vida mondrquica e vida republicana alargam-se em suas pagi-
nas, muitas delas construidas de forma cuidadosa para projetar um determinado
tipo de imagem. Nio se pode ignorar que suas memdrias foram compostas a
partir de artigos de jornal, cinco anos depois de publicados. E o préprio Nabuco
quem diz isso: A maior parte de Minha formagio apareceu primeiro no Comércio
de S. Paulo, em 1895. [.] Agora que elas [as pdginas] estdo diante de mim em forma
de livro, e que as releio, pergunto a mim mesmo qual serd a impressdo delas..

Nio obstante esse trago de comportamento projetivo de seu discurso,
sempre de olho na posteridade, as anota¢des de Nabuco sobre a condigio escrava
carregam consigo, em principio, uma dose de subjetividade e de emocionalismo,
ainda que bem modeladas, mas que as distancia da anota¢io comedida e ponde-
rada sobre politica. No entanto, avangando na leitura dos capitulos dedicados a
experiéncia abolicionista de Nabuco, o que se percebe é um percurso de aparén-
cia to concatenada que seria dificil negar coeréncia a0 memorialista.

Dos 26 capitulos que compdem suas memdrias, todos eles com nomeagio
propria, cinco deles sio dedicados 2 campanha abolicionista, a experiéncia mais
marcante que de Nabuco nos ficou e que garantiu a ele o direito 20 nosso pan-
tedo historico.

Recortados, isolados e extraidos de suas memdrias mundanas, politicas e
diplomdticas, esses cinco capitulos funcionam como um bloco, que se justapde
aos demais. Cada um deles se ocupa de etapas precisas do seu envolvimento com
a causa abolicionista, do comego até o fim.

Da leitura minuciosa desse pequeno conjunto de capitulos extrai-se a sti-
mula pessoal da pertinicia de Nabuco pela causa abolicionista, um processo que
se estendeu por quase dez anos e que culminou com a vitéria do movimento,
em maio de 1888. Elaborados como verdadeiros quadros independentes entre si,
neles ficam registradas as etapas do envolvimento progressivo do memorialista,

desde sua mais remota infancia no Engenho Massangana até sua maturidade,

6 NABUCO, Joaquim. Minha formagdo. p. 33.
1d. Ib., p. VIl e VIIL

~
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na véspera da alforria negra. Lidos de modo isolado como se fosse um enclave
narrativo, os capitulos deixam escapar um grau de idealizagio que merece co-
mentario analitico.

Para efeito imediato, no entanto, interessam-nos apenas O primeiro e o
quinto capitulo deste bloco auténomo, e que sio: “Massangana” (Cap. 20) e “No
Vaticano” (Cap. 24).

“Massangana” retira seu nome do engenho de agticar onde Nabuco viveu
seus primeiros anos, criado pela madrinha e longe dos pais, que moravam no
Rio de Janeiro; “No Vaticano” é o capitulo em que o memorialista descreve a
visita que fez ao Papa Ledo xi11, em janeiro de 1888, pouco antes da vitéria abo-
licionista.

Com o tempo, “Massangana” tornou-se presenca antolégica em nossa
tradi¢io escolar, talvez por causa de seu forte tom confessional. Mais que isso,
talvez, porque encerra uma experiéncia completa de infincia na qual a orfanda-
de provisoria se via compensada pela presenca constante e amorosa da madrinha
de criagio. Afastado dos pais que ja viviam no Rio de Janeiro, por for¢a das
obriga¢des ministeriais do Nabuco pai, o universo do pequeno Joaquim basta-
va-se dentro daquele universo rural decadente, um pequeno dominio, inteiramente
fechado a qualquer ingeréncia de fora, como todos os outros feudos da escraviddo.®

Encerrado e satisfeito naquele paraiso perdido,” o menino acorda diante
de duas situagdes absolutamente inesperadas, que lhe rompem a quietude e lhe
partem o bem estar edénico.

Da primeira vez, quando um adolescente negro, de forma epifinica, se
prostrou aos seus pés, implorando prote¢io aquela crianga branca e inocente,

sentadinha no alto da varanda da casa-grande. Relata o memorialista:

Eu estava uma tarde sentado no patamar da escada exterior
da casa, quando vejo precipitar-se para mim um jovem negro
desconhecido, de cerca de dezoito anos, o qual se abraga aos
meus pés suplicando-me pelo amor de Deus que o fizesse
comprar por minha madrinha para me servir. Ele vinha das
vizinhangas, procurando mudar de senhor, porque o dele,
dizia-me, o castigava, e ele tinha fugido com risco de vida...
Foi este o trago inesperado que me descobriu a natureza da
institui¢do com a qual eu vivera até entio familiarmente, sem

suspeitar a dor que ela ocultava."

8 NABUCO, Joaquim. Minha formagdo. p. 211.
9 1d.1Ib., p. 222.
10 1d. Ib., p. 186.
11 1d. Ib., p. 215.
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Da segunda vez, quando a noite alta lhe trouxe a noticia da morte da
madrinha, mulher de grande corpuléncia, invdlida, caminhando com dificuldade,
constantemente assentada, - em um largo banco de coiro que transportavam de peca
em pega da casa.> Com a morte dela, morreu junto Massangana. Na lembranga
adulta do memorialista, a noite da morte de minha madrinha é a cortina preta que
separa do resto de minha vida a cena de minha infincia."

Ao negrume da noite e da cortina, junte-se, pois, o negrume do escravo

adolescente que despertara, bem antes, o menino branco em quintal aberto e de
limite amplo. A cor escura encerra esse periodo infantil e afasta seu personagem
da vida bucdlica e despreocupada para langi-lo, em seguida, no torvelinho da
vida urbana e sobrecarregada de regras. A partir de seus 8 anos, j4 no convivio
com os pais no Rio de Janeiro, é a vez do menino Nabuco comegar caminho
proprio, sem nunca se esquecer do episédio epifﬁnico que tez de Massangana seu
ordculo intimo' para onde se voltasse sempre, quisesse ou nio.
Meses antes da vitdria abolicionista, que se deu em maio de 1888, Nabuco atra-
vessou o Atlantico e visitou ao Papa Ledo xi11, com o intuito claro de pedir a Sua
Santidade que atuasse como ordculo moral® no pleito antiescravagista. O papa,
que se tornaria famoso por suas enciclicas de carater social, recebeu Nabuco em
cardter privado, sem assessoria. Meses depois dessa visita, em 5 de maio de 1888
exatamente, Ledo x1ir publicava sua Carta Apostdlica ao bispado brasileiro, deno-
minada In plurimis, na qual intercedia a favor de nossos escravos.

Nagquele recinto solene, muito distante da largueza bucélica e campestre
de Massangana, Nabuco sacralizou seu pleito, acrescentando-lhe a aura religiosa
que parte macica da tradi¢io ocidental recomendava e aprovava. Foi no Vaticano
-— nome do capitulo, alids -— que Nabuco alcangou a sang¢io religiosa para sua
causa e, mais importante que isso, encerrou um ciclo ao reatar com sua infancia
distante, em movimento de confessada pacificagio interior.

Depde o memorialista:

Uma nova camada de minha formagio desenha-se
insensivelmente desde esse meu momentineo contacto
com Ledo x11 — ou por outra a camada primitiva comega a
descobrir-se depois de perdido por tio longos anos o veio de

ouro da infincia...'

Massangana e Vaticano emendam-se, pois, em arco harmonico. Emen-

dam-se em termos pessoais e politicos, para satisfagio do memorialista, que, de

12 1d. Ib., p. 218.
13 1d. Ib., p. 221.
14 1d. Ib., p. 223.
15 1d. Ib., p. 261.
16 1d.Ib., p. 281.
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modo sub-repticio, mostra também um percurso de gléria. A gléria de quem
veio 20 mundo em ambiente rural e rude, povoado de negros escravos, e que
agora, prestes a ingressar em seus 40 anos, via-se rodeado da pompa papal, em
capital europeia de monta e no miolo fisico da cristandade.

No fundo, a visio de Nabuco sobre a escravidio continha um trago de
benevoléncia, de ascendéncia, préprio de quem a enxergava 4 distdncia, sem
muita intimidade, protegido pela convicgio pessoal sobre a dogura e a brandura
da familia imperial. Em passagem de um dos capitulos sobre o assunto, exata-
mente aquele em que o memorialista faz consideragdes sobre a parte da dinastia
no processo abolicionista, surpreende-nos sua confissio: Tenho convicgio de que a
raga negra por um plebiscito sincero e verdadeiro teria desistido de sua liberdade para
poupar o menor desgosto aos que se interessavam por ela, e que no fundo, quando ela
pensa na madrugada de 15 de novembro, lamenta ainda um pouco o seu 13 de maio.”

Esse tom condescendente, no qual se hierarquiza a relagio e se subalter-
niza o outro lado, mostra sua variante em outro trecho, quando Nabuco usa o
modelo norte-americano de escravizagio para compard-lo com o modelo bra-
sileiro. Mesmo que brevemente, sua estaca comparativa estd fincada e por meio
dela atenua-se o lado brasileiro nesse cotejo. Segundo o memorialista, o princi-
pio da escravidio ja caducara no maioria dos paises ocidentais por volta de 1870,
exceto nos EUA. Além disso, nosso sistema afrouxava-se de forma visivel, gracas
fraqueza e a dogura do cardter nacional, a0 qual o escravo tinha comunicado sua
bondade e a escravidio o seu relaxamento.”® Portanto, conclui ele, se comparar-
mos os dois sistemas, vé-se que, a belicosidade marcava o pais norte-americano e
a convivencia, quase confraternizagﬁo, marcava o nosso. De maneira clara, é isto
que garante Nabuco: Compare-se nesse ponto o que ela [a escravidao] foi no Brasil
com o que foi na América do Norte. No Brasil, a escraviddo é uma fusdo de ragas; nos
Estados Unidos, é a guerra entre elas."’

Convencido, por outro lado, de que nossos fazendeiros preferiam a alfor-
ria 4 cultura de linchamento dos criadores do Kentucky ou os plantadores da Lui-
siana,” Nabuco elabora um quadro contrastivo entre os dois paises, que pende
para o nosso lado, fundindo a mitica dogura imperial com a discutivel malemo-

léncia que enxergava nos nossos negros.

* Kk Kk Kk Kk

Talvez esteja nesse contraste a origem de um dos mitos mais resistentes

e mais controversos de nossa historiografia e que contou com Gilberto Freyre

17 Id. Ib., p. 247.
18 1d. Ib., p. 226.
19 1d. Ib., p. 227.
20 1d.Ib., p. 227.
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como um dos seus mais ardorosos defensores. Numa enunciagio precipitada,
que lhe custou muito caro e que foi atenuada mais tarde, o autor de Casa Gran-
de & Senzala, esbanjando juventude, afirmava, aos 25 anos, quando organizou
niimero comemorativo dos cem anos do Didrio de Pernambuco, em 1925, recém-
chegado dos Estados Unidos: Quem vivia vida doce no Brasil escravocrata eram
antes os escravos que os senhores.”!

Foi tamanha a admiragio de Gilberto Freyre pelo seu conterrineo Joa-
quim Nabuco, que nio se pode negligenciar eventual vinculagio intelectual en-
tre ambos, participantes os dois de um mesmo caldo de cultura, inda que em
séculos diferentes. A solidarizd-los ainda mais deu-se a oportunidade comum da
vivéncia nos Estados Unidos, por onde peregrinaram a vontade, em observagio
permanente do mores local. Se a experiéncia comum desdobrou-se em percepgio
semelhante, modificada por dentro por causa da atividade diplomatica de Na-
buco e por causa da atividade académica de Gilberto, nio resta diivida de que o
pais norte-americano atuou fortemente sobre suas sensibilidades. Neste sentido,
o efeito dessa vivéncia nio foi apenas o de agucar a sensibilidade desses dois jo-
vens pernambucanos. Foi mais que isso. Foi também o de lhes incutir um trago
diferencial de anglofilia, numa formagio intelectual historicamente francéfila,
como era habitual, no Brasil de entio, entre os jovens educados.

Pela leitura dos seus documentos mais pessoais, vé-se que Nabuco esga-
lhou-se entre a vida diplomitica, amorosa, politica e mundana, nio necessaria-
mente nessa ordem. Pela leitura de documentos parecidos, vé-se que Gilberto
s6 nio desenvolveu, de forma ativa e profissional, a vida diplomatica. De resto,
a vida némade dos dois, repleta de interesses multiplos, era semelhante. E nisso
o impacto do estrangeiro sobre suas vidas ajudou-os a melhor enxergar o Bra-
sil. E de modo ostensivo ou implicito, os Estados Unidos de religiio reformada
sempre lhes serviram como pano de fundo para suas reflexdes e ponderagdes.
Uma por¢io do Novo Continente que se opunha a por¢io brasileira, nio s6
em termos geograficos. Uma por¢io, a do Norte, na qual nunca deixaram de
ver um lastro de severidade e de dureza, ora de origem saxénica, ora de origem
protestante, que se opunha a nossa heranga catélica e latina, eventualmente mais
amolentada ainda pela suposta pachorra negra. As vezes, quando cabia, entrava
nesse cotejo de cultura entre Brasil e Estados Unidos nossa inevitdvel heranca
europeia, em triangulagdo explicativa. Heranca que entrava pelo veio latino, de
preferéncia; ou, quando muito, por uma remota ancestralidade ardbica, de pro-
cedéncia ibérica. Porque, no raciocinio de Gilberto, tanto o peso latino, quanto

o ardbico, nenhum deles carregava e arrastava a austeridade da Reforma.

21 rREYRE, Gilberto (Org.). Livro do Nordeste. Edigio fac-similar. “Vida social no Nordeste -
Aspectos de um século de transi¢io”. Recife: Arquivo Puablico Estadual, 1979. p. 87.

135
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Z\{ o;tqmz esparramado para se bisbilhotar suas primeiras impressdes dos Estados Unidos,
Gilbert Oa I);L:f;r; . para onde se transferiu aos 18 anos de idade, em busca de formagio superior. Na
Memorialistas ansiedade de tudo abracar, o cronista movimenta-se em virias dire¢des, delas
que se encaixam e dando-nos conta nos dois volumes de Tempo de aprendiz?* Disso resulta fartura

se continuam. .. - . ;[
de opgdes, entre as quais se pressentem escolhas futuras, o que é ficil de se

perceber. Lidas hoje em dia, com a distincia folgada de quase um século e a
alentada bibliograha que a obra de Gilberto Freyre gerou, estes textos curtos, de
aparéncia impressionista e voluntariosa, tornam-se material precioso na mao de
quem quer conhecer, de perto e com imparcialidade, a formagio intelectual do
autor. Que se torna mais palpavel ainda, se os confrontarmos com outros textos
gilbertianos de cariter memorialistico, tais como Tempo morto e outros tempos ou
De menino a homem

Se de qualidade, a cronica de pendor mais documental que ficcional re-
gistra, portanto, o momento passivel de desdobramento e cumpre, assim, dupla
fungﬁo: a retrospectiva e a prospectiva. A primeira retém o tempo; a segunda
projeta-o. Passado e futuro, portanto, com seu narrador postado bem no meio
do caminho.?

Se tivermos esta duplicidade em mente, dizem muito estas cronicas de
Gilberto Freyre, escritas em fase de virada pessoal, quando o jovem trocava o
conforto placentirio do seu locus amenus pelas incertezas de um espago novo,
sobrecarregado de surpresas e de desafios. Mudavam-lhe o cenirio e a plateia. O
jovem promissor, filho de familia conhecida e de prestigio no Recife, abandona- 136
va o Capibaribe para se instalar em Waco, no Texas, 2 beira do rio Brazos. Saia
da ponta da fila, onde se cercava de referéncias repisadas, para se instalar na ra-
beira, zerando o capital social e intelectual que, bem ou mal, jd acumulara. Sem
contar, é claro, o familiar que carregava consigo. Ser descendente de Wanderley

nada significava as margens daquele rio texano, territério de cowboys, pradaria

22 rreYRE, Gilberto - Tempo de aprendiz. Artigos publicados em jornais na adolescéncia e na pri-
meira mocidade do autor (1918-1926). Sio Paulo: 1BRASA, 1979. 2 vols. Entraram nestes dois vo-
lumes apenas 268 cronicas do autor, publicadas do Didrio de Pernambuco, entre 1918 e 1926. 117
delas compdem o 1° volume; 151, 0 2°. Sabe-se, no entanto, que essa produgio foi muito maior,
gragas a um recente e precioso catdlogo bibliogrifico elaborado por Licia Gaspar e Virginia
Barbosa, que atribuem cerca de 350 outras ao cronista, para 0 mesmo periodo e 0 mesmo jornal.
No total, as duas pesquisadoras consignam 3.420 crénicas ao autor de Casa Grande & Senzala,
publicadas entre 1918 e 1985, em jornais do Recife, do Rio de Janeiro, de Sio Paulo e de Buenos
Aires. Todas a espera de um bom analista. Ver: caspar, Licia & BarBosa, Virginia - Gilberto
Freyre jornalista: uma bibliografia. Recife: Fundagio Joaquim Nabuco-Massangana, 2010.
23 rrEYRE, Gilberto - Tempo morto e outros tempos. Trechos de um didrio de adolescéncia e primeira
mocidade. 1915-1930. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975. E De menino a homem de mais de trinta
e de quarenta, de sessenta e mais anos. Didrio intimo seguido de recordagdes pessoais em tom confiden-
cial semelhante ao de didrios. Apresentagio de Fitima Quintas. Biobibliografia de Edson Nery da
Fonseca. Notas e [ndice onomistico de Gustavo H. Tuna. Sio Paulo: Global, 2010.
24 A partir deste momento, retomo e condenso esta leitura das cronicas de Gilberto Freyre
j4 exposta em “Circuito nada redondo”, capitulo de livro publicado em homenagem a Sandra
Jatahy Pesavento, intitulado Histdria cultural da cidade. Org. por Jacques Leenhardt, Daniela
Marzola Fialho, Nddia Maria Weber Santos, Charles Monteiro e Antonio Dimas. Porto Alegre:
Marcavisual/pPrRoPUR, 2015. pp. 174-197.

Revista Letras,

Curitiba, UFPR,
n. 94 p. 127-
141, jun./dez.
2016.

ISSN 2236~
0999



Dimas, A.
Joaquim

Nabuco &
Gilberto Freyre:
Memorialistas
que se encaixam e
se continuam. ..

Revista Letras,
Curitiba, UFPR,
n. 94 p. 127-
141, jun./dez.
2016.

ISSN 2236~
0999

de algodio, espago de segregacio racial irada e trilha histérica de gado a cami-
nho dos abatedouros de Chicago, a famosa Crisholm Trail. Naquela modesta
Waco de entio, cuja populagio nio ia muito além de seus 45 mil habitantes,” era
temerdrio qualquer projeto de formagio intelectual que aspirasse a0 cosmopoli-
tismo e 2 laicidade. Nio era esta a regra do jogo que regulava a Baylor Univer-
sity, o campus batista no Texas onde o tinico arrimo que Gilberto iria encontrar
seria Ulysses Freyre, seu irm3o um pouco mais velho e matriculado em curso de
Exatas.

Deixando atrds de si o Recife, uma capital regional ji com cerca de 230
mil habitantes e ciosa de sua histéria pregressa, que cidade encontraria o jovem
estudante, muito indeciso ainda sobre sua carreira? Uma incognita sobre outra,
o que pouco aliviaria o cotidiano novo, ji espremido por um orgamento pessoal
modesto.

Quando se mudou para Waco, em 1918, a cidade transformava-se. Mar-
cas remotas da Guerra da Secessio norte-americana (1861-1865) batiam de fren-
te com o impeto de modernizagio material da uma cidade que, de um lado,
oferecera cerca de dezesseis generais para o exército separatista de Confederados
e, de outro, criara um né ferroviario capaz de integrar a regido com Os centros
urbanos mais avangados ao norte e a leste dos Estados Unidos. Nessa mudancga,
levas e levas de migrantes negros vieram da zona rural, em busca de oportunida-
des na drea urbana, estimulados pela expansio da rede ferroviiria e pelo comér-
cio algodoeiro, um dos maiores do mundo. Se, no principio, essa massa migrante
era bem vinda porque significava mio de obra barata, com o tempo, alterou-se
a situagio e sentiram-se ameagados os brancos com a possibilidade de perder sua
hegemonia diante de uma classe média negra emergente. Nos anos ‘20, portan-
to, uma outra composicio étnica se desenhava naquela circunscri¢io urbana e
com ela crescia , junto, a tensio racial, caldo de cultura favoravel 2 emergéncia e
atuag¢io da Ku Klux Klan. De acordo com a “Texas Historical State Association”,
ocorreram linchamentos em Waco nos anos de 1905, 1915 e 1916.2° Numa oca-
sido, pelo menos, incendiaram uma vitima negra na praga principal da cidade.
Nos anos ‘20, brancos furiosos queimaram ou enforcaram negros, em publico.
Em 1923, mais de dois mil membros da kkk desfilaram, em protesto, pela cidade,
boicotando o comércio dos que ndo se simpatizavam com a causa racista. Co-
merciantes e politicos apoiavam a organizagio de forma implicita e um de seus
membros se gabava de que a Ku Klux Klan controlava todo o servigo puiblico da
cidade de Waco.”

Dentro do campus, todavia, desafogava-se a experiéncia de Gilberto, que,
na figura do professor J. A. Armstrong, encontrou uma escapatéria intelectual

que quase o converteu em estudioso da lingua e da literatura inglesa, em detri-

25  https://tshaonline.org/handbook/online/articles/hdw01
26 https://tshaonline.org/handbook/online/articles/hdw01
27  https://tshaonline.org/handbook/online/articles/hdw01
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mento do historiador, do socidlogo e do antropdlogo de mais tarde. Foi através
desse professor de literatura inglesa, especialista na poesia dos Browings, que
Gilberto se agarrou a universidade de provincia. Foi gracas a Armstrong, que
o recém-chegado tomou conhecimento, pessoal e académico, do Imagismo in-
glés, a novidade poética mais avancada daquele momento e na qual pontifica-
ram figuras como Ezra Pound e Amy Lowell. Mais que um simples professor,
J- A. Armstrong acolheu Gilberto de modo paternal, permitindo-se sugerir-lhe
cautela no comego da carreira. Pouco tempo depois de separados e ja sabendo
do mestrado que Gilberto defendera em Columbia, J. A. Armstrong, por carta,
aconselhava-o: Se sua tese contiver coisas que aborregam os brasileiros, espero mesmo
que vocé ndo a publique. Nao quero ser chato, mas vocé é jovem demais para dizer as
coisas terriveis que vocé jd disse sobre a bandeira. Aquilo pode ser tudo verdade, mas
ndo € vocé que deve dizé-lo Espere uns cinco ou dez anos. Vocé estd em vias de ser
acatado pelos brasileiros agora, e, por causa disso, vocé ndo devia prejudicar essa opor-
tunidade, dizendo coisas que as pessoas ndo vdo assimilar de forma rdpida. Espero,
sinceramente, que vocé leve isto em consideragio

Suas relagdes com Armstrong ultrapassaram os limites da sala de aula e
fizeram-se pessoais, sobretudo a partir da apreciagio da poesia mais vanguardista
que se praticava na lingua inglesa daquele periodo. Foi através de Armstrong que
me adaptei a poesia ndo convencional, admitiria Gilberto Freyre, anos depois.?

Foi Armstrong que quase arrastou Gilberto, de forma definitiva, para o
estudo da cultura de lingua inglesa. A despeito da constrigio externa, prolon-
gamento saxonico do conservadorismo nordestino de onde vinha, sua vivéncia
inicial seria impulsionada pela atragio da literatura, pautada por Armstrong, seu
mentor. Foi através dele, registram isso suas memorias, que Gilberto pode imer-
gir fundo na poesia inglesa de Robert e de Elizabeth Browning; no ensaismo
de qualidade, assinado por autores como Francis Bacon, Milton, De Quincey,
Steele, Addison, Samuel Johnson, Defoe, Thomas Huxley, Walter Pater, Carlyle,
Ruskin, Macaulay etc.; e naquilo que se fazia de mais atual na poesia imagista
de Amy Lowell, na poesia estrepitosa de Vachel Lindsay e na poesia vingativa de
Edgar Lee Masters. Foi esse professor experiente e dedicado que atraiu o jovem
recém-chegado. Mas foi também o contexto religioso do seu entorno, vincado
pelo conservadorismo batista do Bible Belt, que o assustou.

Ainda preso 2 sua formagio também batista, que quase o levou 2 escolha

28 Carta de J. A. Armstrong para Gilberto Freyre, 11 mai. 1922. Acervo da The Armstrong
Browning Library da Baylor University. Copia digitalizada da carta em meus arquivos. No original,
16-se: I do hope if your thesis has in it things that will annoy the Brazilians that you will not publish
it. I do not mean to be a prig, but you are far too young to say such atrocious things as you said about
the flag. It may all be very true, but you are not the one to say it. Wait about five or ten years. You are
in line for promotion by the Brazilians now and you should not hurt your own chance by saying things
that the people will not readily receive.

29 Depoimento de Gilberto Freyre para o Institute of Oral History da Baylor University,
1967. Oral Memoirs of Gilberto de M. Freyre, 16 May 1985. http://digitalcollections.baylor.edu/
cdm/compoundobject/collection/buioh/id/1468/rec/12 Lé-se, no original: I became adapted to
non-conventional poetry through Armstrong. p. 19.
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missiondria, Gilberto espantou-se com o fosso entre a fé e a pritica nos vastos
arredores de Waco. Entre uma e outra, danava-se o negro em meio ao zelo ra-
cista. O tratamento dado ao negros foi muito chocante para mim — revelou Gilberto
Freyre anos depois, na entrevista acima — ¢, no final dos meus primeiros anos em
Baylor, eu me tornei muito critico da civilizagao americana. O tratamento dos negros
numa civilizagao evangélica como a americana, predominantemente protestante ou
evangélica, muito me desapontou, e no final da minha temporada em Baylor eu jd
tinha me tornado bastante critico da forma americana de civilizagdo. Eu achava isso
um enorme fracasso e que a civilizagdo catdlica do Brasil, com todos os seus defeitos,
tinha esta superioridade sobre a civilizagao protestante, anglo-saxdnica dos Estados
Unidos ou da Inglaterra. Entdo, me tornei muito independente em matéria de reli-
giao?

Habituado 4 convivéncia menos dspera em sua cidade natal, onde foi cria-
do no convivio doméstico com remanescentes da escravidio brasileira, Waco
funcionaria, para Gilberto, como um laboratério vivo e consolidado de racismo
regrado e oficial, onde inexistia a pacholice catdlica. De seu contato direto com
o bairro negro da cidade a meméria se lembra, se arrepia e acusa, de pronto, a
incoeréncia mais ampla: Que o “bairro negro” de Waco fosse qualquer coisa de ter-
rivel, eu imaginava. Mas é ainda mais horroroso do que eu previa. Imundo. Nojento.

Uma vergonha para esta civilizagdo filistina que, entretanto, envia missiondrios aos

“pagaos” da América do Sul e da China, da India e do Japdo. Tais missiondrios, antes

de atravessar os mares, deveriam cuidar destes horrores domésticos. Sao violentamente
anticristdos.

Burgo dixie, acanhado e preconceituoso como Waco, nio encorajava. Se
desafogo intelectual houvesse para Gilberto, isso se daria no enquadramento es-
treito da sala de aula ou do campus, por mais paradoxal que isso pareca. Em dois
anos completou-se esta etapa literdria do cronista, agora disposto e pronto para
enfrentar a cidade grande, onde se daria sua conversio definitiva as Ciéncias So-
ciais. Do que agora preciso é de Antropologia social e cultural,** confessaria ele assim
que se instalou em New York, em 1920. Dois anos, portanto, no interiorzio do
Texas; outros dois numa cidade que ji fervilhava e da qual herdamos do cronista
duas imagens diferentes, porque construidas por ele em tempos diferentes.

Da vivéncia norte-americana, Gilberto deixou-nos duas imagens.

A primeira — a das cronicas juvenis de 1920, escritas em cima da expe-

riéncia imediata e boquiaberta — respira impeto, juventude, sedugio e sensuali-

30 Depoimento de Gilberto Freyre para o Institute of Oral History. http:/digitalcollections.
baylor.edu/cdm/compoundobject/collection/buioh/id/1468/rec/12 Lé-se, no original: The
treatment of Negroes by an evangelical civilization like the American one, predominantly Protestant or
evangelical, was a disappointment to me. The treatment given to Negroes was very shocking to me and at
the end of my first years in Baylor I had become very critical of the American way being a civilization. I
thought that this was a great failure and that the Catholic civilization of Brazil, with all its defects, had
this superiority over the Protestant, Anglo-Saxon civilization of the United States or of England. So I
became very independent in matters of religion. p. 19.

31 ©ErEeYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1975. p. 32.

32 1d. Ib., p. 42.
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dade. A segunda, a dos anos ‘70, empertiga-se e enquadra-se na serenidade po-
sada da moldura oval do Senhor de Apipucos. A primeira é a do jovem em busca
de emogdes fortes, que desborda da moldura e pulula, saltitando de cronica em
crénica; a segunda é a do senhor saciado, sisudo na foto, que doma o passado,
modela-o para o futuro e repousa em Tempo morto e outros tempos, seu livro de
memorias, escrito bem depois da excitagio dos fatos, de olho na posteridade.
No memorialismo de Nabuco e de Gilberto, dois pernambucanos de
séculos consecutivos, um filete de continuidade histdrica se entrosa, se pro-
longa e responde por uma dedicagio especifica, mesmo que sobrecarregada de
percalgos: a dedicagio legitima e sensivel a condigio social e cultural do negro

brasileiro.

USP/IEB mai. 2016.
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téria literdria. O conceito de representagio legivel no ensaio politico ligava-se a uma
pregagio do Autor em favor da introdugio da representagio proporcional no Império, e
permite compreender as visdes de José de Alencar a respeito dos ambientes locais, “exé-
ticos”, de um lado, e do projeto civilizador, de outro lado.
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ABSTRACT:

This article compares the perceptions about Brazilian society and history contained
in a political essay and in the novels written by the Brazilian romantic novelist José
de Alencar. The novels are approached through some representative works on Literary
History. The concept of representation present in the political essay, Systema representa-
tivo (1868), was part of a campaign for the introduction of proportional representation
in the country, and it allows the reader to understand the connection between the
Author’s opinions on the local, “exotic”, Brazilian worlds, on the one hand, and on the
civilizing project, on the other hand.
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A matéria do romance é o passado histérico, ainda vivo, sujeito a revisdes,
inconfundivel com o passado mitico, cristalizado, imutdvel. O romance nio
comporta herdis, no sentido classico, mas seres humanos, igualmente capazes
de atos heroicos, determinados por motivos vis, e de agdes condeniveis

movidas por sentimentos nobres

(WEINHARDT, 1994, p. 50).
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ontando com alguma condescendéncia da parte da professora Marilene

Weinhardt quanto ao uso de um trecho de um de seus fundamentais

artigos, este trabalho parte de algumas questdes postas pela epigrafe.
Ele vem da exposigio feita por ela sobre as concepgdes de Bakhtin a respeito do
romance histérico, confrontado com a epopeia.

A ideia de passado histérico ainda vivo é fundamental para compreender
aspectos centrais do romance de José de Alencar. Defende-se aqui que levar em
consideragio sua obra politica leva a pensar que esse passado era, para o Autor,
vivo a ponto de fornecer estratégias e chaves para a detecgio de instrumentos de
canalizagio de energias transformadoras.

Para argumentar nessa diregio, as presentes notas confrontam uma lei-
tura do Systema Representativo, de José de Alencar (1868), com alguns aspectos

enfatizados pela critica e pela Histéria Literdria quanto a ficgdo alencariana.! Na

1 A substitui¢do do gabinete liberal (progressista) de Zacarias de Goéis pelo ultraconservador,
de Itaborai, em 1868, acirrou de uma maneira que nio tinha precedentes o debate sobre for-
mulas eleitorais, assim como a critica a0 poder pessoal do monarca (Bosi, 2004, p. 38, 42; siLva,
2005, p. 18). Antes, de 1864 a 1868, o Segundo Reinado tivera a maior instabilidade ministerial
de sua histéria, o que passou também por grande agitagio entre os progressistas, divididos entre
dissidentes e histéricos, e pela introdugio da questio da escravidio na Fala do Trono de 1867.
Tratava-se do fim da “conciliagio” inaugurada em 1853, e no proprio ano de 1868 assistiu-se a
formagio do grupo dos liberais radicais (carvarno, 2009, p. 23, 25, 27). Em 1868-1870, apds,
portanto, a escrita do livro aqui examinado, Alencar foi ministro da Justica, tendo, antes, passa-
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Liva, C. A. M. critica, importam para o presente trabalho especialmente dois aspectos. O pri-
[racema vota. meiro é uma relativa disjungio apontada no romance, segundo a qual o elemento
Ficcdo, Politica e
Histdria em José _ _ _ o
de Alencar. vengdes e recursos universais da produ¢io romantica, ou entio a uma posi¢io

local, especifico e identitirio ficava acoplado de modo as vezes paradoxal a con-

do narrador muito pouco ligada a qualquer desses mundos locais. O segundo
liga-se a uma preocupagio decisiva detectada em Alencar com o problema do
vinculo, do liame social.

Uma primeira indicagio da critica é a de que operava no romance
alencariano a apropriagio de um mundo rural a que nio mais pertenciam o
Autor, o narrador e o leitor (ciz, 2010, p. 135). De fato, isso estaria ligado 2
prépria natureza do romance. Em compasso semelhante, e segundo Antonio
Candido, a0 mesmo tempo que Alencar escrevia para a terra, no era exatamente
a ela que fazia referéncia. O indianismo, por exemplo, seria marcado pela
simultaneidade da “matéria local” e da mobilizagio de tradi¢des literdrias mais
amadurecidas (fora do Império). Isso constituiria uma “dupla fidelidade” (cit,
2011, p. 54, 57), manifestando também o cariter de “género inter-nacional” do
romance (VASCONCELOS, 2012, p. 272, 289).

Marcelo Peloggio faz referéncia a essas tensdes, em vista do modo como
Alencar via o Brasil. O sentido era o de “nacionalizar” o pais. Fazé-lo, no entan-
to, nio significava apontar-lhe uma identidade. Antes, tratava-se de civiliz-lo,
levando em conta, embora, que tudo devia ocorrer de um modo que nio o des-
caracterizasse no que tinha de “mais caro e valioso: sua natureza, sua gente” (Pe-
LOGGIO, 2006, p. 11). As tensdes, segundo essa visdo, eram na verdade multiplas: 145
“nacionalizar” implicaria uma superagio de multiplicidades de corte social ou re-
gional a0 mesmo tempo que essa multiplicidade era de alguma forma comemo-
rada; “nacionalizar” poderia voltar-se para o exterior, implicando a proclamacio
de uma particularidade nacional frente as outras nagdes, mas também para o seu
inverso, significando “civilizar” o pais até a obten¢io de um patamar minimo
de uniformidade de comportamentos, patamar este ditado por uma concepgio
universal a respeito de que costumes seriam adequados 4 sociedade.

José Mauricio Gomes de Almeida faz referéncia a situagdes e personagens

buscados no repertério mitico das literaturas europeias, com o que o centro de
suas preocupagdes nio estaria ho exotismo, nem na particularidade regional (cIL,
2010, p. 137). Os tipos locais, diz Fernando Gil, seguindo Antonio Candido,
mais que manifestar a nacionalidade, exemplificariam o cardter multiforme desta
tltima (61, 2011, p. 55). De alguma forma, mantinha-se uma separagio entre os
mdaltiplos tipos locais e um tipo nacional em verdade nio explicitado.

Antonio Candido aponta os “vicios habituais” do regionalismo como gé-
nero. Enfatiza o pitoresco superficial e a nogio recorrente a respeito da pureza
rural contraposta ao artificialismo da cidade (canpipo, 1999, p. 46). Escreve

também sobre o “nacionalismo literdrio” buscando o “exotismo” regionalista

do nove anos emitindo pareceres na secretaria de justica (BLAKE, 1970, p. 74).
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Iracema vota. personagem-espago presente n’O serfanejo (GIL, 2010, p. 138) com a das “fezes
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de Alencar. graddvel nogdo que serd rastreada adiante nos textos politicos de Alencar. Isso é

locais” a serem expurgadas da representagio politica pela “nacionalizagio”, desa-

indicado pelo fato de autor e narrador mostrarem francamente nio pertencerem
a um mundo do qual insistentemente se apropriavam. Alencar, por exemplo, te-
ria escrito O gaiicho sem jamais ter visitado o Rio Grande do Sul (8LaxkE, 1970, p.
76).

Além da disjungio, a critica costuma enfatizar que o elemento efetiva-
mente comemorado era o vinculo entre personagens histdricos, mais que as ca-
racteristicas desses personagens. Neste trabalho, di-se a isso 0 nome de visio
relacional do passado, o que, no tocante aos romances, pode ser exemplificado
com a énfase dada por Bosi aos atos dos senhores da hierarquia social de reno-
meagio dos subalternos que a eles se entregavam ritualmente (Bost, 1992, p. 177).
PGe acento na “entrega [...] incondicional [...] de corpo e alma”. Avanca ainda
em afirmar um “complexo sacrificial” em Alencar, segundo o qual a nobreza dos
fracos dependeria de sua autoimolagio (Bosi, 1992, p. 178). Alencar comemorava
a entrega, jamais a indianidade. Comemorar a entrega significava encontrar no
passado algo bem mais precioso que uma identidade. Implicava encontrar nos
tempos idos uma propensio ao vinculo. Déborah Scheidt indica que o “esfor¢o”
de Alencar se dirigia para retratar a zona de contato “entre culturas e espagos
geograficos antagdnicos” (SCHEIDT, 2010, p. 337). Sandra Vasconcelos ressalta o
“mito de fundagio, forjado na unifo dos povos” presente no romance alencariano, 146
mesmo que o “olhar mais atento” nio possa deixar de reconhecer grande dose
de violéncia nos processos (vascoNcEeLOSs, 2012, p. 272). De modo mais direto,

Celeste Sousa apontou apego alencariano  ideia de que o brasileiro seria filho da
miscigenagio racial e cultural entre um portugués e uma india (sousa, 2009, p.
39).

Essa visio mais relacional que identitdria do romance prossegue com o
trabalho de Eduardo Vieira Martins, segundo o qual tinham vigéncia no traba-
lho alencariano, especialmente n’O sertanejo, duas hierarquias: a social e aquela
estabelecida pela valorizagio da proximidade frente a natureza (MARTINS, 1997,

p. 67). Essa visio da hierarquia é relacional, ressaltando sua capacidade de in-
tegrar e criar vinculos legitimados, sobretudo como efeito da superposigio de
hierarquias de sentido inverso.

Essa passagem breve pela critica nio pode fazer justica aos trabalhos cita-
dos e nem ressaltar eventuais diferencas interpretativas. Mas, de posse dessas duas
nogdes — a da disjungio entre universos e a da centralidade nos vinculos —, pode-
se passar para O Sistema Representativo. Ponto essencial deste trabalho de Alencar
é o da representagio proporcional, em oposi¢io aos “circulos” (distritos) impe-
riais. A partida, ligava isso 2 questio da representagio das minorias (ALENCAR,

1991, p. 3; a ortografia foi atualizada nas citagdes do texto de Alencar), segundo
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o conceito que tinha a respeito daquela. Constituiria o “meio de concentrar a
vontade nacional para a organizagio do poder publico” (aALEncar, 1991, p. 9).
Ela, portanto, era em Alencar um meio de reunir vontades e energias na diregio
de compor governos. Consistiria em algo mais englobante que excludente.

E grande a distincia entre essa percepgio e a formulagio singela de
Marshall, formulada no século XX: “direito de participar no exercicio do poder
politico, como um membro de um organismo investido da autoridade politica
ou como um eleitor dos membros de tal organismo” (MARsHALL, 1967, p. 63).
O foco muda. O que Alencar buscava era um método para sintetizar as diversas
vontades presentes no pais e tornd-las projeto, programa. Em Marshall, o foco
estava nos direitos. Assim, no escritor brasileiro do século x1x, “o voto nio é,
como pretendem muitos, um direito politico”. Mais que isso, é uma “fra¢io
da soberania” (aLENcAR, 1991, p. 75), ou entio o “elemento da soberania”
(ALENCAR, 1991, p. 9). O centro do raciocinio, portanto, estava em uma visao
quase redistributiva, centrada em compartilhamento e englobamento.

A formulagio alencariana girava ao redor daquilo chamado no livro es-
tudado de “nacionaliza¢io”, ou, referindo-se 3 Grécia Classica, de “transfusio
dos espiritos para a gestagdo da substincia nacional” (aLENCAR, 1991, p. 30). O
voto, quando praticado de modo apropriado, “longe de exprimir o pensamento
especial e proprio do votante, [...] traduz a opinido geral sob cuja influéncia é
proferido” (ALENCAR, 1991, p. 31). Por “contigio moral”, forma-se uma “opiniio
complexa que é entio a consciéncia coletiva” (ALENCAR, 1991, p. 32). O que
buscava era, através de uma cadeia de vinculos, formar uma “vontade” que “nio
pertence ao ntimero superior, mas sim 2 totalidade” (ALENCAR, 1991, p. 32). Essa
vontade devia corporificar-se em “partidos nacionais”, uma “influéncia geral”,
apta a abranger “toda a esfera e capaz de sufocar as opostas tendéncias locais”.
Fora dessa esfera, a politica “desnacionaliza-se” (aLENCAR, 1991, p. 58).

A “soma das paixdes locais nio constitui a opiniio nacional”. Esta tltima
seria a “consubstancia¢io da grande alma do pais” (aLENCAR, 1991, p. 112), de-
vendo a representagio politica a0 mesmo tempo exprimir e ajudar a construir
isso. O objetivo seria “dar a todas as opinides formadas no pais um 6rgio no par-
lamento, e portanto uma intervengao no governo” (ALENCAR, 1991, p. 120). Isso
incentivava Alencar, inclusive, a posicionar-se em favor da publicidade do voto.
Resultaria disso a “Atenas moderna” “a nata do povo no parlamento” (ALEN-
CAR, 1991, p. 44). Assim, montada a “representagio integral” (ALENCAR,
1991, p. 177), seria possivel a “civilizagio completa do povo” (ALENCAR, 1991,
p. 180).

A “representagdao”, assim, nao remetia a um direito, nem a pactos, nem
ainda 2 capacidade de escolha ou 4 vontade individual. Tratava-se apenas de uma
das formas de “delegagio da soberania”, aquela “considerada em sua generalida-
de”. Quando tivesse seu foco no cidadio, aquela delegagio deveria ser chamada

“voto”. Essa distin¢io tedrica entre voto e representagio € importante, e permite
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a Alencar tratar como representativos diversos elementos que nio julgariamos
enquanto tais. Havia um foco organicista irrefutivel nessas distingdes. Assim,
conforme escreveu em um “Esbo¢o da nova lei eleitoral” anexado ao livro, “A
representacio nacional, além do Imperador, representante perpétuo e dinistico,
e do regente que o substitui, se compde de deputados e senadores” (ALENCAR,
1991, p. 185). Aquele que nasceu imperador era tio representante quanto os par-
lamentares, pois sob essa dtica o representado era a “generalidade”. £ verdade que
o Autor citava, a sua maneira, a Constitui¢ao de 1824. Mas inegavelmente acres-
centava énfase i semelhanca entre deputados, senadores, imperador e regentes.

O movimento inverso também era executado, com o Autor movendo-se
do registro organicista para uma visio mais individualista. Embora se escreva
sobre o “exotismo” ou a “heroicizagio” incidente na percepg¢io alencariana acerca
dos diversos grupos constitutivos da sociedade brasileira, sua visio de Brasil po-
dia circunscrever-se as categorias organizadas ao redor de um projeto civiliza-
dor, autoritdrio, universalizante e inteiramente despido de exotismo, como era o
projeto que historiadores atribuem aos grupos politicos oitocentistas brasileiros.
Assim, a0 invés da particularidade, da diferenca, punha em jogo a perspectiva da
reforma dos costumes, impondo progresso for¢ado e usando de modo autoriti-
rio categorias universais, como um modelo de comportamento. Isso pode auxi-
liar a compreender a passagem do organicismo ao individualismo da distingio
representagio/voto. Afinal, o projeto de todos os civilizadores era chegar a uma
nagio de pequenos franceses, ou pequenos britinicos.

O reformismo dos costumes aparecia com forga em diversos momentos.
Assim, para Alencar, a democracia devia ser graduada ao “estado de instrugio
e moralidade do povo”. Ela podia ser mais ampla, como nos casos nos quais os
representantes tivessem atribuicdes restritas e de prazo curto, tendo o contririo
sido aquilo que a restringia. Um povo instruido e moral poderia ter tipos mais
proximos da primeira situagdo. A segunda seria indispensavel na situagio inversa
(ALENCAR, 1991, p. 10). Mas as oscilagdes entre identidade e modelos universais
nunca se dissipavam. Entendeu que as formas de governo e a divisdo dos pode-
res variariam conforme a “indole do povo” (aLENCAR, 1991, p. 12), 0 que podia
significar tanto o “estado de instru¢io” mencionado acima e referido ao projeto
civilizador, quanto a particularidade de uma histéria prépria do pais.

As vezes, prometia por acento mais nitido nas diferengas, como em um
momento no qual distinguiu teoricamente individuo e povo (ALENCAR, 1991, p.
11). Mas logo recuava e tratava o segundo termo como mais articulado 2 igual-
dade civil que a particularizagio de uma histéria nacional. Assim, a oposicio
que enxergava, e que considerava questio nio resolvida pela ciéncia, era aquela
entre independéncia individual e a igualdade democritica, e nio aquela entre a
vontade individual e uma particularidade nacional enxergada em termos holis-
ticos. Apesar dessas ambivaléncias, prevalecia uma forte énfase na reforma dos

costumes. O Parlamento, por exemplo, deveria abrigar “os érgios das grandes
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ideias civilizadoras” (ALENCAR, 1991, p. 54).

Romantismo politico, portanto, nio pode ser visto como uma espécie de
passadismo, do que resultava o fato de o registro organicista aparecer e desapare-
cer repetidamente no texto. Alencar nio idealizava nem o passado nacional, nem
a democracia dos antigos. Quanto a esta, sustentava que “o homem era exclusi-
vamente cidadio, dava-se todo 4 cousa piblica; nio tinha a domesticidade que o
distraisse” (ALENCAR, 1991, p. 35). Em outras palavras, inexistia a distingdo entre
publico e privado que a democracia representativa passou a permitir no mundo
moderno. Sua concepgio de liberdade era, nitidamente, a dos modernos. Uma
variante dessa critica 3 democracia dos antigos era a rejeigio da “delegacio” por
Alencar, que a via em alguns paises em seu préprio tempo. Com ela, e dada a
vastidio dos mesmos paises, os supostos representantes tornavam-se delegados
de apenas uma parte de sua nagio, parte essa que, assim, exercia “despotismo”
sobre as outras (ALENCAR, 1991, p. 37). Exemplificou com “comicios paroquiais”
que quase sempre elegiam “comissirios da maioria” apenas entre os “sectirios da
conservagio do trabalho escravo” (aLENcAR, 1991, p. 38), impondo a todos essa
conservagio. Outra variante, ainda, da rejei¢io de pardmetros do mundo cléssico
antigo radicava na recusa da antiga teoria das formas de governo, que assimi-
lava 2 teorizagio do mero amontoamento de déspotas de diferentes dimensdes
(ALENCAR, 1991, p. 33).

O trecho sobre os comicios paroquiais mostra que Alencar associava a
politica local a0 mandato imperativo. Julgava, portanto, que a dindmica da vida
local travaria um projeto civilizador. Era reiterada a ideia de que gatilhos ins-
titucionais deveriam fazer com que votantes tivessem suas vistas voltadas para
fora do estreito mundo local, o que é  primeira vista dificil de conciliar com o
problema dos vinculos, obsessdo alencariana a que j4 se fez referéncia e de que se
voltard a tratar. Por ora, remeta-se ao fato de que Alencar relaciona esse problema
do “vinculo” entre representante e representado a John Stuart Mill (aLENCAR,
1991, p. 60), dado cuja importincia se escora na énfase que percorre todo o livro
na necessidade da representagio proporcional.

Esse vinculo entre representante e representado nio poderia ser visto por ele
como uma espécie de gaiola local, desnacionalizada e incivilizada, que prenderia
0 parlamentar 3s estreitas vistas dos paroquianos, amarrado que estaria O primei-
ro ao mandato imperativo. Assim, ele deveria ser “moral”, sem jamais ameagar a
“plena liberdade de pensamento” do deputado (aLENCAR, 1991, p. 66). Essa ques-
tio do “vinculo moral” tem enorme importancia. Faz referéncia a centralidade
dos lagos também chamados de primdrios para a confecgio da ordem politica.
Muito longe dos consensos de um liberalismo como o de Hobbes, que deduzia
da necessidade de abandono do “estado de natureza” uma visio da cidadania e
do estado civil como artificialidades, produtos do engenho humano e de sua ca-
pacidade de pactuar (SKINNER, 1999; BoBBIO, 1991), a representacio alencariana

buscava grande parte de seu formato e de seu funcionamento nos lagos primarios
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da vida social do face a face. Nio se limitava a esses lacos, mas demandava-os
para empoderar e, por assim dizer, energizar os civilizadores que depois deve-
riam voltar-se de alguma forma contra aqueles lagos primarios (que chegou a
chamar de “fezes locais”, como em ALENCAR, 1991, p. 130).

As experiéncias mondrquicas de voto distrital (os “circulos” imperiais)
receberam fortissimas criticas de Alencar. E curioso que, conceituando-as cor-
retamente a partir de seu principio majoritario, criticava-o exatamente por con-
siderar o voto distrital um vetor da “tirania da multiddo”, expressio que usava
tanto para o que acontecia no interior dos distritos uninominais, quanto para os
parlamentos unipartidarios que a politica imperial as vezes formava (ALENCAR,
1991, p. 14). Essa ideia de contengio da “ditadura das maiorias” era e é prépria
dos sistemas politicos como o dos Estados Unidos. Sé que sistemas como esses
costumam estar ligados 4 organizagio distrital da representagio. Ainda assim,
escreveu quanto i experiéncia norte-americana que a “maioria ali é onipotente
e por conseguinte déspota” (ALENCAR, 1991, p. 15). Uma possibilidade de inter-
pretagio desses deslocamentos é a de que a “tirania” que Alencar julgava perigosa
era a da “multidio” local. Tratava-se, ainda, do registro da “nacionaliza¢io”. Ou-
tra possibilidade reside em sua defini¢io de “monarquia representativa”. Enxer-
gava nelas, inclusive na Inglaterra, restri¢des as maiorias, criando governos mi-
noritdrios. Mas estes, exatamente porque minoritarios, tornar-se-iam prudentes,
evitando exasperar maiorias. Nessas situagdes, ninguém seria tirano (ALENCAR,
1991, p. 17). E possivel que Alencar tivesse em vista um conhecido e frequente
efeito dos sistemas majoritirios: o descasamento entre “voto popular” e compo-
sicdo efetiva do 6rgio legislativo, tendo enxergado isso na Inglaterra centralista,
mas nio na multiplicidade federalista norte-americana. Mas o significativo é sua
preocupagio com a “totalidade”, que deve comportar minorias, ou até mesmo ser
governada por elas.

No Império brasileiro, estava em vigéncia um sistema de maltiplas ex-
clusdes (antecipa-se que Alencar nio julgava efetivas essas exclusdes). Escravos
estavam fora do sistema politico. Quanto a libertos, a confusio era enorme, in-
clusive na Constituigio, especialmente se eles fossem africanos. Embora nin-
guém escrevesse sobre as mulheres, algumas das quais grandes proprietdrias, elas
eram excluidas por um consenso patriarcal subjacente, estabelecido ao redor da
independéncia tedrica dos chefes de domicilio. Além disso, a busca de autonomia
em termos patriarcais exclufa os que nio fossem chefes de fogo ou que estives-
sem explicitamente sujeitados a autoridades (os entio chamados filhos-familia,
religiosos regulares, soldados). A renda anual separava cidadios ativos e passivos.

A exclusio segundo a renda operava em cadeia. Um cidadio ativo pre-
cisava possuir rendimento de cem mil réis (a partir de 1846, duzentos mil réis)
para votar em primeiro grau, ou seja, para votar nos eleitores, que precisavam ter

o dobro (os cem mil réis dos votantes nio constitufam patamar tio alto assim)?.

2 Em 1826, em Sio Paulo, se hipotéticas 15 pessoas habitassem um tinico domicilio, produzis-
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Eleitores votavam em deputados, que precisavam ter o dobro da renda minima
dos primeiros, e em senadores vitalicios, que necessitavam ter o quidruplo.

Cada momento de exclusio era visto pelo Autor como o estabelecimen-
to de um vinculo de representacio. Em outras palavras, uma pessoa que nio
possuisse renda de cem mil réis nio era excluida pelos tinham aquela soma. Era
representada por eles.

Além desses vinculos entre cidadios ativos e passivos e da aludida concep-
¢30 a respeito da representagio exercida pelo imperador, a teoria dos “represen-
tantes naturais” de Alencar era muito significativa a respeito dessas concepgdes.
Era por meio deles que Iracema votava. Género, idade, moléstia e “outros im-
pedimentos” (a pobreza extrema e a escraviddo eram os candidatos preferenciais
para preencher essa lacuna) “inabilitam certas pessoas para o exercicio préprio ou
direto da soberania” (ALENCAR, 1991, pp. 90-91). Essas pessoas, como “ficam su-
jeitas a seu chefe ou representante civil”, “por seu 6rgio devem exercer os direitos
que lhes competem”. Desse modo, todos, simplesmente todos votavam: “nio h,
nio pode haver um ente racional, unido por titulo de origem ou de adogio a
qualquer estado que nio participe de uma fragio correspondente de soberania”.
Sem essa espécie de representagio é que haveria “despotismo do forte sobre o
fraco”, nio importando a aparéncia de exclusio que ela pudesse ter aos olhos de
observadores futuros (ALENCAR, 1991, p. 80).

O vinculo entre representante e representado seria andlogo e comparti-
lharia legitimidade com aquele entre os incluidos na franquia eleitoral e aqueles
dela excluidos. Essa exclusio, ao invés de expulsio ou separagio, constituiria vin-
culo, representagio. A “incapacidade” nio exclui dos direitos politicos. Ela “de-
termina apenas o modo de agio, o exercicio” (ALENCAR, 1991, p. 81), da mesma
forma que na esfera civil (isto é, nas questdes civeis da familia, da propriedade
etc.). Como na relagdo entre representante e representado, as ficgdes de esco-
lha racional, contrato ou coisa semelhante estavam descartadas de antemao. O
vinculo podia vir de muitos lugares, sendo na verdade bastante improvavel para
Alencar que ele pudesse provir desse cortejo de transparéncias.

Emergia assim a coronelistica figura do “cidadio representante nato”
(ALENCAR, 1991, p. 82). Mesmo rejeitando os exageros censitirios que enxergava
no sistema vigente, que chamava de “sistema restritivo”, Alencar nio defendia a
“universalidade do voto”, pois ela, a0 invés de “vinculo”, produziria “onipoténcia
da maioria” (ALENCAR, 1991, p. 83).

O Zsistema restritivo”, alids, teria entre seus piores defeitos o de negar

“representantes naturais aos incapazes politicos” (ALENCAR, 1991, p. 83). De certa

sem apenas farinha de mandioca e consumissem toda a farinha produzida (e apenas ela), o cabega
desse fogo poderia, mesmo sem jamais ter visto uma pega de dinheiro amoedado, declarar renda
de cem mil réis e tornar-se cidadio ativo. Nio precisaria nem mesmo ser alfabetizado. Levam-se
em conta os precos do alqueire de farinha de mandioca expostos em caBrar, 2009, p. 47. Usa-se
também o patamar de dez alqueires anuais de farinha de mandioca por pessoa como parimetro
das necessidades alimentares (scawarTz, 2001, cap. 4).
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forma, trava-se de “meia gravidez™ auséncia de censo seria tirania da maioria;
censo muito alto deixaria de ser vinculo, tornando-se mecanismo de exclusio.
Alencar, dessa forma, preferia uma calibragem do censo eleitoral (aLEnCAR, 1991,
p. 92).

O Autor acrescentava mais dois tipos de vinculo aqueles j4 mencionados
(0 que fazia o imperador representar a nagio, o que ligava os representantes aos
representados e o que ligava os representantes naturais aos seus incapacitados).
Esses vinculos restantes eram o da eleigio indireta de parlamentares (ALENCAR,
1991, p. 102-103), conforme o sistema de dois graus vigente durante a maior
parte do periodo imperial, e o voto por procuragio (ALENCAR, 1991, p. 127). Os
dois constituiam defesa aberta por Alencar das relagdes de dependéncia pessoal,
mas sua utilidade nio residia na comemoragio de coronelismos e clientelismos.
Antes, o Autor era bem claro sobre o que o segundo grau deveria fazer com
as energias acumuladas através de seus vinculos com o primeiro (o dos meros
votantes): no segundo grau (o dos eleitores), “a representagio deve ter a maior
latitude que o pais e a populagio comportem; s6 deste modo ela conseguird na-
cionalizar-se, depurando-se das fezes locais” (ALENCAR, 1991, p. 130). E dificil
imaginar expressdes mais evidentes para comunicar uma percepgio acerca dos

ambientes locais brasileiros, entre os quais 0 mundo de origem de Iracema.
Consideragdes finais

De certa forma, a concepgio alencariana da representagio politica aponta
para uma espécie estranha de realismo politico, qual seja aquela dos romanticos,
entendendo-se por tal expressdo nio exatamente o estilo, mas antes uma visio
da sociedade, da cultura e especialmente da politica, visio essa propria desses
meados do século x1x. A aparente contradigdo entre a atitude dos romanticos e
a afirmacio feita acima sobre um realismo duro se resolve através da lembranga
de sua descrenga em relagio as férmulas abstratas do cogito cartesiano. Isso os
levava, frequentemente, a ancorar suas formulagdes politicas na histéria e em um
funcionamento da vida social que julgavam efetivo. Talvez por isso, Wanderley
Guilherme dos Santos, tremendo intérprete de Alencar (sanTos, 1987, p. 12-27;
SANTOS, 1991), juntou em um mesmo trabalho o elogio da sensibilidade romén-
tica e sua (assim como de Robert Dahl) “defini¢io minimalista de democracia”
(sanTos, 1998). Do mesmo modo que Alencar, Santos entende representativi-
dade como um “vinculo que une eleitores e eleitos” (sanTos, 1987, p. 37), sem
necessariamente demandar a figura — inacreditével para romanticos oitocentistas
— do individuo que, dotado de uma razio abstrata, conheceria de maneira trans-
parente seus interesses € demandas e escolheria, em meio a manifestagdes muito
claras e transparentes de opinides, os mais verazes representantes. Aquele vincu-
lo é pouco, mas é melhor que nada e, em ambiente de liberalizagio e competigio,

tende a tornar-se crescentemente veraz e racional.
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Em Alencar, havia tensio entre a necessidade de aten¢io aos ambien-
tes locais, de um lado, e a perspectiva de “nacionaliza¢io”, de outro lado. Essa
nacionalizagio, além disso, também era marcada por tensdes, nesse caso entre
a particularidade de uma identidade nacional e uma visio universal, ligada ao
projeto de “civilizagdo”.

No texto, essas tensdes eram mantidas, sendo recorrentes as iniciativas
de Alencar para fazer com que elas se resolvessem na dire¢io da universalidade
do projeto civilizador, no sentido de organizar institui¢des que aproximassem o
pais dos comportamentos vistos como desejaveis a partir de um padrio universal
e autoritdrio. A ideia era mobilizar, através da representagio proporcional, as “fe-
zes locais” do “exotismo” a fim de superar este tltimo. A questio era o caminho
para chegar ai. Como em quase todos os Romantismos politicos conservadores,
a estrada para tal nio poderia passar por acontecimentos sibitos, interrupgdes
da Histéria, reformismos autoritdrios de tipo novo, revolugdes ou o estabeleci-
mento de pactos que originassem um “novo comego”. Manifestava-se quanto a
isso a perspectiva, comum 3s elites politicas imperiais, de que uma formulagio
institucional muito sofisticada poderia substituir e reformar for¢as e tendéncias
histéricas.>

Cada via nacional deveria ser especifica, identificada, historica. Disso re-
sultava a centralidade do vinculo. Ele, embora fosse um dos aspectos derivado
do exotismo, viria a permitir, no século x1x, a permanéncia de um liame apto a
ser usado para guiar a construgio da representagio. Identidade, histria e mundo
local propiciariam essa ligacio entre os agentes, mas nio padrdes de comporta-
mento e de organizagio da sociedade. Quanto a esse ponto, romance e reflexio
politica parecem ter tido uma espécie de relagio de colaboragio, dialogando
como testes alternativos de uma mesma proje¢io histdrica e social. Literatura e
ensaio, mais que espelhos da vida social, mais que projetos de sociedade, teriam
como finalidade permitir a elaboragio estratégica. Nos dois tipos de trabalho,
Alencar parecia estar elaborando o “como”. O orgénico local e exético era recha-
¢ado. Alencar parecia s6 querer dele 0 mecanismo que permitisse a montagem
da “substincia nacional”, que nio se confundia com ele, mas cuja constitui¢io
podia aproveitar-se dos liames entre agentes que ele, sim, comportava. Era por

fornecer essa ferramenta estratégica que o passado histérico estava vivo.

3 Hilton Costa resumiu tudo isso chamando a atengdo para uma frase de José Antonio Saraiva:
“O navio é que faz o oficial” (costa, 2014, p. 134, 160, 186, 310).
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Artur Azevedo e a burleta: A Capital Federal

Artur Azevedo and the burleta: A Capital Federal

Jodo Roberto Faria *

REesumo:

O presente artigo é um estudo da burleta A Capital Federal, de Artur Azevedo. Encenada
pela primeira vez em fevereiro de 1897, essa peca é uma sintese do teatro comico e
musicado que foi hegeménico no Brasil nos trés tltimos decénios do século xix. O
autor langou mio de recursos buscados na comédia farsesca de costumes, operetas,
parddias, revistas e mégicas (a féerie francesa) para criar uma pega em que apresenta o
contraste entre a cidade e o campo com muita graga e 20 mesmo tempo com uma visio
nada positiva do Rio de Janeiro, entdo capital federal. O objetivo deste estudo analitico
e interpretativo da melhor peca teatral de Artur Azevedo é fazer uma leitura rente ao
texto, quase cena por cena, centrando a atengdo nos seguintes aspectos: a estruturagio
do enredo, a criagdo das personagens, os procedimentos comicos e a visio critica acerca

dos costumes urbanos do Rio de Janeiro.

Palavras-chave: Artur Azevedo, burleta, teatro cémico e musicado.

ABSTRACT:

This article is a study of Artur Azevedo’s burleta, A Capital Federal. This play was first
performed in February, 1897, in Rio de Janeiro. It may be considered a synthesis of the
comic and musical theater that predominates in Brazil, during the last three decades of
the 19th century. The author drew on several resources he found in the farcical comedy
of manners, operetta, parodies, revues and fairies (the French féerie) in order to create a
play where he presents the comic contrast between the city and the country, with fun
and a negative vision of Rio de Janeiro, Brazil’s capital at that time. The aim of this
careful reading of Artur Azevedo’s masterpiece is to comment the play closely, almost
on a scene by scene basis, in order to study the following aspects: the organization of
the plot, the conception of the characters, the comic resources and the critical vision of

Rio de Janeiro’s way of life.

Key-words: Artur Azevedo, burleta, comic and musical theater.
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1. A burleta como sintese do teatro comico e musicado

os diciondrios italianos, a palavra burletta — diminutivo de burla; brin- 157
cadeira, zombaria — significa uma pequena pega teatral jocosa e sa-
tirica, entremeada de musica, que esteve em voga no século xviiL

No Brasil, o termo foi recuperado no final do século x1x e empregado para se

referir a um tipo de pega (em um, dois ou trés atos) que aglutinava aspectos das

formas teatrais comicas que eram do agrado do publico. A burleta, nas palavras

de Décio de Almeida Prado (1999), retirava “a sua substincia e a sua forma a um

s6 tempo da comédia de costumes, da opereta, da revista, e até, com relagio a

certos efeitos cenogrificos, da migica” (p. 148).

Com tais caracteristicas, a burleta pode ser considerada uma criagio
brasileira, que nasceu como resultado da experiéncia de nossos autores com
as diversas formas do teatro comico e musicado. Depois de escrever comédias,
operetas, parddias, revistas e mdgicas, homens de teatro como Artur Azevedo e
Moreira Sampaio, para citar os mais proeminentes na época, podiam exercitar
sua criatividade com a elaboragio de pegas que nio precisavam seguir um
modelo pré-determinado.

Sem regras fixas, a burleta geralmente busca o enredo e as personagens
na comédia de costumes, conciliando a comicidade com o viés critico e satirico,
por vezes moralizador. Esse modelo caracteriza a obra de Martins Pena, come-

didgrafo sempre reverenciado por Artur Azevedo. As personagens alegéricas e
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a caricatura de pessoas reais, tipicas das revistas, nio entram na composi¢ao da
burleta, que mantém o registro ficcional do inicio ao im'. Em contrapartida,
o ritmo acelerado da a¢do e os quadros que se justapdem, bem como as cenas
e situagdes que trazem para o palco os problemas urbanos mais urgentes, sio
comuns nas revistas. Artur Azevedo encerra A Capital Federal e O Mambembe
com apoteoses, 3 maneira da revista de ano, mas esse recurso foi logo deixado
de lado pelos comedidgrafos que escreveram burletas depois dele. Os truques
cénicos, que caracterizam a mégica, também entram em algumas burletas, nas
quais as mutag¢des podem transformar um cendrio em outro num piscar de olhos.
Eo que ocorre na passagem do sexto para o sétimo quadro de A Viiiva Clark,
de Artur Azevedo, quando um gabinete de diretor de uma secretaria sofre uma
mutagio e se transforma numa barca de Niterdi, que navega na baia do Rio de
Janeiro. Ou em A Capital Federal, quando os maquinistas fazem o bonde elé-
trico que sobe para Santa Teresa passar sobre os arcos da Lapa diante dos olhos
do espectador. A burleta nio aproveita as personagens sobrenaturais da mégica,
mas seus autores nio abdicaram das conquistas cenogrificas que esse género
trouxe para o teatro nas duas tltimas décadas do século XIX. Por fim, da opereta
a burleta aproveita a musica saltitante e alegre, a todo momento interrompendo
o fluxo do enredo e dos didlogos para divertir o espectador com um pouco de
malicia e irreveréncia.

A mistura de caracteristicas das diversas formas do teatro comico e mu-
sicado fez da burleta um género indeterminado, que algumas vezes deixou seus
autores indecisos quanto a classificagdo das pecas que escreviam. Artur Azevedo,
quando publicou A Capital Federal, em 1897, chamou-a de “comédia opereta de
costumes brasileiros”. Mas no folhetim “O Teatro”, que publicou em A Noricia
de 11 de fevereiro do mesmo ano, comentando a estreia da pega, ocorrida dois
dias antes, afirmou: “A Companhia do Recreio Dramitico ofereceu ao publico
a 12 da Capital Federal, burleta em 3 atos e 12 quadros, escrita pelo autor destas
linhas e posta em musica por Nicolino Milano, Assis Pacheco e Luiz Moreira”.
Também nos andncios dos jornais, a pega era referida como burleta. Dificil
entender por que Artur Azevedo nio manteve essa denominagio quando a pu-
blicou. De qualquer modo, a posteridade consagrou-a como uma burleta — para
muitos, sua melhor obra.

Em outro folhetim, de 4 de fevereiro de 1897, também publicado no jor-
nal A Noticia, o autor conta como nasceu A Capital Federal. O ator Brandio (o
ator cdmico mais famoso na época, conhecido como “o popularissimo”), tendo

feito muito sucesso no papel de Eusébio, n’O Tribofe, a revista de ano dos acon-

1 Artur Azevedo, no folhetim “O Teatro”, publicado no jornal A Noticia, de 26 de janeiro
de 1900, esclarece um leitor que lhe pergunta se A Viiiva Clark é uma revista. Diz ele que nio,
que se trata de uma peca em que enredo, cenas e episédios “sio inventados e os personagens de
pura fantasia”. Os folhetins de A Noricia podem ser lidos no CD que acompanha o livro O The-
atro: crénicas de Arthur Azevedo, organizado por Larissa de Oliveira Neves e Orna MesserLevin
(Campinas: Ed. da Unicamp, 2009).
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tecimentos de 1891, insistiu com Artur Azevedo para que fosse extraida “uma
nova peca da peca velha”. O dramaturgo portugués Eduardo Garrido também
havia dito ao colega que isso era possivel, que havia uma comédia no interior da
revista de ano e que até poderia ter o titulo de A Capital Federal. Aceita a suges-

tdo, relata o comedidgrafo:

Escrevi entio essa comédia, que é um trabalho, devo dizé-lo,
quase inteiramente novo, pois o que aproveitei do Tribofe nio
ocupa a décima parte do manuscrito. Ampliei cenas, inventei
situagdes e introduzi novos personagens importantes, entre os
quais o de Lola, destinada 4 atriz Pepa, e o de Figueiredo, que
escrevi para o ator Colss.

Como uma simples comédia saia do género dos
espeticulos atuais do Recreio Dramitico, e isso nio convinha
nem ao empresdrio, hem a0 autor, nem aos artistas, nem ao
publico, resolvi escrever uma pega espetaculosa que deparasse
aos nossos cendgrafos, como deparou, mais uma ocasido de
fazer boa figura, e recorri também ao condimento da musica
ligeira, sem, contudo, descer até o género conhecido pela
caracteristica denominagio de maxixe.

Foram conservados alguns bonitos ntmeros da
partitura do Tribofe, escrita pelo inspirado Assis Pacheco, e
introduzida uma linda valsa, composta por Luiz Moreira. Da
composi¢io de todos os demais nimeros, que nio sio poucos,
em boa hora se encarregou o jovem Nicolino Milano, talento
musical de primeira ordem, a quem estd reservado um grande

futuro na arte brasileira.

Os esclarecimentos de Artur permitem que vejamos A Capital Federal
como uma comédia que sintetiza praticamente todo o teatro brasileiro do final
do século xix. Se a burleta é um género misto, devemos observar na peca de
Artur quase todos os temas e as formas do teatro comico e musicado entio em
voga. Assim, o enredo, o corte das personagens e a descri¢io dos costumes rurais
e urbanos sao todos buscados na comédia de costumes, remontando a Martins
Pena, bem como alguns recursos de comicidade, como os apartes, o portugués
estropiado pelos personagens da roga, os disfarces e a correria em cena. Esclare-
ca-se que a base do enredo repete a situagio criada e desenvolvida em O Tribofe:
uma familia da roga vem ao Rio de Janeiro a procura de um rapaz que prometeu
casamento para a jovem Quinota. J4 a opereta contribui para A Capital Federal
com a musica, a danca e alguns recursos comicos como a malicia, os trocadilhos
picantes e o senso parddico. E, finalmente, da mégica e da revista de ano o autor

decalcou a grandiosidade do cendrio (o hall luxuoso do Grande Hotel da Capital
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Federal na primeira cena ou os arcos da Lapa com o bonde passando por cima,
por exemplo) e a apoteose final.

Definida a natureza da burleta A Capital Federal, passemos ao seu estu-
do analitico e interpretativo, numa leitura rente ao texto, quase cena por cena,
centrando nossa atengio nos seguintes aspectos: a estruturagio do enredo, a
criagdo das personagens, os procedimentos cdmicos e a visio critica acerca dos

costumes urbanos do Rio de Janeiro.
2. A cena de exposigio

Fiel ao espirito da “peca benfeita”, que nas cenas iniciais d4 as primeiras
informagdes ao espectador acerca do enredo e das personagens principais,
Artur Azevedo cria um primeiro quadro no qual tudo é feito para preparar
os desdobramentos que virio nos quadros seguintes. Assim, didaticamente,
poderiamos dizer, a pega comega pela apresentagio do espago cénico em que
se passa uma parte da acio: “o suntuoso vestibulo do Grande Hotel da Capital
Federal” (azevepo, 1965). A indicagio da rubrica exige o luxo na decoragio do
cendrio, que deve se concretizar no palco ou na imaginacio do leitor. A cena de
abertura revela a natureza da pe¢a musicada, fazendo jus as duas denominagdes
dadas pelo autor: uma “burleta”, quando da sua encenagio; uma “comédia-
opereta de costumes brasileiros”, no volume publicado. Assim, logo de cara,
temos masica: o gerente do hotel, hospedes e criados cantam e apresentam, por
meio de coplas — uma pequena composi¢io poética em quadras — o hotel num
dia movimentado. O destaque fica por conta das palavras um tanto exageradas
do gerente, sugerindo o cosmopolitismo da cidade do Rio de Janeiro, que
pode ser comparada a Paris, onde nio hd hotéis melhores do que o Grande
Hotel da Capital Federal. No mondlogo da cena seguinte, o gerente reafirma as
qualidades desse hotel moderno e de seu luxo, que inclui a eletricidade, relégios
pneumaticos nos aposentos, sala de natagao, ginastica e massagem, entre outras
coisas. A construgio do hotel ¢ efeito do progresso. As transformagdes urbanas,
que terdo seu auge na década seguinte, com as iniciativas do prefeito Pereira
Passos, estao em curso, pensadas em termos europeus. Metonimicamente, o
hotel representa a cidade que se moderniza, para o bem e para o mal, como a
peca nos mostrara.

A apresentagio do espago cénico, segue-se a apresentagio das persona-
gens e das situagdes dramiticas que impulsionario o enredo. As personagens
dio-se a conhecer por trés modos distintos: o didlogo, o mondlogo e as coplas.
Assim, Figueiredo nos fala de si quando conversa com o gerente do hotel. Per-
sonagem um tanto extravagante, exprime seu nacionalismo de uma maneira
inusitada: deplora o uso de termos estrangeiros, cada vez mais frequentes no
Rio de Janeiro cosmopolita, e gosta de “langar mulatas”, isto é, introduzi-las na

vida do “demi-monde”, da alta prostitui¢io. Nio aprecia as mulheres estrangeiras,
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nem as cocotes brancas. Sua admiragio pelas mulatas ele exprime cantando as
coplas em que elogia as mulatas da Bahia, que “tém decerto a primazia/ no capi-
tulo mulher” (Ibidem). Um dos tragos comicos de Figueiredo é uma espécie de
bordio que ele repete virias vezes ao longo da peca, e que aparece jé no primei-
ro quadro, quando ele diz ao gerente do hotel que prefere a palavra “trigueira”
para designar a mulata: “Eu digo trigueira por ser menos rebarbativo” (Ibidem).
A repetigio dessa frase - a partir de certa altura da peca ficamos esperando que
ele a diga — induz ao riso, pelo seu cardter mecinico, como se nio fosse possivel
evitd-la. E o que explica Henri Bergson, comentando que Moliére, em O Doen-
te Imagindrio, extrai a comicidade ao fazer uma personagem repetir “uma mesma
exclamagio incessantemente” (BERGSON, 1980, p. 43). Solteiro, sem problemas
financeiros, Figueiredo nio é propriamente um gigold, pois nio vive de explo-
rar as mulheres. Seu hobby, digamos, é polir os diamantes brutos que lhe caem
nas mios. Artur Azevedo se inspirou em uma personagem de Mimi Bamboche,
vaudeville, de Eugéne Grangé e Lambert Thiboust, que havia sido traduzida
por Moreira Sampaio e encenado no Rio de Janeiro, com o titulo Mimi Bilontra,
em 1890, com bastante sucesso. E o préprio Figueiredo quem diz que nesse
vaudeville hd um tipo que gosta de langar mulheres, mas nio mulatas, como ele.
A presenca de Figueiredo na pega se dd exatamente porque o veremos em agio,
tentando transformar uma mulata simples da ro¢a em cocote refinada e afran-
cesada. Alguns pontos altos da comicidade de A Capital Federal encontram-se
nas cenas entre ele e Benvinda, como veremos a frente. No final do primeiro
quadro, quando ele vé a mulata pela primeira vez, diz ao gerente: “aquela hei de
eu langd-la” (azEvEDO, 1965). E um dos dois nés do enredo armado no primeiro
quadro. O outro, veremos a seu tempo. Cria-se no espirito do espectador/leitor
a curiosidade: conseguira Figueiredo “langar” Benvinda? Como isso se dara?

A segunda personagem importante para a trama entra em ceha e
interrompe o didlogo entre Figueiredo e o gerente. Trata-se de Lola, uma
cocote sem papas na lingua. Ela estd 4 procura de Gouveia, seu amante, um rapaz
que é jogador e que tem ganhado muito dinheiro apostando na primeira duzia.
Lola é a prostituta antirromantica por exceléncia. Para o espectador/leitor do
final do século x1x, acostumado com a figura de Marguerite Gautier — A Dama
das Camélias ainda era representada na época — , Artur Azevedo apresentava a
prostituta interessada apenas no dinheiro de seus amantes. A valsa que ela canta
para apresentar-se ao puiblico é de uma sinceridade de estarrecer. E por isso
mesmo suas palavras e comportamento parecem parddia do maior arquétipo da
prostituta romantica criada por Alexandre Dumas Filho, capaz de se regenerar
por amor e de fazer todo tipo de sacrificio pelo amado. Impossivel nio rir diante

destes versos:

Eu tenho uma grande virtude:

Sou franca, nio posso mentir!
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Comigo somente se ilude

Quem mesmo se queira iludir!
Porque quando apanho um sujeito
Ingénuo, simplério, babio,
Necessariamente aproveito,
Fingindo por ele paixio!

(AZEVEDO, 1965)

Depois de ouvi-la cantar, como acreditar, na cena seguinte, em suas
declaragdes de amor a Gouveia? Ela mente descaradamente. Comicamente,
poderiamos dizer, pois estamos diante de um comportamento que desmente as
palavras da valsa. E o dinheiro do rapaz que ela quer e é dinheiro que ele lhe d4
num envelope para que ela saia do hotel em que estd hospedado.

Gouveia se apresenta por meio de um mondlogo no qual confessa que
Lola é “adordvel”, mas “colante” demais (Ibid). E que nio se importa em gastar
uma boa soma com ela, pois é dinheiro ficil, ganho no jogo. E outro, porém,
o assunto central do mondlogo. Esse velho recurso da convencio teatral é
utilizado também para ajudar na constru¢io do enredo, nio apenas para que
conhegamos o carater das personagens, seus pensamentos e ideias. Aqui, a
necessidade de esclarecer o espectador/leitor a respeito do que vird pela frente
leva o autor a fazer Gouveia confessar que em passado recente era um caixeiro
de cobrangas, isto é, um trabalhador do comércio, e que andou pelo interior de
Minas Gerais, onde conheceu uma moga muito bonita chamada Quinota. Sua
fala dd a entender que se aproximaram, namoraram, mas que, separados por
um tempo, talvez Quinota ji o tenha esquecido. Suas palavras mostram um
cariter dividido entre o passado, no qual tinha uma profissio, embora modesta,
e o presente, no qual deplora nio ser nada, “porque um jogador nio é coisa
nenhuma” (Ibid). Mas como ganha muito dinheiro, diz ser feliz, muito feliz. A
fala nio convence, porque a mio do autor estd a indicar — pelo menos para o
espectador/leitor que conhece os mecanismos da comédia — que Gouveia deverd
ser resgatado do vicio no correr do enredo. Dai seu mondélogo de apresentagio
conter uma critica ao abandono do emprego e a decisio de viver do jogo,
algo que a peca vai condenar, obviamente. Para demonstrar como o jogo e o
dinheiro ficil corrompem o cariter dos bons mogos, Artur Azevedo cria uma
cena curta em que Gouveia encontra Pinheiro, um companheiro de trabalho, a
quem devia dez mi réis. Ele mesmo se lembra da divida e quer pagar o dobro ao
amigo, oferecendo o mesmo valor como juros. Pinheiro fica apenas com o valor
que emprestou e o coloca a disposi¢io para uma eventual necessidade futura.
Gouveia, arrogante, afirma que jamais ird precisar desse dinheiro. Mais uma
vez, quem tem experiéncia como espectador ou leitor de comédias sabe que em
algum momento da pega a sorte de Gouveia vai acabar e ele precisard, sim, desse

dinheiro. Se a inten¢io do autor é condenar o vicio do jogo, é claro que vai
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mostrar a personagem com sorte no inicio, desfrutando o dinheiro ganho sem
esfor¢o, para depois mostrar o reverso da medalha. A li¢io ao arrogante Gouveia
vird, perto do final da pega, para que ele reveja os erros cometidos e recupere
o cardter honrado que tinha quando trabalhava como caixeiro. Nio é preciso
dizer que é comum nas comédias de costumes a inclusio de li¢des morais para os
espectadores, em obediéncia a crenga de que o riso castiga os costumes e corrige
os homens. Felizmente, Artur Azevedo faz isso com muita graga, sem cair no
exagero do moralismo sentencioso.

Mas voltemos ao mondlogo de Gouveia e i revelagio de que esteve
em Minas Gerais, onde conheceu Quinota. Ao menciond-la, logo depois da
cena com Lola, ele traz um dado complicador para o enredo, pois fica no ar a
possibilidade de que tenha que lidar com duas mulheres. Para que o espectador/
leitor nio espere muito para ter sua curiosidade satisfeita, j4 na cena seguinte,
a familia mineira de Quinota, com Seu Eusébio 2 frente, entra no hotel. Ele se
apresenta cantando “coplas-lundu”. Fazendeiro em Sio Jodo do Sabard, estd no

Rio de Janeiro porque

Apareceu um janota

Em Sio Jodo do Sabari;

Pediu a mio de Quinota
E vei’ se embora pra ci.

(AZEVEDO, 1965)

Nesses versos, e nos seguintes, Eusébio esclarece que a familia veio ao
Rio de Janeiro para encontrar Gouveia, informagio importante para que o
espectador/leitor conhega o dado fundamental do enredo que serd desenvolvido
ao longo da peca e se pergunte sobre os desdobramentos da situagio criada pela
presenga da familia mineira na capital federal.

Eusébio, a esposa Fortunata, Quinota, o menino ]uquinha e a emprega-
da Benvinda trazem a roga, o interior do pais ao palco. Artur Azevedo poupou
Quinota quanto ao aspecto da comicidade. Ela é uma moga ajuizada, que estu-
dou e fala direito, ao contririo dos pais e de Benvinda. O contraste entre a roga
e a cidade é acentuado para provocar o riso do espectador/leitor, seja pelo por-
tugués estropiado em que se expressam, seja pelo desconhecimento dos cédigos
urbanos. J4 em sua primeira cena a familia toda entra no hotel, cumprimenta o
gerente e vio todos apertando as mios dos empregados, Eusébio desejando que
“Deus Nosso Sinhd esteje nesta casa” (azevepo, 1965). As palavras e a gestuali-
dade da familia, indicada nas rubricas — Fortunata “faz uma mesura” (Ibid) ao ser
apresentada ao gerente pelo marido — provocam o riso, bem como uma curta
cena de farsa que se arma entre os pais € 0 menino Juquinha. Eles querem que
o filho mostre sua instrugio ao gerente, dizendo um verso. Como se nega, leva

um beliscio da mie, que lhe diz: “Diz o verso, diabo!” A rubrica indica entio
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que “Juquinha faz um grande berreiro” (Ibid). Esse tipo de agressio fisica sem
grandes consequéncias é comum nas comédias farsescas.

Ao final do Primeiro Quadro, nio s6 conhecemos as principais persona-
gens e o cardter de cada um, como também temos todas as informagdes de que
necessitamos para acompanhar o desenvolvimento do enredo. Gragas aos mo-
nologos, didlogos e coplas, sabemos que Lola é amante de Gouveia e que a fami-
lia da roga veio 4 procura do rapaz, pois havia prometido casamento a Quinota
quando esteve em Sio Jodo do Sabari. Sabemos também que Figueiredo, no
final do quadro, impressionado com a beleza da mulata Benvinda quer langé-la
no demi-monde carioca. O Primeiro Quadro foi estruturado como uma cena de
exposi¢io, em que sio apresentadas as personagens e os nds do enredo envol-
vendo dois grupos distintos: um, formado pela familia da roga, Lola e Gouveia;
outro, formado por Figueiredo e Benvinda. Claro que acabario entrelagados no

decorrer da agio.
3. Comicidade e critica dos costumes

Como peca nascida de uma “costela” da revista de ano O Tribofe, A Ca-
pital Federal no é uma comédia escrita apenas para divertir o espectador/leitor
por meio de um enredo fechado em si mesmo. Nio interessa ao autor explorar
unicamente a agio dramitica, as complicagdes anunciadas na cena de exposigio.
Em suas revistas de ano, Artur Azevedo fez a critica dos costumes de seu tempo
e dos aspectos negativos da vida urbana. A cidade do Rio de Janeiro, com suas
qualidades e defeitos, sempre foi a protagonista nesse tipo de peca que passava
em revista os principais acontecimentos do ano findo. Em A Capital Federal,
o enredo vai ser desenvolvido paralelamente a critica dos problemas vividos
pelos habitantes do Rio de Janeiro. Dai o segundo quadro passar-se todo num
“corredor” de uma agéncia de aluguel de casas. A familia da roca e Figueiredo
estio A procura de uma casa para morar, assim como outras personagens que
vao aparecer apenas nesse quadro. A especulagio imobilidria é o pano de fundo
de algumas cenas com bom rendimento cémico. Em meio as disputas pela in-
dicagio de uma casa, Figueiredo e Mota desentendem-se com um proprietirio
e quase chegam 2 agressio fisica. A rubrica do que se segue indica a comicidade

farsesca que s€ arma com um quiproqué:

Atiram-se ao Proprietdrio, que foge, desaparecendo pela esquerda.
Mota e Figueiredo encolhem os ombros e saem pela direita,
encontrando-se a porta com Eusébio, que entra. O Proprietdrio volta
e, enganado, dd com o guarda-chuva em Eusébio, e foge. Eusébio

tira o casaco para persegui-lo. (AZEVEDO, 1965).

Pancadaria em cena é recurso tipico da farsa, como se vé bastante em
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Martins Pena ou Franca Junior. Aqui, a cena é duplamente hildria porque é um
inocente que apanha, em vez de Figueiredo ou Mota.

No didlogo entre Figueiredo e Mota hd também lugar para a comicidade
mais refinada do chiste. Ambos falam sobre a dificuldade de se conseguir alugar
uma casa no Rio de Janeiro. Mota conta que lhe indicaram uma casa no morro
do Pinto e pergunta ao outro: “Vocé sabe o que é subir a0 morro do Pinto?”
(Ibid). A sequéncia:

FIGUEIREDO — Sei, ja 14 subi uma noite por causa de uma
trigueira.
MOTA — Pois eu subi a0 morro do Pinto e encontrei a casa
ocupada.
FIGUEIREDO — Foi justamente o que me aconteceu com a

trigueira.

(Tbid)

Outro recurso cdmico infalivel neste segundo quadro é o aparte, somado
ao quiproqué. No didlogo com Mota, Figueiredo revela que conseguiu entregar
uma carta a Benvinda, marcando um encontro no Largo da Carioca. Analfabeta,
mas esperta, Benvinda convence Quinota a ler a carta, fazendo-a crer que era
a destinatdria. Ambas cantam um duetino no qual Quinota mostra-se dividida
entre o escripulo e a curiosidade. Ela comete um pequeno deslize moral ao
ler a carta e em aparte reconhece: “Fui bem castigada” (Ibid). Com a entrada
de Eusébio, dizendo ter uma indica¢io para uma casa, Artur Azevedo constréi
uma cena cdmica bastante eficaz. Em apartes, Benvinda tenta decorar o local do
encontro com Figueiredo e esses apartes sio ouvidos por Eusébio, criando um
quiproqué bastante engracado. Assim, quando Benvinda diz para si que o local
fica perto de uma charutaria, Eusébio — o tinico da familia que ouviu — diz: “Nio
sei se é perto da charutaria, mas diz que o logd é aprazive; a casa munto boa...
Fica pro cima de um agougue, o que quédizé que nunca fartard carne. Vamos!”
(azevepo, 1965). Como devem ir de bonde, Benvinda, em aparte, de novo diz
para si que o encontro é no Largo da Carioca, ao que Eusébio retruca: “Que
Largo da Carioca! E os bondinhos da Rua Direita! Vamo!” (Ibid).

Comparados a Eusébio e Benvinda, Fortunata e Juquinha tém pequena
presenga comica. Mas pelo menos duas de suas falas, com o mesmo portugués
estropiado do marido, podem provocar o riso no espectador/leitor que nio con-
siderar adequado o seu modo de reagir s birras do filho. Na primeira, Eusébio
vai subir as escadas para ir 4 agéncia de aluguel e Juquinha, chorando e batendo
o pé, diz: “Eu quero i com papail...” E Fortunata: “Pois vai, diabol...” Na segun-
da, Juquinha repete a frase, pois quer ir com Benvinda. A mie: “Vai! vai co Ben-
vinda! E preciso munta paciéncia para atur este deménio deste menino” (Ibid).

Depois de dois quadros em que a agio se passa em espagos fechados, o
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terceiro e tltimo do primeiro ato tem como cendrio o Largo da Carioca. E nesse
espaco publico e movimentado que o enredo da pega comega a ser desenvolvido,
em suas duas linhas que vio correr paralelas até o0 momento em que, por neces-
sidade do enredo, se cruzario. Nesse quadro veremos o encontro de Benvinda
com Figueiredo, em primeiro lugar, e, na sequéncia, o encontro da familia da
roga com Gouveia. Como nio quer prender a aten¢io do espectador/leitor ape-
nas pelo enredo, Artur Azevedo cria uma cena com o objetivo de atacar a hi-
pocrisia e a falsa moral burguesa. Entre os transeuntes, no movimentado Largo
da Carioca, estd Rodrigues, com quem Figueiredo trava um didlogo, no qual
conta o que estd fazendo ali. As falas de Rodrigues, pela sua retérica e pose, nio
nos enganam. Quando ele diz que reprova “incondicionalmente esses amores
escandalosos que ofendem 2 moral e os bons costumes” (Ibid) ou quando afirma
ser um “homem de familia”, porque entende que “a familia é a pedra angular de
uma sociedade bem organizada” (Ibid), percebemos nas frases feitas o perfeito
hipécrita, que logo se dard a conhecer.

O didlogo entre Benvinda e Figueiredo é curto e tem certa graga, por-
que estio num espaco puiblico e passam conhecidos dele que o cumprimentam.
Ele fala a Benvinda como se ela fosse empregada de uma familia de suas relagdes
e ela sabe como disfargar a natureza da conversa que tém. A parte, ele observa:
“Fala mal, mas é inteligente” (Ibid). Ele promete que nio faltard nada a ela e am-
bos saem, a mulata decidida a mudar de vida, a trocar a simplicidade da roga pelo
brilho da capital federal. Num breve mondlogo, ela se lembra de “seu Borge”,
que abusou dela porque era feitor da fazenda e que lhe prometeu casamento. Na
davida de que o prometido serd cumprido, Benvinda opta pela nova existéncia
que lhe oferece Figueiredo, sem saber exatamente o que lhe acontecerd.

O espago publico em que se passa a agio do Terceiro Quadro favorece
os encontros casuais. Tal recurso — tipico da revista de ano — faz com que perso-
nagens entrem e saiam de cena, trombando uns com os outros. Assim, quando
Gouveia é trazido para o palco por Lola e seu cortejo de prostitutas — Mercedes,
Blanchette e Dolores —, temos miisica, movimenta¢io e andamento do enre-
do. Lola queixa-se de ter sido abandonada, trocada pelo jogo, e exige que ele
vé jantar com ela. Quando saem todas para ir buscar um leque esquecido em
algum bar ou restaurante, Gouveia fica s6 e Eusébio o vé. A familia toda forma
um quarteto e canta, feliz com o encontro, ja esperado pelo espectador/leitor
como necessidade do enredo que precisa de complicagdes para avangar. O que
fard Gouveia em relagdo a Lola que estd prestes a voltar para buscd-lo? No did-
logo com a familia ele reitera o compromisso assumido em Sio Jodo do Sabari,
desculpa-se pelo siléncio, justifica-se dizendo nio ter recebido as trés cartas que
Eusébio lhe escreveu. O enredo ganha corpo com a confirmagio da familia de
que Benvinda fugiu, enquanto Eusébio revela que “seu Borge” tinha decidido
casar-se com ela. E, antes que Lola volte, Gouveia leva todos para jantar em

Santa Teresa.
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A comicidade da cena fica por conta do linguajar da familia e das falas de
Fortunata, que nio tem papas na lingua e lembra ao rapaz que nio se brinca com
moga de familia: “Se seu Eusébio nio soubé sé pai, aqui estou eu que hei de sabé
sé mie!”. Mais uma vez — e a repeti¢io torna a personagem cdmica -, Juquinha
chora e diz seu bordio: “Quero i co Quinota!” (azEvepo, 1965).

O ato termina com a volta de Lola, Mercedes, Dolores e Blanchette ao
Largo da Carioca. Como nio encontram Gouveia, convidam Rodrigues para
acompanhi-las. O hipdcrita se torna ridiculo, motivo de riso, pois d4 desculpas
de que a esposa o espera, mas acaba indo com as mogas. Vale lembrar que apés o
didlogo com Figueiredo, acima referido, ele havia assediado Benvinda. Quando
estdo todos saindo da cena, uma surpresa deve encher os olhos do ptblico, con-
forme a rubrica: “A passagem de um bonde elétrico sobre os arcos. Vo dentro
do bonde entre outros passageiros, Eusébio, Gouveia, D. Fortunata, Quinota e
Juquinha. Ao passar o bonde em frente do puiblico, Eusébio levanta-se entusias-
mado pela beleza do panorama” (Ibidem).

Artur Azevedo explicou em um dos seus folhetins que quis fazer de A
Capital Federal uma pega de grande espeticulo, nio s6 com muisica, mas também
com truques cénicos e apoteoses, COMO has magicas e revistas de ano. Assim, a
subida de Gouveia e da familia roceira para Santa Teresa é mostrada em grande
estilo, como comprova a rubrica acima transcrita, enquanto Eusébio exclama,
comicamente: “Oh! a capitd federd! a capiti federd!...” (azevepo, 1965).

Em relagio ao enredo, quando termina o primeiro ato, nossas expectativas
se voltam para o que ficou armado e necessita de desenvolvimento. Assim,
nos perguntamos: agora que a familia da roga encontrou Gouveia, o que vai
acontecer? Ele manterd a palavra dada em Sio Jodo do Sabard e se casard com
Quinota? Lola conseguird segurar seu amante ou vai perdé-lo para a mocinha
pura? E Benvinda, que fugiu, O que vai acontecer com ela?

As respostas parciais a essas questdes serdo dadas no segundo ato, que
tem trés quadros, e é o mais engracado da pega. A comicidade cresce nas cenas
protagonizadas por Benvinda e Figueiredo, Lola e Gouveia e Lola e Eusébio.
Mais uma vez o espago puiblico colabora para que as personagens se encontrem
casualmente e se exponham. Na cena de abertura, no Largo de Sio Francisco,
Benvinda deve aparecer “exageradamente vestida 3 dltima moda”, assediada por
homens que The fazem, segundo a rubrica, “elogios ir6nicos” (Ibidem). E a sua
inicia¢do, um tanto precoce, COmMo a cena vai demonstrar. Ela se apresenta, com
seu portugués estropiado — que é motivo de riso -, cantando em dueto com um
coro. A comicidade se intensifica na cena seguinte, em que Figueiredo tenta
ensinar Benvinda a ser uma cocote. Como ela nio consegue aprender sé com as
orienta¢des verbais, ele se faz de cocote, imitando 0 modo de andar, de falar e de
se comportar dessas mogas quando sio assediadas pelos homens. Até Benvinda
acha graca, rindo e comentando: “Que home danado!”. Essa é uma das cenas

da pega com maior rendimento cdmico. A sofisticagio desejada por Figueiredo
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contrasta com uma Benvinda chorosa, que nio consegue aprender nada, estro-
piando o portugués e uma ou outra palavra em francés. Nio s6 percebemos a
oposi¢io entre a roga e a cidade, mas também a admiravel oposicio entre a roga
e a Franca.

Como a miquina do enredo nio pode parar, Lola encontra Figueiredo
na cena seguinte. Ela estd a procura de Gouveia e traz um novo dado para o
enredo: Lola vai dar uma festa e convida Figueiredo, que aceita, pois a ocasido é
boa para introduzir Benvinda no demi-monde. O espago puiblico favorece o apa-
recimento das personagens para que o enredo se desenvolva. Agora é Gouveia
quem entra, pensativo e cabisbaixo, para nos revelar num breve mondlogo que
sua sorte no jogo acabou, que ji perdeu quase todo o dinheiro que amealhara.
Mas, no didlogo com Lola, na sequéncia, mente, diz que continua a ganhar.
Lola faz entio uma cena de citime, com apartes em que chega a se referir ao
rapaz como “pedaco d’asno”. Ela sabe que ele estd se encontrando com a familia
da roga e que até no teatro foi visto ao lado de Quinota. Esperta, ao final do
didlogo, percebe que Gouveia estd liquidado. Quando saem de cena, sio vistos
por Eusébio, Fortunata e Quinota, que entram para acrescentar um dado novo
ao enredo — e que se mostrard importante no desfecho da peca: Juquinha nio
sai do velédromo.

Eusébio fica s6 e Benvinda entra, de luneta e “sibilando os esses”, como
lhe ensinou Figueiredo, e estropiando o francés. O aspecto cdmico da perso-
nagem se dilui no didlogo entre ambos. Bem que Eusébio podia ter dado um
pequeno dote para ela se casar com “seu Borge”. O que fica claro, aqui, é que
se inicia um processo de desagregacio moral da familia da roga. Comegou com
Benvinda, atingiu Juquinha, que vive na “vadia¢io”, segundo Fortunata, e nio
tardard a vitimar Eusébio, que se colocou uma tarefa perigosa para cumprir:
falar com Lola para que ela abandone Gouveia e o deixe livre para se casar com
Quinota.

O Quadro vr se passa na casa de Lola, no dia da sua festa, do baile a
fantasia. No primeiro didlogo com Gouveia, ela o humilha, terminando o
relacionamento e dizendo que s6 queria o seu dinheiro. A comicidade estd na
gravidade da situagdo e no contraste com os figurinos, pois ele estd vestido de
“Satands de mdgica”. Além disso, Gouveia é risivel na sua incompreensio dos
“sentimentos” de Lola. Quanto mais ela revela seu verdadeiro cariter, mais ele
interpreta as palavras da prostituta como palavras nobres de quem se sacrifica
para deixar o caminho livre para o casamento com Quinota. Finalmente ele
percebe o papel ridiculo que desempenhou e sai, nio sem antes fazer ameagas
vazias, com “ares de gald de dramalhio”, segundo a observagio ferina de Lola.

Mas a cena cdmica central do segundo ato ainda estava por vir. A saida
de Gouveia é seguida pela chegada de Eusébio, que vem conversar com Lola.
Logo de cara temos um bom achado cémico, pois o matuto se espanta de en-

tender tudo o que Lola diz. Achava que ela ia “embrulhar” lingua com ele, mas
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vé que ela fala bem o portugués. Lola explica que é espanhola e que o espanhol
se parece muito com o portugués, dando como exemplos as palavras hombre,

homem e mujer, mulher. Segue-se este didlogo:

EUSEBIO (Mosirando o chapéu que tem na mdo.) — E como é
chapéu, madama?

LOLA - Sombrero.

eUseBIO — E guarda-chuva?

LOLA — Paraguas.

EUsEBIO — E! Parece quase a mesma coisa! — E cadeira?

rora - Silla.

EUSEBIO — E janela?

LOLA — Ventana.

EUSEBIO — Muito parecida!

Essa comicidade leve e chistosa é apenas um aperitivo para a comicidade
picante de uma cena de sedugio, que vird logo em seguida. Eusébio nio esta ali
para aprender espanhol — como Lola mesma diz. Ele quer que a prostituta deixe
Gouveia. O didlogo faz uma alusio, ou mesmo uma pequena parddia, da cena
de A Dama das Camélias, em que o pai de Armand Duval vai conversar com
Marguerite para que ela abandone o rapaz, uma vez que o relacionamento entre
ambos estava prejudicando a familia. Essa cena estava na lembranga de todos os
espectadores da época, pois a peca de Dumas Filho ainda era muito encenada,
principalmente pelas companhias francesas e italianas que nos visitavam. Como
se sabe, Marguerite age com nobreza, atendendo a0 pedido do pai de Armand.
J4 a nossa Lola vé uma oportunidade de ganhar mais dinheiro, seduzindo
Eusébio, aproveitando-se da sua simplicidade. A cena é hildria, desde o inicio
até o final. Ao ouvir o pedido de Eusébio, ela — que havia dispensado Gouveia
na cena anterior — reage exageradamente, como personagem de melodrama:
“Lola levanta-se, fingindo uma comogio extraordindria; quer falar, nio pode, e
acaba numa explosio de ldgrimas” (azevepo, 1965). A parédia do melodrama
nio se restringe a gestualidade. Também as palavras ditas por Lola s3o chavdes

conhecidos dos espectadores, tornando-se motivo de riso:

— Perder o meu adorado Gouveia! Oh! o senhor pede-me um
sacrificio terrivel! (Pausa.) Mas eu compreendo... Assim é
necessirio. .. Entre a mulher perdida e a menina casta e pura;
entre o vicio e a virtude, é o vicio que deve ceder... Mas o
senhor nio imagina como eu amo aquele mogo e quantas
ligrimas preciso verter para apagar a lembranca do meu amor
desgracado! (Abraca Eusébio, escondendo o rosto nos ombros dele,

e soluca.) — Sou muito infeliz! (Ibid)
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Irresistivelmente comicos sio os apartes de Eusébio. Lola agarra-se

”»

a ele, que fica visivelmente perturbado. “Que cangote cheirosol...”, exclama,
abragado. Ou: “E um pancadio! Seu Gouveia teve bom gostol...” (Ibid). E o
mais engracado, quando jd estd totalmente nas mios de Lola: “Seu Eusébio

'”

td perdido!”. Completa-se a vitdria da cidade sobre o campo, da prostituicio
sobre a familia. Apenas Dona Fortunata e Quinota resistem aos brilhos da
capital federal, a0 “micrébio da pandega”. No baile 2 fantasia, mais uma vitoria
do “mal”, digamos, com a confissio da hipocrisia de Rodrigues, que ali esta
depois de mentir para a mulher. O seu relato de uma viagem falsa a Petrépolis
é de um cinismo inqualificivel, mas o espertalhio na verdade é o enganado,
pois a esposa lhe di o troco na mesma moeda, segundo as prostitutas. E isso o
torna personagem risivel, como todos os maridos traidos nas boas comédias. A
hipocrisia de Rodrigues nio serd poupada por Figueiredo, que lhe passa uma
descompostura.

A comicidade em torno de Benvinda e Eusébio ainda alimenta as cenas
finais do segundo ato. Ela surge vestida de Aida no baile a fantasia, apresentada
por Figueiredo, vestido de Radamés, como dona Fredegonda — seu extravagante
e engracado “nome de guerra” —, a “estrela mais cintilante do demi-monde
carioca”. Nio nos esquegamos da licdo de Wladimir Propp, para quem “os nomes
comicos sio um procedimento estilistico auxiliar que se aplica para reforgar o
efeito comico da situagdo, do carter ou da trama” (propp, 1992, p.129-132).
Claro que Benvinda continua uma figura que nos faz rir, falando portugués
errado e trocando expressdes francesas. A comicidade da cena se intensifica nos
disfarces para o baile de fantasia. Eusébio entra vestido de “princés” e aperta a
mio de todos. O contraste entre roga e cidade se acentua. Benvinda e Eusébio
nao pertencem a esse universo. Mas ali estio, ali se encontram e conversam: a
desagregagio moral os atingiu em cheio. No didlogo, a diferenga em relagio
aos outros motiva um chiste étimo, dito por Figueiredo, apds ouvir Eusébio
explicar a Benvinda por que estd ali; “Eu vim fald ¢4 madama pro mode seu
Gouveia... e ela me convidou pra festa... e eu tive que alugi esta vestimenta, mas
vim de tilbo porque hoje é sabo de aleluia e eu nio quero embrulho comigo”
(azevepo, 1965). Figueiredo comenta, referindo-se a Benvinda: “Oh! bom! foi
o seu professor de portugués!” (Ibid).

O segundo ato termina com a entrega total de Eusébio ao mundo
desregrado de Lola. Ela o embriaga e, diante de todos, ele assume que passa a
ser o amante oficial da bela prostituta. A muisica toma conta da cena e a bebida
contagia a todos, como aponta a rubrica (“Figueiredo e Rodrigues carregam Eusébio.
Organiza-se uma pequena marcha, que faz uma volta pela cena, levando o fazendeiro
em triunfo”.) (Ibid) O ato se encerra num canci desenfreado, tipico das operetas,
em volta de uma mesa sobre a qual estd Eusébio, completamente bébado. Nio

é preciso dizer que a comicidade cresce nesse desfecho, que explora o contraste
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entre a esperteza de Lola, que mente descaradamente em suas juras de amor, e
a simplicidade do matuto que se deixa enganar, embriagando-se com a bebida
e com as palavras sedutoras da prostituta. O didlogo entre ambos tem étimos
achados cdmicos e até mesmo certa malicia que diverte. Quando Lola pede a ele

que a trate sem cerimonia, temos estas breves falas:

EUSEBIO — Eu jd gosto da madama cumo qué.
LoLA - Nio digas a madama. Trata-me por tu.
EUSEBIO — Nio me ajeito... Pode sé que dispois...
LorA — Depois do qué?

eustsio (Com riso tolo e malicioso.) — Ah! ah!

(AZEVEDO, 1965)

Toda a sequéncia, na qual se completa a sedugio, ¢ hildria, pois é Lola que
o faz beber o ponche, até ficar embriagado. Artur Azevedo nio perde nenhuma
oportunidade para provocar o riso no espectador/leitor. Diante de uma bebida
que nio conhece, Eusébio, confundindo ponche com poncho, pergunta a Lola:
“Ué! Ponche nio é aquela coisa que a gente veste cando amonta a cavalo?” (Ibid)

Ao final do segundo ato, o enredo nos langa novas questdes. Como vai
evoluir o relacionamento entre Eusébio e Lola? Como fica a familia desbaratada
pelos vicios da cidade? O que fard Gouveia, empobrecido e dispensado pela
amante? Benvinda continuard a sua carreira no demi-monde carioca?

A resposta A primeira pergunta comeca a ser dada jd na abertura do
terceiro ato. Eusébio estd gostando de ter uma mulher como Lola, mas sabe
que estd errado e se preocupa com a familia. No ritmo frenético da comédia,
nio hi tempo para crises morais. Estao ambos em cena para que vejamos como
Lola é eximia na arte da espoliagio. Ela convence o amante a comprar-lhe joias
e, ndo contente com o que consegue por meio da ldbia, engana-o com a ajuda
de Lourenco, seu criado e amante. Numa cena um tanto extravagante, ambos
encenam uma comédia para Eusébio, que nio reconhece Lourenc¢o sob um
disfarce e acredita que estd diante de um credor de Lola, que ali chegou para
cobrar uma divida de dois contos de réis. O matuto é facilmente enredado
pelo casal escroque — Lola se fazendo de vitima e Lourengo insultando-a
desmedidamente — e sai para buscar o dinheiro.

Na sequéncia, nova cena que ilustra a capacidade de Artur Azevedo de
criar situagdes risiveis. Aparentemente desnecessiria para o enredo — veremos
que no Quadro x do terceiro ato ela se justifica —, serve para reafirmar o
cardter antirromintico de Lola e para satirizar, por meio da parddia, os poetas
decadentistas. Duquinha se apresenta como candidato a amante de Lola. E um
rapaz timido, de dezoito anos, que lhe traz flores e versos. No didlogo entre eles,
a graca estd nas intervengdes e comentdrios de Lola, sempre chistosa, como se

vé nesta falas:
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DUQUINHA — Sou poeta moderno, decadente...

Lora — Decadente? Nesta idade?

DUQUINHA — Nés somos todos muito novos.

LoLA — Noés quem?

DUQUINHA — N&s, os decadentes. E s6 podemos ser
compreendidos por gente da nossa idade. As pessoas de
mais de trinta anos nio nos entendem.

LoLA — Se o senhor se demorasse mais algum tempo,

arriscava-se a nio ser compreendido por mim.

O bom humor da cena continua com a leitura dos versos. Como nio
rir do chiste bem sacado de Lola, ao ouvir a estrofe que comega e termina com
“Santa das santas, santa das santas!”: “Santa? Eul... Isso é que é liberdade poética!”.
Ou da corregio que ela faz no poema em que é chamada de “bela andaluza”,
dizendo ser de Valladolid?

Menos engragadas sio as recriminagdes da prostituta ao rapaz ingénuo
que nio lhe levou uma joia de presente, mas flores e versos. Lola nio quer ser
uma nova dama das camélias e é dura quando diz a Duquinha: “Que mania essa
de nio nos tomarem pelo que somos realmente! Guarde os seus versos para as
donzelinhas sentimentais e, ande, va buscar o ‘Sésamo, abre-te’ e volte amanhi”.
A ridicularizagio do “poeta decadente” se completa com o que diz em aparte
ao sair de cena: “Vou pedir dinheiro 3 mamie”, uma fala que o torna risivel,
evidentemente.

Quanto a parddia propriamente dita, ela atinge o estilo decadentista nos
versos em que hd excesso de repeti¢des de palavras e expressdes. Com extrema
facilidade para versejar, Artur fez de Duquinha um poeta que se exprime de
acordo com um recurso melédico da poesia simbolista, mas, claro, com o exagero
que caracteriza a parédia. Assim, sio motivo de riso os versos que ele 1é para
Lola, os quais ela mesma repete ao dizer que preferia uma joia, “que produziria
mais efeito que todo esse: Como te adoro, como te adoro,/Linda espanhola,
linda espanhola,/Santa das santas, santa das santas”. Observe-se a resposta de
Duquinha: “Vejo que nio lhe agrada a escola decadente...”. Fica bem evidente
o alvo da parddia. Facamos um paréntese para lembrar a observagio de Manuel
Bandeira quanto as reagdes negativas ao simbolismo, quando do aparecimento
dos seus primeiros poetas e de certas idiossincrasias: “Os simbolistas foram
rudemente atacados e ridicularizados nio s6 pelo pablico em geral, como pelos
seus confrades parnasianos e pelos maiorais da critica” (BANDEIRA, 1967, p. 14)2.

Terminado o didlogo entre Lola e Duquinha, o quadro seguinte volta a

explorar o espago publico, que facilita o encontro entre as personagens. Todos

2 Manuel Bandeira, Antologia dos Poetas Brasileiros — Poesia da Fase Simbolista. Rio de Janeiro:
Tecnoprint, 1967, p. 14.
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estardo no velddromo, por razdes diversas, ou fazendo o enredo avangar, ou
protagonizando cenas que favorecem a critica aos costumes e vicios urbanos.
Assim, as corridas fraudulentas de bicicleta sio denunciadas, com a presenga de
uma quadrilha que atua no vel6dromo sob a lideranga de Lourenco, o empregado
e amante de Lola. O mesmo Lourenco canta as coplas em que é reiterada a
critica ao custo de vida e ao alto preco do aluguel. Fortunata e Quinota, que ali
estio com Gouveia para resgatar Juquinha da “vadiagio”, travam um didlogo
sério, no qual a mocinha mostra discernimento ao observar como ¢ diferente a

vida na roga e que nio ficard na cidade depois de casada:

QUINOTA — A vida fluminense é cheia de sobressaltos
para as verdadeiras mies de familia.

rORTUNATA — Olhe seu Eusébio, um home de cinquenta
ano, que teve até agora tanto juizo! Arrespirou o 4 da
capitd federd, e perdeu a cabeca!

GOUVEIA — Apanhou o micrébio da pindegal

QUINOTA — Aqui hd muita liberdade e pouco escripulo...
faz-se ostentagdo do vicio... nio se respeita ninguém...

E uma sociedade mal constituida.

O didlogo continua e Quinota diz mais a Gouveia: que ele precisa se
abrir com Eusébio, contar que é um “jogador arrependido” para conquistar sua
confianga e se associar a ele na condugio dos negdcios no interior de Minas.
Troque os seus prazeres pela tranquilidade, ela lhe recomenda, acrescentando:
“case-se, fa§a—se agricultor, e sua esposa, que nao serd muito exigente e terd
muito bom senso, todos os anos lhe dar licenga para vir matar saudades daquilo
a que o senhor chama o micrébio da pindega”.

Do ponto de vista do enredo, o casamento entre Gouveia e Quinota
parece estar arranjado, ou pelo menos bem encaminhado. A cena no velédromo
mostra também o arrependimento pelos maus passos, tanto de Eusébio quanto
de Benvinda, anunciando ji a acomodagio necessdria ao desfecho que se espera
de uma comédia. Nessa altura, toda a comicidade da situagio em que ambos
foram colocados ji foi devidamente explorada. Eis que, ao final da corrida,
vencida pelo azario Colibri, que nio é outro senio Juquinha, todos vém para
a cena. Os encontros inesperados e indesejados provocam enorme confusio e
correria tipicamente farsesca e vaudevilesca. Eusébio corre atrds de Juquinha,
Lola corre atrds de Eusébio, as mulheres que estavam com Lola correm atrds dela,
Figueiredo corre atrds delas, Fortunata entra e sai correndo na mesma dire¢io
- pois viu Eusébio -, Quinota corre atrds da mie e Gouveia atris dela. Ainda
entram em cena Benvinda, perseguida por Lourengo e ambos saem correndo.

A cena é divertida, mas com a confusio os fios do enredo ficam soltos

e nio sabemos o que vai ser de Eusébio e Benvinda. Gouveia se reaproximou
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de Quinota e tudo indica que ficard com ela, depois do didlogo em que ela lhe
pregou uma bela “licio moral mesmo nas bochechas”, como ele mesmo diz.
No quadro seguinte, que se passa na rua do Ouvidor, a primeira cena
reitera a parddia aos poetas decadentistas. Dois literatos comentam que ninguém
mais vé Duquinha depois que ele se tornou amante de Lola. Claro que ele entra
na sequéncia, um tanto nervoso, para contar que Eusébio o flagrou com ela. O
fato em si nio é engracado, mas a comicidade se instaura quando Duquinha
recita os versos que estava dizendo a Lola, versos com as mesmas repeti¢des

abusivas do decadentismo:

Depois que te amo, depois que és minha,
Nado em delicia, nado em delicia...
Oh! se algum dia destino fero
Nos separasse, nos separasse...
(AZEVEDO, 1965)

“Verlaine puro”, comenta um dos literatos, absurdo que nos faz rir. A
desatengio de Lola e Duquinha tem uma razio de ser: encaminhar o enredo para
o desfecho conveniente. Eusébio, tendo abandonado a prostituta, pode agora
voltar para a familia. Mas, antes disso, é preciso punir os desonestos da comédia.
Artur quer divertir o espectador, mas sem perder de vista certo senso moral.
Se nos divertimos com as personagens cheias de vicios, o riso deve castigar os
costumes. Assim, Lola serd roubada por Lourengo, que por sua vez serd preso.
Hi lugar ainda para mais uma ligio moral, no encontro casual entre Gouveia
e Pinheiro, que ainda tem no bolso os dez mil- réis para socorrer de novo o
amigo, mas no sem dizer: “Sempre achei que o jogo, seja ele qual for, nio leva
ninguém para diante”.

O que surpreende nessa cena é que Gouveia, muito desanimado, traz as
botas rotas e a barba por fazer. Ha oito dias nio vai  casa da noiva, porque tem
vergonha da pobreza em que estd. Como o enredo precisa avangar, ele encontra
Eusébio, que quer voltar para a familia, mas nio tem coragem. Os dois resolvem
ir juntos, um apoiando o outro. Aqui, a comicidade estd bem integrada ao enredo,
pois, quando Gouveia vé Eusébio, pensa que ele vai falar-lhe de Quinota, mas o
fazendeiro lhe fala de Lola, que encontrou “beijando um mocinho”. O didlogo
que travam é hildrio, porque Artur Azevedo tem habilidade para esticar a corda
do quiproqué ao méximo.

O desfecho nio poderia ser diferente: apds a desagregagio moral, todos
aprendem com os erros e a familia se recompde, inclusive com a volta de Benvinda,
que na fazenda se casard com “seu Borge”, como promete Eusébio, porque
“quem nio sabe é como quem nio vé”. Se ele pdde ser perdoado por Fortunata,

que ralha sé um pouco — “Diabo de home, véio sem juizo!” —, Benvinda também
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é no campo, é no sertdo, é na lavoura que estd a vida e o progresso da nossa
querida patria”. Essas s3o as tiltimas palavras da peca, que sdo refor¢adas por uma
“apoteose a vida rural”, 3 maneira das revistas de ano que terminavam sempre
com uma apoteose. Embora fosse um apaixonado pelo Rio de Janeiro, Artur
Azevedo quis dar um recado claro para os seus contemporaneos, divertindo-os
com um enredo tradicional da comédia de costumes, mas chamando a aten¢io
para os aspectos negativos — alguns até brilhantes e sedutores — da vida urbana

no Rio de Janeiro de seu tempo.
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REesumo:

A proposta do artigo é estudar a multiplicidade das relagdes entre a crénica, a histéria
e a ficgdo. Uma das etapas do artigo é considerar algumas contribuiges tedricas,
escolhidas no debate sobre o género, abordadas para revelar as particularidades com
as quais a cronica pode se mover ao explorar tais questdes. H4 apontamentos sobre os
escritos de cronistas brasileiros do século XX e suas articulagdes com a historia e com a
ficgdo. Entre eles, sobressai a igura de Rubem Braga, autor das cronicas “Os carnavais
de antigamente” e “A moga do carnaval”, publicadas no mesmo livro nos anos 1960 e
analisadas no texto. O foco sobre o carnaval deve-se ao potencial dessas celebragdes
como uma temdtica rica para estimular conexdes peculiares da cronica com a histéria e
com a ficgdo, como a releitura da no¢io de verdade.
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ABSTRACT:

The purpose of this article is to study the multiple relations between chronicle, history
and fiction. One of its stages is a consideration of theoretical contributions chosen
in the debate upon genre, approached in order to reveal the particularities in which
the chronicle can move while exploiting these issues. Some remarks are developed on
the writings of Brazilian chroniclers of the twentieth century and their articulations
with history and fiction. Among them, Rubem Braga, author of the chronicles “The
carnivals of the old days” and “The young woman of the carnival”, published in the
same book in the 1960’s and analyzed in the text. The focus on carnival is justified by
the idea that these celebrations can trigger discussions concerning peculiar connections

between chronicles, history and fiction, such as a review of the notion of truth.
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a apresentacio do livro Histdria em cousas mitidas, assinada pelos orga-

nizadores do volume, Sidney Chalhoub, Margarida de Souza Neves

e Leonardo Affonso de Miranda Pereira, é exposta uma comparagio
entre as praticas do historiador e do cronista, tendo como referéncias predo-
minantes o século XIX: “Ao contririo do historiador, supostamente superior e
desinteressado, ao cronista caberia interagir com as coisas de seu mundo, me-
ter-se onde nio era chamado para transformar o que via e vivia.” (CHALHOUB;
NEVES; PEREIRA, 2005, p. 12). Ainda que breve, a avaliagio dos autores constitui
contribui¢io significativa para o que se pretende abordar aqui. Se a perspectiva
do livro, de seus organizadores e dos colaboradores é historiogrifica — e isso
nio coincide integralmente com o propdsito de ter como foco central a inves-
tigagio dos procedimentos literdrios no objeto eleito para este estudo —, vale
observar que esse mesmo objeto se oferece como material rico para pesquisas
em diferentes dreas do conhecimento. O livro em questio é um bom exemplo
disso: sio quase duas dezenas de artigos produzidos por estudiosos que se detém
sobre cronicas de autores brasileiros, interpretando-as como capitulos de historia
social da vida no Brasil. Assim, se a visio presente no trecho transcrito se con-
centra sobre um confronto entre o historiador e o cronista, é de se esperar que,
nos estudos ali dispostos, sejam desenvolvidas pesquisas que explorem as contri-

bui¢des das cronicas para as reflexdes historiogrificas. Ao mesmo tempo em que
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esses exemplos proporcionam a constatagio de um viés das relagdes entre cronica
e histéria — o olhar de um pesquisador contemporaneo, em retrospectiva, para
textos escritos em séculos anteriores —, 0 material produzido pelos cronistas pode
ser e é suficientemente diversificado para abordar situagdes e acontecimentos que
permitem enfoques igualmente variados quanto 2 vida social, hébitos e costumes
veiculados pelos textos. As relagdes da cronica com a histéria sdo, assim, tdo plu-
rais quanto as orientagdes do proprio fazer historiografico, pois contribui para
esta multiplicidade a liberdade do cronista para nio se restringir ao presente e
trazer para seu texto registros de recordagdes. Ao retomar o passado por meio de
lembrangas, o cronista se apropria do tempo de uma forma particular e exercita
a capacidade de rever experiéncias, o que ainda impulsiona o didlogo entre dife-
rentes temporalidades e dinamiza as perspectivas para fatos e situagdes em foco.

A ideia de interagio com a vida ao redor, incluida no trecho, aponta ainda
para uma relagdo peculiar entre o cronista, o mundo observado e o texto produ-
zido. Se a contemplagio do mundo é uma prerrogativa de qualquer ser humano,
a disposi¢io, obviamente, também dos historiadores, o modo de se relacionar
com as cenas presenciadas e a transposi¢do da percepgio destas cenas para textos
propiciam posicionamentos diversos de acordo com as inclinagdes do especta-
dor. Em contraste com os supostos desinteresse e superioridade do historiador,
entra em evidéncia a subjetividade do autor de textos literarios, livre para por
em circulagio os recursos ficcionais que vo coexistir com a apreensio e com a
exibi¢do da realidade. Tais estratégias representam, para romancistas, contistas,
poetas, dramaturgos e cronistas, uma licenca, uma forma de reinterpretar fa-
tos, em consonincia com o estatuto literdrio e sem maiores compromissos com
a fidedignidade dos acontecimentos. No que diz respeito 4 figura do cronista,
essa licenga torna ainda menos nitidas as fronteiras entre real e ficcional. Sio os
formatos variados de cronicas que favorecem a mobilidade do género quanto
ao aproveitamento da ficcionalizagio. Se estd a disposi¢do do cronista ora narrar
ora comentar, deixa de ser tdo evidente quando ele é fiel 2 cena e quando — ou o
quanto — ele “inventa”. O deslizamento desse pacto se impde como um desafio
para o leitor e para o estudioso.

A proposta deste texto envolve examinar algumas das contribui¢des de
autores que ja se dedicaram a pesquisar a cronica no que se refere a estas relagdes
instdveis do género com a histéria e com a ficgdo. A ideia é avaliar, a partir da
articulagio com determinados postulados tedricos e criticos, como a subjetivi-
dade interfere nos encontros da cronica com tais questdes. A sele¢io de textos de
Rubem Braga para a anilise deve-se 4 for¢a do autor como representante do gé-
nero e a relevincia de seu estilo no cendrio literdrio. Além disso, a sele¢io delibe-
radamente escapa de exemplos que seriam mais comodos: cronicas identificadas
com estratégias narrativas e ficcionais, como muitas de Sérgio Porto, Fernan-
do Sabino, Moacyr Scliar e Luis Fernando Verissimo; e cronicas que focalizam

acontecimentos histéricos, como as que estes € muitos Outros autores escrevem.
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1. Crénica e histéria

Em sua proposta de mapear a trajetoria da cronica no Brasil, fornecer
informagdes sobre sua origem e chegar até o estigio ocupado pelo género no
século xx, Afrinio Coutinho investiga o sentido do termo “cronica” em virias
linguas e ressalta, nelas, sua conexio com “o cariter de relato histérico” (cou-
TINHO, 1986, p. 121). Como o proposito do texto deste historiador da literatura
é abranger o percurso da cronica e tragar um panorama, algumas linhas apds
a detec¢io da solidez deste sentido no termo em diversas culturas examinadas,
uma etapa subsequente dos significados atribuidos a “crénica” também recebe
destaque: “Todavia, a partir de certa época, a palavra foi ganhando roupagem
semantica diferente.” (couTinHO, 1986, p. 121). As circunstincias das alteragdes
no sentido sdo mais detalhadas na continuagio do texto: a época é identificada
como o século x1x, e 0s novos significados sio reconhecidos como resultado da
aproximagio do género com a literatura e com o jornalismo.

A alusio a0 vinculo com o jornalismo permite e até estimula que se veri-
fique como a crénica é percebida sob a perspectiva de um estudioso mais ligado
a essa drea do conhecimento e a esse meio profissional. Neste sentido, o jornalista
e professor de Comunicagio José Marques de Melo assim abre seu texto, tam-
bém voltado para a avaliagio da trajetéria do género: “A cronica é um género do
jornalismo contemporineo, cujas raizes localizam-se na histéria e na literatura,
constituindo suas primeiras expressdes escritas.”. (MeLo, 2002, p. 139) Como se
pode perceber, também na perspectiva dos estudos jornalisticos, sio lembrados
os vinculos da crénica com a histéria, como raiz daquela espécie de texto, de-
monstrando que, independentemente do enquadramento sincrénico do género
realizado por aqueles que pretendem estudé-lo, esses vinculos com a histéria sio
indicagdes da genealogia que nio se apagam nem sio menosprezadas, mesmo
em avaliagdes recentes. As conexdes com a histdria sio ainda fortalecidas pela
origem da palavra “crénica”, consentindo que se interprete o recurso do des-
locamento no tempo e da recuperagio de experiéncias do passado como uma
estratégia 4 disposigio de cronistas de qualquer época.

O professor e critico Davi Arrigucci Junior, no ensaio “Fragmentos sobre
a cronica”, também reserva espago para as origens da cronica e sua vinculagio
com a historia como aspecto significativo para o desenvolvimento do género.
Como seu interesse recai predominantemente sobre as praticas literdrias do sécu-
lo xx — embora o ensaio seja também um panorama sobre o género, o livro que
o abriga contém textos sobre autores como Manuel Bandeira, Murilo Rubiio
e Fernando Gabeira, além de um artigo sobre Rubem Braga —, ji na segunda
pagina do texto, suas consideragdes sio redirecionadas: “Hoje, porém, quando se
fala em crénica, logo se pensa num género muito diferente da cronica histérica.”
(arrIGUCCI JR., 1987, p. 52). O reconhecimento de um desvio da cronica em re-

lagdo s suas raizes guarda a consciéncia da incorporagio de outros tragos, como
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a identificagio com o cotidiano, a familiaridade com a imprensa e a adequagio
a vida moderna. Nem mesmo essa constatagio de um percurso redefinido é ca-
paz de impedir que o critico observe a permanéncia do componente histérico
em textos de cronistas do século xx, como exemplifica o trecho a seguir: “Nas
cronicas de Carlos Drummond de Andrade, é comum retornar um narrador
rigoroso e preciso de fatos historicos que faz lembrar o antigo significado da pa-
lavra [...]” (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 54). E Drummond nio é um caso isolado, pois
ainda sio citados Machado de Assis e Manuel Bandeira como cronistas dedica-
dos 4 reapresentagio de fatos histéricos. A ligagio com a histéria nestes autores
passa, porém, por certos ajustes e adquire novas tonalidades. Sobre o cronista
Bandeira, por exemplo, o critico afirma: “No fundo distante, o histérico e o fic-
cional se confundem, a0 mesmo tempo que uma poesia inesperada espia através
dos fatos da meméria.” (aArRrIGUCCI JR., 1987, p. 54). O elemento histérico ja nio
se exibe em estado puro; estd acrescido do poético e do ficcional que certamente
o redimensionam. Em outra passagem, ainda se referindo a Bandeira, mas ji se
aproximando o momento de introduzir Rubem Braga no quadro sobre a trajet6-
ria da cronica no Brasil, o autor acrescenta: “Através de figuras singulares de seu
convivio, o cronista conta agora fragmentos de uma histéria menor, aquém dos
grandes acontecimentos, vivida no dia-a-dia da Cidade Maravilhosa [...]” (arri-
GUCCI JR., 1987, p. 55). Fica claro que esta adesdo a histéria jé nio representa um
mero retorno 4 cronica do passado ou a sentidos antigos atribuidos as crénicas.
A ideia de uma hist6ria menor nio é, contudo, desprovida de importincia. Tais
fragmentos passam a ser vistos como um potencial para constituir material lite-
rariamente estimulante — como se confirma através da referéncia a “uma poesia
inesperada” — e 20 mesmo tempo preservar a condigio de “cariter documental”
que Chalhoub (BErGaming, 2013, p. 205) vé nio s na cronica mas também em
textos de outra natureza.

Curiosamente é esta perspectiva dos historiadores, ja introduzida pela
citagdo a Chalhoub, que contribui para uma revisio das abordagens literdrias
sobre a cronica e para o alargamento da anilise das relagdes entre o género e a
historia. Antes de supor que a iniciativa de tomar a cronica, ou qualquer outro
texto literdrio, como portadora de um cariter documental seja uma operagio
que diminui ou desvaloriza os componentes estéticos de um texto, é necessirio
considerar que esta ampliagio da nogio de documento projeta a relevincia das
especificidades da cronica e de outras produgdes literdrias para um territdrio que
j4 ndo se limita a nichos criticos. Trata-se, portanto, de uma valorizagio daquilo
que o cronista elege como matéria e procedimentos centrais. As observagdes da

historiadora Margarida de Souza Neves vio nesta diregio:

Frequentadores assiduos das cronicas coloniais, os historiadores
recentemente descobriram o fascinante universo dos cronistas

modernos que, ao contririo de alguns de seus predecessores,
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abdicam de assumir como tarefa primordial o registro
pretensamente obijetivo do acontecido para abrir espago ao
comentario pessoal, ao olhar subjetivo, 4 busca do significado
do efémero e do fragmentirio, ainda que mantendo
paradoxalmente em comum com os cronistas de todos os
tempos o desejo de, através da cronica, condensar na letra o
tempo vivido. Na forma como no contetido, na sele¢io que
efetua como na linguagem que emprega, a cronica é sempre,
e de formas muito distintas, um texto que tematiza o tempo e,

simultaneamente, o mimetiza. (NEVES, 1995, p. 17)

O reconhecimento da subjetividade como instrumento do cronista para
lidar com as questdes relativas ao tempo é um passo que representa a conquista
do apreco das leituras dos historiadores. O fascinio com que este aprego se revela
é responsavel por evidenciar os trinsitos peculiares de cronistas pelas vias da
historia e da meméria, abrindo-se também como uma vertente para os estudos
literarios. E a insergio da subjetividade, mais recentemente saudada pela autora e
por outros historiadores, que se afirma como movimento importante para dina-

mizar os modos de reinterpretar a histéria e conjugar passado, presente e futuro.
2. Croénica e ficgio

As relagdes entre cronica e ficgdo sdo discutidas com certa frequéncia em
textos destinados a uma apresentagio ou introdugio sobre o género. Estas dis-
cussdes obedecem 4 necessidade de uma sistematizagio que organize, em termos
tedricos, as afinidades da crénica com outras formas literarias, como o conto, ou
outras produgées em prosa, € O poema, que situe, ou procure situar, Com maior
precisio, enfim, o lugar da crénica no terreno da literatura. Os esfor¢os para
esta teorizagio precisam, porém, estar cercados de cuidados. Antonio Candido
detecta, num conjunto relativamente pequeno de cronicas — os textos reunidos
na cole¢do Para gostar de ler para a qual ele redigiu uma apresentagio —, algumas
tendéncias para o género: “Ha cronicas que sio didlogos [...]. Outras parecem
marchar rumo ao conto,  narrativa mais espraiada com certa estrutura de ficgdo
[...], ou parecem anedotas desdobradas [...]. Nalguns casos o cronista se aproxima
da exposigio poética [...].” (canDIDO, 1992, p. 21). A variedade de formas utiliza-
das pela cronica desponta como obsticulo para uma definigio precisa do género
que se caracterize pela unidade. Neste sentido, a referéncia a ficgdo representa
apenas uma das possibilidades de que dispdem os cronistas. E descartada, por-
tanto, a ideia de uma conexio automadtica entre cronica e ficgio: o fato de um
texto ser considerado cronica nio lhe assegura o estatuto ficcional.

Marcelo Coelho, com atuagio na imprensa e professor de jornalismo,

também salienta a pluralidade que atravessa tanto os caminhos da crénica quan-
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to suas tentativas de definigdo: “[...] a crénica é um texto de ficgio, mas pode ser
de nio-ficgio, é lirico, mas também pode ser puramente humoristico, é em prosa,
mas pode ser em verso também [...].” (coeLHO, 2002, p. 157). Na perspectiva do
jornalismo, é reiterada a nogdo de uma multiplicidade de formatos para a cronica,
algo que Afranio Coutinho prevé apds dividi-la em categorias e fazer a ressalva
da inviabilidade de “uma separagio estanque entre os virios tipos™ “E mesmo
da prépria natureza da cronica a flexibilidade, a mobilidade, a irregularidade.”
(couTtinHO, 1986, p. 133). A multiplicidade é acompanhada, portanto, de uma
tendéncia 2 mescla dessas categorias, dificultando o isolamento e o reconheci-
mento das priticas dos cronistas, incluindo-se entre estas praticas aquilo que, em
algumas circunstancias, poderia ser apontado, sem grandes receios, como ficgio.
A concepgio de o ficcional ser um trago facultativo nas cronicas provoca, assim,
um impasse: admitir que a cronica pode ou nio recorrer a ficgio significa des-
confiar da nitidez que supostamente separa o ficcional e o real. Na cronica, nem
tudo que se entende como ficgio é mesmo resultado de um arranjo e um projeto
ficcional; assim como aqueles textos julgados como reprodugdes diretas de expe-
riéncias reais podem estar carregados de doses de invengio. O cronista exercita-
se, com liberdade, naquilo que Jorge de Sd interpreta como “recriagio do real”
(s&, 1997, p. 9). O repertdrio de cenas vistas, ouvidas ou mesmo experimentadas
pode ser acrescido de elementos que o cronista extrai de sua prépria imaginagio.
Neste processo, muitas vezes o resultado é um texto informal e aparentemente
despretensioso, que mantém os vinculos com a realidade e com o cotidiano, mas
embaralha a questio do ficcional. Compreender a cronica sob esta perspectiva
equivale a reconhecer suas particularidades e estratégias, além de evitar a ideia
de que se estd diante de um texto banal.

Cabe pensar em algumas produg¢des do século xx na esfera da crénica
para detalhar um pouco mais a questdo. Textos como os de Sérgio Porto, sob
o pseudénimo de Stanislaw Ponte Preta, acerca de Tia Zulmira, Primo Alta-
mirando e outros familiares, e os de Luis Fernando Verissimo, especialmente
em Comédias da vida privada (1995), apresentam-se como narrativas com claro
carater ficcional. Para esses exemplos, empregar termos como “personagens” e
“narrador” € atitude natural, ainda que os leitores desses relatos possam, com
frequéncia, estabelecer paralelos daquelas criagdes com o mundo real. Revestidas
ainda de humor, estas cronicas favorecem amplamente a identificagio do leitor
com aquelas histdrias. J4 os textos de Moacyr Scliar incluidos em volumes como
O imagindrio cotidiano (2001) e Histdrias que os jornais ndo contam (2009) tém
como ponto de partida noticias e reportagens publicadas na imprensa. Baseado
em acontecimentos reais, o cronista cria pequenas histérias, deixando nitida a
caracterizagio ficcional dos escritos, embora haja referéncias explicitas aos fatos
que serviram de mote. De uma geragio anterior, Anténio Maria produz para
o jornal textos harrativos com carater policial nos quais insere uma primeira

pessoa que é um reporter. E disponivel, inclusive por meio de biograha recente-
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mente publicada por Joaquim Ferreira dos Santos (2006), a informagio de que
o autor trabalhou como jornalista na 4rea policial. As narrativas em questio nio
s30 exatamente noticias, embora possuam sua parcela informativa. Ao mesmo
tempo, lé-las como ficgdes soa como um equivoco, em que pese a subjetividade
entranhada no texto.

Os exemplos dos autores revelam a variagdo com que o ficcional se rela-
ciona com as cronicas. Espera-se que o foco dirigido para a produgio de Rubem
Braga contribua para uma reflexdo mais aguda sobre as complexas interagdes

entre a cronica e o universo da ficgio.
3. Rubem Braga

Selecionar cronicas de Rubem Braga que componham um didlogo com
a histéria e com a ficgdo é um passo que pode ser dado com seguranga através
da opgio pelos escritos do autor em sua atuagio como correspondente da Se-
gunda Guerra Mundial. Raquel Illescas Bueno ressalta o ponto de contato desses
textos com um dos tépicos da questio: “O livro Crénicas da guerra: com a FEB
na Itdlia tem relevincia histdrica, por trazer a noticia e a reflexio no calor da
hora, quando o balanco de perdas e danos da maior guerra de todos os tempos
apenas comegava a ser feito.” (BUENO, 2011, p. 146). Se o vinculo com a histéria
é inequivoco e relevante pelo imediatismo dos registros de um grande aconteci-
mento, pode-se invocar a correlagio com o cariter ficcional a partir do emprego
do termo “reflexdo”, que abre espago para a adi¢io da subjetividade aos relatos,
livrando-os de uma narrativa impessoal apegada exclusivamente aos lances das
batalhas.

Como jé foi apontado aqui, nem s6 de grandes acontecimentos vive o
transito da crénica pela histéria. O professor Wilberth Salgueiro (2014, p. 237)
adverte: “Um trago recorrente nas cronicas de Braga é o resgate, ou recordagio,
de figuras desconhecidas, do povo, anénimas ou esquecidas pela histéria [...]”.

Em 1967, Rubem Braga inclui no livro A trai¢do das elegantes duas croni-
cas sobre o carnaval, separadas por pouco mais de vinte piginas: “Os carnavais
de antigamente” e “A moga do carnaval”, em que essas figuras desconhecidas
ganham relevo. Como o titulo da primeira sugere, hd ali recordacdes de festas
carnavalescas de outros momentos que nio se restringem 2 avaliagio dos folides
na década da redagio e da publicagio das cronicas, como faz a segunda. No
primeiro texto, as lembrangas conduzem o cronista as experiéncias da infancia
e da adolescéncia, o que permite estimarmos as cenas rememoradas em torno
dos anos 1920 e inicio dos 1930, uma vez que inexiste registro preciso de datas.
Esta imprecisio, alids, somada 4 subjetividade com que o cronista reconstréi
passagens de outros tempos, mescladas, por sua vez, com a atitude de comentar
desempenhos das pessoas que celebram o carnaval, sio também os aspectos que

introduzem o didlogo entre os textos e a esfera ficcional. Para nossa abordagem
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aqui deste par de crénicas, podemos considerar, portanto, trés momentos como
referéncias temporais: as décadas de 1920 e 1930, das comemoragdes de um
menino e adolescente no carnaval, focalizadas na primeira cronica; a década de
1960, quando o autor traz para seus textos as recordagdes das festas e 0 momento
~objeto da expressio de opinides e anilises sobre o comportamento das pessoas
no carnaval; e o presente, em que dirigimos nosso olhar para os textos de Braga.

No pardgrafo inicial da cronica “Os carnavais de antigamente”, ji se encon-
tram marcas que contribuem para esclarecer o processo de rememoragio con-
duzido no texto: “Para responder, ha tempos, a uma enquete de jornal, iz um
esforco para apurar minhas primeiras lembrangas carnavalescas. [...] Também
tenho uma vaga nogio de que cheguei a apache, mas nio estou muito seguro.”
(BRAGA, 1998, p. 173). A referéncia ao esforco que precisa ser feito para reavivar
as lembrangas, o uso de uma expressio como “vaga nog¢io” e ainda a ressalva de
nio estar seguro a respeito dos detalhes recordados apontam para a incerteza
do processo rememorativo. No exercicio do lembrar, algumas coisas se perdem,
outras imagens tornam-se esfumacadas. O que resta para ser registrado sio frag-
mentos, impressdes, sem grande compromisso com a fidelidade aos fatos ou com
o rigor na reprodugio do passado. O cronista aproxima-se, assim, de uma pré-
tica ficcional em que a liberdade criativa e a afirmagio de um impeto subjetivo
ganham primazia em detrimento da realidade. Trata-se de um indicio de que a
inclinagio do texto é percorrer outros espacos, como se torna mais claro a partir

do trecho a seguir:

O que me encantava, e até hoje me seduz no carnaval, era
a transfiguragio das pessoas. As pessoas que eu via todo dia
em Cachoeiro, sérias, em seus trajes vulgares, de repente
viravam piratas, cowboys, esqueletos, cossacos, indios, sultdes,
mosqueteiros, palhagos, cozinheiros, almirantes. De um
certo ponto de vista parece que eu “acreditava” um pouco nas
fantasias, isto é, passava a associar aquelas pessoas as fantasias
que tinham usado no carnaval, como se essas fantasias fossem
a sua verdade secreta. O disfarce era uma revelagio, eis o que

sentia inconscientemente. (BRAGA, 1998, p. 173-174).

A primeira frase do trecho ji é bastante significativa. Mais importante do
que a lembranga precisa das fantasias vestidas na infincia, o que vale é externar
o sentimento desencadeado pelas experiéncias do carnaval. Nesse momento, o
discurso da incerteza e da indefini¢io, promovido antes por uma memoria he-
sitante, cede lugar 3 convicgdo de expressar o fascinio exercido pelas priticas
carnavalescas. O encanto suscitado pela transformagio das pessoas era tio pode-
roso que atravessa o tempo: o cronista decide compensar a auséncia de detalhes

e a memoria escassa com a exposi¢io de sensagdes que ji acometiam o menino
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reconhecido como “a transhguragio das pessoas”, um fendmeno que representa

o contraste entre os dias da festa — e suas influéncias sobre os habitos das pessoas

do Carnaval — e a realidade cotidiana dos demais dias do ano. Com este cotidiano, o cronista é
segundo implacével: as pessoas sdo sérias e seus trajes sdo vulgares (no sentido de comuns,
Rubem Braga

banais, corriqueiros). Identificar, no restante do ano, esta vulgaridade, corres-
ponde, alids, a evitar a pecha de imoralidade para o carnaval — que seria uma
outra forma e outro sentido de vulgaridade, associado a um comportamento
grosseiro — e tomar o partido da(s) fantasia(s). O autor prefere, efetivamente, a
transhguracio experimentada nos dias de carnaval, a versio da fantasia e ainda
preserva, na condicio de adulto, sua crenca e sua perspectiva de menino, assim
como ocorre no universo da ficgdo. A ideia de que aquelas fantasias equivalem
a “verdade secreta” das pessoas é, sem duvida, uma revisio operada pelo adulto
em relagio ao periodo da infincia. No entanto, ao prolongar o sentimento de
sedugio com a transhguragio dos folides, o adulto também adere a0 mundo da
fantasia, em sentido mais amplo, inclusive invertendo ou subvertendo a nogio
de “verdade”. Reconhecer, enquanto adulto, que o menino “acreditava” naquelas
fantasias e, 20 mesmo tempo, admitir a preservagao do encanto com a transﬁgu—
ragdo operada pelo carnaval significa a adesdo a uma verdade redefinida.

A atmosfera do carnaval estende-se também para as recordagdes da fase
da adolescéncia, com tragos relevantes para contextualizar o sentimento de sedu-
¢30 e encanto provocado pela festa.
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O cheiro dos langa-perfumes, os confetes, as serpentinas, a
musica, tudo era transhguragio. Para o adolescente timido, as
mocinhas deixavam de ser intocéveis a0 mesmo tempo que
ficavam muito mais maravilhosas — ciganas, piratas de coxas
nuas, odaliscas, bailarinas, pierretes.

S6 no carnaval eu tinha coragem de dangar; ele é a grande
festa dos timidos. Mogas que passavam por mim na rua apenas
murmurando um “bom-dia”, com um rdpido olhar — que
milagre! — no carnaval sorriam, cantavam para mim, olhos
nos olhos, se deliciavam com o jato de meu langa-perfume,
deixavam que eu enchesse seus cabelos de confetes, que as
prendesse eternamente com voltas de serpentina — e havia
momentos de quase éxtase no tumulto das dangas. (BrAGa,

1998, p. 174).

A permanéncia do fascinio com o carnaval na passagem da infincia para
a adolescéncia é garantida e reforcada pela participagio dos componentes do ri-
tual carnavalesco: confetes, serpentinas, musicas, dangas e fantasias contribuem

para o éxito da transhguragio num processo que abandona gradativamente a
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inocéncia infantil para assumir ares de erotismo. As dangas adquirem um valor
simbdlico expressivo: além de o rapaz se investir de coragem para dangar, o con-
tato fisico com as mogas exerce influéncia decisiva nesta ebuli¢io erdtica. A ti-
midez do adolescente deixa de ser um entrave, pois ele préprio é contagiado pela
transhguragio que afeta as mogas, confiscando-lhes o pudor, a sobriedade e a in-
diferenga. E importante notar que o resultado desta alteragio de comportamento
nio é recebido como vulgaridade; em vez disso, aquelas jovens, reconstruidas
pelas fantasias, sio saudadas como “maravilhosas”. Essa maravilha que passa a
caracterizar as mogas discretas no cotidiano do restante do ano e o “milagre”
dos sorrisos, dos cantos e dos olhares mais significativos e consistentes nio sio
apenas erdticos, mas proporcionam também uma atmosfera de delirio que cor-
responde ao “éxtase” registrado no texto. E este flerte com o onirico que orienta
a “memoria” e a cronica de Rubem Braga, constituindo, 20 mesmo tempo uma
aproximagio da esfera ficcional e um depoimento vigoroso sobre os significados
e os modos de perceber o carnaval.

Assim como a cronica “Os carnavais de antigamente” se inicia com a
alusdo 2 resposta a uma enquete de jornal, logo no comego de “A moga do car-
naval”, hd referéncia a uma consulta telefonica feita pela cronista Lila Boscoli
em busca da opiniio de Braga sobre o comportamento das mulheres nos bailes
carnavalescos. Neste sentido, é interessante encarar os textos como respostas a
demandas jornalisticas. Nesta condi¢io, pode-se supor que as cronicas nio fos-
sem além de meras exposi¢des informais e despretensiosas de lembrancas ou de
opinides. No entanto, percebe-se que, embora usando o mesmo espaco da ori-
gem da demanda — as piginas da imprensa —, o cronista transcende a casualidade
em “Os carnavais de antigamente”, ao aproveitar, com a liberdade disponivel ao
género, uma série de recursos que podem ser entendidos como liricos ou como
ficcionais. A cronica consiste, assim, em resposta mais contundente e alargada as
inclinagdes informativas e ao apego a realidade que se manifestava na demanda.
Situa¢des semelhantes sio previstas ja no inicio de “A moga do carnaval”.

Ao cronista ndo escapa a expectativa para sua resposta: “Pela maneira de
Lila fazer a pergunta percebi que ela esperava que eu ‘pichasse’ a foliona. Pois
respondi com sinceridade: ‘adoro’” (BrRaGa, 1998, p. 197). E construido, no prin-
cipio da crénica, um contraste entre as opinides e as expectativas da jornalista
e as concepgdes expressas por Braga: nas visdes da primeira, aquelas mulheres
expansivas, dangando e cantando, nos bailes, com os bragos abertos em cima da
mesa, mereciam a critica ao exibicionismo; do cronista, porém, a foliona tem
apoio irrestrito. Nio se trata sequer de uma discordancia sobre a pertinéncia do
exibicionismo das mulheres nas festas do carnaval: “Exibicionismo [...], hd muito
no carnaval; mas o que em outras ocasides é ridiculo e de mau gosto, no carnaval
fica sendo engracado e bem.” (BraGA, 1998, p. 197-198). O cronista reconhece
que o carnaval enseja, suscita praticas exibicionistas, mas, ao contriario de con-

denar tais praticas, as exalta, retomando o movimento de liberti-las da pecha de
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vulgaridade, assim como em “Os carnavais de antigamente”, quando a atribui-
¢io de um outro tipo de vulgaridade se dirigia aos trajes do cotidiano no restante
do ano e nio as fantasias carnavalescas. Em “A moga do carnaval”, hd a pequena
diferenca de admitir o exibicionismo e consideri-lo ridiculo. De qualquer modo,
isso vale apenas para “outras ocasides”; no carnaval, tais liberdades e expansdes
tém o trinsito livre. Mais uma vez é reiterada essa simpatia pelo cardter de li-
cenga com que o carnaval é visto. Os dias da festa nio sio como os demais dias
do ano. E, nesse contraste, hd uma deferéncia do cronista pelas transformagdes

observadas, como se pode notar a seguir:

Ja conheci muita moga bonita, de ar sério e recatado, que
passa o ano inteiro cultivando o mito da prépria altivez e
no carnaval se veste de prata, de escrava ou de havaiana e se
esbalda, sorrindo e rebolando para todos, cantando as letras
maliciosas, saltando durante horas em volta do salio, em cima

da cadeira ou da mesa. (sraca, 1998, p. 198).

O cronista redireciona cada vez mais suas consideragdes para o campo
do especifico. Das opinides genéricas sobre as mulheres, no plural, e seus habitos
no carnaval, ele se desloca para a particularizacio em busca de um determinado
modelo de transformagio feminina: da seriedade, do recato e do cultivo do mito
da altivez para as fantasias, o esbaldar-se, o sorriso e o rebolado. Neste percurso,
hd uma inequivoca manifestagio de apreco e preferéncia pela espontaneidade e
pela autenticidade representadas pelo segundo momento. A seriedade, o recato
e a altivez se diluem como padrdes reprimidos diante das praticas libertdrias
que o carnaval proporciona, segundo a interpretagio do cronista: “Sim, adoro
mulher fantasiada, porque sua beleza ganha uma graca nova, inesperada, uma
como que verdade superior, uma completagio de sonho.” (BraGaA, 1998, p. 198).
E esta graga nova que ¢ alcangada com a transformagio obtida, sobretudo, pela
adi¢do da fantasia, comprovagio do ingresso no espirito carnavalesco. Mais uma
vez o cronista recorre ao termo “verdade” para acompanhar o discurso do elo-
gio do plano da fantasia. Se, na cronica anterior, a palavra aparecia numa ex-
pressio — “verdade secreta” — que correspondia 2 exaltacio daqueles trajes como
a principal identidade dos folides, aqui, em “verdade superior”, sobressai efeito
bastante similar & comparagio explicita entre os vestudrios e seus significados e
a demonstragio igualmente nitida de preferéncia pela versio da fantasia. Alids,
nio faltam, na cronica, termos que indicam o entusiasmo do autor com este ter-
ritério semantico da fantasia: além daqueles ja citados, o uso de vocabulos como

” o« »” o« ” o«

“imaginagao”, esplendor , “encanto”, “magia”, “fascinio”, “fervor” e expressoes
como “misteriosa grandeza humana” e “noites acesas de fevereiro” (BRaGA, 1998,
p. 198-199) compde a estratégia da defesa do carnaval e do universo da fantasia

dentro do qual a mulher ocupa lugar especial. Na defesa empreendida pelo cro-
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nista, as praticas, especialmente as femininas, sio reinterpretadas;

Impossivel negar o que hd de sensualismo e de malicia em um
baile de carnaval; mas exatamente nas grandes folionas é que
essa malicia e esse sensualismo atingem um grau de gratui-
dade e de pureza, se desligam do prazer individual para ser
uma integragio na musica e na alegria de todos; ela nio tem
par, ou nio d4 ao par nenhuma importancia especial, ela goza
o prazer de todos e de si mesma, ela se entrega ao ritmo com

uma espécie de devogio. (BRAGA, 1998, p. 198).

Ao redimensionar o sensualismo e a malicia como manifestagdes da pu-
reza, o autor reforga sua perspectiva muito particular das formas de ler o carna-
val. A ideia é sustentar que o erotismo que emana das imagens femininas na festa
conviva com uma atmosfera sagrada — evidenciada em termos como “pureza” e
“devogio” —, sem que esse convivio seja perturbado por alegagdes de imoralidade.
Assim, o prazer que nio se vincula a um par especifico deixa de ser vulgar e é
alcado 4 condigio de expressio méxima de uma alegria auténtica e impar. Esta
leitura peculiar dos comportamentos carnavalescos avanga para a conclusio da
cronica em que a moga do carnaval adquire um perfil tipicamente ficcional — e
por que nio dizer, épico: ela é louvada como “princesa de lantejoulas imortais,
guerreira de joelhos incessantes” (BRAGA, 1998, p. 199). A moga, sob suspeita
levantada pela jornalista no inicio do texto, chega, assim, ao término da cronica,
ao climax. Por intermédio da defesa empolgada do cronista, ela se torna uma

personagem especial, uma brava heroina.
4. No fim, o carnaval(?)

O pesquisador Eduardo Granja Coutinho, em seu estudo acerca dos cro-

nistas carnavalescos brasileiros da Primeira Republica, faz a seguinte afirmagio:

Diz-se, e com certa razdo, que Momo morreu. O Carnaval
carioca ji nio desperta a paixio popular como no passado.
O riso, a par()dia e o espirito irreverente perderam a
centralidade na festa e quase ji nio estio presentes em sua
cobertura mididtica — tio preocupada com o luxo e o erotismo

estereotipado do espeticulo. (couTinHO, 2006, p. 23).

E dificil verificar se, dez anos apds a publicagio do trabalho, a avaliagio se
mantém apropriada e em sintonia com os significados das celebragdes contem-
poraneas do carnaval.

O tempo coberto pela pesquisa desenvolvida — fins do século x1x e ini-
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cio do xx — com certeza guarda certas particularidades que o século xx1 ja nio
preserva mais. Além disso, é necessirio reconhecer mesmo a forga e o foco da
midia sobre um modelo padronizado de carnaval repleto de esteredtipos, como
tantas vezes deixam transparecer as repetitivas transmissoes, para a televisio, dos
desfiles das escolas de samba. Por outro lado, hd que se considerar o fenémeno
relativamente recente do ressurgimento e do incremento dos blocos carnava-
lescos e do carnaval de rua que, sem grandes aparatos espetaculares, atraem um
publico cada vez maior como demonstra¢des de vigor de formas mais populares
e auténticas de celebrar o carnaval. Nio seriam estas manifestagdes um formato
mais proximo das festas representadas pelos cronistas carnavalescos de outrora
e dos carnavais de Rubem Braga? De qualquer modo, Coutinho detecta na so-
ciedade brasileira um processo que, desde o final do século XIX, tenta sufocar
o potencial subversivo “latente nessas formas de folia, de maneira a integri-las a
visio de mundo oficial, reinterpretando os seus signos e descartando toda ten-
déncia rebelde, explosiva, incontrolavel.” (coutinto, 2006, p. 25). E este poder
subversivo que se pode tentar localizar nas cronicas de Rubem Braga aqui sele-
cionadas.

As duas crénicas de Braga vieram a publico nos conturbados anos 1960.
O contexto politico, marcado pelo golpe, pela ditadura e pela repressio, tinha
como contraponto as reagdes no ambito da contracultura. A defesa enfitica da
liberdade construida por Braga representa uma adesio a este espirito de afasta-
mento das normas, de desligamento de uma realidade opaca, de uma sobrieda-
de padronizada. Neste sentido, os comportamentos das mulheres saudados nas
cronicas ostentam um trago de rebeldia que se firma como resposta a repressio.
Na ampliagio temporal dessas consideragdes sobre o carnaval — com a inclusio
das lembrangas da infancia e da adolescéncia nos anos 1920 e 1930 —, o efeito
obtido é o fortalecimento da ideia de que a alegria exibida nas festas do carnaval
corresponde a um estado de Animo mais autenticamente brasileiro. Se hoje pode
haver algum estranhamento quanto  reticéncia de Braga para condenar o exibi-
cionismo, é preciso considerd-lo com significados particulares naquele contexto.
A interpretagdo do autor para as verdades trazidas i tona pelo carnaval consiste,
enfim, na exaltagio de valores que devem ser considerados relevantes como ma-
terial de revisio da histéria e, a0 mesmo tempo, na consolidagio das afinidades
com o universo ficcional, através do elogio da fantasia e do fazer literario como

instrumentos poderosos para enfrentar a realidade.
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