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A presentar um breve panorama do conto português moderno, eis a tarefa 
que nos coube no debate da tarde de hoje. O que tentaremos mostrar deve 
ser considerado como conclusões de estudos feitos quando ministramos o 
curso " O moderno conto português" na Faculdade de Letras da UFRJ, em 
1973, e na Faculdade de Letras da Universidade Santa Úrsula, em 1975. O 
exame de diversas obras, que revelou analogias e contrastes entre elas, nos 
possibilitou a fixação de cinco níveis; assim, certos de que nenhuma leitura 
é inocente, não pretendemos esgotar nesta exposição todas as possibilida-
des que nos oferece o vasto repertório do conto do século XX, em Portugal, 
"Uma leitura do moderno conto português": eis a nossa proposta. 

Passemos, pois, ao exame dos cinco níveis. 

1. O desajuste social "simplesmente" desvelado. 

Consideramos, principalmente, a emergência de uma "problemática do 
tipo sociológico" 1 e o conto-exemplo é " O 'monte' das rosas" de Urbano 
Tavares Rodrigues, que faz parte de Uma pedrada no charco, obra publicada 
em 1957. 

Se o que caracteriza o romance neo-realista é também a presença da 
"problemática de tipo sociológico", que terá como cenário preferido as pro-
víncias do Ribatejo e do Alentejo — impérios do latifúndio — , poderíamos 
aqui tentar uma aproximação. Em " O 'monte' das rosas", Urbano Tavares Ro-
drigues evoca tal espaço, marcando a presença de dois conjuntos: o do grupo 
explorado e o do indivíduo centralizador. No conjunto 1, os lavradores são 
apresentados como um grupo quase uniforme: quando algum deles assume 
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um lugar no proscênio, é caracterizado como "bicho esquivo", "magro como 
um vime" ou "encolhido, com medo". Nesse espaço, germina a revolta: " O 
Alentejo era uma imensa seara de ódio, a crescer sob o sol escaldante. Pen-
sando no destino dessa terrível messe de raivas surdas e inflamadas, Teresa 
tinha medo. Não por si, mas por todos os inocentes." 2 

No espaço 2, o indivíduo centralizador é desenhado na figura de Rele-
gueiro... que a si próprio se intitulava um 'branco grande', em oposição 
aos comuns mortais, 'os pretos', gente de espinha murcha e escarcela 
seca." 3 Quanto às reivindicações dos lavradores, assim argumentava: 
" . . .uns parvos... que não ganhavam nada com as casmurrices em lhes dando 
para ali... Liberal, era-o dele, como um senhor antigo, em dia de casamento 
e de baptizo ou de festa rija no 'monte', quando lhes enchia de vinho o ban-
dulho. Mas que ninguém se lembrasse de lhe fazer frente, de lhe contrariar 
uma ordem ou de reclamar fosse o que fosse. Que o senhor ali era ele e 
mais ninguém." 4 

Circulando entre os dois conjuntos está Teresa. Embora pertencente à 
burguesia, — como dizia Relegueiro, "sempre era uma pequena de boa fa-
mília" 5 — alimentava grande simpatia pelos camponeses: "Quem julgam que 
sou? É convosco que estou. Acho que devem ser pagos como homens e não 
como servos. Não sei se têm razão neste caso, nem me importa: seja como 
for, sou por vocês, que são pobres e orgulhosos." 0 

Assim, Teresa é, antes de tudo, um personagem à procura de um espaço: 
os lavradores não lhe perdoam o "status" e Relegueiro a classifica de "ex-
cêntrica" — atribuição que sugere uma segunda leitura: fora do centro, fora 
da "velha ordem", ê ela, então, por tentar conciliar os dois espaços, a vítima 
do conflito entre o grande proprietário e seus contratados. 

O que salientamos como um dos pontos significantes nesta narrativa 
breve — " O 'monte' das rosas" — é o conflito entre o grupo desfavorecido 
e o grupo explorador; e, se quiséssemos buscar uma correspondência no 
campo do romance, lembraríamos de O trigo e o Joio de Fernando Namora e 
de Víndima de Miguel Torga, em que, na procura de um espaço por parte de 
alguns personagens, também se desvela o problema social. 

2. O fantástico, uma estratégia de crítica? 

Quando falamos, inicialmente, em desajuste social "simplesmente" des-
velado, fizêmo-lo com a intenção de contrapor uma abordagem transparente 
do problema em oposição a uma outra que lança mão do artifício do fantásti-
co. De fato, utilizando os conceitos de Tzvetan Todorov em Introdução à lite-
ratura fantástica, podemos repetir " . . . o fantástico permite franquear certos 
limites inacessíveis quando a ele não se recorre." 1 ou ainda " . . . a função 
do sobrenatural é subtrair o texto à ação da lei e com isso mesmo trans-
gredi-la." -

Portanto, o fantástico é utilizado como meio de burlar a censura e se 
constitui em veículo de crítica aos desconcertos do mundo. Para exemplificar 
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tais conceitos, lançamos mão de " A estranha deformação física" de Maria 
Judite de Carvalho, em Os Idolatras, e de " O jantar do bispo" de Sophia de 
Mello Breyner Andresen, em Contos exemplares. 

No conto de Maria Judite, Ivo, o personagem que, aparentemente, per-
tencia ao espaço da normalidade, passa para o da anormalidade, por causa 
de uma "estranha deformação física" que lhe surge: nascem-lhe asas. Im-
possibilitado de conviver no seu meio social, abandona-o e lança-se ao des-
conhecido. Seguindo os conceitos de Todorov, podemos dizer que esse conto 
é uma alegoria: asas têm um outro sentido para além do literal, asas, como 
símbolos ascensionais 3, arquétipos de liberdade. E assim, o sujeito da enun-
ciação, o verdadeiro "sábio", fornece ao leitor elementos para uma segunda 
interpretação do título: a estranha deformação "física" seria do personagem-
-homem o da sociedade? 

Continuando pelos caminhos do fantástico, chega a vez de " O Jantar 
do Bispo" de Sophia de Mello Breyner, em que se nota a oposição entre 
dois conjuntos: o dos Donos do Mundo [do qual faz parte o Dono da Casa 
e sua família) e o dos oprimidos (ao qual pertencem o Pároco e os mendi-
gos). O padre, porque colocava em perigo o equilibrio da "velha ordem", do 
"espaço da normalidade", deveria ser transferido para outra aldeia. 

Passemos à verificação de como Sophia utilizará, estrategicamente, ele-
mentos sobrenaturais como auxiliares para uma crítica social. A narrativa 
elementar comporta dois tipos de episódios: os que mostram um estado de 
equilibrio ou de desequilibrio e os que mostram a passagem de um para 
outro. Com a utilização de um elemento sobrenatural, rompe-se o primeiro 
equilíbrio em " O jantar do bispo": " M a s o Diabo que espreita a ocasião 
resolve "intervir." 1 Com a utilização de uma outra intervenção sobrenatural, 
rempe-se o desequilibrio mediano e inicia-se a demanda do segundo equilí-
brio: " E Deus no Céu teve dó daquele Bispo porque ele estava só e perdido 
e não sabia lutar contra os hábeis discursos dos donos do Mundo." » 

Mais uma vez, o sujeito da enunciação configura-se como o revelador 
da negatividade do contexto social: o conto — que repete a luta de Deus 
e do Diabo no mundo corrompido 0 — constitui uma alegoria ou, se quisermos, 
uma parábola. E para ratificar a afirmação, vem em nosso auxílio a epígrafe 
de Contos exemplares, que é a mesma de Cervantes no "Prólogo al lector" 
em Novelas ejemplares: "Heles dado el nombre de ejemplares, y si bien 
lo miras no hay ninguna de quien no se pueda sacar un ejemplo." 

Portanto, dessa nossa segunda etapa emerge como ponto fundamental 
a função do fantástico: crítica, feita de maneira estratégica, ao contexto 
considerado negativo. 

3. O movimento de "des-coberta". 

Já que falamos em personagem à procura de um espaço, podemos falar 
também em personagem ã procura de um equilíbrio. Ora, se o Homem pro-
cura o equilíbrio em seu meio, verifica que as possibilidades oferecidas pela 
sociedade estão todas contidas dentro de um espaço previsível, a fim de 
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que o equilíbrio do grupo não corra perigo. Assim, ou o Homem se adapta 
ao esquema dos modelos possíveis — mesmo tendo de se anular — ou sai 
em busca de uma nova possibilidade, de uma "utopia", de um "não-lugar-
-marcado". 

O primeiro caso pode ser exemplificado com " A Noiva inconsolávei" de 
Maria Judite de Carvalho, em A s palavras poupadas. A moça de classe média 
é dada somente uma opção: casamento. E o seu lugar marcado; é isso que 
pai, mãe, irmão esperam de Joana. E nela, o desejo de pertencer ao espaço 
da "normalidade" passa a ser tão forte, que, num movimento de acomoda-
ção, depois da morte do noivo, assume a máscara de "noiva inconsolávei": 

Depois, nessa manhá, lera a notícia no jornal. Vinha o retra-
to dele, um retrato antigo que ela não conhecia. Mas havia tantas 
coisas que ela não conhecia e tantas pessoas... Pessoas a 
falar e ela a ouvi-las e a responder, a ter opiniões. Quais? Que 
teria dito? O seu atual pensamento flutuava levemente numa 
atmosfera mansa, batia ao de leve as asas, aflorava as coisas. 
Toda a angústia desapareceu. Já não receava nada, já não ia 
recordar todas as manhãs a pensar que talvez tudo fosse termi-
nar antes da noite. Sentia essa calma no rosto que não via, nas 
mãos quietas, na voz que lhe saía direita, quase rígida. A sere-
nidade que ele lhe negara! Apetecia-lhe sorrir mesmo sem estar 
alegre, sorrir precisamente porque estava triste. Sorrir à mãe 
quando ela entrasse com os trapos pretos que nunca mais havia 
de despir, sorrir ao pai, ao irmão, às amigas que tinham acaba-
do de descer a escada, sorrir a toda a gente. Era de súbito outra 
pessoa. A noiva inconsolávei do homem que morrera. 1 

Estabelecem-se, portanto, dois momentos no conto: antes da morte do 
noivo, quando Joana, indivíduo, caracterizada pela insegurança, procura o seu 
lugar marcado, e depois da morte do noivo, quando, já um tipo, passa a per-
tencer ao mesmo mundo das amigas, da mãe, do pai, do irmão, caracterizan-
do-se pela segurança que o lugar de "noiva inconsolávei do homem que mor-
rera" lhe confere. Portanto, se na série individual houve uma degradação — 
Joana passa a agir segundo as regras do PARECER — , na série social verifi-
ca-se um aperfeiçoamento: o grupo, exercendo sua força sobre o indivíduo, 
fá-lo ocupar o seu lugar no esquema dos modelos possíveis. 

Passemos ao segundo caso: inadaptado ao "status-quo", o Homem sai à 
procura de "outro lugar" ou do "paraíso perdido". No conto " A viagem" de 
Sophia de Mello Breyner, Homem e Mulher — personagens-signum — buscam 
o lugar perfeito, no tempo simbólico de um dia. A trajetória, marcada por 
encontros e desencontros, por descobertas e perdas, conduz finalmente ao 
abismo: 

Então tentou descer pela própria vertente do abismo. Agar-
rando-se a ervas e raízes deixou-se escorregar ao longo do pre-
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cipício. Mas os seus pés não encontravam nenhum apoio onde 
pudessem firmar-se. Pois a vertente descia a pique, era uma 
parede lisa de pedra nua. 

— Tenho de voltar para o carreiro — pensou a mulher — e 
tenho de procurar mais adiante uma passagem. 

E, agarrada a ervas e raízes, içou-se para o carreiro. 

Mas o carreiro tinha desaparecido. Agora havia apenas um 
estreito rebordo onde ela não cabia, onde nem os seus pés ca-
biam. Um rebordo sem saída. A( ficou, de lado, com os pés um 
em frente do outro como as figuras dos desenhos do Egito, com 
o lado direito do seu corpo colado à pedra da arriba e o lado 
esquerdo já banhado pela respiração fria e rouca do abismo. 
Sentia que as ervas e as raízes a que se segurava cediam lenta-
mente com o peso do seu corpo. Compreendia que agora era ela 
que ia cair no abismo. Viu que, quando as raízes se rompessem, 
não se poderia agarrar a nada, nem mesmo a si própria. Pois era 
ela própria o que ela agora ia perder. 

Compreendeu que lhe restavam somente alguns momentos. 

Então virou a cara para o outro lado do abismo. Tentou ver 
através da escuridão. Mas só se via escuridão. Ela, porém, pen-
sou: 

— Do outro lado do abismo está com certeza alguém. 

E começou a chamar. -

Em 1963. Herberto Helder publica Os passos em volta em que se encon-
tra "Descobrimento", dedicado à Sophia de Mello Breyner. Nesse conto, o 
"homem" é também um personagem-signum, num tempo de viagem, num tem-
po de procura, num tempo de des-coberta. A rua circular, que percorre muitas 
vezes e que o leva sempre ao mesmo lugar, instaura o tema do círculo: 

E quem pode dizer que, à noite, no estrangeiro, depois de 
duas cervejas no estômago completamente vazio, a rua circular 
não era ainda mais circular? Ele começava por aquela praça 
onde havia um anúncio luminoso dos automóveis "Packard" e 
acabava na mesma praça, com o rosto ansioso voltado para as 
mesmas letras que acendiam em vermelho no meio da névoa: 
P-A-C-K-A-R D. Pode-se recomeçar cem vezes a mesma frase mu-
sical. Comprova-se cem vezes o resultado de uma experiência 
física ou química. E ainda se verifica que é do abismo que vem 
a ressurreição. Percorria a sua dúvida (agora já não pensava na 
inocência e na malícia para chegar sempre à praça) e de novo 
duvidava. Muitas vezes ainda entrou na cervejaria que ficava 
próxima. Dizem que Goethe escreveu várias vezes alguns dos 
seus melhores poemas. Leonardo era mortalmente paciente em 
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frente das cores. E o que sabemos dos outros, dos mais antigos? 
Tudo é eternamente recomeçado. Não se sabe o que acharam. 
Acharam alguma coisa, os antigos, os modernos? 

O que esse homem procurava e achou não é exemplo. E 
embora toda a poesia seja uma proposta ou uma solução moral, 
nós, os homens desta nação, só podemos imaginar as alegrias e 
as dores desse homem estrangeiro, ao frio e à névoa, na gran-
de solidão dessa rua circular que talvez não exista em Antuérpia, 
nem em outra qualquer cidade deste tão grande, tão grande 
mundo. 

Mas quem pode confiar em nós que somos desta terra que, 
por isso, tão mal a conhecemos? 3 

Tanto em " A viagem", quanto em "Descobrimento", o conflito é abando-
nado em suspenso: o Homem alcançará, ãlgum dia, o paraíso perdido? O 
Homem virá, ainda, a "des-cobrir-se"? do "abismo" e da "rua circular" nas-
cerá a salvação? 

4. O tema amor: desestrufjração do modelo tradicional. 

A s múltiplas e incessantes modificações que caracterizam o viver do 
século XX também se farão sentir no tratamento do tema amor na literatura. 
Ou será mostrada a impossibilidade de comunicação — como acontece em 
"Duas pessoas" de Herberto Helder — ou a constante procura sempre frus-
trada — " A impossível evasão" de U. Tavares Rodrigues — ou, ainda, de 
modo irônico, a desestruturação do modelo mítico tradicional. 

Considerando que o mito de Tristão e Isolda funciona como modelo da 
literatura amorosa do ocidente, chegamos a estabelecer determinados con-
ceitos que são repetidos em diferentes épocas: amor oculto, amor impossível, 
amor associado à morte, amor associado à idéia de Deus, amor fruto do 
acaso. 1 Ora, há narrativas que atestam a ruptura de tal modelo, como é o 
caso de "Um homem de barbas" de Manuel de Uma. 

Alguns episódios desse conto são paródias de episódios homólogos de 
narrativas da série tradicional. O triângulo amoroso — repetido nas figuras de 
Natalia, Valeriano e Montalvão — é desestruturado através de estranhamentos 
introduzidos na caracterização de cada um dos membros que, assim, rompem 
com a série tradicional a que pertenceriam. 

Natalia apaixona-se por Valeriano por causa das barbas deste; quando o 
amante desaparece, convence o marido, Montalvão, a emagrecer e a deixar 
crescer as barbas. Substitui o amante por um marido "reformado". Ao con-
trário das heroínas românticas, que rezam para que o amado volte do duelo 
são e salvo, Natália se lembra de Deus quando suspeita que pode ficar sem 
marido e sem amante. 

Em relação a Valeriano, dois momentos podem ser lembrados como sig-
nificativos para sua "caracterização às avessas" : o duelo, quando, arrepiado, 
treme a ponto de parecer duas pessoas e tem de ser firmado ao solo por 
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meio de estacas, e o encontro noturno com Natòlia, quando, surpreendido por 
Montalvão, é rodado 366 vezes pelas barbas e desaparece nos ares, e para 
sempre. Este herói não volta... 

Montalvão, o marido posteriormente metamorfoseado a pedido da esposa, 
assume o lugar do amante e assiste-se a um "final fe l iz " . . . temporário. 

No nível da narração, a ruptura é feita através da ironia. Na ida para o 
duelo, por exemplo, quem filosofa é a mula: 

A de Montalvão seguia normal: nem cansada nem folgada, 
indiferente a tudo como o cavaleiro. Submersa em problemas de 
grande complexidade, vedados ao raciocínio humano, parecia não 
pressentir Montalvão. Como se fosse sozinha, caminhava por 
cima de muros fazendo verdadeiros prodígios de equilíbrio. Quan-
do perdia o fio dos pensamentos, parava, só continuando a andar 
depois do guia a convencer, por intermédio do cajado, que a pen-
sar morreu um burro. Então como que apanhando repentinamente 
a seqüência dos raciocínios, continuava satisfeita a marcha, zur-
rando discretamente. -

Com isso, o autor denuncia o código dos aforismos que, nas narrativas 
tradicionais, encerram ensinamentos de acordo com a ideologia dominante. 3 

Já que falamos no mito do amor, podemos citar o conto "Teorema" de 
Herberto Helder, onde se nota o desvelamento de espaços até então esque-
cidos. O assassinato de Inés, sempre aproveitado para alimentar a ideologia 
dominante, é agora visto sob uma outra ótica: o assassino conta a sua morte, 
e perpassa por toda a narrativa um tom de crítica às tradições da "velha 
ordem". 

5. O escritor, um artesão da linguagem? 
Aqui, destacamos "Conto contado" de Almeida Faria em que, através 

de uma linguagem polifónica apresenta-se o choque de dois conjuntos: o 
da liberdade — que inclui a menina e o louco, e tem como pano de fundo 
espaços marinhos — e o da mascarada social. Para a sociedade, como já 
vimos, cada personagem tem o seu lugar marcado e, sendo assim, menina e 
louco não podem estar juntos, pois tal convivência colocaria em perigo o equi-
líbrio do grupo. E vem a separação. Tempos depois, a menina, já adulta, cons-
ciente da violência de que fora vítima, resolve se vingar através da escritura. 
A linguagem de Almeida Faria reinventa um mundo: a quebra da sintaxe 
tradicional, as palavras compostas de maneira inusual, os neologismos, as 
repetições, as aliterações dão a medida das novas relações que o autor 
estabelece: 

Mas tudo era outro, menina entendia, ele só sonhara um 
mundo distinto, não o dos adultos que, allentão, tão alienados, 
viviam-morrlam, mas quando cresceu desquiz ser assim, como 
eles morridos, de modo que foi para multo longe, para muito 
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perto das margens da vida, onde não havia adultosantlgos, só 
novosmeninos, como ela, menina, tramontava o sol, definal do 
dia, andavam no campo, ele ia apontando o leontopodio, e o 
alcaçuz, o alegracampo, e os peroscasanova e os lambelhos-
dedos, a abóboramenina, menininhazinha, a menina olhava do 
homem a face: alvaface-clarosolhos, lumlnosobrilho e quente 
olhar, se os olhos são alma, ou imagem dela, a dele era bela, 
era almabreve, porque breve-breve o dia já era, era já partida, 
tudo lufalufa, tudo rodaviva, na selva selvagem de horários e 
deveres de gente deslivre, a menina olhava a cara da gente: tudo 
faceescura, tudo olhosnoite, tudo malascaras, fechadas de medo, 
tudo sorrisinhos, despedidas frias, beijamão e — pé, essa gente 
toda, os Teria-sido e mais os Seria, os Foram, Serão, e os Há-de-
•ser, Havia-de-ser, e o Raicosparta, de triste, a menina tornou-se 
zangada, jurava vlngar-se, e mais quando soube que ele não co-
mera depois desse verão, e ela vingou-se, escreveucontou estó-
rias que os tais detestavam, temiodiavam, e assim era bom e 
assim estava certo, assim como esta, esta estóriaconto que ter-
mino aqui, louvadibendito o conto finito, benditilouvado o CON-
TO CANTADO. -

E poderíamos finalizar com pergunta que em si já encerra uma resposta: 
"a palavra, uma estratégia de crítica?" 

Algumas palavras como conclusão. 

Como dissemos no início, no breve espaço de tempo que nos coube, 
tivemos como objetivo apresentar apenas um dos caminhos possíveis para 
a leitura do moderno conto português. Entretanto, não poderíamos finalizar 
esse estudo sem referenciar os contos de Miguel Torga. Em Contos da mon-
tanha e Novos contos da montanha prevalece o princípio básico de oposição 
"código natural x código social": o Homem, com sua verdade biológica, tem 
o seu espaço privilegiado, ao lado do mundo animal e do vegetal. Aqui não 
se verifica a procura de um espaço ou de um equilíbrio, mas, sim, a defesa 
de um espaço já considerado perfeito — "montanha" como "eixo do mundo" 
— contra qualquer intromissão, quer do código ético — "Mariana" — quer 
do código religioso — " O senhor" — quer do código social — "Fronteira" — 
pois " A vida está acima das desgraças e dos códigos". 3 
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3. O movimento de "des coberta". 
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4. O lema amor: desestruturação do modelo tradicional. 

1 CF. V A S C O N C E L L O S , Maria Elizabeth Graça de. O homem no sentido latente do 

mito do amor-paixão. Dissertação de Mestrado. Rio de Janeiro, Faculdade do 
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Afrodite, s/d., p. 204. 
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estrutura complexa. 

6. O escritor, um artesão da l inguagem? 
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TEXTOS 

1. O desajuste socia] "simplesmente" desvelado. 
2. O fantástico, uma estratégia de crítica? 

"O primeiro foi um negro americano, humilde lavador de automóveis numa bomba 
da estrada vicinal, algures para o sul, que, naturalmente. lincharam e a história ficou 
por uí. O segundo, uma espécie de louco visionário que apareceu um dia numa aldeia 
oriental onde o tempo dir-se-l» ter parado há séculos. Um homem frágil, de longos 
cabelos lisos, pés descalços e camisola preta, que gritava coisas a que ninguém ou-
sava dar atenção. A sua vida também não foi longa, era normal. Seguiram-se outros, 
quantos? Mas sempre em países distantes, cm vilas e aldeias de nomes difíceis, muito 
ásperos, que nenhum mapa se dá ao trabalho de situar. No desconhecido, portanto". 

CARVALHO. Maria Judite de. A estranha deformação 
física. In.: Os idólatras. Lisboa, Prelo. 1959, p. 125. 

"E depois, um dia, essa coisa estranha e inominável aproximou-se sem ninguém dar 
por ela, nem mesmo o próprio interessado, aconteceu ali mesmo, numa cidade peque-
na mas conhecida, com passado, com história. Tinha lojas de modas, teatro, museu, 
dois cinemas, vários restaurantes, alguns hotéis um dos quais luxuoso. Uma cidade 
que, para mais, ficava à beira não de uma estrada vicinai mas de uma auto-estrada 
turística que se dirigia para o sul, para o sol, para o mar". 

Id.. ibid., p. 126. 
3. O movimento de "des-coberta" 

Depois nessa manhã, lera a notícia no jornal. Vinha o retrato dele. um retrato 
antigo que ela não conhecia. Mas havia tantas coisas que ela não conhecia e tantas 
pessoas... Pessoas a falar e ela a ouvi-los e a reconhecer, a ter opiniões. Quais? Que 
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teria dito? O seu atual pensamento flutuava levemente numa atmosfera mansa batia 
ao de leve as asas, aflorava as coisas. Toda a angústia desaparecera. Já não receava 
nada, iá não ia recordar a todas as manbãs a pensar que talvez tudo fosse terminar 
antes da noite. Sentia essa calma no rosto Que R&O via, nus RIHOS QUÍGUIS, na voz 
que lhe saía direita, quase rígida. A serenidade que ele lhe negara 1 Apetecia-lhe sor* 
r ir mesmo sera estar alegre, sorrir precisamente porque estava 'triste« (Sorrir ¿ mãe 
quando ela entrasse com os trapos pretos que nunca mais havia d© despir, sorrir oo 
put, ao irmão, às amigas que tinham acabado de descer a escada, sorrir a toda a 
Rente). Era de súbito outra pessoa. A noiva inconsolável do homem que morrera. 

C A R V A L H O , Maria Judite de. A noiva inconsolável. 

In. As palavras, poupadas, p. 135-136. 

Então tentou descer pela própria vertente do abismo. A g ar ran do-s o & ervas e ra í -
íes deixou-se escorregar ao longo do precipício. Mas os seus pés não encontravam 
nenhum apoio onde pudessem firmar-se. Po i » a vertente descia a pique, era uma 
parede lisa de pedra nua. 

— Tenho de voltar para o carreiro — pensou a mulher — e tenho de procurar 
mais adiante uma passagem. 

HI, agarrada a ervas e raízes, içou-se para o carreiro. 
Mas o carreiro tinha desaparecido. Agora havia apenas um estreito rebordo 

onde elu não cabíu, onde nem os seus pés cabiam. U m reborda sem salda. A i ficou, 
de lado, com os pés um cm frente tio outro como as figuras dos desenhos do Egito, 
com o lado direito do BCU corpo colado À pedra da arriba e o lado esquerdo iá ba-
nhado pela respiração f r ia e rouca do abismo. Sentia que as ervas e as raízes a que 
se segurava cediam lentamente com o peso do seu corpo. Compreendia que agora 
era ela que ia cair no abismo. Viu que, quando as raízes se rompessem, não se pode-
ria agarrar a nada, nem mesmo a si própria. Pois era ein própria o que ela agora 
ia perder. 

Compreendeu que lhe restavam somente alguns momentos. 
Então virou a cara para o outro lado do abismo. Tentou ver através da escuri-

dão. Mas só se via escuridão. Ela, porém, pensou: 
— Do outro lado do abismo está com certeza alguém. 
E começou a chamar. 

A N D R E S E N , Sophia de Mello Broyner, A viagem. In . : 

Contos exemplares. 3.« ed. Lisboa, Portugália, 1970, 

p. 109-111. 

E quem pode dizer que, à noite, no estrangeiro, depois de duas cervejas no estô-
mago completamente vazio, a rua circular não era ainda mais circularT Ela come-
çava por aquela praça onde havia um anúncio luminoso dos automóveis Packard o 
acabava na mesma praça, com o rosto ansio&o voltado para as mesmas letras quo 
acendiam cm vermelho no meio da nevoa: P-A-C-K-A-R-D. Pode-se recomeçar cem 
vezes a mesma frase musical. Comprova-se cem vezes o resultado de uma experiência 
f ísica ou química. E ainda se verifica que é do abismo que vem a ressurreição. Per-
corria a sua dúvida (agora já não pensava na inocência e na malícia para chegar 
sempre à praça) e de novo duvidava. Muitas vezes ainda entrou na cervejaria que f i ca-
va próxima. Dizem que Goethe escreveu vAriaa vezes alguns dos seus melhores poe-
mas. Leonardo era mortalmente paciente em frente das cores. E o que sabemos dos 
outros, dos mais antigos Î Tudo é eternamente recomeçado. Não se sabe o que acha-
ram. Acharam alguma coisa, os antigos, os modernos? 

O que esse homem procurava o achou não é exemplo. E embora toda a poesia 
seja uma proposta ou uma solução mora], nós, os homens desta nação, só podemos 
imaginar as alegrias e as dores desse homem estrangeiro, no f r io e à nevoa, na gran-
de solidão dessa rua circular que talvez exista em Antuérpia, nem em outra qualquer 
cidade deste tão grande, tão grande mundo. 

Mas quem pode confiar em nós que somos desta terra que, por isso, tão mal 
a conhecemos? 

H E L D E R , Herberto. Descobrimento. In . : Os passos em 

volta. 2.» ed. Lisboa, Portugália, 1964, p. 79. 

1.4. O tema amor: desestruturação do modelo tradicional. 
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"Montalvão não sc sentia muito bem. Morrer num sítio tão sombrio, não era o 
seu Ideal. A morrer, gostaria que fosse num incêndio e depois ir para o inferno con-
tinuar a vida no meio do fogo, eternamente. 

Valeriano, esse, arrepiado, tremia a ponto de parecer duas pessoas. Se na altura 
de Montalvão apontar sobre a sua carcaça es gru i a continuasse em tais tremuras, 8Ó 
por acaso atingiria o alvo. Então os gordos venció o perigo que ameaçava Montalvão 
e portanto também as suas vinganças subjetivas, protestaram junto dos magros. Es-
tes, espíritos práticos c decididos, resolveram o caso imediatamente firmando Vale-
riano no solo por meio de estacas. 

E o momento chegou, enfim, solene ! " 
L IMA, Manuel de. Um homem de barbas. I n : Antologia 

de vanguarda. Lisboa, Afrodite, s.d., p. 207*208. 
Devido ao estado the excitação de Valeriano, o duelo não pôde seguir as praxes 

convencionais. Combinou-se então o seguinte: Montalvão teria de caminhar um certo 
número de passos ao fim dos quais se devia voltar e desfechar a pistola sobre Va-
leriano, que com a cabeça torcida para trás aguardarla o sinal que era Montalvão di-
zer: " j á pode". 

Assim aconteceu. "Os resultados é que foram inteiramente diferentes do que se 
esperava. 

Dois estampidos quase ao mesmo tempo quebravam o silêncio da madrugada e 
quatro homens caíam por terra soltando gritos lancinantes. 

Eram os magros e os gordos que estrebuchavam no chão, feridos de morte. As 
balas tinham-se encontrado no percurso e com a violência do embate estilhaçaram-
se atingindo os quatro inimigos que ao f im de dois minutos depois de lançarem urros 
de raiva e dor juntamente com pragas jrrosseíras. deixavam de existir". 

Id., ibid., p. 209 
" A de Montalvão seguia normal: nem cansada nem folgada, indiferente a tudo 

como o cavaleiro. Submersa em problemas de grande complexidade, vedados ao ra-
ciocínio humano, parecia não pressentir Montalvão. Como se fosse sozinha, carni-
nhnva por cima de muros fazendo verdadeiros prodígios de equilíbrio. Quando perdia 
o f io dos pensamentos, parava, só continuando a andar depois do guia a convencer, 
por intermédio do cajado, que a pensar morreu um burro. Então como que apanhan-
do repentinamente a seqücncia dos raciocínios, continuava satisfeita a marcha, zur-
rando discretamente. 

Id., ibid.. p. 204 
1.5. O escritor, um artesão da linguagem? 

Mas tudo era outro, menina cntenciía, ele sú sonhara um mundo distinto, não o dos 
adultos que. alientão, tão alienados, viviam-morriam, mas quando cresceu desquiz ser 
assim, como eles morridos, de modo que fol para muito longe, para muito perto das 
margens da vida, onde não havia adultosantigos, só novosmeninos, como ela, me-
nina, tramontava o sol, definal do dia, andavam no campo, ele ia apontando o leon-
topódio, e o alcaçuz, o alegracampo, e os pêroscasanova e os lembelhosdedos, a abó-
boramenina, menininhazinha, a menina olhava do homem a face: alvaface-claroro-
lhos, luminoàobrilho c quente olhar, se os olhos são alma, ou imagem dela, a dele 
era bela, era almabreve, porque breve-breve o dia já era, era já partida, tudo lufa-
lufa, tudo rodaviva. na selva selvagem de horários e deveres de gente deslivre, a me-
nina olhava a cara da gente: tudo faceescura, tudo olhosnoite, tudo ma las caraf-
fe eh a d as de medo. tudo sorrisinhos, despedidas frias, beijamão e — pé, essa gente 
teda, os Teria-siOto e mais os Seria, os Foram, Serão, e os Há-de-ser, Havia-de-ser, 
e o Raicosparta, de triste, a menina tornou-se zangada, jurava vingar-se, e mais 
quando soube que ele não comera depois desse verão, e ela vingou-se, escreveu contou 
estórias que os tais detestavam, temiodiavam, e assim era bom e assim estava certo, 
assim como esta, esta estóriaeanto que termino aqui, louvadibendito o conto finito, 
bcndìtìlouvado o CONTO CANTADO. 

FARIA , Almeida. Conto oantado. Cadernos brasileiros. 
Rio de Janeiro, 64 : 68-72, jul./ago., 1969, p. 72. 
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