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A presentar um breve panorama do conto portugués moderno, eis a tarefa
que nos coube no debate da tarde de hoje. O que tentaremos mostrar deve
ser considerado como conclusdes de estudos feitos quando ministramos o
curso “O moderno conto portugués” na Faculdade de Letras da UFRJ, em
1973, e na Faculdade de Letras da Universidade Santa Ursula, em 1975. O
exame de diversas obras, que revelou analogias e contrastes entre elas, nos
possibilitou a fixagdo de cinco nivels; assim, certos de que nenhuma leitura
é inocente, nao pretendemos esgotar nesta exposigio todas as possibilida-
des que nos oferece o vasto repertério do conto do século XX, em Portugal,
“Uma leitura do moderno conto portugués': els a nossa proposta.

Passemos, pois, ao exame dos cinco niveis.
1. O desajuste social “simplesmente” desvelado.

Consideramos, principalmente, a emergéncia de uma “problemética do
tipo sociolégico” 1 e o conto-exemplo é “O ‘monte’ das rosas” de Urbano

Tavares Rodrigues, que faz parte de Uma pedrada no charco, obra publicada
em 1957.

Se o que caracteriza o romance neo-realista é também a presenga da
“problemética de tipo sociolégico”, que terd como cenério preferido as pro-
vincias do Ribatejo e do Alentejo — impérios do latifindlo —, poderiamos
aqui tentar uma aproximagdo. Em “O ‘monte’ das rosas”, Urbano Tavares Ro-
drigues evoca tal espago, marcando a presenca de dois conjuntos: o do grupo
explorado e o do individuo centralizador. No conjunto 1, os lavradores séo
apresentados como um grupo quase uniforme: quando algum deles assume
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um lugar no proscénio, é caracterizado como “bicho esquive”, “magro como
um vime” ou “encolhido, com medo”. Nesse espaco, germina a revolta: “O
Alentejo era uma imensa seara de ddio, a crescer sob o sol escaldante. Pen-
sando no destino dessa terrivel messe de raivas surdas e inflamadas, Teresa
tinha medo. NZo por si, mas por todos os inocentes.” 2

No espago 2, o individuo centralizador é desenhado na figura de Rele-
gueirc... que a si proprio se intitulava um ‘branco grande’, em oposigao
aps comuns mortais, ‘os pretos’, gente de espinha murcha e escarcela
seca.” 4 Quanto as reivindicagbes dos lavradores, assim argumentava:
*...uns parvos... que ndo ganhavam nada com as casmurrices em lhes dando
para ali... Liberal, era-o dele, como um senhor antigo, em dia de casamento
e de baptizo ou de festa rija no ‘monte’, quando lhes enchia de vinho o ban-
dulho. Mas que ninguém se lembrasse de lhe fazer frente, de lhe contrariar
uma ordem ou de reclamar fosse o que fosse. Que o senhor ali era ele e
mais ninguém.” +

Circulando entre os dois conjuntos estd Teresa. Embora pertencente a
burguesia, — como dizia Relegueiro, “sempre era uma pequena de boa fa-
milia” 5 — alimentava grande simpatia pelos camponeses: “Quem julgam que
sou? E convosco que estou. Acho que devem ser pagos como homens e néo
como servos. Nao sei se tém razdo neste caso, nem me importa: seja como
for, sou por vocés, que séo pobres e orgulhosos.” 6

Assim, Teresa é, antes de tudo, um personagem a procura de um espago:
os lavradores nédo lhe perdoam o ‘‘status’ e Relegueiro a classifica de “ex-
céntrica” — atribuigdo que sugere uma segunda leitura: fora do centro, fora
da “velha ordem”. E ela, entédo, por tentar conciliar os dois espacos, a vitima
do conflito entre o grande proprietdrio e seus contratados.

O que salientamos como um dos pontos significantes nesta narrativa
breve — “O 'monte’ das rosas” — é o conflito entre o grupo desfavorecido
e o grupo explorador; e, se quiséssemos buscar uma correspondéncia no
campo do romance, lembrariamos de O trigo e o Joio de Fernando Namora e
de Vindima de Miguel Torga, em que, na procura de um espago por parte de

alguns personagens, também se desvela o problema soclal.

2. O fantéastico, uma estratégia de critica?

Quando falamos, inicialmente, em desajuste social “simplesmente” des-
velado, fizémo-lo com a intengd@o de contrapor uma abordagem transparente
do problema em oposicdo a uma outra que langa mao do artificio do fantasti-
co. De fato, utilizando os conceitos de Tzvetan Todorov em Introdugéio a lite-
ratura fantastica, podemos repetir “'...o fantastico permite franquear certos
limites inacessiveis quando a ele ndo se recorre.” 1 ou ainda *...a fungao
do sobrenatural € subtrair o texto & a¢do da lei e com isso mesmo trans-
gredi-la.” 2

Portanto. o fantdstico é utilizado como meio de burlar a censura e se
constitui em veiculo de critica aos desconcertos do mundo. Para exemplificar
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tais conceitos, lancamos mao de “A estranha deformagéo fisica” de Maria
Judite de Carvalho, em Os idélatras, e de “O jantar do bispo” de Sophia de
Mello Breyner Andresen, em Contos exemplares.

No conto de Maria Judite, Ivo, o personagem que, aparentemente, per-
tencia ao espago da normalidade, passa para o da anormalidade, por causa
de uma “estranha deformacgdo fisica” que lhe surge: nascem-lhe asas. Im-
possibilitado de conviver no seu meio social, abandona-o e langa-se ao des-
conhecido. Seguindo os conceitos de Todorov, podemos dizer que esse conto
é uma alegoria: asas tém um outro sentido para além do literal, asas, como
simbolos ascensionais 3, arquétipos de liberdade. E assim, o sujeito da enun-
ciagdo, o verdadelro “sabio”, fornece ao leitor elementos para uma segunda
interpretacao do titulo: a estranha deformagéo “fisica” seria do personagem-
-homem o da sociedade?

Continuando pelos caminhos do fantdstico, chega a vez de “O Jantar
do Bispo” de Sophia de Mello Breyner, em que se nota a oposigido entre
dois conjuntos: o dos Donos do Mundo (do qual faz parte o Dono da Casa
e sua familia) e o dos oprimidos (2o qual pertencem o Paroco e os mendi-
gos). O padre, porque colocava em perigo o equilibrio da *velha ordem”, do
“gspago da normalidade”, deveria ser transferido para outra aldeia.

Passemos a verificagdo de como Sophia utilizara, estrategicamente, ele-
mentos sobrenaturais como auxiliares para uma critica social. A narrativa
elementar comporta dols tipos de episédios: os que mostram um estado de
equilibrio ou de desequllibrio e os que mostram a passagem de um para
outra. Com a utilizagio de um elemento sobrenatural, rompe-se o primeiro
equilibrioc em “O jantar do bispo”: “Mas o Diabo que espreita a ocasido
resolve “intervir.” 1 Com a utilizacdo de uma outra intervengio sobrenatural,
rompe-se o desequilibrio mediano e inicia-se a demanda do segundo equili-
brio: “E Deus no Céu teve do daquele Bispo porque ele estava s e perdido
e nio sabia lutar contra os hébeis discursos dos donos do Mundo.” 5

Mais uma vez, o sujeito da enunciagao configura-se como o revelador
da negatividade do contexto social: o conto — que repete a luta de Deus
e do Diabo no mundo corrompido ¢ — constitui uma alegoria ou, se quisermos,
uma pardbola. E para ratificar a afirmagéo, vem em nosso auxilio a epigrafe
de Contos exemplares, que é a mesma de Cervantes no “Prélogo al lector”
em Novelas ejemplares: “Heles dado el nombre de ejemplares, y si bien
lo miras no hay ninguna de quien no se pueda sacar un ejemplo.”

Portanto, dessa nossa segunda etapa emerge como ponto fundamental
a funcdo do fantastico: critica, feita de maneira estratégica, ao contexto
considerado negativo.

3. O movimento de "des-coberta".
Ja que falamos em personagem a procura de um espago, podemos falar
também em personagem a procura de um equilibrio, Ora, se o Homem pro-

cura o equilibrio em seu meio, verifica que as possibilidades oferecidas pela
sociedade estdo todas contidas dentro de um espago previsivel, a fim de
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que o equilibrio do grupo ndo corra perigo. Assim, ou o Homem se adapta
ao esquema dos modelos possiveis — mesmo tendo de se anular — ou sai
em busca de uma nova possibilidade, de uma “utopia”, de um “nZ3o-lugar-
-marcado”.

O primeiro caso pode ser exemplificado com “A Noiva inconsolavel” de
Maria Judite de Carvalho, em As palavras poupadas. A moga de classe média
é dada somente uma opg¢do: casamento. E o seu lugar marcado; é isso que
pai, mae, Irm3o esperam de Joana. E nela, o desejo de pertencer ao espago
da “normalidade” passa a ser tdo forte, que, num movimento de acomoda-
¢3o, depois da morte do noivo, assume a mdscara de ‘‘noiva inconsolavel”:

Depois, nessa manhg, lera a noticia no jornal. Vinha o retra-
to dele, um retrato antigo que ela nio conhecia. Mas havia tantas
coisas que ela nao conhecia e_tantas pessoas... Pessoas a
falar e ela a ouvi-las e a responder, a ter opinides. Quais? Que
teria dito? O seu atual pensamento flutuava levemente numa
atmosfera mansa, batia ao de leve as asas, aflorava as coisas.
Toda a angtistia desapareceu. J4 ndo receava nada, ja nao ia
recordar todas as manhis a pensar que talvez tudo fosse termi-
nar antes da noite. Sentia essa calma no rosto que nao via, nas
méos quietas, na voz que lhe saia direita, quase rigida. A sere-
nidade que ele lhe negara! Apetecia-lhe sorrir mesmo sem estar
alegre, sorrir precisamente porque estava triste. Sorrir 3 mée
quando ela entrasse com os trapos pretos que nunca mals havia
de despir, sorrir ao pai, ao irméo, as amigas que tinham acaba-
do de descer a escada, sorrir a toda a gente. Era de siibito outra
pessoa. A noiva inconsolavel do homem que morrera. !

Estabelecem-se, portanto, dois momentos no conto: antes da morte do
noivo, quando Joana, individuo, caracterizada pela inseguranga, procura o seu
lugar marcado, ¢ depois da morte do noivo, quando, ja um tipo, passa a per-
tencer ao mesmo mundo das amigas, da mae, do pai, do irméao, caracterizan-
do-se pela seguranga que o lugar de “noiva inconsolavel do homem que mor-
rera” lhe confere. Portanto, se na série individual houve uma degradagao —
Joana passa a agir segundo as regras do PARECER —, na série social verifi-
ca-se um aperfeicoamento: o grupo, exercendo sua for¢a sobre o individuo,
fa-lo ocupar o seu lugar no esquema dos modelos possiveis.

Passemos ao segundo caso: inadaptado ao ‘‘status-quo”, o Homem sai &
procura de “outro lugar” ou do “paraiso perdido’. No conto “A viagem” de
Sophia de Mello Breyner, Homem e Mulher — personagens-signum — buscam
o lugar perfeito, no tempo simbélico de um dia. A trajetdria, marcada por
encontros e desencontros, por descobertas e perdas, conduz finalmente ao
abismo:

Entdo tentou descer pela prépria vertente do abismo. Agar-
rando-se a ervas e raizes deixou-se escorregar ao longo do pre-
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clpicio. Mas os seus pés ndio encontravam nenhum apoio onde
pudessem firmar-se, Pois a vertente descia a pique, era uma
parede lisa de pedra nua.

— Tenho de voltar para o carreiro — pensou a mulher — e
tenho de procurar mais adiante uma passagem,

E, agarrada a ervas e raizes, icou-se para o carreiro.

Mas o carreiro tinha desaparecido. Agora havia apenas um
estreito rebordo onde ela ndo cabia, onde nem os seus pés ca-
biam. Um rebordo sem saida. Af ficou, de lado, com os pés um
em frente do outro como as figuras dos desenhos do Egito, com
o lado direito do seu corpo colado a pedra da arriba e o lado
esquerdo j& banhado pela resplragio fria e rouca do abismo.
Sentia que as ervas e as raizes a que se segurava cediam lenta-
mente com o peso do seu corpo. Compreendia que agora era ela
que ia cair no abismo. Viu que, quando as raizes se rompessem,
nao se poderia agarrar a nada, nem mesmo a si prépria. Pois era
ela prépria o que ela agora Ia perder.

Compreendeu que lhe restavam somente alguns momentos.
Entdio virou a cara para o outro lado do abismo. Tentou ver

através da escurlddo. Mas s6 se via escuridéo. Ela, porém, pen-
sou:

— Do outro lado do abismo esti com certeza alguém.
E comecou a chamar, 2

Em 1963, Herberto Helder publica Os passos em volta em que se encon-
tra “Descobrimento”, dedicado a Sophia de Mello Breyner. Nesse conto, o
“homem" & também um personagem-signum, num tempo de viagem, num tem-
po de procura, num tempo de des-coberta. A rua circular, que percorre muitas
vezes e que o leva sempre aoc mesmo lugar, instaura o tema do circulo:

E quem pode dizer que, & noite, no estrangeiro, depois de
duas cervejas no estdmago completamente vazio, a rua circular
néo era ainda mais circular? Ele comecava por aquela praca
onde havia um aniincio luminoso dos automéveis *“Packard” e
acabava na mesma praga, com o rosto ansioso voltado para as
mesmas letras que acendiam em vermelho no meio da névoa:
p-A-C-K-A-R-D. Pode-se recomegar cem vezes a mesma frase mu-
sical. Comprova-se cem vezes o resultado de uma experiéncia
fisica ou quimica. E alnda se verlfica que é do abismo que vem
a ressurreicdo. Percorria a sua divida (agora j& ndo pensava na
inocéncia e na malicia para chegar sempre a praga) e de novo
duvidava. Muitas vezes ainda entrou na cervejaria que ficava
préxima. Dizem que Goethe escreveu vérias vezes alguns dos
seus melhores poemas, Leonardo era mortalmente paciente em
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frente das cores. E o que sabemos dos outros, dos mals antigos?
Tudo é eternamente recomecado. N&o se sabe o que acharam.
Acharam alguma coisa, os antigos, os modernos?

O que esse homem procurava e achou ndo é exemplo. E
embora toda a poesia seja uma proposta ou uma solugdo moral,
noés, os homens desta nagao, s6 podemos imaginar as alegrias e
as dores desse homem estrangeiro, ao frio e a névoa, na gran-
de solidao dessa rua circular que talvez ndo exista em Antuérpia,
nem em outra qualquer cidade deste tdo grande, tdo grande
mundo.

Mas quem pode confiar em nés que somos desta terra que,
por isso, tao mal a conhecemos? 2

Tanto em ‘A viagem”, quanto em “Descobrimento”, o conflito ¢ abando-
nado em suspenso: o Homem alcangara, dlgum dia, o paraiso perdido? O
Homem vird, ainda, a ‘‘des-cobrir-se”? do *'abismo” e da “rua circular” nas.
cera a selvagao?

4. O tema amor: desestruturagdo do modelo tradicional.

As multiplas e incessantes modificagdbes que caracterizam o viver do
século XX também se fardo sentir no tratamento do tema amor na literatura.
Ou serd mostrada a impossibilidade de comunicacdo — como acontece em
"Duas pessoas” de Herberto Helder — ou a constante procura sempre frus-
trada — “A impossivel evasdo” de U. Tavares Rodrigues — ou, ainda, de
modo irbnico, a desestruturacio do modelo mitico tradicional.

Considerando que o mito de Tristdo e Isolda funciona como modelo da
literatura amorosa do ocidente, chegamos a estabelecer determinados con-
ceitos que sao repetidos em diferentes épocas: amor oculto, amor impossivel,
amor asscciado & morte, amor associado a idéia de Deus, amor fruto do
acaso. ! Ora, ha narrativas que atestam a ruptura de tal modelo, como é o
caso de "Um homem de barbas” de Manuel de Lima.

Alguns episddios desse conto sao parddias de episédios homdlogos de
narrativas da série tradicional. O triangulo amoroso — repetido nas figuras de
Natalia, Valeriano e Montalvdo — é desestruturado através de estranhamentos
intraduzidos na caracterizagao de cada um dos membros que, assim, rompem
com a série tradicional a que pertenceriam.

Natalia apaixona-se por Valeriano por causa das barbas deste; quando o
amante desaparece, convence o marido, Montalvdo, a emagrecer e a deixar
crescer as barbas. Substitui 0 amante por um marido “reformado”. Ao con-
trario das heroinas romanticas, que rezam para que o amado volte do duelo
sdo e salvo, Natalia se lembra de Deus quando suspeita que pode ficar sem
marido e sem amante.

Em relagio a Valeriano, dois momentos podem ser lembrados como sig-
nificativos para sua ‘“caracterizacio as avessas': o duelo, quando, arrepiado,
treme a ponto de parecer duas pessoas e tem de ser firmado ao solo por
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melo de estacas, e o encontro noturno com Natélia, quando, surpreendido por
Montalvdo, € rodado 366 vezes pelas barbas e desaparece nos ares, e para
sempre. Este her6i nédo volta. ..

Montalvdo, o marido posteriormente metamorfoseado a pedido da esposa,
assume o lugar do amante e assiste-se a um “final feliz"... temporério.

No nivel da narracao, a ruptura é feita através da ironia. Na ida para o
duelo, por exemplo, quem filosofa é a mula:

A de Montalvao seguia normal: nem cansada nem folgada,
indiferente a tudo como o cavaleiro. Submersa em problemas de
grande complexidade, vedados ao raclocinio humano, parecia néo
pressentir Montalvao, Como se fosse sozinha, caminhava por
cima de muros fazendo verdadelros prodigios de equilibrio. Quan-
do perdia o flo dos pensamentos, parava, sé continuando a andar
depois do guia a convencer, por intermédio do cajado, que a pen-
sar morreu um burro. Entdo como que apanhando repentinamente
a seqiiéncla dos raciocinios, continuava satisfeita a marcha, zur-
rando discretamente,

Com isso, o autor denuncia o codigo dos aforismos que, nas narrativas
tradicionais, encerram ensinamentos de acordo com a ideologla dominante. 3

Ja que falamos no mito do amor, poedemos citar o conto “Teorema” de
Herberto Helder, onde se nota o desvelamento de espagos até entao esque-
cidos. O assassinato de Inés, sempre aproveitado para alimentar a ideologia
dominante, & agora visto sob uma outra ética: o assassino conta a sua morte,
e perpassa por toda a narrativa um tom de critica as tradigbes da “velha
ordem™.

5. O escritor, um artes@o da linguagem?

Aqui, destacamos “Conto contado” de Almeida Faria em que, através
de uma linguagem polifonica 1, apresenta-se o chogue de dois conjuntos: o
da liberdade — que inclui a menina e o louco, e tem como pano de fundo
espagos marinhos — e o da mascarada social. Para a sociedade, como ja
vimos, cada personagem tem o seu lugar marcado e, sendo assim, menina e
louco ndo podem estar juntos, pois tal convivéncia colocaria em perigo o equi-
librio do grupo. E vem a separagdo. Tempos depois, a menina, ja adulta, cons-
ciente da violéncia de que fora vitima, resolve se vingar através da escritura.
A linguagem de Almeida Faria reinventa um mundo: a quebra da sintaxe
tradicional, as palavras compostas de maneira inusual, os neologismos, as
repeticdes, as aliteragdes déo a medida das novas relagdes que o autor
estabelece:

Mas tudo era outro, menina entendia, ele s6 sonhara um
mundo distinto, nio o dos adultos que, alientdo, tdo alienados,
viviam-morriam, mas quando cresceu desquiz ser assim, como
eles morridos, de modo que foi para muito longe, para muito
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perto das margens da vida, onde ndo havia adultosantlgos, s6
novosmeninos, como ela, menina, tramontava o sol, definal do
dia, andavam no campo, ele ia apontando o leontopédio, e o
alcaguz, o alegracampo, e os peroscasanova e os lambelhos-
dedos, a aboboramenina, menininhazinha, a menina olhava do
homem a face: alvaface-clarosolhos, luminosobrilho e quente
olhar, se os olhos sdo alma, ou imagem dela, a dele era bela,
era almabreve, porque breve-breve o dia ja era, era ja partida,
tudo lufalufa, tudo rodaviva, na selva selvagem de horérios e
deveres de gente deslivre, a menina olhava a cara da gente: tudo
faceescura, tudo olhosnoite, tudo malascaras, fechadas de medo,
tudo sorrisinhos, despedidas frias, beijam3o e — pé, essa gente
toda, os Teria-sido e mais os Seria, os Foram, Serao, e os Ha-de-
-ser, Havia-de-ser, e o Raicosparta, de triste, a menina tornou-se
zangada, jurava vingar-se, e mais quando soube que ele ndo co-
mera depois desse verdo, e ela vingou-se, escreveucontou esté-
rias que os tais detestavam, temiodiavam, e assim era bom e
assim estava certo, assim como esta, esta estériaconto que ter-
mino aqui, louvadibendito o conto finito, benditilouvado o CON-
TO CANTADOQ. =

E poderiamos finalizar com pergunta que em si ja encerra uma resposta:
"a palavra, uma estratégia de critica?”

Algumas palavras como conclusio.

Como dissemos no inicio, no breve espago de tempo que nos coube,
tivemos como objetivo apresentar apenas um dos caminhos possiveis para
a leitura do moderno conto portugués. Entretanto, ndo poderiamos finalizar
esse estudo sem referenciar os contos de Miguel Torga. Em Contos da mon-
tanha e Novos contos da montanha prevalece o principio basico de oposicao
“codigo natural x cédigo social”: o Homem, com sua verdade biol6gica, tem
o seu espago privilegiado, ao lado do mundo animal e do vegetal. Aqui ndo
se verifica a procura de um espago ou de um equilibrio, mas, sim, a defesa

de um espago ja considerado perfeito — “montanha” como “eixo do mundo”
— contra qualquer intromissao, quer do codigo ético — “‘Mariana” — quer
do cadigo religioso — O senhor” — quer do cédigo social — “Fronteira” —

pois “A vida estd acima das desgragas e dos codigos”. 3
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Afrodite, s/d., p. 204.

3 Num trabalho mais cxtenso, poderinmos, usundo os conceitos de Affonso Romano
de Sant’Anna, mostrar que “Um homem de barbas’ constitui uma narrativa de
estrutura complexa.

. O escritor, um artesdo da linguagem?

1 Usamos n ecxpressio de¢ Fernando Mendonga, op. cit. p. 142.

3 FARIA, Almeidn. “Conto contido”. Cadernos brasileiros. Rio de Juneiro, 54: 68-72,
jul./ago., 1969, 0. 2.

3 TORGA, Miruel. “Fronteira’. In. Novos contos da montanha. 5.2 ed. Coimbra, p. 28.
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TEXTOS

1. O desajuste social *simplesmente” desvelado.
2, O fantdstico, uma estratégia de critica)

*“O primeiro foi um negro americano, humilde lavador de automéveis numa bomba
da estrada vicinal, algures para o sul, que, naturalmente, lincharam e a histéria ficou
por af. O segundo, uma espécie de louco visionario que apareceu um dia numa aldeia
oriental onde o tempo dir-se-izx ter parado hi séculos. Um bomem fragil, de longos
cabelos lisos, pés descalcos e camisoln preta, que gritava coisas a que ninguém ou-
sava dar atengiio. A sua vida também nido foi longn, era normal. Seguiram-se outros,
quantos? Mas sempre em paises distantes, em vilas e aldeius de nomes diffceis, muito
qsperos, que nenhum mapa se di a0 trabalho de situar. No desconhecido, partanto’.

CARVALHO, Maria Judite de. A estranha deformagiio
fisica. In.: Os idolatras. Lisboa, Prelo, 1959, p. 126.
“E depois. um dia, essa coisa estranha e inominivel aproximou-se sem ninguém dar
por ela, nem mesmo o proprio interessado, aconteceu ali mesmo, numa cidnde pegue-
na mas conhecida, com passado, com histéria. Tinha lojas de modus, teatro, museu,
dois cinemas, virios restaurantes, alguns hotéis um dos quais luxuoso. Uma cidade
que, para mais, ficava & beira nio de uma estrada vicinal mas de uma nuto-estrada
turistica que se dirigia para o sul, para o sol, para o mar”.
1d., ibid., p. 126.
3, O movimento de ‘‘des-coberta’

Depois nessa manhi, lera a noticia no jornal. Vinba o retrato dele, um retrato
antigo que eln nio conhecia. Mas havia tantas coisas que ela niio conhecia e tantas
pessoas... Pessoas a falar e ela a ouvi-los e a reconhecer, a ter opinides. Quais? Que
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teria dito? O seu atual pensamento flutuava levemente numa atmosfera mansa, batia
a0 de leve ns asas, aflorave ns coisss. Toda a angustin desaparecers. Ji nio receava
nada, ji néio ia recordar a todas as manhds & pensar que talvez tudo fosse terminar
antes da noite. Sentiz essa calma no rosto que niic via, nas mios quietas, na voz
que lhe safa direita, quase rigida. A serenidade que ele lhe negara! Apetccia-lhe sor-
rir mesmo sem estar alegre, sorrir precisamente porque estavn triste. (Sorrir & mie
quuando ela entrasse com os trapos pretos que nunca mais havin de despir, sorrir no
pui, ac irmilo, s amigas que tinham acabado de descer n cscads, sorrir a toda a
gente). Eran de subito outra pessoa. A nolva inconsolavel do homem que morrera.

CARVALHO, Maria Judite de. A mnoiva inconsolivel.
In. As palavras, poupadas, p. 135-136.

Entiio tentou descer peln prépria vertente do abismo. Agarrando-se a ervas e raf-
zes deixoue.se escorregar ao longo do precipicio. Mas os scus pés niio encontravam
nenhum apoio onde pudessem {irmar-se, Pois a vertente descia a pique, era uma
parede lisa de pedra nua. .

— Tenho de voltar para o carreiro — pensot a mulher — e tenho de procurar
mais adinnte uma passagem.

E, ngarrndn & ervas e raizes, igou-se DAra o carreiro.

Mas o carreiro tinha desaparecido. Agora havia apenss um estreito rebordo
onde eln niio cabia, onde nem os seus pés cabiam, Um reborde sem saida. Af ficou,
de lado, com os pés um em frente do outro como as figuras dos desenhos do Egito,
com o lado direito do seu corpo coludo & pedra da arribu e o lado esquerdo ji ba-
nhado pela respiragiio fria e rouca do abismo. Sentia que as ervas e as rafzes a que
se segurava cediam lentamente com o peso do seu corpo. Compreendia que agora
era ela que ia cair no abismo. Viu que, quando as rafzes se rompessem, nio se podes
ria agarrar a nadn, nem mesmo a si prépria. Pois era cla préprin o que ela agora
ia perder.

Compreendeu que lhe restavam somente alguns momentos.

Entiio virou a cara para o outro lado do abismo. Tentou ver através da escuri-
diiv. Mas s6 se via escuridio. Ela, porém, pensou:

— Do outro lado do abismo esti com certeza alguém,

E comeccou a chamar.

ANDRESEN, Sophin de Mello Breyner, A viagem. In.:
Contos exemplares. 3.* ed. Lishoa, Portugilia, 1970,
p. 109-111.

E quem pode dizer que, & noite, no estrangeiro, depols de duas cervejas mo estd-
mago completamente vazio, a rua circular nio ern ainda mais cireular? Ela come-
¢ava por gsqueln praga onde havia um antnclo luminoso dos automéveis Packard o
acabava na mesma DPrac¢a, com o rosto ansjoso voltado parn s mesmas letras que
acendiam e¢m vermeclho no meio da névon: P-A-C-K-A-R-D. Pode-se recomec¢ar cem
vezes n mesma frase musical. Comprova-se cem vezes o resultado de uma experiéncia
fisica ou quimica. E ainda se verifica que é do abismo que vem a ressurrci¢io. Per-
corris 8 sun divida (agorn ji néo pensava na inocéncia e na malfcia para chegar
sempre A pra¢a) e de novo duvidava. Muitas vezea ainda entrou na cervejaria que fica~
va préxima. Dizem que Goethe escreveu véarias vezes alguns dos seus melhores poe-
mns. Leonordo era mortalmente paciente em frente das cores. E 0 que sabemos dos
outros, dos mais antigos? Tudo é eternamente recomegado. Niio sc sabe o que achae
ram. Acharam alguma coisa, os antigos, 0s modernos?

O que cssc homem procurava o achou nio é exemplo. E embora toda a poesia
peja uma proposta ou uma solu¢io moral, nés, os homens destn nagiio, a6 podemos
imaginar as alegrias e as dores desse homem estrangeiro, no frio e 4 névoa, na gran-
de solidio dessa rua circular que talvez exista em Antuérpia, nem em outra qualquer
cidade deste tio grunde, tio grande mundo,

Mas quem pode confiar em nds que somos desta terra que, por isso, tio mal
a conhecemos?

HELDER, Herberto. Descobrimento. In.: Os passos em
volta, 24 ed. Lisboa, Portugilis, 1964, p. 79,
1.4, O tema amor: desestruturagdo do modelo tradicional.

LETRAS, (26) 1977 53



1.5.

*Montalviio nio sc¢ sentin muito bem. Morrer num sftio tio sombrio, nio era o
seu ideal. A morrer, gostaria que fosse num incéndio e depois ir para o inferno con-
tinuar a vida no melo do fogo, eternamente.

Valeriano, esse, arrepiado, tremia a ponto de parecer dums pessoas. Se na saltura
de Montalvio apontar sobre a sua carcaga esguia continuasse em tais tremuras, sé
por acaso atingiria o alvo. Entio os gordos vendo o perigo que ameagava Montalvdao
e portanto também as suas vingangas subjetivas, protestaram junto dos magros. Es-
tes, espiritos praticos e decididos, resolvernm o cmso imediatamente firmando Vale-
riano no solo por meio de estacas.

E o momento chegou, enfim, solene!”

LIMA, Manuel de. Um homem de barbas. In: Antologia
de vanguarda. Lisboa, Afrodite, s.d., p. 207-208.

Devido ao estado Qe excitaciio de Valeriano, o duclo niio pdde seguir as praxes
eonvencionais. Combinou-se entio o scguinte: Montalvdo teria de caminhar um certo
nimero de passos ao fim dos quais se devia voltar ¢ desfechar a pistola sobre Va-
lerizno, que com a cabeca torcida para tris aguardaria o sinal que ern Montalvio di-
zer: ‘‘jA pode".

Assim aconteceu. “Os resultados é que foram inteiramente diferentes do que se
esperava.

Dois estampidos quase ao mesmo tempo quebravam o siléncio da madrugada e
quatro homens crfam por terra soltando gritos lancinantes.

Eram os magros e os gordos que estrebuchavam no chido, feridos de morte. As
balas tinham.se encontrado no percurso e com n vicléncia do embate estilhagaram-
se atingindo os quatro inimigos que ao fim de dois minutos depois de langarem urros
de raiva e dor juntamente com pragas grosseiras, deixavam Qe existir”,

Id., ibid., p. 209

“A de Montalvio seguia normal: nem cansada nem folgada, indiferente a tudo
como o cavaleiro. Submersa em problemas de grande complexidade, vedados ao ra-
ciocinio humano, parecia niio pressentir Montalvio, Como se fosse sozinha, cami-
nhava por cima @ muros fazendo verdadeiros prodigios de equilfbrio. Quando perdia
o fio dos pensamentos, parava, 86 continuando a andar depois do guia a convencer,
por intermédio do ecajado, que a8 pensar morreu um burro. Entioc como que apanhan-
do repentinamente u seqiinciz dos raclocinios, continuava satisfeita a maurcha, zur-
rando discretamente.

1d., ibid., p. 204

O escritor, um artesao da linguagem?

Mas tudo era outro, meninn cntendia, ele sé sonhara um mundo distinto, nio o dos
adultos que, alientio, tio alienados, viviam-morriam, mas quando cresceu desquiz ser
assim, como eles morridos, de modo que fol para muito longe, para muitc perto das
margens da vida, onde nio havia adultosantigos, s6 novosmeninos, como ela, me-
nina, tramontava o sol, definal do dia, andavam no campo, ele ia apontando o leon-
topédio, e o alcacuz, o alegracampo, e os péroscasanova e 08 lembelhosdedos, a ab6-
boramening, menininhazinha, a8 menina olhava do homem a face: alvaface—claroro-
lhos, luminosobrilho e quente olhar, se o8 olhos sio alma, ou imagem dela, a dele
era bela, era almabreve, porque breve-breve o dia ji eras, era ja partida, tudo lufa.
lufa, tudo rodaviva, na selva selvagem de horirios e deveres de gente deslivre, a me-
ninn olhava a cara da gente: tudo faceescura, tudo olhosnoite, tudo malascaras~
fechadas de medo, tudo sorrisinhos, despedidas frins, beijamio e — pé, essa gente
teda, os Teria-sico e mais os Seria, os Foram, Serio, e os Hi.de-ser, Havia-de-ser,
e o Raicosparta, de triste, a menina tornou-se zangada, jurnva vingar-se, e mais
quando soube gue ele nio comera depois desse verao, e ela vingou-se, escreveucontou
estérins que os tals detestavam, temiodiavam, e assim ers bom e assim estava certo,
assim como esta, esta estiriacanto que termine aqui, louvadibendito o conto finito,
benditilouvado o CONTO CANTADO.

FARIA. Almeida. Conto oantado. Cadernos brasileiros.
Rio de Janeiro, 64: 68-72, jul./ago., 1869, p. 72.
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