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NO CALOR DA OBRA:
ENCONTROS COM A PRODUCAO
CULTURAL CONTEMPORANEA
Entrevista com o escritor Cristovao Tezza

Em uma noite de sexta-feira, 7 de agosto de 1998, logo depois de ter
falado durante mais de duas horas para um auditério lotado, o escritor Cristovao
Tezza concedeu esta entrevista a seus colegas, professores de literatura do
Departamento de Lingiiistica, Letras Classicas e Vernédculas da UFPR., Professor
de lingua portuguesa na mesma universidade, Cristovéo falou sobre algo que o
fascina: a narrativa, especialmente a narrativa literdria. Como acontece na
estrutura narrativa cldssica — uma coisa levando a outra— a conversa se estendeu
um bocado. O ficcionista foi e voltou em seu percurso literdrio, desde as
comparagdes entre Trapo (1988) e Uma noite em Curitiba (1996), até a
repercussdo de seu romance mais recente, Breve espago entre cor e sombra
(1998), passando pelas diferentes versdes de Juliano Pavollini (1989) e pelos
dois titulos de Aventuras provisdrias (1989). No epilogo (provisério) desse
percurso, aparece a reescrita de Ensaio da paixdo (1986), cuja segunda edigio
dever4 ser langada no inicio de 1999.

Escrito em 1981, Ensaio da paixdo ¢ inspirado em experiéncias dos
anos 70, época em que o autor vivia em uma comunidade alternativa, liderada
por W. Rio Apa. O teatro ¢ a literatura faziam parte de seu cotidiano, Algumas
de suas aventuras (provisérias?) daquela época foram lembradas na entrevista,
tendo como contraponto a aventura renovada a cada dia: ser um escritor reco-
nhecido nacionalmente que vive ¢ produz na mesma cidade de Dalton Trevisan,
Paulo Leminski ¢ Poty Lazarotto.

Depois de tantas histérias, opinides e risadas, ja tarde daquela noite em
Curitiba, Cristovdo Tezza ameagou: “As vezes vocg pensa: vou ser igual ao
Dalton, ndo vou falar com mais ninguém...” Na seqiiéncia, veio a confissdo:
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“Eu vou me sentir ridiculo! Eu ndo sou assim! Eu sou um cara que adora
conversar, bater papo com as pessoas...” Ele ndo estava mentindo.
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Benito Rodriguez - Entre Trapo e Uma noite em Curitiba hd uma relagio
quase que especular em termos de trajetéria de geragdes. Enquanto 14
no Trapo vocé tem o professor, ja aposentado, experimentando uma
vivéncia vicdria através do processo de reordenagdo dos textos do jovem,
no Uma noite em Curitiba vocé tem o filho que vive essa experiéncia
vicdria através dos textos do pai. Isso s jd daria um mote de comparagio,
mas também gostaria que vocé respondesse, como uma segunda
pergunta, j4 embutida nisso: no final do Trapo, a despeito da questao da
experiéncia vicdria, das precaricdades e do préprio suicidio do Trapo,
ha uma certa possibilidade de reconciliagdo do professor consigo préprio
e até a perspectiva da construgdo de uma relagdo digamos, um final,
sendo propriamente feliz, que aponta para uma perspectiva...

Cristovdo Tezza - Otimista.

Benito - Otimista, eu ndo queria usar a palavra... se vocé usou fica mais
facil. No caso de Uma noite em Curitiba, digamos que a perspectiva é
algo sombria.

Cristovdo - E verdade, eu ndo tinha pensado nessa relacdo especular,
como vocé falou. Essa semelhanga, até as cartas... Realmente, néo foi
consciente. O centro de Uma noite em Curitiba, para mim, era a trajetéria
do professor, tipica de uma geragio meio silenciada ao longo dos anos
70 ¢ 80. E, ao mesmo tempo, peguei a experiéncia do que eu achei mais
contrdrio do acad€émico possivel, que era o teatro. Era uma experiéncia
direta que cu tive na adaptagdo do romance Trapo para o teatro, que foi
feita com atores de alto nivel, Marcos Winter, Imara Reis, Cldudio
Mamberti, e eu de certa forma convivi com um tipo de estrelato que
usei tematicamente no livro, em oposi¢ao, para iluminar o professor
Rennon. O resto seguiu uma estrutura mais ou menos intuitiva.

Quanto ao otimismo que desaparece, ¢ verdade. O Trapo é um livro
romantico, ele tem um forte trago roméntico, uma relagio esperangosa
com o mundo e com a vida. O professor Manuel se transforma numa
pessoa melhor do que ele era. Sobre a meméria de Trapo, ele se torna
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uma pessoa melhor. E uma visio de mundo mais luminosa,
provavelmente refletindo o que eu era quando escrevi. Nos anos 80, eu
acho que era um sujeito bem mais alegre... Provavelmente isso se refletiu
no livro. Uma noite em Curitiba, ndo: é um livro cinico, frio, escrito
sob uma visdo de mundo bem mais sombria, bem mais fechada. A relagéo
familiar, ali, tem uma frieza que, por exemplo, a relagdo familiar do
Trapo ndo tem: era mais explosiva. Em Uma noite em Curitiba, as
relagdes familiares sdo encalacradas: o filho néo sai de casa, vive aquela
relagdo ambigua com a mie, com o pai. E um livro mais pesado. Mas
nao foi consciente nio.

Quanto a presenga das cartas, como género literdrio, a epistola, eu acho
um negdécio fantastico, porque € uma voz que vocé pode colocar de uma
forma absolutamente intcira, ¢ a0 mesmo tempo ha todo um jogo de
pressupostos e entrelinhas. Essa ¢ a impress@o que dd ao vocé escrever
para revelar uma pessoa pela carta. Quer dizer, a carta tem toda uma
formalidade, de esconder mais do que revelar. E me interessa também
como registro de linguagem, todas as nuances possiveis. Alids, o género
carta vai reaparecer de novo no Breve espago, também, mas agora como
um tipo de confessiondrio.

Acho engragado que alguns criticos — agora os criticos estdo dizendo
como os escritores devem escrever... talvez seja 0 momento de o escritor
dizer como os criticos devem criticar [risos}]... — digam que ndo se deve
mais escrever em primeira pessoa. Como se houvesse alguma outra
pessoa que escreve. Quer dizer, o aspecto formal, se € ele, ou eu, isso é
absolutamente irrelevante, na construgdo do ponto de vista... ela é
primeirissima pessoa sempre, ndo é?

Patricia Cardoso - Af fica romintico demais...

Cristovao - [risos) E, é romantico demais... E claro, é um aspecto s6
formal. Mas, entdo é isso, algumas obsessGes minhas voltaram,
fortemente biogréficas. Eu tinha uma inseguranga, que acho que estou
comegando a perder, de sé escrever sobre 0 que eu me sentisse
extremamente firme, s6 escrever sobre aquilo cujo universo de referéncias
eu conhecesse, digamos, a flor da pele. O professor Rennon, eu conhego.
Sdo dez anos de rampa aqui na Universidade [risos]. Quer dizer, tem
um universo de referéncia ai que vocé conhece: vocé vai, bebe o
cafezinho... O tipo de referéncia do professor Manuel, do Trapo, jd era
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uma outra experiéncia. Na época do professor Manuel eu ndo saberia
escrever sobre um professor universitdrio com tanta verossimilhanga.
Ele é um professor de 2.° grau. E um pouco bobagem minha, como um
lastro para me sentir seguro. Mas vocé ndo precisa muito desse suposto
“realismo”. Depois de um certo momento, isso ja deixa de ser relevante.
E uma questdo de seguranga técnica.

Raquel Bueno - Além dessas semelhancas que o Benito levantou, uma
coisa que me chama a ateng3o sdo as mediagGes: uma personagem fala
de outra, ou recebe carta, ou é indiscreta ¢ acaba descobrindo cartas do
pai que foram escritas para outra pessoa. Sempre tem um narrador, mas
o drama mais pungente que cada romance traz nunca € o dele préprio.
Em Aventuras provisdrias também é assim: o drama maior é do Pablo.
No Breve espago, o Tato e a italiana dividem a coisa, mas, acredito, o
drama pessoal mais intenso é o dela, que escreve a carta, e ndo o do
narrador. E sempre uma mediagdo em que aquele que promete ser o
protagonista acaba ndo sendo. Isso é deliberado, tem a ver com a questdo
do pluridiscurso? Ou € por acaso: o drama do outro cresce mais? Ou
serd que essa coisa meio voyeur, meio indiscreta, faz com que a
experiéncia vampirizada, a experiéncia do outro seja mais intensa do
que a tua propria, para te inspirar?

Cristovdo - Bom, tudo isso sdo técnicas da mentira [risos], quando vocé
trabalha com esses pontos de vista que vdo se iluminando. Agora, é um
processo intuitivo. Por exemplo, a italiana s6 apareceu no Breve espago
14 pelo terceiro ou quarto capitulo da histéria do Tato, quando eu senti
necessidade de ter uma referéncia fora. Foi o maior risco que eu corri
como escritor, porque eu estou trabalhando com uma personagem
estrangeira, e sobre uma drea que néo ¢ exatamente a minha, quer dizer,
de artes pldsticas, e tudo. Era uma situagdo complicada... e além disso
uma mulher... quer dizer, eu podia ter caido do cavalo. Até hoje eu ndo
sei, ainda, se caf do cavalo [risos]. Mas as pessoas gostam, eu sinto que
a histéria da italiana pega muito. E uma coisa intuitiva: eu preciso
iluminar uma linguagem com outra; quando eu tenho uma fala sé, me
da uma sensagio de falta de densidade, falta de perspectiva, da idéia
mesmo de terceira dimenso. E uma outra voz que d4 uma referéncia.
O Tato ilumina a italiana, e vice-versa, mesmo ndo tendo eles nenhuma
relag@o narrativa imediata. Estd um em cada mundo, sob uma relago
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distante, ténue. A mesma coisa que eu senti a primeira vez, bem
objetivamente, no Juliano Pavollini. A primeira versdo do livro ndo
tinha a psicdloga, a Clara. Na segunda versdo ela entrou, sutilmente,
mas presente em vdrios pontos do livro, ji desde a primeira frase. Ele
esta escrevendo aquele livro para uma psicéloga, na cadeia, e isso muda
tudo, isso dd uma terceira dimensdo para o texto, relativiza uma vez a
mais. Ele esta escrevendo para ele — ele mesmo diz — e para outra pessoa.
Ele tem que simular uma imagem dessa pessoa, e escondidinho estd o
leitor, que estd lendo os dois, para quem afinal o texto se dirige. E o
narrador, que estd organizando isso. Eu penso que uma linguagem nao
se ilumina sem a outra. Agora, muito curiosamente — lembrei ao escrever
recentemente um texto sobre o Rio Apa para a Revista Letras — o primeiro
livro que o Rio Apa escreveu, Um menino contemplava o rio, contém
duas narrativas que vdo se intercalando [risos] ¢ se¢ passa uma no navio
e outra no litoral da Venezuela. E um livro que tem uma construgio
sofisticada, se bem que eu acho que literariamente é mal resolvido. O
Rio Apa sofreu sempre o problema da doutrinag@o, ele escrevia livros-
tese, e ai a coisa fica pesada, fica datada. Mas aquela estrutura me
intrigou, eu acho, e eu nunca tinha pensado objetivamente nisso antes.
Eu li esse livro 14 por 68, 69. E possivel que isso tenha ficado na minha
cabega, tenha sido uma referéncia, a de narrativas cruzadas.

Luis Bueno - Nédo o Vargas Llosa?

Cristovdo - Nio, curiosamente ndo. Outro livro que me marcou bem,
nessa idade — 15, 16 anos — que eu achei a construgdo de uma catedral
magnifica de literatura, é o Contraponto, do Aldous Huxley. Quando li,
cu disse: “Isso aqui & literatura perfeita!” [risos} E muito engragado: é
claro, vocé vai reler e vai ver que tem um monte de coisas datadas. Mas
¢ aquela construgao de vdrias linguas simultineas. E ele tinha um hiper-
realismo. O realismo dele dava uma ilusfio brutal de realidade. Contraponto
foi traduzido pelo Erico Verissimo, edi¢o da Globo. Essa foi uma leitura
que marcou. Entfio, a gente ndo sabe de onde vém essas coisas para dar
forga. O que fica bem claro € que ninguém escreve sozinho. A literatura
se faz de literatura, mesmo. Quanto mais vocé vai ficando velho, vai
othando para trds e vai vendo que sofre fios de influéncia, coisas que
vdo tomando conta. O grande desafio € vocé ter uma linguagem prépria
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no meio desse emaranhado de linguagens ja prontas a disposigdo. Todo
escritor se pergunta: onde é que estd a minha voz?

Luis - Deixa eu aproveitar um pouquinho o que vocé acabou de dizer
sobre um discurso rebater o outro. O Temistocles Linhares diz que o
Graciliano Ramos ndo dava bola para o leitor: ele escreve um livro
fininho, mas duro, dificil, que n3o tem nada que dé curiosidade de
saber o que vai acontecer em seguida. Seu texto € o contrério disso. A
gente poderia dizer que, além da diversidade das vozes internas tem
esse rebatimento com o leitor também?

Cristovdo - Tem, num segundo plano, da origem. Eu tenho o fascinio
da narrativa. Fui um leitor, por exemplo, de policial. Li Agatha Christie,
Simenon... Jilio Verne, eu era fascinado, quando guri... {4, 15 anos. A
narrativa me fascinava. E uma das imagens que eu tinha de literatura,
era “como deve ser dificil escrever uma histéria... assim” [risos]. O
leitor quer saber como deve ser dificil criar o suspense. Isso é uma
imagem infantil, bem infantil, ndo é nem adolescente. Depois eu fui
tomando um outro rumo. Voc€ pega os contos de A cidade inventada e
ndo tem nada disso. Af &, entre aspas, alta literatura, sofisticada,
borgiana, cheia de imagens transcendentes. J4 no seguinte, o Gran Circo
das Américas, ndo. Ali eu estava preocupado, eu queria dominar uma
estrutura narrativa convencional. E uma coisa que me atrai, eu acho
legal, eu gosto, eu acho que a estrutura narrativa da historia cléssica,
do “uma coisa levando a outra”, ela é uma das esséncias, um dos
elementos fundamentais da prosa. Ela estd presente, mesmo no texto
mais hermético. Digamos: isso tem até no Beckett, aqueles “textos para
nada”. Parece que vocé I€ cinco paginas e ndo vé nada, ¢ uma coisa
impressionante. Ele consegue escrever sobre coisas que nfio sio
corpéreas. Mas mesmo ali voc€ tem um fio narrativo. Tem uma hist6ria
que é um sujeito subindo uma escada e depois voltando, e subindo uma
escada e depois voltando, e vocé ndo vé nada, vocé ndo sabe quem € o
sujeito, no é nada... Ele conta os degraus das escadas milhentas vezes.
Mas é claro que ndo se perde o fio narrativo. E a questdo da propria
aquisi¢@o da linguagem. Eu vou tdo longe ao ponto de considerar que a
narrativa é um dos elementos constitutivos da linguagem. E me atrai,
me da um fascinio saber que com pouquissimos elementos vocé € capaz
de amarrar um leitor... Por exemplo, a histéria da italiana: ndo ocorre
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praticamente nada. Num momento, acontece uma viagem de trem.
Aquela cena do trem, vocé vai criando sobre coisa nenhuma. E um
encontro que vocé ja sabe que nao deu certo, o leitor jd sabe, mas vocé
fica remoendo aquilo, trabalhando. N&o sei explicar. Num primeiro
momento, € isso ai: 0 amor A narrativa, mesmo, me atrai.

Num segundo momento, € técnico. Ai vocé tem que saber dominar. Por
exemplo, a estrutura narrativa ndo pode ser simplesmente uma seqiiéncia
gratuita de cenas. No Ensaio da paixdo, um livro de formagéo, ainda
tem muito disso. O Ensaio da paixdo é mais ou menos uma seqiiéncia
aleatéria. Os primeiros capitulos véo entrando meio ao acaso, entra um
personagem, aparece outro, ndo tem um fio que amarre a primeira cena
a outra. Vocé€ pode até inverter os capitulos. S6 depois da invaséo do
exército a coisa fica mais ou menos amarrada a uma seqiiéncia
obrigatéria. O Ensaio nio tem uma estrutura novelesca, no sentido,
digamos, do folhetim. Ao rever o livro, que serd agora reeditado, eu
tive também um certo cuidado com isso. Na primeira parte, ndo di
mesmo para mexer. Eu amarrei mais a segunda parte para dar uma
estrutura mais fechada. Af, sim, tem que tomar cuidado: a unidade do
conjunto. A primeira pigina tem que ter a ver com a idltima. Se vocé
tirar um tijolo dali, ele desmonta... Todas as cenas sdo relevantes. Eu
tento dar uma boa fechada na organizagio estrutural. Ndo é simplesmente
o suspense pelo suspense, nao, que € a coisa do folhetim.

Patricia - Como vocé v€ a leitura que a critica fez do seu dltimo romance,
de que vocé enveredaria nele pelo romance policial? Qual é a sua leitura
da leitura da critica?

Cristovdo - Bem, a critica brasileira vive sataniza¢Ges inexplicdveis.
De repente, por exemplo, descobriu-se que Rubem Fonseca € a pior
desgraga que aconteceu na literatura brasileira. E uma coisa recorrente.
Ele foi o maior nome e agora cada livro dele tem que ser malhado — estd
na moda falar mal do Rubem Fonseca. Junto com isso, aparecem dogmas
curiosos: ndo pode ter um caddver. Um livro que tem um caddver estd
condenado a ser uma desgraca, ndo €? Ele € um reles romance policial
[risos]. E o mesmo espago cultural que dé p4ginas inteiras para o Hammet
¢ para o Chandler diz que a Patricia Melo € ruim porque escreve livro
policial. Entdo, parece que a critica estd hi muitos anos com uma
moldura pronta na mdo, atrds de um romance brasileiro que se encaixe
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naquilo. Esse é o primeiro aspecto. Talvez seja o0 momento de a critica
agucar o ouvido e simplesmente ouvir, mais generosamente, qual a
produgo real da literatura, o que o Brasil estd de fato escrevendo — isso
me parece um bom ponto de partida critico. No segundo aspecto, agora
pessoal: o trago policial talvez seja uma heranca desse meu gosto de ler
policial, pela estrutura de suspense, pela estrutura narrativa. Mas se
vocé pegar, por exemplo, o caddver de Uma noite em Curitiba, ele €
extremamente funcional. Quem morreu foi um cara, numa manifestacio
estudantil de 68, que tem tudo a ver com o trajeto do Frederico Rennon.
Niao é uma histéria policial, de modo algum, ¢ apenas um gancho,
organicamente ligado com a visdo de mundo dele. Ele ndo matou um
cara numa situagdo, digamos, policial, e estd se escondendo. Néo, era
uma coisa da época de estudante, etc., que estava ligada com o bem e o
mal, com a questéo da luta armada. Tinha toda uma relagdo ideoldgica
com aquele perfodo histérico. J4 nesse caso [Breve espago entre cor e
sombral], € s6 a cabega do Modigliani, ndo tem caddver. O que eu acho
€ que esses elementos, por si sés, ndo sdo de fato relevantes como
parametro critico. Ndo ha nada de mal que um livro tenha uma estrutura
policial. Resta saber qual € a extensio, qual € a estatura do texto, o que
ele consegue com isso, se ele € s6 isso, se ele ¢ um pouco mais do que
isso, se € muito mais que isso. Eu gostei, por exemplo, do que o José
Geraldo Couto escreveu (uma coisa que eu ndo tinha pensado
objetivamente antes), que o suspense € um argumento para eu fazer a
minha literatura. Ele diz: “Em Hitchcock, acontece o contririo; a
narrativa era um argumento para ele criar suspense”. O importante &
criar o suspense, o resto... Para mim, ndo; o suspense ndo tem
importancia, ele € apenas o argumento para outra coisa. Eu acho que €
mais ou menos isso. Tanto que ele acaba se esvaziando, é mais um pano
de fundo que vai revelar um pouco dos personagens, da relagdo entre
eles.

Marcelo Sandmann - Alguns personagens de livros seus sdo pessoas
que estdo as voltas com a criagfo, as voltas com a produgdo em algum
campo. Ou na literatura, ou, no caso desse teu dltimo romance, nas
artes pldsticas. Acontece uma coisa que eu acho bastante curiosa e
recorrente. De alguma forma esses personagens (no caso da literatura,
eu penso no romance A suavidade do vento) querem criar tendo como
referéncia grandes nomes da literatura (como Clarice Lispector) ou entdo
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t€ém uma referéncia cultural, como o I Ching, que é consultado
constantemente. Mas, no instante em que vao produzir efetivamente a
sua obra, ou viver a sua vida cotidiana, se véem completamente cindidos
desse alto referencial ao qual eles aspiram. O que a gente percebe no
caso do Juliano Pavollini € uma faléncia e uma desisténcia da atividade
de escritor. No caso do Trapo é uma desisténcia da propria vida, e como
a vida e a obra ali sdo uma coisa s6, automaticamente a obra é expelida,
também. Por que isso aparece com tanta fregiiéncia, Cristovdo? Vocé jd
tentou pensar? Por que esses criadores néo se realizam ou se realizam
de uma forma indireta, como o préprio professor Manuel, que se torna
um homem melhor, como vocé mesmo disse, ou o Juliano Pavollini,
que narra como uma forma de terapia, também? Esses personagens que
se afirmam através da literatura, através da criagfo, no seu romance, o
fazem ndo em fungdo de um projeto estético. O projeto estético acalentado,
projetado para cima, ndo se efetiva. Da para se pensar um pouco a cisao
entre esses dois tipos de criadores, que eu reconhego?

Cristovéo - Eu sou... tudo indica que eu sou um escritor pessimista, ndo
¢é? [risos] Talvez o livro mais otimista, curiosamente, seja o Trapo. Por
exemplo, vou falar do Breve espago: ndo € um livro sobre pintura, é
sobre um pintor. Assim como o Matozo; o livro A suavidade do vento
ndo é um livro sobre literatura, mas sobre aquele produtor de literatura,
aquele escritor. Muito sintomaticamente, o titulo original do livro
Aventuras provisdrias era O elogio do fracasso. Eu acho que o fracasso
como tema literdrio ¢ uma coisa muito rica. Ele me d4 uma dimensdo
que cu posso trabalhar. Depois, a questdo do inadaptado. Todo
personagem meu € inadaptado, ele ndo tem lugar no mundo. Eu estava
falando hoje sobre a minha geragdo. E uma geragdo de inadaptados. A
morte do Trapo é mais ou menos uma morte socioldgica, porque foi um
periodo de poetas suicidas. O préprio Paulo Leminski tem uma certa
trajetéria de suicidio. Ele morreu de cirrose, com trinta ¢ poucos anos.
Era uma época meio louca, do cara se entregar, identificar a arte com a
vida, ndo separar, ndo ter essa relagdo segura de distincia. Isso entrou
no livro... Vocé estava perguntando por que sdo projetos que se frustram?

Marcelo - Esses personagens que se colocam a tarefa de realizar uma
obra se frustram, e aqueles que arealizam, o fazem a despeito de projetos
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estéticos. Funciona como uma espécie de cano de escape, ou de terapia,
ou de encontro consigo mesmo através da criacdo.

Benito - Ou de fonte de renda...
Cristovdo - E, no caso do narrador do Uma noite em Curitiba, é verdade.

Adalberto Miiller - Parece que o Benjamin, ele tinha chamado a atencio
para essa diferenga. Parece que, em geral, essa é uma caracteristica do
romance, como forma narrativa. Quer dizer, o Benjamin compara a
epopéia ao romance, e do romance como a aventura do incomensuravel,
da luta do homem com o incomensuravel.

Cristovdo - E uma histéria de um fracasso.

Adalberto - E, o fracasso estd sempre presente, quer dizer, a
impossibilidade de o individuo vencer as estruturas, os sistemas.

Patricia - Vocé falou 14 embaixo, que a sua entrada para a literatura foi
através da ética e ndo da estética. Em sua mudanga mais em dire¢do ao
ponto de vista estético eu sinto que permaneccu um elemento ainda
ligado ao ético: é que, principalmente nos dois dltimos romances, vocé
trabalha com personagens que beiram ou um paradigma, ou quase um
esteredtipo. E vocé ndo tem — principalmente em Uma noite em Curitiba
—aquela volta que vocé diz que acontece no Trapo, de uma redengéio ou
um reencontro do personagem. Ou seja, vocé opta por uma visdo de
mundo ou por um comportamento social que ndo leva a nada, pois é
uma escolha que leva ao fracasso. Pelo menos é minha impresséo.
Gostaria que vocé fizesse um comentdrio a esse respeito.

Cristovéo - Eu acho que isso que vocés estdo falando estd interligado a
visdo de mundo da minha literatura, que é uma coisa sobre a qual eu
ndo tenho controle. Eu acho que aquilo que vocé disse, essa minha
origem, de o ato de escrever como um ato existencial e ndo um ato
estético — claro que hoje é um pouco diferente — ela permanece. O
romance, para mim, € um espago de investigagdo temdtica, também.
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Uma coisa que me magoava - ou que eu achava assim, no tempo em que
eu ficava magoado [risos] - era quando diziam que eu nfo tinha apuro
formal. Eu me lembro, na época do Trapo diziam assim. O préprio Leminski
fala isso no posficio. Como se a linguagem romanesca fosse uma
linguagem poética. E ela ndo é, ela tem um outro tipo de estrutura. Ou
quando dizem que a estrutura dos meus livros é inacabada. Por exemplo,
0 Breve espago entre cor e sombra, ele ¢ uma estrutura que para na
metade; ele parece que ndo tem estrutura, ndo é? Mas isso é exatamente
o que é, uma coisa meio cubista, mesmo. E um tipo de evolugio minha. O
Trapo é um livro fechadinho, ele é organicamente fechado. Depois escrevi
livros que ndo sdo bem assim, que vdo ser mais inacabados. Eu estou
vendo, por exemplo, que no Ensaio da paixdo curiosamente essa
desorganizag@o estrutural pode ser até uma vantagem, hoje. Eu estava
pensando que isso era um signo de modernidade [risos]. E claro que eu
sempre penso essas coisas em meu favor [risos]. Mas € curioso, ele ndo
obedece a uma exigéncia estrutural que seria tipica de um romance
convencional. Sobre isso eu me lembro que entre 67 e 68, fui ver uma
palestra no primeiro grande concurso de contos que teve aqui. Foi na
Associag@o Atlética Banco do Brasil. Veio 0 José Condé, veio o Adonias
Filho, grandes nomes da época, Marques Rebelo. Entdo eu fui 14, cheio
de livros, pra pegar autégrafo, todo entusiasmado. Eu tinha lido 0 Massaud
Moisés, A criagdo literdria, e alguém falou sobre novela. Entdo eu fiz
uma pergunta para um deles, muito feliz com o meu achado, sobre a
distingdo entre novela e romance do Massaud Moisés, para falar do
Erico Verissimo. E ele: “O tempo e o vento é uma rapsédia.” Af eu disse:
“Pronto, bagungou o meu esquema formal. Eu estava entendendo tdo
bem a coisa...” [risos]. Mas — voltando — eu vi 0 Marques Rebelo dizer
que Dostoievski era um péssimo escritor. Por que era um péssimo escritor?
Porque ndo sabia acabar os livros dele. [risos] “Os livros dele sio
tecnicamente frouxos, ndo tém estrutura formal.” P6, mas essa era uma
grande qualidade! Quer dizer, eles querem reduzir o romance a uma
estrutura formal fechada. Claro que ndo é também s6 o contrério, ele tem
que ter... ele tem uma rigidez interna. As vezes vocé pode ter outra
contraposi¢io. Tem um fundo no que escrevo que € temdtico, mesmo. Eu
ndo sei reconhecer bem o que é. A desgraga € que as coisas se encaminham
pessimistas, ndo é? Agora, esse € 0 espago da literatura, mesmo, porque
toda a inddstria do entretenimento, o cinema, mesmo a literatura de
consumo, etc., trabalham sob o pressuposto da esperanga e da felicidade.
O cinema americano, que todo mundo consome, todo ele tem que ter um
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final feliz. Se vocé pensar o efeito que isso faz no imagindrio de milhdes
de pessoas diariamente, que estdo consumindo a novela de televisao,
etc. Vocé pode ter todos os problemas do mundo, desde que vocé restaure
a esperancga e 0 bem. No fundo ndo muda. Entdo, a literatura é¢ um espago
ao contrdrio. Eu ndo quero repetir a visdo de mundo do entretimento.
Nao me interessa trabalhar com isso.

Adalberto - E um espago de negatividade.

Cristovio-E, para mim cla acaba sendo. Eu estou querendo problematizar.
As pessoas sdo muito complicadas, o mundo € complicado, eu sou
complicado. E sobre isso que eu trabalho. E essa a minha matéria. Sem
falsificar. Quer dizer, sem chegar no final e dar um nozinho. No fundo,
a grande massa de entretenimento trabalha com isso: o grande produto
que ela vende € a esperanga.

Adalberto - Retomando o que eu estava falando do Benjamin, parece
que isso € uma caracteristica ndo da literatura, mas sobretudo da obra
romanesca. E claro que isso acontece todo dia, mas a partir do momento
em que voc€ insere o individuo dentro do mundo, o personagem dentro
do mundo, e tem uma pretensio séria de fazer isso, quer dizer, o final é
previsto, de certa maneira. A coisa vai pro negativo, mesmo. Quer dizer,
muito dificilmente na prosa de fic¢do a gente tem casos como o de Guimaraes
Rosa. Sdo rarissimas excegdes que tendem a uma transcendéncia. Em
geral, a forma romanesca estd fadada a esse destino tragico.

Cristovdo - Tem uma histéria que estd me interessando agora. Na drea
académica, mesmo... ndo estou nem vendo a minha obra entrar nisso
de alguma forma. O Brasil passa por uma transformagéo nos ultimos
cingiienta anos, violentissima, de um mundo rural para um mundo
urbano, ¢ isso certamente tem conseqiiéncias na visdo de mundo que
vai transparecer na literatura. E ndo é simplesmente uma mudanga
geogrifica, ou de espago fisico. E uma mudanga de relagdes mentais.
Por exemplo: Guimarfes Rosa € o mitico que se fecha como mito. No
fundo, ele d4 uma explicagdo, uma resposta magica. Ai vocé pega a
cidade, o anti-Guimaraes Rosa que € o préprio Rubem Fonseca (para
dar um exemplo contemporaneo), desde a linguagem. A linguagem mais
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rasteira e coloquial, entre aspas, mais “‘ch@”, menos poética possivel,
para uma visdo de mundo de relagdes abstratas, sem mito nenhum. Eu
estou em algum lugar dentro dessa mudanga. Apesar de poder ser
classificado como uma literatura regionalista, que se passa em Curitiba,
etc., eu vivo um espago mental, eu acho, profundamente urbano, nio
mitico, ndo mdgico, e que s6 € soliddrio ou comunitario por acaso, ndo
por esséncia. Sdo solidGes que estdo tentando achar um lugar, como se
diz, uma fresta de salvagdo. Eu acho que isso estd presente em tudo que
eu escrevi. Curiosamente, o Ensaio da paixdo tem alguma coisa de mundo
madgico e mitico que era ainda heranga da comunidade rioapeana e dos
meus anos de formagdo. E eu acho que é s6 o Ensaio, porque os outros
livros meus trabalham com um mundo que é negativo mesmo, que vdo
negar os processos de comunhdo humana. Talvez — mas isso € sonho —
como a expressido de um desejo de restaurd-la sobre um outro patamar.

Raquel - Vocé consegue imaginar escrever o Ensaio da paixdo hojc?
Vocé reescreveu, € o guia foi o texto. Digamos que a proposta tivesse
sido escrever uma narrativa sobre aquela época, em que se acreditava —
bem ou mal — na anarquia, na comunidade alternativa. O texto que vocé
teria escrito teria sido muito diferente, se ndo houvesse o texto-base?

Cristovdo - Certamente, teria sido. Eu ndo teria capacidade. Eu até me
surpreendi e tive de me controlar para ndo carregar de ceticismo ou de
amargura, principalmente a primeira parte. Se bem que nio € um livro
tdo... paradisiaco, digamos assim. Ele tem um sabor agradavel de
anarquia, mas ¢ uma anarquia muito violenta, as pessoas sdo muito
agressivas. Os personagens do Ensaio da paixdo vivem a porradas.
Eles tém uma franqueza, uma transparéncia quase que absurda, e que
chega a ser quase inocente. Parece que é como se no paraiso vocé falasse
assim, as pessoas dizem na cara...

Ragquel - Algo primitivo...

Cristovdo - Exatamente, tem uma agressao, e passa a fazer parte daquele
jogo. Mas, mesmo assim, hoje eu teria um outro olhar. Eu criei
figuras miticas. O Isafas é uma figura mitica. Eu respeitei o Rio Apa
profundamente... e tirei do romance, também. Ele fica s6 na montanha
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[risos]. Foi uma maneira de respeitar o mestre. Acho que o Rio Apa fica
até hoje com um pé atrds com esse livro, porque ndo teve chance de
doutrinar [risos]. E um pressuposto ali... E cra muito engragado, porque
nos ensaios da Paix&o, no tempo da comunidade, vocé tinha claramente
uma hierarquia, entre aspas... Tanto que eu fui acusado uma vez, pelo
Bill — um dos atores, que, por sinal, depois foi para os Estados Unidos
— ele dizia que eu era um dos... como é que ele dizia? Que eu era “da
turma do Rio Apa”. Quer dizer, morava tudo junto, mas eu era “da
turma do Rio Apa” [risos], o que significava indiretamente, que eu era
“do lado do poder” [risos]. Entdo, tinha os marginais, o pessoal que
puxava fumo, e tinha o pessoal mais careta. At€ que um dia o Rio Apa
teve que dar uma mijada, as nove horas da manha: “Ou vocés param de
puxar fumo, ou esse teatro ndio vai pra frente!” Porque tinha dias em
que chegava tudo cambaleando de manha para ensaiar. Ndo conseguiam
trabalhar. Isso em alguns periodos, episddicos, naquele tempo, bem
inocente, em que um dos esportes das pessoas era pegar fio elétrico,
ficar todo mundo de mios dadas, ligar as pontas na tomada e levar
choque [risos]. Aquilo era uma alta curti¢io, ouvindo Janis Joplin e
Jimi Hendrix. Estava no espirito da época, também. Eu vejo isso e me
divirto. Era uma coisa comunitaria, mas mesmo ali voc€ jd tinha classes.
Tinha o Rio Apa, os filhos do Rio Apa, eu, que era um puxa-saco do
Rio Apa... Eu mesmo me gozava, na Sopa de legumes, uma novelinha em
capitulos que eu escrevia para nés mesmos, sobre isso [risos]. Daf tinha
a turma da Dolores, que era um pessoal mais radical, e tinha os mais
profissionais, o Ariel, um pessoal de teatro, de Curitiba. Era um bando
bem curioso. E engragado...

Benito - Eu queria voltar a Uma noite em Curitiba. Na altura em que
vocé estava trabalhando na adaptag@o teatral do Trapo, ocorreu-lhe a
idéia de trabalhar certos aspectos que néo tinham a ver necessariamente
com o enredo do romance, mas com procedimentos, explorar certos
aspectos que vieram a desembocar no Uma noite em Curitiba. Esse
romance vocé escreveu na América do Norte?

Cristovio - Certo, certo.
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Benito - A medida que a narrativa vai avangando, vé-se o quanto a
existéncia do filho é essencialmente uma experiéncia de segunda ordem
em relagdo aquela do pai, de tal forma que o préprio gesto de suicidio, no
final, aponta para uma, digamos assim, dimensdo de radicalidade
absolutamente fora da perspectiva do que o filho pudesse pretender,
querer ou desejar. Entdo, eu fico pensando: a narrativa, o ato de escrever,
na origem, era visto como afirmagdo da possibilidade de transformar o
mundo, escavar o seu lugar no mundo, e também escavar um lugar na
linguagem. Se ndo hd remissdo possivel, se a tinica remissdo é vocé
pular do alto do edificio em Séo Paulo, depois de vinte e cinco anos, e,
no mais, negociar pelo melhor pre¢o com o primeiro editor essa
experiéncia toda, do ponto de vista da constru¢do de um mundo, de um
lugar possivel, onde isso nos deixa? Se n@o hd remissdo possivel, entdo
o gesto de escrever nos coloca onde?

Cristovdo - Eu acho que talvez a gente v voltar ao Aristoteles ¢ 2 velha
nogdo de catarse [risos]. E algo que ¢ heranga dos anos 60 e do Rio
Apa, também. Um teatro sem palavras. Pela purgagdo das misérias,
vocé se torna uma pessoa melhor. A literatura ndo € apenas a hora da
chegada. O processo de escrever, para mim, € um reconhecimento do
mundo, € um recorte, € uma reorganizagdo. Isso € até um chavdo, dizer
isso é um lugar-comum, mas eu acho que é isso mesmo: o romance €
um mundo reorganizado segundo certos prismas. Eu tenho uma relagio
muito préxima com o que eu escrevo, entdo também tem o lance da
intui¢do. Acho importante descobrir coisas que vdo surgindo, aceitar
essas coisas, ndo me submeter completamente a um esquema prévio.
Nio vou totalmente sem esquema, isso eu nunca fiz. E visivel que os
meus romances tém algum esquema... E repartir experiéncias, a
comunhio. De repente as pessoas estéo lendo, eu estou falando uma
linguagem que é comum a essas pessoas, ¢ um processo... [pausa} Mas
eu acho que a literatura ndo serve para nada, mesmo [risos].

Marcelo - Aproveitando um pouco essa tltima declara¢do: o que nés
estamos fazendo aqui, afinal de contas, a essa hora da noite, numa
sexta-feira? Talvez haja um lado masoquista, af, da parte do escritor...

Ragquel - E sadico, nosso.
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Marcelo - Eu fico pensando com relagao a certa ética do escritor diante
da publicidade. Se a gente pensar em certas figuras locais emblemadticas,
Dalton Trevisan ¢ Leminski, que s@o sempre lembrados, que sdo
importantes localmente e conseguem uma projeg@o para fora: sdo autores
que, nessa relagdo com a publicidade, estdo nos antipodas. O Dalton
nesse recolhimento, nesse enclausuramento maluco, nao €? E o Leminski
nesse desvario de tentar roubar a cena o tempo intciro, de querer sc
colocar no centro dos acontecimentos ¢ de ter construido sua carreira
muito em fungdo desse modo agressivo e arrojado mesmo...

Cristovdo - E verdade...

Marcelo - ...ter saido daqui, ter conseguido uma interlocug@o com gente
de fora. Além das suas qualidades como escritor, a manutengdo do nome
dele para um certo piblico se dd em fungiio disso. Ele continua sendo
alguém comentado por gente que tem voz na imprensa cultural. Nao no
meio, mas talvez em uma terceira ponta do tridngulo, vocé tem uma
outra relagéio com isso, ndo é? Vocé estd aqui, estd ocupando o espago
da Universidade. Tanto o Leminski quanto o Dalton fogem desse universo.
Vocé ¢ um professor na Universidade e se dispde a conversar com um
publico de alunos. Faz parte da tua trajetria como escritor tentar
construir — vocé quis negar a palavra “carreira” literdria, mas... — faz
parte das estratégias de construgdo de uma carreira literdria, Cristovao?

Cristovdo - Eu acho que € boa essa pergunta, porque eu pensei muito
sobre isso em vdrios momentos da minha vida. Primeiro, eu fui muito
massacrado. Curitiba massacra. E o que eu disse: vocé faz uma produgio,
ndo acontece nada, ninguém toma conhecimento, ndo existe. Eu fui
meio vacinado com isso, € aprendi a ndo dar muita bola. O Leminski
fez o qué? Saiu dando porrada em tudo, foi para Sdo Paulo, etc. O
Dalton, talvez sabiamente, se refugiou, porque ele € o retrato da cidade,
de certa forma, de uma timidez curitibana. E uma coisa muito auténtica,
e o pessoal as vezes ndo sabe lidar com isso.

Eu comecei a aparecer depois do Trapo. Antes eu podia sair correndo,
dizer “Olhe pra mim aqui, pronto para dar uma palestra!” [risos] e
ninguém me chamava para nada. Entdo, discretamente, eu me recolhia
A minha insignificincia, e deixei que as coisas acontecessem naturalmente.
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Depois, ndo. Com o Trapo, eu entrei, digamos, no grand monde, nesse
pequeno mundo literdrio [risos] meio traumaticamente, porque o Trapo
foi uma pdgina da Veja. Isso significou muita coisa para alguém que
ndo tinha saido em lugar nenhum. Um ilustre desconhecido, leva uma
porrada do Leminski ja dentro do préprio livro. Era uma situagio
esquisita... O Nicolau, em oito anos, acho que citou o0 meu nome duas
vezes. Sempre vivi uma relagio extremamente distante da cidade comigo.
Af eu disse assim: eu tenho que obedecer a minha maneira de ser.
Primeiro, ndio me envenenar. Isso ocupa muito espago, eu sou uma pessoa
muito sensivel. Entdo vocé tem que se proteger, ndo se expor muito.
Tomei alguns cuidados em relagdo, por exemplo, a imprensa — depois
que comecei a trabalhar com editora grande — de mandar livros pra
jornais, pra quem deve ser, para divulgagéo, € claro. Mas jamais pedi a
nenhum jornalista para escrever sobre mim, ndo correr atrds, ndo me
desgastar com esse processo, 0 que eu acho uma atitude interessante. E
claro que muitos artistas fazem isso naturalmente — em algumas dreas
essa luta € realmente obrigatdria, como teatro e miisica, é verdade —, com
a justificativa correta de que vocé estd fazendo bem para a humanidade.
“Ndo, isso € uma coisa legal, pd! As pessoas t€ém que dar bola para a
literatura, a arte e tal...” Eu, por timidez, ndo fago. Acho que ¢ medo de
ser recusado, o cara dizer “Eu ndo vou comentar essa bosta!” [risos]
Por um lado, isso cria um certo problema, porque parte do jornalismo
trabalha em cima desse incensamento. As pessoas gostam que vocé
telefone, ligue. Mas, por outro, vocé passa a ser mais respeitado. Vocé
acaba ocupando um espacgo talvez quantitativamente menor, mas
qualitativamente melhor. Enfim: acho que o principal é simplesmente
obedecer ao temperamento. As vezes vocé pensa, porque dd vontade
mesmo: vou ser igual ao Dalton, ndo vou falar com mais ninguém. Eu
vou me sentir ridiculo [risos]! Eu ndo sou assim! Eu sou um cara que
adora conversar, bater papo com as pessoas, quer dizer, eu ndo vou me
esconder agora s6 por um projeto ptblico.

Procuro ser o que eu sou, com alguns cuidados. Profissionalizar, manter
uma certa distdncia curitibana, isso é sempre sauddvel. E as vezes as
pessoas até me entendem mal. Isso para uma certa faixa € uma coisa
normal: é legitimo vocé batalhar pelo teu livro, sair correndo, levar 14.
Isso eu ndo fago mais de jeito nenhum. Acabei institucionalizando essa
tarefa via editora. Eu acho que estd dando certo, eu estou me sentindo
bem, tenho tido uma relacéo boa com a divulgagdo do meu trabalho.
Agora, € claro... E uma coisa que faz bem, essa vaidade. O cara tem,

Letras, Curitiba, n. 50, p. 199-217. jul./dcz. 1998. Editorada UFPR 215



Entrevista com o escritor Cristovido Tezza

216

mesmo. Vocé escreve um livro, vocé gosta que as pessoas falem,
escrevam. Mas meio i la Curitiba, também [risos]. Uma coisa eu procuro
manter viva: o meu projeto de escritor foi, desde o inicio, um projeto
existencial, meu, pessoal, intransferivel, que ndo pode depender de
nenhum tipo de resposta.

Lufs - Vocé reclama um pouco que Curitiba te tratou mal. Vocé€ nao
acha que tem um lado bom nisso? Eu estou hd pouco tempo aqui, mas
cu sinto o seguinte: se o cara faz sucesso em Curitiba, ele ndo vai fazer
sucesso em lugar nenhum do mundo porque Curitiba valoriza demais
esses pequenos valores locais, os incensa e essa vaidade de que vocé
estd falando j4 fica satisfeita e o cara nem sequer vai pensar em ir mais
longe. Entdo aqui tem esse espago cativo, guardado, para quem cai nas
gragas disso — e que acaba caindo inclusive nas gragas do financiamento
oficial para sua obra. Em vez de ser um trampolim acaba virando um
poco. Isso € verdade?

<

Cristovdo - Eu acho que sim. E tem um aspecto de Curitiba que é
extremamente perigoso para quem lida com arte: € o oficialismo. Isso é
um reflexo também do tipo de imprensa que nés temos aqui. Ela ¢é
absolutamente servil, é um brago estendido do governo — qualquer
governo, historicamente. Até nio € caso de meter pau nem brigar, é s6
constatar: todo mundo sabe disso, quem trabalha em jornal sabe. Ai
vocé comega a entrar no tipo do poeta oficial, do artista oficial. O Poty
cntrou numa dessas. O Poty era o artista pldstico do Lerner nos dltimos
vinte anos — o trago dele, as coisas que ele fez. Um grande artista, um
génio, fez coisas magnificas, mas ele foi devorado pela cidade, foi
oficializado. Entdo, nesse sentido, manter essa soliddo é muito bom.

Ragquel - 14 que a literatura ndo serve para nada, vocé tem um proximo
projeto em vista?

Cristovdo - N3o, eu dei uma parada na cabeca. Eu tinha um projeto,
comecei a esbogar, comecei até a fazer leitura sobre fotografia. Eu estava
comegando s6 o tema, depois ia entrar o fotografo [risos]. Agora eu
suspendi. Agora eu vou fazer esse doutorado, estou comegando a ler.
Estou lendo A cidade e o campo [Raymond Williams], estou lendo Joseph
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Brodski, leituras de ensaio, mesmo. Quero dar uma suspirada e ler bastante
teoria, ler ensaio, principalmente.

Ragquel - Nao tem nenhuma obsessdo que vocé esteja precisando polir?

Cristovdo - Ndo, ndo amadureceu. A obsessdo agora ¢ fazer um trabalho
de leitura. Queria ter mais tempo de ler mais caoticamente, ler de tudo,
me aprofundar. A fotografia é uma outra coisa que eu sempre gostei — ¢
a questdo das artes visuais e tal. E os fotégrafos sdo figuras muito
interessantes, ndo €? [risos]

Patricia - O personagem do préximo livro vai ser um doutorando {risos].
Cristovdo - E, um doutorando da USP, ainda.
Benito - E pode ressuscitar o professor Rennon assombrando a USP...

Cristovdo - Vai fazer uma tese sobre a obra do professor Rennon, A
Escravatura no Brasil Colonial [risos].

Benito - Ai vocé divide o copyright com a gente [risos]. Obrigado,
Cristovao.
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