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RESUMO

Este artigo apresenta a discussão corrente sobre se a nossa aptidão para a 

ficcionalização narrativa é uma adaptação natural ou se ela possui outra natureza 

(exaptacionista, tecnológica). A questão de fundo é que, talvez, a nossa espécie não 

tenha apenas sobrevivido ao risco de confusão entre o factual e o imaginário trazido 

pela ficção, mas que a ficção tenha ajudado a nossa espécie a sobreviver. Promovendo 

uma abordagem crítica, esta proposta analisa pressupostos conceituais sobre a ficção 

envolvidos nessa discussão e alguns obstáculos para hipóteses adaptacionistas. Há um 

impasse sobre essas hipóteses. Atualmente, a nossa aptidão para a ficção é tratada por 

default como um subproduto evolutivo ou exaptação e, talvez, seja frutífero explorá-

la conceitualmente como tecnológica.
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ABSTRACT

This paper presents the current discussion on whether our aptitude for narrative 
fictionalization is a natural adaptation or whether it has another nature (exaptationist, 
technological). The background question is whether our species has not just survived 
the risk of confusion between the factual and the imaginary brought about by fiction, 
but whether fiction has helped our species to survive. Promoting a critical stance, 
this proposal analyzes the conceptual assumptions about fiction involved in this 
discussion, as well as some obstacles to adaptationist hypotheses. Currently, our 
aptitude for fiction is by default treated as an evolutionary byproduct or exaptation. 
Perhaps it may be useful to explore such aptitude conceptually as technological. 

Keywords: Fictional Storytelling; Fiction’s utility; Literary Darwinism.
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1391 ERA UMA VEZ UMA ESPÉCIE CONTADORA DE FICÇÕES

Seres humanos contam histórias ficcionais, provavelmente, desde o 

Pleistoceno Tardio, como costuma ser designado o período geológi-

co que se estende de 11,7 mil até 126 mil anos atrás.1 Nós podemos 

esperar que os nossos ancestrais tenham começado a narrar ficções, no 

mínimo, nesse intervalo.2 Desde centenas de milhares de anos seres humanos 

já comunicavam sinais em diversos materiais.3 O aparato cognitivo moderno 

teria surgido durante o Pleistoceno Tardio, mas talvez até mesmo antes.4 Ao 

2   Pleistoceno Tardio é uma designação provisória, comumente empregada por autoridades 
científicas, para um período geológico que ainda não foi definido formalmente como uma 
das divisões da época do Pleistoceno, tal como foram as idades Chibana, Calabriana e 
Gelasiana. O Pleistoceno Tardio equivale ao que tem sido proposto, formalmente, como 
idade Tarantiana. 
3   Cf. Michelle Scalise Sugiyama (2005, p.177).
4   Cf. Stephen Kuhn (2014).
5   A datação é objeto de controvérsia. Cf. Erin Wayman (2025).
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menos há cerca de cem ou duzentos mil anos podemos estimar que Homo sa-

piens eram capazes de usar a linguagem e de realizar comportamentos simbó-

licos.5 Porém, todos os registros orais e pantomímicos disso, impreserváveis, 

desvaneceram nesse passado milenar. 

Felizmente, esse não foi o mesmo desfecho para os registros pictóricos. 

Em especial, há 43,9 mil anos, em uma caverna na atual ilha indonésia 

de Sulawesi, era pintada uma cena com therianthropes6 caçando porcos 

selvagens e bovídeos anões. Segundo Mauxime Aubert et al. (2019), esse é 

o registro conhecido mais antigo que nós temos de uma história figurada 

com seres imaginários. Nossos ancestrais já contavam histórias imaginárias 

no Pleistoceno Tardio.

Além de acompanharem a nossa espécie desde tempos remotos, 

essas histórias ingressam cedo em nossas vidas e nelas permanecem. Talvez 

deixemos de criá-las ao ultrapassarmos a nossa infância, se tivermos a sorte de 

vivê-la; mas é bastante provável que sigamos acompanhando as trajetórias de 

personagens imaginários em situações imaginárias ao longo de nossas vidas. 

Sejam essas trajetórias narradas oralmente, sejam elas contadas em livros, 

peças teatrais, filmes, HQs, séries televisivas, jogos de tabuleiro ou digitais. 

Paul Bloom (2012, p. 388) elege essa atividade de “indulgência nos prazeres 

da imaginação” como a mais popular das atividades de lazer. Humanos de 

todas as eras, idades e culturas se engajam na produção ou no consumo de 

histórias ficcionais. Diante disso, é natural que perguntemos como esses 

comportamentos com ficções estão relacionados à evolução da nossa espécie.

Alguns, como Walter Fisher (1984) e Alasdair MacIntyre (1981, p. 

201), até mesmo endossam, segundo este, que “o humano é, em suas ações e 

práticas, assim como em suas ficções, essencialmente [grifo meu] um animal 

contador de histórias”. Yuval Harari (2011, p. 27), por sua vez, considera 

que o aspecto mais único de nossa linguagem é a habilidade de transmitir 

informações sobre ficções. Em entrevista a Arik Gabbai, o mesmo Harari 

(2025) também afirma, hiperbolicamente, que “o traço verdadeiramente único 

6   Cf. Ian Tattersall (2016) e Philip Lieberman (2015).
7   Therianthropes, a propósito, são seres que combinam características de humanos com 
as de outros animais. Eles são bastante comuns em mitos e histórias religiosas.
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[grifo meu] dos Sapiens é a nossa habilidade para criar e acreditar na ficção”. 

É uma desmedida essencialista e “monista” bastante expressiva. Trata-se de 

uma declaração hiperbólica sobre a força da nossa relação com as histórias 

ficcionais, ainda que Harari adote depois um uso amplo do termo “ficção”, a 

ponto de abranger o “dinheiro”.

Sintetizando esse espírito, Walter Fisher (1984, p. 6) cunha a metáfora 

Homo narrans e Étienne Barilier nos intitula Homo fingens. Novas adições ao 

rol de expressões que buscam encapsular uma suposta essência da natureza 

humana. Entre as mais famosas: Homo faber, Homo economicus, Homo ludens, 

Homo politicus, Homo sociologicus e, é claro, Homo sapiens. Enquanto Fisher 

nos essencializa como contadores de histórias – ficcionais ou não –, Barilier 

entende que somos sobretudo Homo fingens, “um ser que inventa, que se 

distingue dos [outros] animais porque ele faz existir, pela força de seu desejo 

criador [...]”.7 E é ainda possível fundir essas nomenclaturas em um trinômio: 

Homo narrans fingens. Mesmo que já fosse uma especificação suficiente, 

narrar não é tanto a nossa aptidão única e notável quanto é narrar ficções. 

Somos especialistas em ficcionalizar narrativas.

Ainda que esta aptidão não seja a “essência” da nossa forma de vida, 

para além da hipérbole, é possível que ela seja reivindicada como uma 

adaptação natural. Seríamos seres adaptados por seleção natural a lidar 

com ficções e ficcionalizações. E esse é, de fato, o caminho que um grupo de 

autores denominados Darwinistas Literários8 resolveu trilhar sob preceitos da 

psicologia evolucionista9. Este artigo busca introduzir de forma crítica essa 

8   Para essa distinção, Homo fingens é uma nomenclatura melhor do que a avançada por 
Jonathan Gottschall (2012): Homo fictus, cuja tradução parcial é Homo ficcional. Esta foi 
cunhada, originalmente, por E.M. Forster para expressar distinções entre nós e humanos 
da ficção, que não parecem ser tantas afinal. Parafraseando Forster (1927, p. 87): “Homo 
fictus geralmente nascem, são capazes de morrer, querem pouca comida ou sono, estão 
incansavelmente ocupados com relações humanos”.
9   Grupo advindo, sobretudo, de Departamentos de Letras que busca, entre outros projetos, 
teorizar uma função evolutiva para a literatura ficcional. Segundo eles, nós somos seres 
naturalmente adaptados, por uma vantagem ou função evolutiva distinta, para lidar com a 
narrativa ficcional. A nossa aptidão para usar a ficção teria contribuído, decisivamente, para 
a sobrevivência e reprodução da espécie humana. Cf. Joseph Carroll (2004).
10   Uma abordagem teórica em psicologia que investiga a cognição, os comportamentos 
e traços psicológicos humanos com uma perspectiva evolucionária moderna. Em especial, 
ela busca identificar adaptações da psicologia humana que foram naturalmente selecionadas 
frente a problemas reprodutivos, sociais ou ambientais que nossos ancestrais teriam 
enfrentado. Cf. Stephen Downes (2025).
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discussão, ainda pouco divulgada em língua portuguesa, sobre se a nossa 

aptidão para a narrativa ficcional é uma adaptação natural ou se ela possui 

outra natureza. Algumas dificuldades são expostas para esse projeto. Aponta-

se também para a tendência atual em se tratar essa aptidão como tecnológica 

como uma saída relativamente autônoma do impasse sobre hipóteses 

adaptacionistas.  

2 O QUE CONTA COMO FICÇÃO? 

Mas, antes de começar essa discussão, é importante reorganizar a 

nossa compreensão do uso do conceito “ficção”. Primeiro, o uso do termo 

“ficção” nesse contexto é geralmente reservado para abranger as histórias – 

orais, literárias, fílmicas, televisivas – que contamos e acompanhamos sobre a 

vida de seres imaginários em situações imaginárias. Usos amplos como aquele 

dado Harari, pelo qual “dinheiro” contaria como “ficção”, não são usuais.

Mais problematicamente, a palavra “ficção” costuma ser usada como 

antônimo de “verdade”, seja como “falsidade”, como “falsa”, como “inverdade”, 

ou como “pseudo-informação”.10 “Mentiras”, mas “honestamente contadas”, 

resguarda Jonathan Gottschall (2012, p. 104). Embora tenham alguma razão 

de ser enquanto aproximações semânticas, esses usos são problemáticos, uma 

vez que envolvem essa palavra com uma conotação epistemológica negativa. 

Ficções soam como algo ruim per se. Será que isso é meritório? Gottschall faz 

bem em frisar que ficções são contadas honestamente. Elas não funcionam 

como livros de história, notícias ou conversas que oferecem informações 

falsas, por malícia, acidente ou ignorância, sobre o nosso mundo de “carne 

e osso”. Elas não são falsificações, mas invenções transparentes de vidas e 

mundos imaginários. 

Ademais, narrativas não-ficcionais podem conter apenas falsidades, 

enquanto obras ficcionais podem conter um volume bastante significativo 

de verdades factuais. David Davies (2013, p. 331) comenta que podemos 

encontrar muitas informações verdadeiras sobre a Inglaterra Vitoriana em 
11   Respectivamente: Steven Pinker (2007, p. 171); Nicolas Baumard e Edgar Dubourg 
(2022); Brian Boyd (2009, p. 69) e Jan Verpooten (2012, p. 177).
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Bleak House (1852), de Dickens. Por outro lado, uma obra não-ficcional 

sobre o mesmo período poderia realizar uma avalanche de observações falsas 

sobre eventos, lugares e pessoas. Em outras palavras, ficções podem ser mais 

fidedignas do que não-ficções, mesmo caso não possuam a intenção de serem 

relatos fiéis sobre o mundo. Portanto, não podemos presumir que há uma 

proporção mágica entre verdades e falsidades que determine a qualificação 

de uma obra como ficcional.11 

	 Davies nos lembra também que existem ao menos outros dois 

critérios de definição. Primeiro, há quem sugira que uma narrativa é ficcional 

quando usada pelo público de uma forma específica e socialmente sancionada. 

Nesse caso, a convenção de uso sobre uma obra determina a sua ficcionalidade. 

Para Kendall Walton (1990), por exemplo, as narrativas ficcionais são aquelas 

que convencionamos como recursos para jogos de faz-de-conta. São histórias 

que nós não devemos acreditar que aconteceram de fato, mas apenas fingir 

acreditar que elas aconteceram assim. O problema desse critério é que ele não 

preserva a diferença entre ser tratada como uma ficção e ser uma ficção. E de 

fato, nós podemos tratar, erroneamente, uma ficção como se ela fosse uma 

não-ficção e vice-versa. Assim, em segundo lugar, há quem incremente, como 

Lamarque (1990), que uma narrativa é ficcional caso tenha sido fabricada 

com padrões salientes e convencionais para a sua identificação como um ato 

discursivo especial; aquele que nos leva, por convenção social, a fazer de conta 

ou a entreter que a narrativa é “real”, muito embora ela não seja de fato assim.

Seguindo Davies (2013, p. 332), nós podemos também incluir que 

somos mais tolerantes com a infidelidade factual das ficções; ao passo que 

somos mais críticos com as não-ficções, uma vez que julgamos estas como 

limitadas por uma “constrição de fidelidade”. Quando um jornal noticia um 

acidente fatal que não existiu, por exemplo, nós temos toda a razão para criticá-

lo pela invenção; mas não quando, em uma novela literária, um escritor inventa 

que alguém foi atropelado. Isso não significa, porém, que não cobremos que 

12   Curiosamente, como indica o psicólogo Paul Bloom (2010, cap. 6), há inclusive vários 
estudos mostrando que, ao lermos fatos – psicológicos, históricos, geográficos, culturais – 
em uma história ficcional, é bem possível que tomemos esses fatos como verdadeiros. Isso 
faz sentido, segundo Bloom, porque o pano de fundo (backdrop) dessas histórias costuma 
ser assumido por nós como amplamente verdadeiro e real o bastante.
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as ficções possuam alguma ou mesmo uma significativa fidelidade aos fatos. 

De forma cotidiana, encontraremos um mar de pessoas praguejando contra a 

ausência de realismo – psicológico, material, comportamental, histórico – em 

ficções diversas. É curioso e informativo que esperemos realidade por parte 

das ficções. Talvez nunca tenha existido uma cisma fraturante entre o real e o 

ficcional, exceto na cabeça dos filósofos.12

Assim, prefiro aproximar “ficção” de “contrafactualidade” ou 

“invenção” do que de antônimos de “verdade”. Se dermos um passo atrás, 

em busca da etimologia, nós encontramos o verbo latino fingō, do qual se 

conjuga fingens. Deles podemos intuir traduções como “fingir” e “fingindo”. 

Encontramos ainda, porém, termos com alguma conotação epistemológica 

negativa. É possível afastá-la entendendo “fingimento” como um “fazer de 

conta” sem malícia. Mas essa tradução derivativa ainda não captura o sentido 

mais neutro e geral desses termos. Fingō é antes traduzível como “moldar”, 

“modelar” ou “formar”. É um ajuste etimológico que nos leva a reconsiderar o 

nosso ângulo semântico. Desta perspectiva, a ficção não equivale à “falsidade”, 

mas sim a “modelagem” de informações e experiências. Criações ficcionais 

não funcionam como mentiras, mas sim como modelos.

Insistindo nesse sentido, também é importante diferenciarmos 

algumas categorias: as histórias mentirosas que se apresentam como não-

ficcionais (e.g. fake news); as histórias não-ficcionais falsas (e.g. uma 

biografia equivocada); as histórias ficcionais consumidas como se fossem 

não-ficcionais13; as histórias originalmente não-ficcionais, ou originadas 

em alguma fronteira ontológica, que são factuais e verdadeiras para quem 

ainda crê nelas, mas também inventadas ou falsas segundo descrentes (e.g. 

13   Cf. John Gibson (2007), que oferece uma ampla descrição sobre essa cisma.
14   O exemplo clássico é uma transmissão de rádio em 1938 com um episódio de A Guerra 
dos Mundos, de Orson Welles. Reza a lenda que alguns ou muitos ouvintes tomaram como 
verídica, naquele exato momento, a ficcional invasão alienígena nos Estados Unidos que 
era narrada no rádio. Esses poucos ou muitos ouvintes entraram em pânico. Talvez por não 
ouvirem o prólogo, pela própria estrutura do show, pela fama do rádio como transmissor 
de notícias verídicas e urgentes ou por uma combinação de fatores. Outro exemplo, mais 
hipotético, são histórias ficcionais para uma civilização antiga que são consideradas como 
relatos não-ficcionais por um grupo desavisado de antropólogos. Ou ainda, suponhamos 
que podemos tomar, por falta de conhecimento, uma obra de uma cultura remota como 
ficcional, talvez porque consideremos seus conteúdos demasiadamente fantásticos ou 
improváveis.
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obras religiosas)14; e, por fim, as histórias ficcionais bona fide, aquelas que são 

convencionalmente reconhecíveis como ficções. 

As histórias pertinentes para a nossa discussão são estas últimas e 

também, talvez, um subtipo especial de histórias da penúltima categoria, 

que parecem habitar um limite entre serem tratadas como ficcionais ou não-

ficcionais. Este poderia ser o caso dos contos folclóricos e mitos de grupos 

forrageadores, mas não tenho certeza. Pesquisadores desses grupos, como 

Michelle Scalise Sugiyama e Daniel Smith et al. (2017), não oferecem um 

esclarecimento categórico a esse respeito. Todavia, como Scalise Sugiyama 

(2021, p. 8, grifo meu) entende que a “narrativa ficcional envolve a transmissão 

consciente de informação contrafactual”, ao passo que também classifica as 

histórias desses grupos como ficções, então é possível que ela suponha que 

elas sejam, afinal, ficções bona fide em alguns casos.15

A centralização da discussão nas ficções é um recorte dentro de outros 

recortes. Inicialmente, essas reivindicações sobre adaptação natural e as suas 

críticas se dirigem ora a categorias mais amplas, como “artes” e “storytelling”; 

ora a categorias mais fechadas, como “literatura”, “Grande Literatura” e 

“storytelling literário”. Nesse contexto, a “ficção” surge como um recorte 

intermediário, como um caso especial de storytelling ou de arte que abrange 

mais do que a literatura. 

Por algumas razões a ficção acaba no centro das atenções. Em um 

sentido de afunilamento, ela pode ser considerada mais promissora do que 

outras manifestações artísticas – pintura, música – para receber o título de 

15   Basicamente histórias em que há dúvida sobre se eram, em seu contexto original, 
tratadas como ficções, não-ficções ou um misto disso. Mitologias que embasam as mais 
diversas religiões podem habitar essa fronteira. Suponho que não podemos presumir que 
todas as concepções ontológicas de povos antepassados ou indígenas operam em uma 
dicotomia estrita como “ficção” ao invés de “não-ficção”. Como agnóstico, a minha posição 
é suspender o juízo sobre a verdade literal de narrativas mitológicas ou religiosas em geral. 
De todo modo, elas são “literais” para quem crê nelas e, talvez metafóricas, para descrentes.
16   Há algumas dificuldades sobre as interpretações antropológicas. Primeiro, elas lidam 
como uma diversidade de povos forrageadores, que podem muito bem guardar distinções 
sobre como manejam as suas narrativas e a partir de quais compromissos ontológicos. 
Segundo, talvez, como feitas por alguém que não vivencia aquela cultura oral de “dentro”, 
essas interpretações podem subestimar a factualidade atribuída por esses povos às suas 
narrativas. Talvez, as suas noções de existência podem ser mais fluídas ou transitórias – e.g. 
uma entidade transita entre a existência e a não-existência, a depender das circunstâncias. 
Por ponderações nesse sentido, eu agradeço a Vanessa Sagica Macuxi Wapichana durante 
e após a sua palestra no V Colóquio Internacional de Pesquisa em Filosofia da Universidade 
Federal de Santa Catarina (UFSC). 
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adaptação natural.16 As evidências acerca dela podem ser mais sugestivas 

sobre um valor adaptativo.17 Mais importante, a presença do storytelling 

ficcional na história evolutiva de nossa espécie é um quebra-cabeça mais 

desconcertante do que a presença do storytelling. Em outro sentido, agora de 

expansão, critica-se a forte ênfase em trabalhos literários modernos ou, mais 

ainda, à “Grande Literatura”. Esse destaque é uma marca dos trabalhos iniciais 

dos Darwinistas Literários que seria, em seguida, revisado.

A propósito da crítica, Scalise Sugiyama (2005, p. 177) assevera que 

o contexto evolutivo apropriado ao problema é o de nossos ancestrais que 

viveram no Pleistoceno Tardio, comunicando as suas histórias imaginárias 

não pela letra, mas pela voz. A categoria “ficção”, por sua vez, compreende 

essas histórias orais. Outra crítica sobre essa ênfase na literatura vem de 

Steven Pinker (2007, p. 176). Segundo ele, as obras da “Grande Literatura” 

e, em especial, aquelas de vanguardas artísticas compõem uma minoria 

altamente especializada e, não raras as vezes, estranha dentro do universo das 

histórias sobre seres imaginários. Novamente, “ficção” compreende também 

toda essa maioria que acaba ignorada por não atingir os elevados critérios 

estéticos da academia. Ignora-se, por conseguinte, todas histórias orais de 

povos forrageadores e todas as histórias pop; quer dizer, todas as histórias 

mais relevantes para o cotidiano da maioria dos humanos do passado e 

de agora. Algo que uma boa explicação da função adaptativa dos nossos 

comportamentos de produção e consumo de histórias imaginárias jamais 

poderia, simplesmente, dispensar.   

3 POR E PARA QUE CONTAMOS FICÇÕES?

Enquanto a nossa impressionante tendência em comunicar 

informações através de narrativas sugere também uma possível explicação 

evolutiva, ela não parece ser tão enigmática quanto a nossa dedicação de 

tempo e recursos para a comunicação de narrativas ficcionais. Por exemplo, 

17   Cf. Pinker (2007).
18   Cf. Verpooten (2012).
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uma explicação para essa tendência geral de narrar, conforme Gregory Currie 

(2010, p. 43-4), pode ser que isso nos habilitou a comunicar informações 

(factuais), sequencial e conectadamente, a respeito das atividades e dos 

motivos de outras pessoas.18 Como ainda é hoje, era vital para os nossos 

ancestrais estarem bem-informados sobre as vidas, motivos e atividades das 

pessoas com quem conviviam. Mas por e para que eles se informariam sobre 

a vida de pessoas imaginárias? 

Nossos ancestrais viveram em condições obviamente desfavoráveis ao 

puro lazer. Sobrepunham-se: as condições climáticas hostis; a efemeridade 

das fontes de alimento; a necessidade constante de transitar em geografias 

perigosas; os predadores letais à espreita; as tecnologias relativamente 

limitadas; e o corpo mil vezes vulnerável. Não seria nenhuma surpresa caso 

a expectativa de vida entre humanos fosse realmente baixa no Pleistoceno 

Tardio.19 Desafiados regularmente a sobreviver, com diversos problemas de 

primeira ordem; não obstante, os nossos ancestrais se importaram em reservar 

energias e um tempo precioso para contar e ouvir histórias inventadas, 

provavelmente à noite em fogueiras20, revelando-se aptos nesta matéria. Teria 

sido apenas um passatempo irresistível, um efeito colateral de se importar 

tanto com a vida alheia?21 

Ainda hoje, o consumo de ficções está entre as nossas principais 

atividades de passatempo, ou talvez ela seja a principal. Dedicamos milhares 

de horas da nossa existência para acompanharmos mundos imaginários. 

Como assinala Paul Bloom (2010, c.6): “Esta é uma forma estranha para um 

animal gastar os seus dias”. É realmente expressiva desse quebra-cabeça a 

declaração de uma psicóloga anônima, citada por Bloom (2010): “Eu estou 

19   Para Currie (2010, p. 47), essa tendência pode ser enquadrada como uma predisposição 
biológica ou como uma instância bastante incipiente de um histórico de transmissão 
cultural que perdura até hoje.
20   Cf. Erik Trinkaus (2011).
21   Cf. Polly Wiessner (2014). Seu estudo evidencia que os Ju/’hoan, caçadores-coletores do sul 
da África, reservam a noite para contar histórias. À luz do dia, as histórias ocupam 6% no total das 
conversas; ao cair da noite, a taxa passa abruptamente para 81%. Isso sugere que esse poderia ter sido 
o caso para os nossos ancestrais, ainda que, cabe ressalvar, possa envolver um salto considerável a 
aplicação do que sabemos sobre grupos forrageadores atuais para aqueles de tempos mais remotos.
22   Referência à dita “Teoria da Fofoca” exposta por Robin Dunbar (1996), pela qual a 
evolução da linguagem é vinculada à contação de “fofocas”, que envolvem uma compulsão 
ou preocupação conspícua pela obtenção de informações sobre vidas humanas alheias – 
algo substantivo para uma espécie gregária como a nossa.
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interessada em quando e por que indivíduos poderiam escolher assistir a 

série televisiva Friends em vez de passar tempo com seus próprios amigos”. 

Decerto não é uma frivolidade. Sabemos que seres humanos estabelecem 

uma profunda conexão intelectual, identitária e cultural com as ficções que 

criam ou consomem. 

Na situação árdua dos nossos ancestrais no Pleistoceno Tardio, 

quando provavelmente surgiu essa atividade, é ainda mais difícil crer que 

o compartilhamento de histórias imaginárias fosse apenas um passatempo 

banal. Fazendo coro, Pinker (2007, p. 162) e Harari (2010, p.27) afirmam 

que inclusive poderia ter havido riscos de sobrevivência na confusão entre 

o imaginário e o factual. Isso já torna incrível a continuidade dessa prática. 

É esperado que houvesse algum benefício, para além do puro prazer, que 

era alcançado pelo compartilhamento dessas histórias. Consoante Pinker, 

apesar dos possíveis riscos, a seleção natural não terminou com as inclinações 

humanas de engajamento com mundos imaginários no lugar do mundo 

palpável. Talvez porque não haja uma oposição absoluta entre esses tipos de 

mundo para início de conversa. De alguma forma própria, talvez, os mundos 

imaginários possam nos informar algo sobre o mundo no qual caminhamos. 

Assim, Boyd (2009, p. 129) não pode deixar de notar que “a nossa 

predisposição para a ficção parece, à primeira vista, contraprodutiva [...] 

diferente da nossa capacidade para a narração fidedigna”. É, em verdade, 

um “aparente paradoxo”. Scalise Sugiyama (2021, p. 8) lembra que a nossa 

espécie viveu na maior parte do tempo em culturas nas quais a sabedoria 

acumulada é transmitida oralmente. Apesar de substantiva, prossegue Scalise 

Sugiyama, a experiência em primeira-mão pode ser onerosa, arriscada ou 

rara em muitas circunstâncias. Mas há também um risco em confiar nas 

informações transmitidas por outras pessoas. A confiabilidade da informação 

é, sem dúvidas, um grande problema nesse cenário. Entretanto, as sociedades 

forrageadoras não transmitem os seus ensinamentos apenas mediante 

explicações ou narrativas factuais. Ao contrário, muitas das histórias dessas 

sociedades estão atravessadas e temperadas por contrafactuais. Por que isso 

acontece e como isso não cria uma grande confusão? A propósito, haveria 
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vantagem no compartilhamento de histórias em que as informações factuais 

podem ser moldadas ou alternadas com indulgente liberdade entre uma série 

de contrafactuais?

4 HIPÓTESES ADAPTACIONISTAS, LIMITES E SUAS ALTERNATIVAS

Esse panorama enseja o surgimento de hipóteses adaptacionistas 

a respeito da ficção. Segundo elas, nós poderíamos ter adquirido uma 

predisposição biológica para comportamentos de produção e consumo de 

ficções. Aqui, como exclama Katja Mellman (2012, p. 44), “nós estamos falando 

sobre instintos fixados (hard-wired) no animal humano!”; ou melhor, sobre a 

possibilidade de isso ter acontecido. Conforme as hipóteses adaptacionistas, 

a permanência desses comportamentos com a ficção teria se dado porque eles 

elevaram, consideravelmente, a taxa de sobrevivência ou reprodução da nossa 

espécie por alguma razão específica; isto é, por algo vantajoso proporcionado 

pela ficção de forma única ou, pelo menos, com uma eficiência otimizada o 

bastante a ponto de ter justificado uma seleção natural. 

Algumas razões hipotéticas sobre o papel da ficção como adaptação 

natural são, por exemplo: possibilitar a simulação holística – e flexível – da 

experiência humana22; experimentar, virtualmente, combinações particulares 

de interações com o ambiente, estimando os resultados como padrões 

adequados de resposta23; estender a nossa capacidade para processar e 

metarrepresentar informação social24; incentivar a cooperação25; facilitar 

a atribuição de sentido às situações da experiência humana em comum, 

fortalecendo a identidade coletiva do grupo, para promover a coesão social 

e a cooperação intragrupo26. Hipóteses que não são, necessariamente, 

irreconciliáveis.
23   Cf. Scalise Sugiyama, 2005, p. 191.
24   Cf. Pinker, 2007, p. 172.
25   Cf. Boyd, 2009, p. 192
26   Cf. Smith et al., 2017.
27   Fiz adaptações nesta hipótese. Adrian Bangerter Lucas Bietti e Ottilie Tilston (2018, 
p. 711) teorizam sobre o storytelling em geral e falam, especificamente, “em fazer sentido de 
situações novas e não-rotineiras”. Essa construção parece estrita demais. Storytelling e ficção 
constroem o sentido também, provavelmente na maioria das vezes, acerca de situações-
problema já bastante familiares, rotineiras e até com temas milenares – e.g. o choque entre 
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 Situadas em teorias mais ou menos elaboradas, essas hipóteses ainda 

se encontram em fase de formulação. Em um primeiro momento, a proposta 

delas pode recair em uma confusão terminológica pela ambiguidade dos 

conceitos “evolução” e “adaptação”. Bloom (2012, p. 393) e Pinker (2007, p. 

170) explicam que os sentidos vernacular e técnico não são equivalentes, mas 

é fácil confundi-los. Em sentido biológico, “evolução” e “adaptação” não são 

sinônimos necessários de “aquilo que é um progresso” ou “aquilo que é bom”. 

Adaptações biológicas podem inclusive ser consideradas nocivas de acordo 

com critérios morais e políticos – e.g. a predisposição à aliança intragrupo em 

detrimento de grupos alheios. Por outro lado, algo que não é uma adaptação 

natural – e.g. ler – pode ser altamente estimado. 

Em sentido técnico, grosso modo, uma “adaptação natural” é uma 

característica C que foi naturalizada porque gerações de indivíduos de uma 

espécie com uma maior predisposição genética para esse atributo acabaram, 

em resposta a circunstâncias ambientais, tendo uma taxa contínua de 

sobrevivência e de reprodução maior, em virtude dessa mesma característica, 

do que outros indivíduos com uma predisposição menor ou ausente. Melhor 

adaptadas ao ambiente relevante, aquelas gerações de indivíduos puderam 

sedimentar a genética especificamente responsiva à característica C. Forma-

se assim uma adaptação natural. Portanto, dizer que a característica humana 

para a ficção é uma adaptação natural significa dizer que, em algum momento da 

trajetória evolutiva de nossa espécie, ela ocupou o papel dessa característica C.  

Ainda que tome “adaptação” no sentido devido, uma teoria 

adaptacionista sobre a ficção precisa, evidentemente, justificar porque devemos 

acreditar que a aptidão humana com a ficção ocupou, de fato, esse papel 

evolutivo. É, assim, necessário argumentar e evidenciar que a nossa aptidão 

para a ficção não pode ser tão bem explicada como um subproduto acidental 

(by-product) ou exaptação27 de adaptações naturais genuínas ou postulantes – 

valores coletivos e individuais; os dilemas amorosos ou matrimoniais; os problemas com 
aproveitadores (free-riders) e mentirosos; a necessidade da coragem na adversidade ou 
diante do inexplorado; a busca por recursos materiais ou sociais. 
28   As penas são o exemplo clássico. A princípio, elas foram naturalmente selecionadas 
como isolantes térmicos. Mais adiante na escala evolutiva, elas foram exaptadas ou 
reaproveitas para o voo. Nesse sentido, a nossa aptidão para a ficção pode não ter sido 
jamais um objeto da seleção natural, mas ser uma exaptação da linguagem, da imaginação 



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n.111, pp. 138-158,
jan./jul. 2025

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Senhorinho, J. M.
Homo Narrans 

Fingens:  
Sobre a natureza 
da nossa aptidão 

para a ficção 

151

e.g. linguagem, inteligência geral, imaginação, metarrepresentação. Ou ainda, 

como uma “adaptação cultural”; ou melhor, uma aptidão vantajosa para a 

sobrevivência que é transmitida pela cultura – e não pelos genes – ao longo de 

gerações desde o Pleistoceno Tardio. Para essa necessidade explicativa, alguns 

movimentos argumentativos costumam ser avançados e contrapostos. 

Tal como fazem Smith et. al (2017), a manobra de abertura é evidenciar 

que “a presença universal e a antiguidade do storytelling [geral ou ficcional] 

indicam que ele pode ser uma importante adaptação humana”. Daniel Fishelov 

(2017, p. 273) fala ainda em evidência da universalidade “horizontal” e 

“vertical”. Em outras palavras, o fato de que seres humanos de todas as culturas 

ao redor do mundo, já em um estágio infantil de desenvolvimento28, desde 

tempos historicamente remotos, possuem aptidão para a ficção. Todavia, 

Mellman (2012, p. 30) contrapõe que o fato desse atributo ser ou parecer 

universal não garante, de maneira automática, que houve uma adaptação 

natural. Pode ser um universal contingente; ou seja, uma atividade cultural 

que se propagou desde muito cedo e facilmente porque é sobremaneira 

compatível com as nossas predisposições biológicas. Do mesmo modo, ainda 

que ela distinga a nossa espécie das demais, isso não garante seu status como 

adaptação natural. Por exemplo, apesar de sermos uma espécie bastante única 

em nossa capacidade para ler textos, talvez universalizada algum dia, nós não 

somos naturalmente adaptados a ler.29 

Um segundo passo argumentativo pode ser assinalar que, 

além de universal, a nossa relação com narrativas ficcionais também é 

intrinsecamente prazerosa ou motivada. Haveria uma compulsão inata por 

detrás da impressionante frequência das histórias ficcionais ao longo da 

história e das culturas. Via de regra, conforme Mellman (2012, p. 30), essa 

motivação intrínseca costuma ser o caso de comportamentos adaptativos. Em 

resposta, pode-se colocar, à maneira de Bloom (2010, c. 6), que “os prazeres 

ou da metarrepresentação, por exemplo, para uma função posterior.  
29   Boyd (2009, p. 182) comenta, por exemplo, como crianças mais novas já são capazes 
de imaginar e apreciar contextos sem confundi-los com o mundo de “carne e osso”. Elas têm 
uma noção de contrafactualidade.
30   Aliás, cabe diferenciar, ler é uma capacidade adaptativa, mesmo não sendo uma 
adaptação natural. Toda adaptação é adaptativa, mas nem tudo considerado adaptativo é 
adaptação.
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da imaginação existem porque eles sequestram sistemas mentais envolvidos 

nos prazeres do mundo real”. Histórias são sobre pessoas e o que importa 

para pessoas. Assim, nós seríamos compelidos não por um atributo especial 

da ficção, mas por uma motivação mais geral em falar e estar a par sobre o 

ambiente e a vida alheia – sobre as “fofocas”. 

O terceiro movimento pode ser a indicação de uma vantagem 

particular para a aptidão humana com ficções, que poderia ter impactado 

peculiarmente na sobrevivência ou reprodução de nossa espécie. Segundo 

Bangerter, Bietti e Tilston (2018, p. 712), essa vantagem pode ser favorável 

ao sucesso vital do grupo como um todo e, indiretamente, de cada integrante 

do grupo.30 Em outras palavras, quem cria e comunica ficções pode retirar 

dessa atividade um benefício indireto. Mas é típico presumir uma possível 

vantagem direta também, que ajude a explicar melhor a motivação para o 

compartilhamento do esforço criativo – e.g. aquisição de prestígio, recursos 

materiais, confiança, atratividade. 

Consoante Bloom (2010, c. 6) e Mellman (2012, p. 31), os efeitos 

vantajosos reputados às histórias ficcionais costumam estar associados à 

coesão social; à identidade (individual e coletiva); à inteligência emocional; ao 

conforto psicossocial; às capacidades e habilidades sociais; à criatividade; ao 

entendimento mais complexo do mundo; à moralidade ou à prossocialidade. 

Ainda que esses efeitos sejam valiosos e provados, Bloom e Mellman 

contrapõem que eles podem não funcionar bem para explanações evolutivas. 

Sem contar o fato de que um ou outro tipo de efeito possa não ter sido 

indispensável para a sobrevivência da nossa espécie, é bem possível contra-

argumentar que os nossos comportamentos com a ficção talvez não sejam os 

principais e muito menos os únicos responsáveis pela garantia desses efeitos. 

Assim, a oferta desses efeitos não poderia ter suficientemente justificado a 

seleção natural desses comportamentos em particular. Outras atividades, 

comportamentos ou aptidões poderiam prover esses efeitos. Ademais, como 

lembra Jan Verpooten (2012, p. 179), em sua crítica à posição de Boyd, um 
31   Não há unanimidade se a seleção natural incide apenas diretamente sobre indivíduos 
em vez de também em grupos. Pinker, por exemplo, é hostil à possibilidade de a seleção 
também atuar em nível de grupo. Porém, essa contrariedade parece excessiva e, com efeito, 
atrai críticas incisivas. Cf. Henrich, 2012.
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traço pode ser benéfico ou vantajoso sem ter sido naturalmente selecionado 

para tanto. É o caso das exaptações. Ler e escrever são os exemplos dados por 

Verpooten.

Isso nos leva a um quarto momento argumentativo. Exige-se, em 

última instância, evidências de que o storytelling ficcional possua um “design 

especial” do qual se deriva uma vantagem específica para a sobrevivência 

da espécie humana. A nossa predisposição a temer aranhas e cobras, por 

exemplo, tem uma configuração obviamente distinta e funcional no ambiente 

habitado por nossos ancestrais. Trata-se de um comportamento adaptativo, 

ainda hoje presente. De modo paralelo, a nossa suposta predisposição com a 

narrativa ficcional precisaria receber uma função distinta em relação estreita 

com o design funcional dela, muito embora essa função não deva ser tão óbvia 

quanto à do exemplo supracitado. De acordo com Bloom (2012, p. 389), uma 

teoria adaptacionista bem-formulada precisa explanar a história evolutiva 

da aptidão postulante sendo explícita a respeito de sua especialidade. Nesse 

processo, segundo Nicolas Baumard e Edgar Dubourg (2022, p.2), essa teoria 

precisaria estabelecer que nossos ancestrais enfrentaram um desafio adaptativo 

que apenas os comportamentos de produzir e consumir ficções poderiam ter 

resolvido especificamente; para então, por isso, serem selecionados. 

À parte de todo o resto desse quebra-cabeça teórico, a dificuldade 

começa logo na indicação da vantagem única oferecida por nossa aptidão 

para a ficção. É uma peça que muitas vezes parece encaixar, mas está sendo 

forçada em um espaço antes preenchível por outra peça. Em suma, a ficção 

precisaria nos oferecer algo especial que nem a linguagem, nem a imaginação, 

nem a metarrepresentação pode oferecer. 

Com a linguagem, nós podemos transmitir informações vitais; 

com a imaginação, projetar cenários futuros ou alternativos; com a 

metarrepresentação, como supõe Bloom (2010, c. 6), avaliar cenários virtuais 

ou avaliar o que outras pessoas podem estar pensando sobre algo ou alguém. 

Com a ficção, segundo Mellman (2012, p. 36), nós costumamos pensar sobre o 

não-factual, criar mundos alternativos, tornar palpável o impalpável e tramar 

regras gerais com experiências particulares sob medida. Todavia, como 
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prossegue Mellman, o pensamento contrafactual, baseado em casos, não é 

um privilégio do storytelling ficcional. É antes derivado da nossa capacidade 

mais geral para pensar em modos “desacoplados”.31 Portanto, talvez a nossa 

aptidão para a ficção não nos ofereça uma vantagem evolutiva distinta, mas 

mobilize de forma exaptativa as vantagens de um conjunto de predisposições 

de forma adaptativa.32 O que não deixa de ser impressionante.

Em etapa de formulação, a teoria adaptacionista da ficção está longe 

de ser alternativa teórica dominante. Mesmo pesquisadores que revelam 

alguma ou maior simpatia por ela – Pinker, Scalise Sugiyama, Gottschall – 

acabam demonstrando reservas a seu respeito, uma vez que outras explicações 

alternativas são, no momento, igualmente ou mais plausíveis. Nesse sentido, 

a precipitação do sucesso em uma defesa adaptacionista, como parece ser 

o caso com Boyd (2009), leva Verpooten a ecoar a advertência geral de 

George Williams (1966, p. 11): “este princípio biológico [adaptação] deve ser 

usado apenas como um último recurso”. Por enquanto, ainda que a hipótese 

adaptacionista possa revelar algum peso, mantém-se a colocação de Leda 

Cosmides e John Tooby (2010, p. 178): “nós ainda consideramos a hipótese 

de subproduto [exaptacionista] como a hipótese default”. 

 Uma posição exaptacionista argumenta que a ficção é, como sintetiza 

Mellamn (2012, p. 33), “o efeito convergente de um arranjo de adaptações a 

diferentes pressões seletivas”. Embora possa servir a alguma função adaptativa 

– e.g. instrução, cooperação –, a nossa aptidão para a ficção depende, nas 

palavras Verpooten (2012, p. 178), “de uma pletora de traços biológicos 

(cognitivos, emocionais e motores) que têm funções em outros contextos”. 

Em verdade, o mérito da ficção estaria na mobilização bastante ajustada 

dessas capacidades e preferências que evoluíram por razões independentes 

32  Desacoplando nós podemos separar “factualidades” de virtualidades sem confusão. 
Nós podemos não confundir nossas metas como fatos já consumados; não acharmos que 
uma “banana” é de um telefone em uma brincadeira de faz de conta; não acreditarmos que 
a invasão alienígena narrada ficcionalmente em A Guerra dos Mundos é um fato em nosso 
mundo de “carne e osso”. Cf. Cosmides e Tooby (2000).
33   Nesse sentido, se nós retirarmos da narrativa ou da narrativa ficcional todos os 
mecanismos que podem ser explicados por outras aptidões, talvez, consoante Mellman 
(2012, p. 32): “muito pouco (se alguma coisa) remanesça a ponto de requerer uma 
explanação adicional”.
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dela. Por conseguinte, a conexão justa entre a ficção e a nossa psicologia não 

conclui necessariamente a favor da teoria adaptacionista. 

Consoante Verpooten (2012, p. 182), a ficção pode ter sido mantida 

pela cultura, justamente porque se encaixava sobremaneira nas predisposições 

cognitivas e psicológicas humanas. Talvez, assim como diz Pinker (2007, 

p. 171), a ficção enquanto arte é “o know-how tecnológico para criar doses 

purificadas e concentradas de sinais” com forte apelo evolutivo; sinais que 

enfatizam, dramaticamente, necessidades de segurança, de intimidade, de 

socialização, de cooperação, de informação sobre outras pessoas e novos 

ambientes. Pinker cogita que a ficção pode ser uma “tecnologia de prazer”, 

embora considere que ela possa ter uma função de ensino também. À maneira 

horaceana: placere et docere. 

Se antes aparecia de modo pulverizado no debate, mais recentemente, a 

consideração da ficção como uma tecnologia tem recebido uma atenção mais 

detida. Atualmente, Nicolas Baumard e Edgar Dubourg (2022) propõem as 

narrativas ficcionais como tecnologias de entretenimento. Para eles, as ficções 

são itens tecnológicos fabricados com o objetivo imediato de entreter pessoas 

com estímulos intensos e exagerados (superestímulos) e com o objetivo 

último de perfazer alguma função adaptativa – e.g. atração sexual, cooperação, 

informação, comunicação de normas sociais, obtenção de status ou bens 

econômicos. Eles argumentam que a nossa aptidão com narrativas ficcionais 

é um subproduto de adaptações evolutivas e que, ao mesmo tempo, essa 

aptidão nos permite fruir de tecnologias capazes de favorecer a sobrevivência 

e a reprodução de nossa espécie; isto é, capazes de ser adaptativas. Ainda que 

eles não definam assim, trata-se de uma posição exaptacionista.33

Para eles, assim como nós não teríamos “mecanismos cognitivos” 

especificamente desenhados, por exemplo, para construir caiaques, nós não 

os teríamos para elaborar ficções.  Parece que eles sugerem que houve uma 

exaptação – sem usar este termo – de mecanismos cognitivos gerais que são 

34   Eles não acreditam que a ficção seja uma adaptação nem um subproduto sem vantagem 
adaptativa (spandrel, em algumas acepções). Por essa razão, eles consideram a sua posição 
intermediária. Subprodutos evolutivos, na condição de exaptações, podem envolver uma 
manifestação cultural ou tecnológica vantajosa. Cf. Gould (1991, p. 57). A propósito, os 
exemplos de Gould são o canto erudito, a leitura e a escrita.
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flexíveis o bastante para serem usados em uma variedade de contextos. E, em 

paralelo, sugerem também que houve a cooptação de motivações específicas 

que orientam como nós humanos alocamos nosso tempo e nossa energia. 

Em suma, eles não consideram a nossa aptidão para a ficção uma adaptação 

natural per se. Não obstante, eles entendem que a produção de ficções é um 

comportamento adaptativo porque se orienta por motivações adaptativas – 

e.g. obtenção de status, prestígio, recursos materiais. 

Eu tenho algumas convergências e divergências quanto à posição de 

Baumard e Dubourg. Assim como eles, eu considero intrigante conceber a 

ficção como uma tecnologia e também entendo que ficções possam cumprir 

uma miríade de propósitos. Além disso, para mim, a associação das ficções 

com a produção de superestímulos é bastante acertada. Porém, eu não trato 

a concepção tecnológica da ficção como, especificamente, adversa à hipótese 

de que a nossa aptidão para a ficção é (também) uma adaptação natural. Essa 

aptidão poderia ser uma adaptação natural distinta que foi desenvolvida e 

amplificada culturalmente. Parece possível que pudéssemos ter evoluído 

justamente para manusear ficções e, também, cultivado meios para facilitar 

esse manuseio. De todo modo, eu não tenho pretensões de decidir se a nossa 

aptidão para a ficção é, afinal, uma adaptação ou uma exaptação. Deixarei 

essa questão em aberto e me dedicarei à concepção da ficção como uma 

tecnologia, uma prática cujo desenvolvimento, certamente, de algum modo 

depende de uma aptidão natural – seja ela alguma exaptação de adaptações, 

seja ela uma adaptação específica.

Em um certo sentido, explica Armstrong (2020, p. 205), as habilidades 

de contar e seguir histórias ficcionais são (quase)naturais para a nossa espécie. 

Nós alcançamos essas habilidades ainda na infância, inclusive. Novamente, 

seja isso devido a uma adaptação natural; seja isso uma exaptação. Por outro 

lado, isso também envolve uma aquisição cultural, algo que precisamos 

aprender a fazer melhor. De acordo com a analogia de Fishelov (2017, p. 286), 

assim como há uma grande diferença entre a capacidade básica de construir 

ferramentas e o saber-como (know-how) específico para construir um barco; 

também há uma grande diferença entre a capacidade básica para a ficção e o 
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conhecimento especializado para compor, compreender e desfrutar ficções. 

Talvez, essas capacidades básicas sejam adaptações naturais ou exaptações. 

Sem embargo, esse know-how específico é alcançado a partir da transmissão 

cultural das técnicas e lógicas relevantes. Como já deve estar bastante claro, 

tratarei deste segundo caso aqui. De maneira oportuna, as supostas funções 

da ficção como adaptação podem ser elaboradas também como funções 

tecnológicas adaptativas.

0ão podem ser, em seus termos, tecnologias de entretenimento. E, 

desse modo, parece que o diferencial da tecnologia da ficção na história da 

nossa espécie permanece ainda bastante opaco. Mas isso já é um assunto para 

as páginas de outro trabalho. 

5 NOTAS FINAIS

Por ora, à espera da dissolução de um impasse sobre as hipóteses 

adaptacionistas, que despontam ainda em fase de conceitualização e 

evidenciação; parece-me conveniente reconhecermos que a natureza da nossa 

aptidão para a ficção é, no mínimo, exaptacionista. Reconhecendo também 

que mesmo o sucesso de hipóteses adaptacionistas não explicaria toda a nossa 

aptidão para criar e processar ficções, é ainda razoável explorarmos outras 

concepções sobre a ficção que envolvam um aprendizado culturalmente 

instanciado. 

Não há aí uma concorrência entre biologia e cultura. No momento, há 

uma nova tendência reconduzida por Baumard e Dubourg para a abordagem 

da ficção como tecnologia. E esse pode ser um programa de pesquisa 

com relativa autonomia sobre pesquisas que se concentrem em hipóteses 

adaptacionistas. Seja o caminho que trilharmos a seguir, a ficção segue a nos 

dizer: decifra-me e devora-me.
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