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AS ESTRELAS DO CÉU DE BELO HORIZONTE

SÃO INCOMPREENSÍVEIS

The stars in the sky of Belo Horizonte are

incomprehensible

Marcio Roberto Soares Dias*

Em artigo escrito em 1983, Antonio Candido, ao assinalar a situação
da literatura brasileira na década de 1930, nota que ela, apesar de trazer em
si vestígios próprios do movimento revolucionário do decênio anterior, o
faz em grande parte na forma de “atualizações”1 do que havia sido delineado
ou deliberado durante a denominada fase heróica do Modernismo. No decênio
de 1930, o acolhimento mais geral, dado às vezes até de forma inconsciente,
daquilo que foram as inovações formais e temáticas das vanguardas
anunciou o arrefecimento da necessidade imperiosa experimentada pelos
primeiros modernistas, nos anos 1920, de impor à elite cultural brasileira a
aceitação dos seus posicionamentos estéticos. Em compensação, o panorama
histórico dos anos 1930 e 1940, marcado, em nível internacional,
principalmente pela violência de conflitos ideológicos e bélicos e, no plano
nacional, sobretudo pela instauração da ditadura do Estado Novo, passou
a impor as linhas gerais de um projeto de aproximação do artista com o
mundo, através da sua inserção na então convulsiva matéria histórica. Em
seu livro 1930: a crítica e o Modernismo, publicado no ano de 1974, João
Luiz Lafetá já colocara muito bem a questão. Ao analisar essas duas fases
do Modernismo brasileiro, evidencia na primeira um projeto estético, em
cujo centro de discussão giravam questões ligadas principalmente à
linguagem; na segunda, focada principalmente na reflexão a respeito da
função da literatura e das relações entre arte e sociedade, sobressai um
projeto ideológico (cf. LAFETÁ, 2000, p. 19-38).

*  UESB.
1 O ensaísta utiliza o termo “atualização” para referir “a passagem da potência ao ato”

(CANDIDO, 2003, p. 185).
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Talvez em grande medida por conta dessa vinculação com o projeto
ideológico do Modernismo, de que fala Lafetá, a poesia de Drummond parece
apresentar, a partir de Sentimento do mundo, uma tensão entre o eu e o
mundo. Em Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade, o ensaísta
John Gledson afirma que, embora esses três livros se diferenciem das
coletâneas anteriores e posteriores em muitos fatores, eles se tornam
singulares notadamente por conta dessa tensão, na qual está presente uma
espécie de “aceitação provisória de que [o eu e o mundo] estão separados e
de que o primeiro pode investigar o segundo, agindo dentro dele consciente
e mais ou menos livremente” (GLEDSON, 1981, p. 115).

Essa tensão entre eu e mundo é explicada, segundo Antônio
Cândido, pelo projeto drummondiano de aproximar-se das propostas
modernistas, as quais preconizavam, entre outros preceitos, o de uma arte
interessada no contexto social e histórico. Cândido detecta que essa
aproximação de Drummond se alinha, no entanto, à notação do drama
existencial, abrangendo tanto o ato político quanto o movimento metafísico
de investigação do ser. Mais especificamente, a produção desse período,
mesmo manifestando a presença de um relacionamento tenso entre o eu e o
mundo, não bloqueia o processo de amalgamação desses dois elementos.
Como sugerido no decisivo estudo de 1967, “Inquietudes na poesia de
Drummond”, os próprios títulos dos livros publicados nos anos 1940
(Sentimento do mundo, José e A rosa do povo) sinalizam para um movimento
peculiar descrito pela obra de Drummond: “de um lado, a preocupação com
os problemas sociais; de outro, com os problemas individuais, ambos
referidos ao problema decisivo da expressão, que efetua a sua síntese”
(CANDIDO, 2004, p. 68).

A partir de Sentimento do mundo, a ênfase nas análises tensas,
nas reflexões profundas sobre a vida e sua efemeridade parece, de fato,
encorpar-se (mesmo quando aspectos líricos do cotidiano saltam de certas
páginas, como, por exemplo, através da sensibilidade fragilizada de um eu
lírico face ao pranto de uma criança2). Com efeito, quando se comparam as
coletâneas desse período com sua produção anterior, nota-se que o movimento
condutor da lírica drummondiana em direção ao aprofundamento da
exploração do espaço e do tempo ao seu redor parece intensificar-se. Talvez
a experiência urbana, que vai se fortalecendo com um vigor novo, aliada ao
próprio peso dos anos, explique o fenômeno de o tempo parecer, agora,

2  Refiro-me, aqui, aos versos de “Menino Chorando na noite”: “[...] // Um menino chora na
noite, atrás da parede, atrás da rua, / longe um menino chora, em outra cidade talvez, / talvez em outro
mundo. // E vejo a mão que levanta a colher, enquanto a outra sustenta a cabeça / e vejo o fio oleoso que
escorre pelo queixo do menino, / escorre pela rua, escorre pela cidade (um fio apenas). E não há ninguém
mais no mundo a não ser esse menino chorando.” (DRUMMOND, 1988. p. 60).
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atravessar de maneira mais contundente objetos e cenas observados pelo
poeta. Seja como for, esse peso da dimensão temporal explica a ativação da
consciência de Drummond para o fato de tudo na vida (objetos, coisas, pessoas)
estar em processo de desgaste, de corrosão – como bem evidenciou Luiz
Costa Lima em dois ensaios sobre o poeta (cf. LIMA, 1995, p. 129-196; LIMA,
1989, p. 285-320).

Octavio Paz vê uma ligação estreita entre a noção de efemeridade
do momento e o advento da história como ato necessário do homem em sua
relação com a temporalidade. Ao tratar da consagração do instante,
argumenta que a história nasce do próprio conflito inerente à natureza do
homem, ser temporal e relativo, mas eternamente arremessado contra o
absoluto. Dessa natureza conflituosa, a história aflora na forma de um “gesto
heroico” que sagra cada instante, tornando-o um momento autossuficiente:

Em cada instante [o homem] quer realizar-se como totalidade e
cada uma de suas horas é monumento de uma eternidade
momentânea. Para escapar de sua condição temporal não tem
remédio, a não ser submergir mais plenamente no tempo. A única
maneira que tem de vencê-lo é fundir-se com ele. Não alcança a
vida eterna, mas cria um instante único que jamais se repetirá e,
dessa forma, dá origem à história (PAZ, 1986, p. 190-191).

A partir da constatação do efeito corrosivo do tempo, o poeta parece
sentir a necessidade de indagar o momento que o circunda, de tentar reter
esse momento pelo ato de reflexão, o que finalmente o leva a envolver-se
pela demanda de participação marcante na história. Participação não
exatamente, ou pelo menos não somente, no sentido de pronunciamento
político, mas também de sondagem metafísica do ser.

Antonio Candido observa também a manifestação, nessa época, de
uma suspeição cortante em Carlos Drummond de Andrade com relação ao
seu próprio discurso e ação. Algo como uma indecisão pungente parece
atravessar-lhe o texto: “se aborda o ser, imediatamente lhe ocorre que seria
mais válido tratar do mundo; se aborda o mundo, que melhor fora limitar-
se ao modo de ser” (CANDIDO, 2004, p. 67). Na verdade, menos do que
indecisão sobre a quem ou a que voltar o seu olhar – se ao Ser ou ao Mundo
–, trata-se, sim, de perplexidades ou “inquietudes” poéticas ante o objeto de
criação. E, como parecem ter origem no âmago de uma subjetividade
adensada por elas próprias, essas inquietudes acabam por forçar a
personalidade a se expor. No entanto, ainda para Antonio Candido, como a
confissão para Drummond é ato embaraçoso, apenas a autoridade férrea de
uma “subjetividade tirânica” seria capaz de forçar os elementos pessoais a
se imiscuir numa poesia que se quer distante do dado confessional.
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Mirella Vieira Lima observa que, a partir de Sentimento do mundo,
Drummond define para si uma disposição utópica de vencer o hiato que
cinde criação artística e práxis. O poeta, porém, não alcança superar aquela
dualidade determinante da essência do poema, ou a sua dupla têmpera, ao
mesmo tempo histórica e anistórica. É claro que, se chegasse a concretizar
tal disposição de forma absoluta, o resultado seria a própria invalidação do
poema como representação de uma realidade arquetípica, aprisionando-o
num nível puramente documental. Isto porque, explica a ensaísta apoiada
em considerações de Octávio Paz, a operação poética funda-se num duplo
movimento: o de alteração do tempo histórico em arquetípico e o de conversão
desse arquétipo num agora específico e historicamente estabelecido (LIMA,
1995, p. 77-78). Em verdade, a poesia de Drummond não consegue expurgar
de si os elementos subjetivos. Mesmo quando quer dar ênfase deliberada às
questões sociais, essa subjetividade agigantada invade o poema, provocando
“uma espécie de exposição mitológica da personalidade” (CANDIDO, 2004,
p. 68).

Ainda para Mirella Vieira Lima, Drummond, em Sentimento do
mundo, dirige uma crítica à sua própria poesia, colocando em dúvida a sua
eficácia como modo de ligação entre o eu e o mundo. Isto porque o eu,
estando mais ligado a uma poesia ideal, a uma poesia do sublime (que a
consciência sabe tratar-se de uma poesia impossível na sua atualidade
histórica), estaria sempre em conflito com as dores do mundo. Aguda, em
Sentimento do mundo e em José, essa tensão prossegue. Para a ensaísta, “a
sensação de que, mesmo precária, tal correspondência é possível surge tão
somente em A rosa do povo” (LIMA, 1995, p. 69), que assinala a possibilidade
de uma síntese entre a poesia e o mundo. Esta opinião tem lastro nas análises
de Gledson (1981) que, seguindo a trilha deixada por Antonio Candido,
considera que essa tensão manifesta-se em Sentimento do mundo, atinge
níveis cada vez mais crescentes ao longo de José, até chegar em A rosa do
povo, quando somente aí um equilíbrio precário é estabelecido entre esses
dois elementos, para novamente se romper em Claro enigma.

No entanto, ainda que válidas, essas considerações podem ser
relativizadas. Afinal, a solução presente em A rosa do povo já está anunciada
em Sentimento do mundo, através da emersão da figura da Moça-Fantasma
de Belo Horizonte. Constituindo uma espécie de persona lírica de Drummond,
uma máscara que o poeta afivela à face para aparentar que no poema é
outra pessoa quem diz “eu”, a Moça-Fantasma representa um certo encontro
entre o eu e a sociedade belo-horizontina da época. Um encontro que se dá
como coincidência de gestos negativos, é verdade, pois a Moça-Fantasma,
que mascara o próprio eu lírico e seus desejos recalcados, representa também
uma sociedade tradicional e provinciana que entra em desarmonia com as
formas modernas da cidade.
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Um vapor que se dissolve

Canção da Moça-Fantasma de Belo Horizonte

Eu sou a Moça-Fantasma
que espera na Rua do Chumbo
o carro da madrugada.
Eu sou branca e longa e fria,
a minha carne é um suspiro
na madrugada da serra.
Eu sou a Moça-Fantasma.
O meu nome era Maria,
Maria-Que-Morreu-Antes.

Sou a vossa namorada
que morreu de apendicite,
no desastre de automóvel
ou suicidou-se na praia
e seus cabelos ficaram
longos na vossa lembrança.
Eu nunca fui deste mundo:
Se beijava, minha boca
dizia de outros planetas
em que os amantes se queimam
num fogo casto e se tornam
estrelas, sem ironia.

Morri sem ter tido tempo
de ser vossa, como as outras.
Não me conformo com isso,
e quando as polícias dormem
em mim e fora de mim,
meu espectro itinerante
desce a Serra do Curral,
vai olhando as casas novas,
ronda as hortas amorosas
(Rua Cláudio Manuel da Costa),
pára no Abrigo Ceará,
não há abrigo. Um perfume
que não conheço me invade:
é o cheiro do vosso sono
quente, doce, enrodilhado
nos braços das espanholas...
Oh! deixai-me dormir convosco.

E vai, como não encontro
nenhum dos meus namorados,
que as francesas conquistaram,
e que beberam todo o uísque
existente no Brasil
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(agora dormem embriagados),
espreito os carros que passam
com choferes que não suspeitam
de minha brancura e fogem.
Os tímidos guardas-civis,
coitados! um quis me prender.
Abri-lhe os braços... Incrédulo,
me apalpou. Não tinha carne
e por cima do vestido
e por baixo do vestido
era a mesma ausência branca,
um só desespero branco...
Podeis ver: o que era corpo
foi comido pelo gato.

As moças que ainda estão vivas
(hão de morrer, ficai certos)
têm medo que eu apareça
e lhes puxe a perna... Engano.
Eu fui moça, serei moça
deserta, per omnia saecula.
Não quero saber de moças.
Mas os moços me perturbam.
Não sei como libertar-me.

Se o fantasma não sofresse,
se eles ainda me gostassem
e o espiritismo consentisse,
mas eu sei que é proibido,
vós sois carne, eu sou vapor.
Um vapor que se dissolve
quando o sol rompe na Serra.

Agora estou consolada,
disse tudo que queria,
subirei àquela nuvem,
serei lâmina gelada,
cintilarei sobre os homens.
Meu reflexo na piscina
da Avenida Paraúna
(estrelas não se compreendem),
ninguém o compreenderá.3

Ambientada no cenário urbano da Belo Horizonte do final da década
de 1930, a “Canção da Moça-Fantasma...” reflete o paradoxo de uma cidade
cuja modernização da paisagem não encontra correspondência numa
modernidade cultural da sua sociedade. A questão da sensualidade reprimida

3 Sentimento do mundo, p. 58.
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e do desejo interditado, adensada pela solidão da noite nas ruas da cidade
moderna, constitui motor da revolta passiva (“não me conformo com isso”)
e desabafo (“Agora estou consolada / disse tudo que queria”) do sujeito
enunciador do discurso lírico. Essa rebeldia, ao se mostrar impotente, acaba
por dar à dicção poética um tom de lamento.

A tensão entre o desejo e sua interdição vai, aliás, frequentar com
muita assiduidade a poesia de Carlos Drummond de Andrade. O poeta
identifica-se, em certa medida, com a imagem do homem moderno como o
ser destinado à eterna busca do equilíbrio entre a vontade de um eu interior
de ânimo forte e as interdições operadas pelo mundo através do convívio
social. Na modernidade, o atrito do homem com a sociedade tem como
cenário privilegiado a grande cidade. O resultado desse atrito, como observa
Drummond, é geralmente a condenação do indivíduo ao ostracismo e à
solidão4. Charles Baudelaire observou, no entanto, que a solidão urbana no
mundo moderno traz consigo um fenômeno inusitado e interessante, o
anonimato. No poema em prosa “A perda do halo”, o poeta francês sugere
que esse anonimato, perceptível apenas nas grandes cidades do pós Segunda
Revolução Industrial, tem a propriedade excepcional de garantir ao homem
moderno uma espécie bem característica de liberdade: a faculdade de não
ser reconhecido entre uma multidão de iguais anônimos possibilita a
qualquer indivíduo “passear incógnito, praticar ações baixas, entregar-[se]
à devassidão como os simples mortais” (BAUDELAIRE, 1995, p. 183). Essa
constatação, feita por Baudelaire ainda na segunda metade do século XIX,
era válida, no entanto, apenas para as grandes cidades industrializadas da
Europa ocidental. Para as cidades da Europa oriental daquele período, ou
para as grandes cidades da América Latina, mesmo na primeira metade do
século XX, a observação do poeta francês, ao que parece, não se aplica com
plenitude.

Os versos de “Canção da Moça-Fantasma...” evidenciam que as
formas modernas da capital mineira aparentemente trazem consigo o convite
à liberdade de exteriorização e da busca de satisfação dos impulsos
individuais. Porém, a paisagem espiritual ou mental da sociedade belo-
horizontina, profundamente provinciana, ergue-se em direção contrária à
indicada pelo panorama arquitetônico da cidade, constituindo uma força
que reprime e tolhe quaisquer tentativas que conduzam à satisfação dos
desejos individuais interditados, especialmente o desejo sexual. A Belo
Horizonte da primeira metade do século passado parece encarnar aquele
tipo de “modernidade bizarra e desvirtuada”, a que se refere Marshall Berman
(1986), quando trata das contradições apresentadas entre as formas modernas

4  No poema “A bruxa”, por exemplo, Drummond expressa muito bem a angústia do homem
moderno ao se ver condenado a estar só, mesmo vivendo em meio à multidão: “Nesta cidade do Rio, / de
dois milhões de habitantes, / estou sozinho no quarto, / estou sozinho na América. // Estarei mesmo sozinho?
/ Ainda há pouco um ruído / anunciou vida ao meu lado. / Certo não é vida humana, / mas é vida. E sinto
a bruxa / presa na zona de luz. // [...]” (José, p. 78).
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da cidade russa de São Petersburgo (que, aliás, como a própria BH, foi uma
cidade planejada) e a mentalidade conservadora de sua sociedade de castas.
Para Berman, os paradoxos revelados durante o processo de modernização
da Rússia, no século XIX, e aqueles exibidos nas cidades da América Latina,
já no século XX, denunciam uma estreita identidade:

nas regiões fora do Ocidente, onde, apesar das pressões crescentes
do mercado mundial em expansão e do desenvolvimento
simultâneo de uma cultura mundial moderna, a modernização
[da economia e da sociedade] não estava ocorrendo [...], os
significados da modernidade teriam de ser mais complexos,
paradoxais e indefinidos. Essa foi a situação da Rússia por todo o
século XIX. [...] Neste período de cerca de cem anos, a Rússia lutou
contra todas as questões a serem enfrentadas posteriormente pelos
povos africanos, asiáticos e latino-americanos (BERMAN, 1986, p.
199-200).

Esse ambiente paradoxal da capital mineira é captado por Carlos
Drummond de Andrade sob diversos matizes. Especificamente na “Canção
da Moça-Fantasma de Belo Horizonte”, Drummond dá a palavra a um ser
que personifica o drama do indivíduo, cujos desejos da carne afloram em
meio a um ambiente cultural bastante conservador. Dentro desse contexto
espiritual provinciano, o desejo acha-se não só interditado e reprimido, mas,
pelo menos para o espectro que fala através dos versos do poema, também
sem qualquer esperança, remota que seja, de uma possível consumação. É
o que se percebe já no próprio título, principalmente em seu núcleo, formado
pelos dois substantivos que, justapostos, nomeiam o ente enunciador do
discurso lírico.

A palavra “moça”, de fato, evoca bem mais do que a pessoa jovem,
do sexo feminino ou a menina que entra na puberdade. No uso regional
mineiro (e de certas partes do Sul e do Nordeste do Brasil), “moça” também
significa mulher virgem, donzela5. Ou seja, diz respeito à mulher
biologicamente pronta para a cópula, mas que ainda não conheceu o sexo.
“Fantasma”, por sua vez, diz respeito, em princípio, a suposta aparição de
pessoa morta ou de sua alma; aparência destituída de realidade, puramente
ilusória. O dicionário Houaiss, no entanto, traz também duas outras acepções
para o termo e que parecem bastante pertinentes dentro do contexto do poema
de Drummond. A primeira, estabelecida através de derivação por figuração
de sentido, encerra o significado de “obsessão ou fixação que permanece
presente na mente de alguém”. A segunda, sob a rubrica da psicanálise, diz

5 É interessante observar que na Amazônia esse vocábulo traz um sentido regional bem diverso
daquele que é observado em Minas Gerias. Na região Norte, moça tem conotação ou de meretriz ou de mulher
que perdeu a virgindade sem estar casada (Cf.: AURÉLIO, 2004; HOUAISS, 2001; AULETE, s/d.).
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respeito a uma “situação imaginária em que o sujeito está presente e na
qual se realiza um de seus desejos, mais ou menos disfarçado” (HOUAISS,
2001). Além disso, há o fato de o vocábulo “fantasma” ser constituído a
partir do antepositivo fantas-, o mesmo que aparece em fantasia, fantasiação,
fantasiante, fantasiar... O dicionário de psicanálise Laplanche, embora não
apresente o verbete “fantasma”, define, por sua vez, fantasia como “um
roteiro imaginário em que o sujeito está presente e que representa, de modo
mais ou menos deformado pelos processos defensivos, a realização de um
desejo e, em última análise, de um desejo inconsciente” (LAPLANCHE;
LAPLANCHE, 1995, p. 169). São principalmente os dois últimos sentidos
oferecidos pelo Houaiss para “fantasma” – tornados mais compreensíveis
pela definição de “fantasia”, dado pelo Laplanche – que parecem estar
presentes no poema, mas de uma maneira reversa. É a Moça-Fantasma que
se mostra obcecada, assombrada pelo desejo interditado e focalizado na
figura imprecisa e indeterminada de um virtual amante, alguém que ela
jamais conheceu. Ela representa, no poema, uma espécie de fantasma do eu
lírico ou, antes, é sua persona – algo como uma máscara afivelada à face
do poeta.

Logo na primeira estrofe, a voz lírica define-se como um projeto
para sempre postergado. Reconhecendo-se irrevogavelmente virgem,
identifica-se com o nome da emblemática personagem bíblica –
principalmente como é retratada nos Evangelhos de São Matheus e de São
Marcos –, que, no poema, menos nomeia do que qualifica: Maria, modelo
católico da virgem e da mãe. No entanto, sua “qualidade” de Maria é parcial,
uma vez que o fantasma é apenas uma “Maria-Que-Morreu-Antes”, ou seja,
uma virgem cuja morte se deu antes de conhecer (no sentido bíblico que a
expressão encerra6), antes de ter experimentado a conjunção carnal. Se a
Maria descrita nos Evangelhos realiza-se na maternidade, a Moça-Fantasma
é a mulher para sempre (per omnia saecula) adiada; a virgem “deserta”,
como se qualifica. E deserta tanto no sentido de abandonada, solitária, seca
e infértil, como de desejosa, ansiosa, ávida, sôfrega7.

Diferentemente da lenda urbana da Mulher da Meia-Noite, que
ignorava o próprio fato de encontrar-se morta, a Moça-Fantasma do poema
de Drummond sabe de sua condição. Referindo-se a si mesma, afirma que
não pertence ou nunca pertenceu ao mundo material por onde vaga. Seu
tempo e seu lugar são outros – não são nem o tempo nem o mundo modernos.
Talvez pertença àquele mundo mítico, onde os amantes ardiam e continuavam
castos:

6 Literalmente no texto bíblico: “E José, despertando do sono, fez como o anjo do Senhor lhe
ordenara, e recebeu a sua mulher; E não a conheceu até que deu à luz seu filho, o primogênito; e pôs-lhe por
nome Jesus” (Evangelho de S. Mateus, 1:24-5).

7 Esses últimos sentidos dados à palavra “deserto” são mais encontráveis em Portugal.
Geralmente, com essas acepções, a palavra é empregada no uso informal (Cf. HOUAISS, 2001).
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[...]
Eu nunca fui deste mundo:
Se beijava, minha boca
dizia de outros planetas
em que os amantes se queimam
num fogo casto e se tornam
estrelas, sem ironia.

Na segunda estrofe, os contornos do cenário, onde essa voz de um
outro tempo ressoa, começam de fato a ser percebidos. Evidentemente entre
a Moça-Fantasma e os símbolos que denotam a modernização de Belo
Horizonte não se estabelece nenhuma empatia: na Rua do Chumbo, a moça
espera o bonde em plena madrugada, e o bonde não vem; o automóvel é
apenas lembrança ou imaginação da morte da namorada – que bem poderia
ter sido ela – de um possível mas improvável amante; o ponto de parada de
bondes não lhe oferece abrigo8; nos carros, os choferes, mesmo ignorando
sua condição de espectro, lhe fogem indiferentes. É interessante observar
como as contradições do ambiente externo encontram ressonância no próprio
interior da Moça, e de uma maneira bastante inusitada. O fantasma vive o
paradoxo absurdo do ser etéreo que sofre o ímpeto dos desejos da carne; do
ser incorpóreo em busca da consumação de um desejo do corpo.

Assim como o texto de Dostoievski Memórias do subsolo (2000),
analisado por Berman, exibe as contradições explícitas na avenida Nevski –
cuja paisagem física ostentava feições de exuberante modernidade em
contraste com a paisagem humana que, ali desfilando, expunha traços de
uma retrógrada sociedade de castas –, o poema de Drummond alude também
a paradoxos, visto que denota o conflito entre a suposta modernidade de
uma cidade (expressa, é verdade, tão somente nas suas formas) e a antiquada
mentalidade repressora de uma sociedade, preocupada principalmente com
a interdição da sexualidade9. Entre os habitantes e a forma da capital mineira
daquela época há algo como uma dissonância. Os índices que evocam a

8 No antigo sistema de bondes da Belo Horizonte de meados do século XX, os pontos de parada
eram identificados como abrigos.

9 Ao lado das ruas Voznesenski e Gorokhovaia, a Nevski constituía uma das três grandes
radiais da cidade de Petersburgo que partiam da Praça do Almirantado e que estabeleciam a forma da
cidade. Desde a época da fundação da cidade, foi sempre uma de suas vias principais. Todavia, durante o
reinado de Alexandre, no início do século XIX, a Nevski sofreu um processo de reconstrução radical a partir
de projetos elaborados por vários arquitetos neoclássicos eminentes. Concluída a reforma, no final da
década de 1820, sua nova feição despontou de forma a diferenciá-la dramaticamente das artérias rivais. A
Nevski, desde então, distinguiu-se como um ambiente urbano sem símiles em toda a Rússia, constituindo
um espaço urbano caracteristicamente moderno. A Nevski foi incessantemente amada e mistificada pelo
cidadão de Petersburgo. Ela constitui, no bojo de um país subdesenvolvido, um aceno para os fascínios e
promessas do mundo moderno. Mas, acima de tudo, “a Nevski foi o único lugar em Petersburgo (e talvez em
toda a Rússia) onde todas as classes existentes se reuniam, da nobreza, cujos palácios e casas embelezavam
a rua no seu ponto inicial perto do Almirantado e do palácio de Inverno, aos artesãos pobres, prostitutas,
desamparados e boêmios que se acomodavam nos pulgueiros e tavernas ordinárias próximos à estação de
trem na praça Znaniemski, onde a Nevski terminava. A rua os uniu, os arrastou e deixou-os fazer o que
pudessem de seus encontros e experiências.” (BERMAN, 1986, p. 219-221).
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modernização não são correlatos ao ambiente mental provinciano que
conserva seus hábitos e costumes. A esse propósito, é bem ilustrativo o
depoimento de Edgar de Godoy da Mata Machado, advogado e morador da
capital mineira, em que relata como se deu o seu namoro e o pedido de
casamento feito ao pai de sua então namorada, por volta de 1940:

Ela veio de Cataguases para cá [Belo Horizonte] muito jovem. Tinha
terminado o curso Normal, em Cataguases. Veio morar na rua Edgar
Coelho, na Serra [...] Meu sogro era muito amigo de Carlos Luz. [...]
Através de um contato com o Carlos Luz, ela primeiro trabalhou na
Assembléia [...] Em seguida, com o golpe de 37, a Assembléia
fechou [...] [e] ela foi transferida para o Palácio do Governo. [...] ela
esteve, certa ocasião, numa conferência de educação religiosa, à
qual eu também compareci. Foi nessa ocasião que nós nos
encontramos. Nós tínhamos uns encontros muito curiosos, porque,
tanto da parte dela como da minha parte, havia uma certa cerimônia
e, ao mesmo tempo, uma falta de coragem. A gente fazia coincidir
– não sei se ela, mas eu, certamente – nossos horários num abrigo
de bondes. [...] Ela vinha da Serra, eu descia e a gente se encontrava
no abrigo. Mas não conversávamos. Quando a intimidade se fez
entre nós, passamos a ir juntos a uma missa no Colégio Arnaldo.
[...] Eu tenho a impressão de que a partir daí as coisas foram se
tornando muito mais simples, até que eu a pedi em casamento,
quando me formei em Direito. Quando me formei, papai escreveu
para o pai dela, que respondeu no estilo antigo, porque hoje se
casa, se descasa... Mas na época a coisa era assim. Papai escreveu
para ele e ele se lembrou do papai como fiscal de rendas, num
episódio de Cataguases. [...] E [respondeu dizendo] que fez
pesquisas a meu respeito e que encontrou informações muito
honrosas (Depoimento transcrito pelos pesquisadores Lucília Neves,
Otavio Dulci e Virgínia Mendes [Cf.: NEVES; DULCI; MENDES,
1993, p. 26]).

Nesse ambiente mental provinciano, a Moça-Fantasma é a dimensão
social e humana que não se reconhece nas formas modernas; nesse sentido,
ela é ao mesmo tempo a personificação do desejo reprimido e a própria
moral social que o reprime. Uma mentalidade correspondente às formas do
passado e que o torna presente. Essa mentalidade é tão marcante, que alcança
figuras das mais diferentes envergaduras culturais. A propósito, leia-se uma
cena descrita por Pedro Nava, no seu livro de memórias O círio perfeito, em
que relata como a presença de uma “moça”, filha de uma tradicional família
mineira, num bar noturno de Belo Horizonte, causa perplexidade e até
indignação. O episódio envolve como personagens centrais Egon, uma espécie
de alter ego de Nava, e Leonora, que mais tarde viria a ser sua namorada:

Ficaram mais um pouco de tempo dizendo coisas sem nenhum
sentido mas profundas como oceanos empilhados. O bar estava
começando a encher dos que desciam do clube ou que entravam
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da rua: o Ferreira de Carvalho, o Ataliba Sales, o Juca Barão entre os
mais velhos, o Juscelino e o seu irmão siamês Odilon Behrens, o
José Monteiro, o José Geraldo Teixeira, o Tales Rocha Viana que foi
logo aderir à mesa do Kubitschek e outra vez o Chico Martins. E
nenhum deles conseguia disfarçar e tirar os olhos daquele
escândalo, daquele par [...] cochichando por cima dos copos intactos
de suco de laranja, rindo. [...] Uma moça! e logo quem? sozinha!
sozinha num bar onde não entravam senhoras àquela hora e
acompanhada do Egon. Esse mundo está perdido. Queriam ver só
a cara do pai, do tio, se entrassem aqui de repente! (NAVA, 2004,
p. 51)10.

O trecho do livro de Nava é muito interessante porque desmistifica
qualquer conjectura que porventura queira eximir dessa postura convencional
e repressora nomes de pessoas da elite política e intelectual mineira e tidas
como avançadas. Drummond, no poema, sente e descreve com perspicácia
esse quadro da sociedade belo-horizontina. Ele deixa entrever que, ali, na
cidade modernizada, faziam-se presentes e resistentes reminiscências de um
passado que se queria esquecer porque trazia consigo os estigmas do
provincianismo e do atraso. Tais marcas emergem de um tempo anterior à
construção de Belo Horizonte e remontam ao período final da monarquia no
Brasil, quando no lugar em que hoje está a capital mineira havia apenas
um pequeno arraial, o Curral de El-Rey. A proclamação da República trouxe
consigo augúrios de transformação e progresso, inclusive aos moradores
do vilarejo encravado na Serra do Curral (antiga Serra das Congonhas). Foi
nesse período que o novo regime resolveu dar início às obras de construção
do que seria um dos seus mais representativos símbolos de progresso e
modernização, a cidade de Belo Horizonte. Foi um símbolo muito importante,
pois a construção da nova cidade significava concomitantemente o
sepultamento do passado de atraso (associado ao arraial e às suas raízes
monárquicas) e o próprio advento do progresso.

Ironicamente, no entanto, em pleno século XX, o espírito
provinciano da Serra do Curral parece sobreviver sob as formas modernizadas
de Belo Horizonte. Pelo menos para Drummond, era como se, mesmo nos
anos 1930 e 1940, a cidade, com todos os seus índices de modernização,

10 Em “A arquitetura de Belo Horizonte nas décadas de 40 e 50: utopia e transgressão”, Renato
José de Souza confirma também essa conjuntura mental contrastante com a paisagem arquitetônica da
cidade: “Em visita a Belo Horizonte em junho de 1940, a convite do então prefeito Juscelino Kubitschek, o
urbanista francês Alfred Agache manifestou surpresa diante do contraste entre o crescimento desordenado
e sem infra-estrutura da zona suburbana e o ‘centro urbano perfeito’, o que o levou a considerar a cidade
um paradoxo. De fato, essa perfeição, por assim dizer, da ocupação da área central, refletia progressos
rápidos na infra-estrutura, não obrigatoriamente acompanhados em ritmo pela superestrutura. [...] era
muito mais lenta a evolução na esfera social da ideologia, incluindo a religião, a arte, a política, a lei e
todas as atitudes tradicionais. Por esse motivo, alguns emblemas da modernidade da época, como o maiô
e a boate, só foram aceitos pela maioria da população a partir da década seguinte. Travava-se uma batalha
silenciosa entre o apelo de modernidade, trazido com as obras e inovações de Juscelino Kubitschek, e o
apego à tradição como forma de se resguardar a família, os costumes, a religião e a propriedade” (SOUZA,
1989).
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fosse perturbada pela mentalidade do Curral de El-Rey. Não é à toa que a
Moça-Fantasma aparece no poema descendo aquela Serra. Além disso, muito
sintomático é o fato de, no seu itinerário, lhe chamarem a atenção as
edificações novas, recém-construídas, e, ironicamente, localizadas na rua
que traz o nome de um antigo poeta, Cláudio Manuel da Costa, como a
indicar que o moderno em Belo Horizonte esgota-se no visível, na aparência
das paredes e fachadas das construções. A essência, o alicerce dessa pretensa
modernidade parece permanentemente fincado em um passado resistente e
obstinado, ainda que quase imperceptível, posto que sob a superfície.

Originário da Serra do Curral, o espírito inquieto da moça não se
identifica com a modernidade ostentada pela cidade: os bondes elétricos, os
automóveis (e os desastres que os envolvem), as avenidas largas, as casas
de arquitetura arrojada a exibir piscinas... Embora ali residindo, a Moça-
Fantasma não encontra arrimo na materialidade desse sítio (“meu espectro
itinerante / desce a Serra do Curral, /.../.../.../ pára no Abrigo Ceará, / não há
abrigo [...]”). Ela representa a memória indesejada de um passado que insiste
em pulsar e vagar no presente, como a querer assombrar as formas modernas
de Belo Horizonte. O fantasma é, pois, a lembrança renitente e incômoda da
sobrevivência de valores e ideias não condizentes com a aparente modernidade
da cidade; simboliza, ainda, a memória de uma sensualidade jamais
consumada no nível do corpo e que também não se harmoniza com as
modernas formas urbanas. Em verdade, a Moça-Fantasma simboliza, ela
mesma, uma crítica a essas formas modernas, divorciadas da dimensão
humana. Ela é o desejo que não encontra guarida nas formas artificiais da
paisagem urbana, na dimensão dos sentidos, posto que, no seu âmago, é
imolada por princípios morais repressores. Em suma: encarnando um
passado que se acredita recalcado e que se tenta inutilmente esquecer, esse
ser etéreo figura como a voz de um tempo já morto, mas cujos ecos reverberam
no presente da nova capital mineira.

Talvez em nome de uma libertação dos desejos individuais –
libertação que não alcançou plenitude nos rincões subdesenvolvidos do
mundo capitalista –, Espanha e França, países da Europa ocidental, aparecem,
através de suas mulheres, como signos de uma menor repressão. É uma
espécie de contrapartida, uma vez que a Moça-Fantasma parece enxergar no
seu meio as origens da sua postura de resignação ante normas morais que
lhe são impostas – situação bem diversa daquela supostamente adotada
por francesas e espanholas. Há mesmo nela uma espécie de respeito a esses
valores. Tal respeito perpassa inclusive por sua linguagem, principalmente
quando ela se dirige aos seus interlocutores – ou a um interlocutor em
particular11. Observe-se a maneira como ela utiliza as formas de tratamento,

11 Aliás, a opção por qualquer uma dessas duas hipóteses não é desarrazoada. É bem possível
que a persona lírica do poema de Drummond esteja falando, de um modo bem geral, aos homens da elite de
Belo Horizonte, como aqueles representados por Pedro Nava em O círio perfeito e que se escandalizaram com
presença de uma moça da tradicional família mineira em um bar da Avenida Bahia. Também poderia estar
falando a algum homem em particular, que não pôde exercer plenamente o papel de amante.
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ao fazer uso dos cerimoniais “vós” e “vosso” (já em desuso na década de
1930), ao invés de um “você(s)”, que estaria mais em acordo com o uso
corrente – ou, até mesmo, de um “tu”, o que denotaria a intimidade entre os
amantes. Além disso, sua maneira de falar demonstra intimidade com
expressões frequentes no repertório da liturgia católica, como atesta a
locução adverbial em latim “per omnia saecula [seculorum]” ou “por todos
os séculos dos séculos”.

É importante notar que tal atitude vai de encontro a uma postura
linguística que, segundo Berman, é típica da modernidade: o uso de palavras
e expressões tomadas por empréstimo às línguas estrangeiras modernas,
faladas nos países economicamente mais desenvolvidos, principalmente o
francês e o inglês (por conta, é óbvio, do poder de disseminação que a
circulação de mercadorias e os meios de comunicação de massa, como o
cinema, proporcionam a essas línguas). Esses empréstimos criam no seio
do próprio léxico mutuário uma espécie de nova forma de expressão (na
França, diga-se de passagem, o uso de palavras tomadas ao inglês foi
apelidado pejorativamente de Franglaise), caracterizada por sua vitalidade
e poder de atração. Berman (1986, p. 184) entende que “essa linguagem é
assim vital e atraente porque é a linguagem internacional da modernização”,
uma vez que as novas palavras e expressões criadas por esse processo
acabam se mostrando excelentes vias para a verbalização das novas formas
de vida e de movimento promovidas pela modernização.

No caminho inverso e contrastando profundamente com o cenário
por onde vaga, a Moça-Fantasma, através de sua linguagem carregada de
arcaísmos, acaba por evocar uma atmosfera mental de um outro tempo. A
própria expressão “pelos séculos dos séculos”, veiculada aliás através de
uma língua clássica, traz em si a ideia de um mundo ou de uma dimensão
em que o próprio tempo parece não fluir. Sua linguagem comunica certa
estagnação totalmente contrária ao ritmo acelerado que deveria embalar o
ambiente modernizado.

Além do dado linguístico em si, a própria estrutura formal do
texto através do qual se expressa a Moça-Fantasma é bem indicativa do
mundo de onde ela procede: como sugere o título, ela se exprime através de
uma canção. Massaud Moisés, em seu Dicionário de termos literários, ensina
que o termo canção, quando associado à música, pode ser designativo de
vários tipos de composição poética. No entanto, alerta para a necessidade
de se diferenciar canção popular de canção erudita. A primeira apresenta
feição vária e, avizinhando-se do folclore, é a que está intimamente ligada à
música. A segunda inclui formas literárias padronizadas ao longo do tempo
e se expressa segundo esquemas cultos e precisos, determinados por
circunstâncias de época. Dentro deste tipo culto de canção, distinguem-se
três formas, segundo o período em que foram cultivadas: a canção (cansó
ou chanson) provençal, a canção clássica italiana (ou simplesmente canzone)
e a canção romântica (MOISÉS, 1999, p. 68-70). Parece ser esta última a que
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interessa mais diretamente à análise do poema de Drummond.
Do ponto de vista estritamente literário, a canção romântica

constitui-se como um poema lírico simples que, regra geral, trata de um
destino particular. Se na canção clássica italiana, a inspiração do poeta era
atribuída a entidades da natureza, como o Mar ou o Vento, na canção
romântica as musas eram o amor, a pátria e a religião. Durante o período
romântico, a canção perdeu muito de sua rigidez inicial, tornando-se
formalmente mais livre. Chegou a aproximar-se das suas raízes populares,
pondo de lado regras fixas de metrificação e de organização estrófica. Dois
de seus traços mais marcantes eram a musicalidade e o tom melancólico. E
é justamente esse tom de desencanto que modula a fala da Moça-Fantasma.

Com efeito, a voz melancólica – que, passiva e solitária, espera na
rua deserta o carro da madrugada – parece dragar para dentro de si tudo o
que está no exterior. Não é à toa que sua espera pelo bonde, anunciada na
abertura do poema, dá-se justamente na Rua do Chumbo. Lembre-se que
“chumbo” vem do latim “plumbum” / “plumbi”, donde se tem o adjetivo
plúmbeo (plumbèus) que, por sua vez, traz em si duas acepções: aquilo que
é feito de chumbo ou tem sua cor; ou o que é tristonho, soturno, pesado.
Assim, plúmbeo é, ao mesmo tempo, o ambiente que envolve o fantasma e
o seu próprio estado de espírito. De fato, o cenário tristonho, soturno, pesado
em que a Moça espera pelo bonde brota não só do exterior, mas, em grande
medida, de si mesma. Note-se ainda que a própria denominação dada ao
esperado veículo, carro da madrugada, embora de uso corrente na época,
não deixa de fazer referência à solidão das ruas nessa hora morta e, por
extensão, ao próprio estado de isolamento do espectro. Talvez esse caráter
plúmbeo seja o único traço em comum, solidário, entre o fantasma e a
paisagem. E a madrugada apenas evidencia o padecimento da Moça, causado,
em grande medida, pela repressão engendrada por normas e preceitos antigos
(mas arraigados profundamente em si); da mesma maneira, as horas mortas
somente tornam manifesto o vazio intrínseco às formas da cidade.

Os versos da “Canção da Moça-Fantasma...”, de fato, abeiram-se
tensamente – e não somente por conta do seu tom de lamento – de certa
tradição do Romantismo egótico, que volta as costas a tudo que não esteja
diluído no caldeirão de um subjetivismo extremado. A esse respeito, Mirella
Vieira Lima – ao analisar a difícil tarefa enfrentada por Drummond,
particularmente nas primeiras obras (Alguma poesia e Brejo das Almas), de
compor versos sobre o amor, uma vez que o Modernismo brasileiro não o
guarnecia com uma linguagem que pudesse dar conta desse tema em um
contexto estético “antilírico e carente de mitos” – detectou no poeta “um
sentimentalismo saudoso da idealização feita principalmente pelo
Romantismo e agora tornada impossível”. Na realidade, a leitora nota, nas
primeiras publicações de Drummond, quando se trata de poemas amorosos,
uma postura irônico-sentimental, fruto da tensão – peculiar, aliás, ao
Modernismo – estabelecida pelo desejo ambivalente de convergência e de
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rejeição ao Romantismo:

Observe-se que muitos dos poemas trazem uma superação e,
implícita a ela, uma crítica das formulações românticas, sem que
se chegue todavia a superar a atitude e os motivos românticos.
Antes, os poemas os confirmam, sob o registro coloquializante,
regido pelo controle da emoção (LIMA, 1995, p. 31).

Em “Imagens do Romantismo no Brasil”, Alfredo Bosi (1978, p.
239-256) nota que o Movimento Romântico viu-se por vezes assolado pelo
que denominou de “momentos-limite”, quando a relação do eu com a História
entra em crise, de modo que a subjetividade é recrudescida e a expressão
lírica submete os significados do mundo exterior ao crivo de uma
pessoalidade quase absoluta. Examinando as formas utilizadas por essa
poesia para efetivar a sujeição de motivos e imagens à perspectiva pessoal
do poeta, Bosi constata, entre os primeiros românticos, uma espécie de pacto
ingênuo entre estado de alma e representação imagística. Seguindo a
perspectiva de Schiller, Bosi registra a busca de correspondência direta entre
o ânimo do sujeito e algum elemento da paisagem. É como se o eu encontrasse,
nesse correlato objetivo, um espelho em que pudesse mirar-se e dizer da
sua alma. Mas esse nível de identificação é mais frequente entre os primeiros
românticos. Na medida, porém, em que o Romantismo vai avançando,
começa a haver uma radicalização da solidão subjetiva. Ocorre com isso o
que Bosi considera um excesso de alma: a subjetividade toma dimensões
titânicas e o eu não mais consegue encontrar um correlato objetivo na
natureza para espelhar e dar conta dessa alma agigantada:

Nem sempre eu romântico e Natureza se encontram de sorte que
um remeta ao outro, sem sobras, como em um jogo de espelhos
perfeitamente simétricos. [...] tornando-se sentimental, [a poesia
romântica] dobrou-se sobre si mesma e alargou o hiato entre a
consciência e o mundo (BOSI, 1978, p. 245).

Esse fosso aberto entre eu e natureza acaba por criar duas posturas
díspares. Em certas ocasiões, o sujeito do discurso lírico admite sua pequenez
e fugacidade diante do universo incomensurável e eterno. Seu canto, por
isso, ganha matizes elegíacos e lamenta a brevidade da vida ante uma
natureza imorredoura. Em outras ocasiões, sua fala, percorrendo o caminho
inverso, anuncia sua própria imperecibilidade face à efemeridade do mundo
objetivo. Nesses momentos, a paisagem noturna ou crepuscular costuma
ser evocada a fim de representar o esvair-se da natureza, em contraposição
à conservação do espírito. Para Bosi, diante desse alargamento da
subjetividade, a natureza torna-se incapaz de fornecer imagens para dar
conta do estado de alma do eu lírico. Assim, só resta ao poeta lançar mão
de imagens que expressam as “marcas da ausência”: o vapor, a escuridão,
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o frio, o vácuo e, a predileta entre todas, a noite.
Essa imersão incondicional na subjetividade abriu de fato aos

poetas ultrarromânticos um universo inusitado, a mais das vezes carente
de um sentido definido; um mundo etéreo e nebuloso, cujas sensações
evanescentes deviam ser traduzidas de forma fiel através da palavra escrita
(tentativa quase sempre sem êxito por causa da limitação própria das
palavras). Em suma, tratava-se de um subjetivismo mais profundo que o
dos primeiros românticos e que, em última instância, visava alcançar as
fronteiras do subconsciente.

Também em “Canção da Moça-Fantasma...”, a persona lírica não
consegue na paisagem um correlato objetivo para dar conta de seu estado
de alma. Mirella Vieira Lima chamou a atenção para o penúltimo verso
“(estrelas não se compreendem)”, quando Drummond, peremptório, afirma
a impossibilidade de realização do poema com a linguagem das estrelas.
Esse verso, aludindo a Bilac, marcaria uma certa frustração de Drummond
face à certeza comunicada em “Ouvir estrelas” (LIMA, 1995, p. 78). De fato,
enquanto o eu lírico do poema parnasiano encontra nas estrelas uma
linguagem compreensível e compreensiva em relação à sua alma, a persona
lírica do poema de Drummond, esse ser que vaga pela noite da grande cidade,
experimenta, ao contrário, a impossibilidade de estabelecer qualquer diálogo
com o ambiente que a cerca, posto que se encontra em um cenário
ininteligível. Impossibilidade radical, pois, se a natureza não lhe oferece
objeto com o qual possa comunicar-se, também não consegue dialogar com
a paisagem artificial – as formas duras da modernidade, aquelas planejadas
e projetadas. A subjetividade da persona lírica de “Canção da Moça-
Fantasma...” encontra-se tão separada do ambiente externo que a envolve
que mesmo a sua própria configuração é produto de pura abstração,
carregado de negatividade e das “marcas da ausência” referidas por Bosi –
“a minha carne é suspiro / na madrugada da serra”; “Eu sou longa branca
e fria”; “e por cima do vestido / e por baixo do vestido / era a mesma
ausência branca”; “[...] o que era corpo / foi comido pelo gato”; “Vós sois
carne, eu sou vapor / [...] que se dissolve / quando o sol rompe”.

Essas “marcas da ausência” denunciam também a impossibilidade
de realização, na cidade modernizada, da poesia do sublime: uma poesia
que não mais pode ser feita, uma vez que pertence a um tempo outro, quando
as estrelas comunicavam; um tempo em que a rima podia ser solução...
Nesse ponto, “Canção da Moça-Fantasma de Belo Horizonte” configura-se,
de fato, como um canto elegíaco, ou melhor, autoelegíaco: é um lamento do
poema por aquilo que ele próprio não pode ser; o poema que Drummond já
sabia bloqueado pela condição moderna do mundo:

Impossível compor um poema a essa altura da evolução da
humanidade.
Impossível escrever um poema – uma linha que seja – de
verdadeira poesia.
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O último trovador morreu em 1914.
Tinha um nome de que ninguém mais se lembra.
Há máquinas terrivelmente complicadas para as necessidades
mais simples.
[...]

(“O sobrevivente”)12

A propósito do Sublime, o filósofo irlandês Edmund Burke (1815,
p. 81-321), em seu ensaio A philosophical enquiry into the origin of our
ideas of the Sublime and Beautiful, publicado originalmente em 1757,
considera-o, antes de mais nada, uma propriedade (grandeza, vastidão,
excesso) inerente a certos objetos, capaz de despertar uma determinada
comoção. Essa comoção específica ou primordial é o espanto (ou terror),
que toma de assalto o indivíduo, vedando-lhe o uso da razão. Burke admite,
todavia, a possibilidade de outras emoções, mas de ímpeto inferior, uma
vez que trazem consigo marcas da razão: o respeito, a admiração e a
reverência. O Sublime, ainda de acordo com o filósofo, penetra o homem a
partir de seu sentido visual, desencadeando o espanto ou terror ante um
objeto que, independentemente de suas dimensões, carrega consigo a
potencialidade de provocar sofrimento ou morte. Manifesta-se também
através da perturbação inesperada na hierarquia de forças. Por exemplo,
quando o indivíduo se percebe impotente diante de um poder maior que o
submete, ou quando sua própria ignorância é revelada no momento em que
confronta um objeto cujo discernimento está além de sua capacidade de
compreensão – às vezes pelo fato de o objeto insinuar uma ideia de
incomensurabilidade ou de infinitude. Conquanto haja muitas versões do
sublime – como há poemas e teorias que dele tratam –, Jennifer Keith, em
texto que aborda a relação do Sublime com o Romantismo13, esclarece:

nos casos mais típicos, o sujeito humano é ameaçado ou
aterrorizado pelo Sublime na natureza. Embora o efeito do Sublime
seja o de fazer com que a pessoa viva esta experiência dentro de
sua própria impotência, o encontro simultaneamente expande e
eleva a mente, permitindo-lhe entrar novamente em posse de si
mesma dentro de uma dinâmica de transcendência (KEITH, s/d,
p. 280).

Em “O sobrevivente”, Drummond já afirmava a impossibilidade
de, no mundo modernizado, escrever-se um único verso que fosse dessa
poesia capaz de facultar ao indivíduo, a partir do momento em que toma

12 Alguma poesia, p. 25.
13 Embora o sublime tenha sido um critério estético apreciado ao longo do século XVIII, é, de

fato, um aspecto frequentemente associado ao projeto romântico (Cf. KEITH, s/d, p. 271-290).
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ciência de sua própria impotência, entrar em contato consigo mesmo através
do transcendente. Para Drummond, os últimos registros de uma manifestação
poética do sublime estão associados aos simbolistas, notadamente Cruz e
Souza, Alphonsus Guimaraens e Augusto dos Anjos14. Com efeito, em certa
medida o discurso e as posturas poética e existencial da persona lírica,
ironizadas com sentimento em “A canção da Moça-Fantasma de Belo
Horizonte”, lembra bastante a atitude desses poetas15. “Eu nunca fui deste
mundo”, confirma a Moça-Fantasma como a concordar com Rimbaud: “Nós
não estamos no mundo; a verdadeira vida está ausente”. Além disso, seu
mundo, como o dos simbolistas, dissipa-se em mistério. O caos, a névoa, a
bruma, a neblina, o incorpóreo, o fantasmagórico, o estranho, o inefável
compõem o seu universo. Cruz e Sousa (2002) também viveu, em sua poesia,
o drama e os equívocos da rejeição do mundo concreto, através do esforço
de negação do erotismo e da tentativa de sublimá-lo. Em alguns de seus
poemas, a mulher avulta como objeto de desejo da carne, que arrasta o eu
lírico do ansiado mundo abstrato para as convulsões, os espasmos, os
anseios e os desejos obscuros, típicos do mundo terreno e carnal:

Carnais, sejam carnais tantos desejos,
Carnais, sejam carnais tantos anseios,
Palpitações e frêmitos e enleios,
Das harpas da emoção tantos arpejos...
                   (“Encarnação”, Broquéis)

Seus versos trazem um rol de agitações e convulsões mundanas que
atormentam o eu lírico, obrigando-o ao imperativo de sublimar ou, como
gostaria Jennifer Keith, de “transfigurar” (expressão, diga-se de passagem,
muito cara a Cruz e Souza) o desejo furioso. Apenas entre os astros, o poeta
é capaz de diluir os impulsos febris:

14  Por isso a alusão feita, em “O sobrevivente”, ao último trovador, morto em 1914, talvez
diga respeito, mais do que às esperanças frustradas pela deflagração da Grande Guerra, a Augusto dos
Anjos – para Drummond, “o grande caso singular da poesia brasileira” –, falecido em 12 de novembro de
1914, em Minas Gerais.

15 À guisa de observação, cumpre lembrar que o próprio Drummond, em sua juventude e antes
de sua “conversão” ao modernismo em 1924, como constata John Gledson (1981, p. 26-41), cultivara o “ar
culto e exclusivo do penumbrismo” (p. 28). Influenciado principalmente pelo gaúcho radicado no Rio de
Janeiro Álvaro Moreyra, editor influente e escritor festejado no início dos anos 1920, o jovem Drummond
chegou a escrever e publicar poemas que, apesar da utilização do verso livre e da rejeição da rima, traziam
uma linguagem eminentemente tradicional e veiculavam o “interesse na descrição de estados emocionais
num estilo abstrato e simbólico”, bem diferente daquele estilo que seria visto em Alguma poesia. Gledson
explica que essa “aderência juvenil de Drummond a uma estética que agora parece antiquada e um tanto
absurda” se deu porque “não havia [...] outro padrão a seguir para o jovem escritor na sua posição, que não
o restringisse da mesma maneira, ou mais” (p. 29). Essa influência de Moreyra (cuja forma de escrever se
não fosse “a mais profunda; era a mais delicada”) foi sendo superada ao longo da segunda metade da
década de 1920, principalmente pela presença marcante de Mario de Andrade.
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Para as Estrelas de cristais gelados
as ânsias e os desejos vão subindo,
galgando azuis e siderais noivados
de nuvens brancas a amplidão vestindo.
                  (“Siderações”, Broquéis)

Também a Moça-Fantasma tenta sublimar seu desejo. No entanto,
difere do poeta simbolista porque está em um cenário inadequado e possui
a consciência de que as estrelas constituem uma meta impossível – como
impossível é a poesia do sublime no contexto moderno. Se o poeta simbolista
crê nessa meta, a persona lírica de Drummond já não crê, posto que o cenário
desmente esse rumo ideal. Para o espectro, a sublimação é uma necessidade,
uma maneira de evitar o sofrimento, uma vez que está ciente da interdição
social de seu desejo e, é certo, das consequências de uma possível insurgência:

Se o fantasma não sofresse,
se eles ainda me gostassem
e o espiritismo consentisse,
mas eu sei que é proibido,
vós sois carne, eu sou vapor.

Sua sublimação, ao contrário daquela buscada pelo poeta
simbolista, é ato de desabafo, e se esgota na palavra: “Agora estou consolada
/ disse tudo o que queria”. Mas, mesmo que pareça galgar, como Cruz e
Sousa, as esferas siderais (“subirei àquela nuvem / serei lâmina gelada”),
sua suposta transcendência é, por assim dizer, defeituosa – o que, aliás,
invalida para o mundo moderno a parnasiana certeza de Bilac –, pois o
tormento de estar só e sem possibilidade de estabelecer comunicação
[“(estrelas não se compreendem)”] revela-se de fato como ato de contrição,
como evidencia a dicção da última estrofe, carregada de significados cristãos.

O processo de sublimação da Moça-Fantasma encontra seu termo
na palavra. Os versos “disse tudo o que queria”, introduzido como uma
explicação para “Agora estou consolada”, lembra o ato de confissão de uma
culpa (“[...] eu sei que é proibido”), com o propósito de se obter lenitivo (“Se
o fantasma não sofresse”) ou consolo. Neste aspecto, é muito simbólico o
fato de a Moça galgar os astros, mas ter sua imagem refletida em uma
piscina localizada em plena Avenida Paraúna. Afinal, na liturgia católica, o
termo “piscina” esteve por muito tempo associado ao “sacramento da
penitência”, uma vez que o ato de penitenciar-se significa ao mesmo tempo
contrição e, principalmente, metanoia ou transformação espiritual
(representada através do batismo)16. Mais recentemente a penitência, ainda
dentro das práticas do culto religioso católico, passou a ser identificada

16 Cf. o verbete “piscina” no Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa e no Aulete
digital. Cf. também o verbete “penitência” no Dicionário bíblico Vox Dei.
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com a própria absolvição concedida pelo sacerdote a todo aquele que se
confessa arrependido dos pecados cometidos após o batismo. Talvez por
isso, a expressão de alívio do Fantasma, na abertura da última estrofe,
quando diz estar consolado porque havia externado (ou confessado), numa
espécie de mea-culpa, tudo o que queria ou precisava.

Esse sentimento de culpa em relação ao desejo sexual, aliás,
acompanha a poesia de Drummond em vários momentos. Constitui uma
espécie de memória de sua formação católica que, à semelhança de um
fantasma, constantemente lhe atordoa a consciência. Em “Castidade”, de
Brejo das Almas, tanto o desejo quanto o ato sexual são associados, nos
termos da parenética católica, ao pecado e à sordidez: “Não me arrependo
do pecado triste / que sujou toda minha carne, suja toda carne”. Em “Canção
da Moça-Fantasma...”, ao simular dar a voz a um sujeito outro enunciador
do discurso poético, Drummond toma suficiente distância para questionar
e, sentimentalmente, ironizar a culpa e seu estrato católico, presentes na
fala da persona lírica. Segundo argumenta Albert Béguin (apud BOURGEOIS
1994, p. 55-88), esta capacidade de colocar-se acima e fora do livre desenrolar
das imagens, a fim de estar apto a julgar e conduzir, de modo a transformar
o funcionamento previsível e automático do mundo em um jogo livre, os
poetas desenvolveram a partir do Romantismo. Protegendo sua presença de
espírito através do expediente irônico, o poeta passou a exercitar a dúvida
sem se perder no puro devaneio. Esse distanciamento permitiu ao poeta
jogar o jogo, sem, contudo, renunciar ao prazer de assistir-lhe como
espectador:

A ironia terá, pois, uma dupla função: face aos dados sensíveis, ela
será uma escola de dúvida, permitindo recusar ao mundo tal como
um grau de realidade absoluta e definitiva, e substituindo-o a
todo instante pelo recurso ao dado psíquico movente, um mundo
mutante, móvel, incessantemente imprevisível. Mas voltada, em
seguida, para esta nova realidade, a ironia impedirá o espírito de
se abandonar inteiramente ao fluxo dos sonhos. Ela é o órgão de
equilíbrio que dá ao poeta a faculdade de esposar a vida do devir
interior e exterior, sem jamais se engajar totalmente nele, nem
nele se afogar (BÉGUIN apud BOURGEOIS, 1994, p. 69).

Clyde Ryals, em livro que trata da manifestação e das possibilidades
da ironia romântica na literatura vitoriana, afirma que o propósito desta,
diferentemente do que chama de ironias locais – a ironia retórica, polêmica,
satírica e a parodística –, não é o de persuadir, fazer rir ou ridicularizar,
mas, antes, é o de questionar as certezas e as possibilidades do presente.
Com efeito, sendo essencialmente filosófica, a ironia romântica funciona
como uma reposta ao problema das contradições irreconciliáveis da vida.
Ryals argumenta que para Freidrich von Schlegel, a ironia romântica está
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radicada no problema básico do Ser (considerado a partir das concepções
do idealismo alemão). Questionamentos a respeito de como se dá a relação
do ego finito com o Ego Infinito ou Absoluto, ou de como as dimensões do
relativo e do absoluto poderiam vir a se unir, teriam servido de base ao
filósofo do grupo de Jena para a formulação de sua teoria da ironia romântica.
Afinal, para Schlegel, a chave para responder a esses questionamentos está
em considerar o finito e o infinito como um processo, o que o leva à concepção
da realidade não como algo acabado, que se vê e se percebe no momento
presente, mas como um devir, um fluxo permanente, um movimento
ininterrupto que cria, dissolve (“descria”) e transforma indefinidamente todas
as coisas existentes:

Na abundância fértil do mundo sensível, “um caos infinitamente
fecundo”, tudo está em transformação: um ente torna-se algo para
vir a ser algo mais; é criado a fim de ser descriado; é formado de
modo a ser transformado. Portanto, todas as coisas ao mesmo tempo
são e não são elas próprias, uma vez que estão em processo de se
tornar alguma coisa mais do que são. [...] Este é o paradoxo básico
da ironia romântica. Não existem [...] certezas neste mundo em
fluxo porque não existe estabilidade; a única coisa constante é a
própria mudança sem télos (RYALS, 1990, p. 5).

D. C. Muecke, por sua vez, afirma que para Friederich Schlegel a
circunstância padrão metafisicamente irônica que envolve o homem está no
fato de ele ser um elemento finito debatendo-se para compreender uma
realidade ilimitada, infinita. Em outras palavras, é como se a Natureza,
personificada, ironizasse os entes por ela própria criados, não sem antes
prometer a cada um deles uma inteireza e uma estabilidade como seres,
apenas para relativizá-los e desestabilizá-los. Da mesma forma, o artista,
como Deus ou a Natureza, mesmo encontrando-se inseparavelmente contido
ou implicado no âmago dos seres que cria, transcende-os enquanto atitude
irônica frente à sua própria criação. “Esta superação criativa da criação é a
Ironia Romântica” (MUECKE, 1995, p. 41).

De fato, o artista romântico – talvez pela própria circunstância de
seu ego narcisista – não tem dificuldade de ver o mundo com distância e,
portanto, com ironia. O mundo (incluindo aí as pessoas) nada mais é do que
a matéria bruta pronta para ser modelada de modo a possibilitar a criação
(representação) de experiências e sentimentos. A ironia romântica, no entanto,
tem um limite: ela não se desdobra numa autoironia. Isto porque a autoironia
envolve mais do que distanciamento; ela requer autodistanciamento. E
autodistanciamento significa ver a si próprio através de olhos alheios, o
que acaba por destruir (pelo menos virtualmente) o primado da subjetividade.
Na modernidade, na medida em que o artista está apto a lançar mão do
autodistanciamento emocional, a transcendência romântica, enquanto atitude
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irônica diante apenas de sua criação, é ultrapassada: estabelecendo uma
espécie de ausência de comoção, o poeta moderno é capaz de ironizar a si
mesmo e a sua própria dor.

Em “Canção da Moça-Fantasma de Belo Horizonte”, Drummond,
ao questionar e ironizar sentimentalmente o fundo católico que emerge da
fala da persona lírica, está questionando e ironizando uma memória
fantasmática de dogmas cristãos que, insistindo em sobreviver em sua
própria interioridade, persegue e assombra não só sua consciência, mas
também a própria sociedade, que nutre e mune essa memória perseguidora.
É nesse sentido que a Moça-Fantasma representa um encontro entre o eu o
mundo. Pois ela é ao mesmo tempo o eu do poeta e a sociedade, dois polos
que não entram em harmonia com a mentalidade e com as formas modernas:
ela é não só o desejo culpado por não se realizar, é o desejo culpado por
existir, e também representa a própria sociedade que engendra essa interdição
e que gera uma dimensão humana sem lugar na metálica e planejada Belo
Horizonte.

RESUMO

Este artigo analisa, através do poema “Canção da Moça-Fantasma
de Belo Horizonte”, o paradoxo de uma cidade cuja
modernização da paisagem não encontra correspondência numa
esperada modernidade cultural da sua sociedade. Constituindo
uma espécie de persona lírica de Drummond, a Moça-Fantasma
representa um certo encontro entre o eu do poeta e a sociedade
belo-horizontina da época. Mas um encontro que se dá como
coincidência de gestos negativos, pois a Moça-Fantasma, que
mascara o próprio eu lírico e seus desejos recalcados, representa
também uma sociedade tradicional e provinciana que entra
em desarmonia com as formas modernas da cidade.
Palavras-chave: lírica moderna; literatura brasileira; cidade.

ABSTRACT

This paper analyzes, through the poem “Song of the Ghost Girl
from Belo Horizonte”, the paradox of a city whose
modernization of its landscape does not find correspondence
with a so-called cultural modernity of its society. Representing
a kind of Carlos Drummond de Andrade’s lyrical persona, the
Ghost Girl constitutes a certain convergence between the poet’s
self and the society of Belo Horizonte of that time. But a
convergence that shows itself to be a coincidence of negative
gestures, for the Ghost Girl that disguises the lyrical self and
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his repressed desires also represents a traditional and provincial
society that lives in disharmony with the modern forms of the
city.
Keywords: modern poetry; Brazilian literature; city.
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