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RESUMEN

Laliteratura de Diamela Eltit explora las subjetividades y los cuerpos femeninos como
instancias abiertas al cuestionamiento y la subversion de los codigos normativos que
regulan las identidades y los cuerpos en la vida social. En esa linea de sentido, este
ensayo propone una lectura de la novela Jamds el fuego nunca (2007) atendiendo
a la enunciacién femenina que indaga la experiencia de lucha politica que, en las
ultimas décadas del siglo XX, emprendieron sectores politicos de izquierda en
América Latina. Propongo pensar cémo la condicién femenina de esa enunciacion,
en su ejercicio de memoria, proyecta una perspectiva otra sobre las razones éticas,
los principios doctrinarios y las fuerzas afectivas que sostuvieron la militancia, no
para desertar de los ideales que la impulsaron, sino para interpelar una racionalidad
politica que, en su pretendida infalibilidad programatica, desatendi6 las fuerzas
vitales que obstinadamente perturban la rigidez de los esquemas ideolégicos.
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RESUMO

A literatura de Diamela Eltit explora as subjetividades e os corpos femininos como
instancias abertas ao questionamento e a subversao dos cddigos normativos que
regulam as identidades e os corpos na vida social. Nessa linha de sentido, esse ensaio
propde uma leitura do romance Jamads el fuego nunca (2007) em fungao da enunciagao
feminina que indaga a experiéncia de luta politica que, nas tltimas décadas do século
XX, empreenderam setores politicos de esquerda na Ameérica Latina. Proponho
pensar como a condi¢do feminina dessa enunciagio, no seu exercicio de memoria,
projeta uma perspectiva outra sobre as razdes éticas, os principios doutrinarios e
as forcas afetivas que sustentaram a militancia, ndo para desertar dos ideais que a

impulsionaram, mas para interpelar uma racionalidade politica que, na sua pretensa

1 Professora associada (livre-docente) da Universidade de Sdo Paulo



infalibilidade programatica, ignorou as forgas vitais que obstinadamente perturbam
a rigidez dos esquemas ideologicos.

Palavras-chave: Diamela Eltit; subjetividade; militancia politica.

ABSTRACT

Diamela Eltit’s literature explores subjetivities and women’s bodies as open instances
of questioning and subversion of normatives codes that regulate identities and bodies
in the social life. In this line of meaning, this essay proposes a lecture on the novel
Jamds el fuego nunca (2007) in function of the feminine enunciation that inquires
about the experience of political struggle that, in the last decades of the XX century;,
undertook the political sectors of the left in Latin America. I propose to think how
this feminine condition of enunciation, in its memory exercise, project another
perspective on the ethical reasons, doctrinal principles and affective strengths that
supported the militancy, not to desert of ideals that it impelled, but to defy the
political rationality that, in its programatic infalibility, neglected the vital strengths
that stubbornly disturbed the rigidity of ideological schemes.

Keywords: Diamela Eltit; subjetivity; politic militancy.
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ublicada en 2007, la novela Jamads el fuego nunca de Diamela Eltit da

continuidadaunaperspectivadeescrituraqueexploralassubjetividades

y los cuerpos femeninos como instancias abiertas al cuestionamiento
y la subversion de los c6digos normativos que regulan las identidades y los
cuerpos en la vida social. Ya en el primer libro de Eltit, Lumpérica, publicado
en 1983, el cuerpo escritural de la protagonista, en cuyo nombre resuenan,
ademas de lo luminoso, lo lumpen y lo latinoamericano, se dispersaba en
una pluralidad de voces sociales y literarias que desarticulaba la dominante
patriarcalinscriptaenlaslogicasinstitucionalesde control social (disposiciones
autoritarias de Estado, reglas excluyentes de Mercado, ideologias politico-
partidarias, saberes académicos tradicionales). Ese desborde escritural de
Lumpérica que, exacerbando el juego con la materialidad de la letra vaciaba
el texto de cualquier contenido referencial para centrarse en el desmontaje
de los discursos, hacia de lo femenino, no la instancia de representacion de
una nocién naturalizada de mujer, sino una posicién de enunciacion critica

que desarticulaba los sentidos establecidos por los poderes dominantes?.

2 Laescritura de Eltit irrumpe en la escena cultural chilena en consonancia con toda una
produccion artistica y literaria que buscaba corroer los presupuestos comunicacionales del
sentido comun forjados tanto desde el autoritarismo del Estado dictatorial, como desde
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Es esa posicion de enunciacion, que abre lo femenino a otras instancias de
subalternidad (lo marginal o lo latinoamericano, por ejemplo), la que se
presenta como constante en la literatura de Eltit y retorna, una vez mds, en
Jamas el fuego nunca como indagacion critica de una experiencia histdrica de
entre siglos que, en los paises del cono sur de América Latina, comportd, en
vertiginosos contrastes, el impulso utdpico de proyectos politicos de izquierda,
la violencia represiva de gobiernos dictatoriales y la voracidad del mercado
que, estimulada por las politicas neoliberales de los consensos democraticos,
impuso logicas implacables de exclusidn social.

Jamds el fuego nunca traza esa parabola historica a través de la voz de
una mujer que, en un gesto moroso y sin acentos dramaticos, despliega la
memoria subjetiva de la lucha contestataria que asumié en su juventud como
miembro de una organizacién politica de izquierda. Memoria de la que no
esta ausente la violencia devastadora que las politicas represivas del Estado
dictatorial ejercieron sobre los cuerpos y las subjetividades de los militantes,
ni tampoco el presente descarnado de una vida que, en el pasaje al siglo XXI,
asiste a la completa desaparicion de aquella ética libertaria en las enajenantes
rutinas de productividad urbana que el capitalismo neoliberal impone. La
reclusion en el cuarto que la narradora comparte con su pareja, los oscuros
trayectos que traza en una ciudad que ya no reconoce y los modestos servicios
que desempenia para garantizar la subsistencia disefian ese horizonte histdrico
de derrota. Pero esto no impide que la narradora indague, una y otra vez,
la experiencia de aquella lucha politica, no para desertar de los ideales que
la impulsaron, ni para dar testimonio de una épica imposible, sino para
interpelar una racionalidad militante que, en su pretendida infalibilidad
programatica, desatendio las fuerzas vitales que obstinadamente perturban la
rigidez de los esquemas ideoldgicos.

Voces en disenso

En un devenir incierto, con vaivenes temporales e imprecisiones, pero
también con la templanza de quien ha decidido no escamotear las intensidades
afectivas que el retorno de lo vivido puede convocar, por doloroso que sea, la
narradora se sumerge en un ejercicio de memoria abierto a un didlogo con

el compafero con quien compartié la militancia politica y su vida: “Espero

la cultura contestataria de una izquierda militante que, por esos afios de la transicién a
la democracia, se reorganizaba como alternativa politica sin abandonar los presupuestos
ideoldgicos de la ortodoxia marxista. Asi lo explica Nelly Richard (1991,111) cuando al
referirse a la Escena de Avanzada, término con el que denominé esa produccion artistica
y literaria, afirma que, “quizas lo mas radical de la «nueva escena» dependa de esta pasion
del desmontaje (de las gramaticas de articulacion del sentido) que anima su «critica de la
representacion»: critica del poder-en-representacion (el totalitarismo del poder oficial) pero
también de las representaciones del poder (las totalizaciones ideoldgicas de la izquierda
cultural ortodoxa)”.
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iniciar contigo un intercambio pacifico -dice ella- que me permita ordenar
algunas de las imagenes que me rondan, unas imdagenes obsoletas que
provienen de un siglo cuyo término aun resuena pero no conmueve” (ELTIT,
2012, 25). Sabemos que la interlocucion inherente a toda enunciacion no se
reduce a un esquema ldgico y gramatical que equipara la relacion entre los
interlocutores y garantiza la comunicacion, mucho mas que eso, supone una
relacion de abertura del sujeto hacia un otro que lo interpela y lo descentra en
tanto diferencia radical e insuperable. Toda enunciacion, por lo tanto, como
explica Leonor Arfuch (2018, 61), responde a un otro, “tanto en el sentido
de dar respuesta, como de hacerse cargo de la propia palabra y también de
responder por el otro: “respondo por ti”. Asi, respuesta y responsabilidad
-de raiz comun- se anudan en un plano ético: el destinatario esta primero
en el proceso de la comunicacion, mi palabra es para y por el otro”. Aunque
el fluir de la conciencia que despliega la novela haga indiscernible la indole
real o imaginaria de ese didlogo de la narradora con su compaiiero, lo que me
interesa destacar es la dimension intersubjetiva de esa enunciacidn por la cual
la narradora responde para y por ese otro con quien comparte lo que resté del
naufragio de aquella experiencia politica, pero lo hace desde su diferencia,
desde la condiciéon femenina que la singulariza. Posicién de enunciacién que,
en su ejercicio de memoria, proyecta una perspectiva otra sobre las razones
éticas, los principios doctrinarios y las fuerzas afectivas que sostuvieron la
militancia, la cual, si bien retorna en “imagenes obsoletas”, no ha dejado de
persistir en una condicion existencial que los expulsa del presente:

Lo hemos perdido, el rostro, el tiempo nos ha convertido en for-
mas humanas radicalmente seriadas, multitudinarias, pero dota-
dos de un rigor, esa serie opaca y disciplinada en la que se reco-
noce un militante, un verdadero militante, tal como nosotros que
seguimos fielmente el trazado de nuestros principios. La gloriosa
parquedad necesaria y resistente, la analitica que nos pertenece,
los términos gastados pero necesarios, abarrotados de un deseo
inexcusable: esperar que la historia se manifieste. Seguimos li-
nealmente conviviendo con una época que no nos corresponde,
cada vez mas enjutos, severos, manteniendo un silencio elocuen-
te ante todo aquello que esté fuera de nuestras convicciones. Si,
porque, mas alla de los movimientos vacuos aunque previsibles
que nos rigen, esta la certeza, la nuestra, incrustada en el rincén
militante donde se aloja lo perenne de nuestros cerebros. (ELTIT,
2012, 50)

Lafirmezadelasconvicciones,lasobriedad delaexpresion,laausteridad
de los cuerpos: en esos rapidos trazos que delinean la figura del “verdadero
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militante” retorna el gesto disciplinado que definié a la subjetividad politica
de izquierda de la América Latina de los aflos setenta. Una subjetividad
politica que, como sugiere Ricardo Piglia (2005, 131), se forja en el ideario del
Che Guevara y se sostiene, a partir de su ejemplo, en “una ética del sacrificio”
como condicion necesaria para la formacién del cuadro politico y el triunfo
de la revolucion. Esa expresion, “ética del sacrificio’, significa que nada de
esa subjetividad politica quedaba fuera de los mandatos de la organizacion
a la cual el/la militante se incorporaba, menos aun podia escapar a la logica
doctrinaria que sostenian sus ideales, la cual depositaba en el control racional
de las fuerzas historicas el destino de los individuos y los pueblos. Asi lo
sugiere la narradora cuando evoca el impetu con que se lanzaban en busca de

la célula que seria la base de su accién politica:

Podria reconstruir la cara que teniamos, porque tenfamos una
cara y también cuerpos, si. Los dos, siempre. Ibamos quizés con
una cuota exagerada de energia pasando calles, buscando nuestra
célula temprana, buscandola porque nos habiamos convencido
de que era lo unico posible, aquello que nos podia contener en la
historia, una historia, decifamos, activa, y deciamos: nunca enci-
ma de nosotros, jamds rigiéndonos con sus monstruosos presu-
puestos, estabamos esperando la llegada ineludible de la historia.

(ELTIT, 2012, 44)

La figura del sujeto pleno de la militancia que se recorta en la euforia
de esa imagen juvenil (otro rasgo de la subjetividad politica forjada en la
gesta guevarista, sefiala Piglia) se sostiene en la pertenencia a la organizacion,
la subordinacién a sus jerarquias y el cumplimiento de sus obligaciones.
Obligaciones que, como afirma Hugo Vezzetti (2009,105-106) al comentar
relatos testimoniales de militantes, no solian ser compatibles con “las tramas
y las decisiones de las vidas privadas”, e incluso, en el caso de mandatos
ultimos de la organizacion, llegaban a ser incompatibles con la vida misma,
dando lugar, asi, al estatuto heroico de una subjetividad politica que asumia
su manifestacion plena con la muerte. Esta sujecion programatica de la vida,
en todos sus ordenes, a la razén doctrinaria de la militancia y a los objetivos
ultimos de la accién politica es lo que la narradora indaga con minuciosidad,
desde las austeras practicas cotidianas que disciplinaban voluntades y
cuerpos (comer poco para contar con “cuerpos disponibles, hambrientos
y energéticos”), hasta la determinacion extrema que ella reconoce en la
conducta de los miembros de la célula. Insiste, en este sentido, en recordar
la incondicionalidad de Ximena que la cuidé durante su embarazo en la
clandestinidad e imagina su entrega sacrificial en una hipotética emboscada:
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Ximena que luchaba por mantenerse dentro del convencimiento
de la labor de una militante, despojada de emociones, entregada
a su tarea politica de sostener a los sobrevivientes, encargarse de
la seguridad, arriesgarse por los sobrevivientes, salir a la calle,
Ximena, asustada, con el corazdn acelerado ante autos que brus-
camente se detenian o frente a rostros demasiado definidos que
la miraban o podian mirarla. O cuerpos s6lidos que la iban a to-
mar por la espalda hasta hacerle trizas su columna vertebral o la
subirian a un auto o la matarian de un certero tiro en la cabeza.

(ELTIT, 2007, 167)

También indaga sobre el trabajo artesanal que comporta el suicidio de Lucho
en la carcel y opone al juicio de su compafiero, que calificaba ese acto como el
gesto burgués de un ascetismo cristiano, la dimension material de una decision

ética que pone en un primer plano la voluntad sacrificial del militante:

Lucho era, me dices, en ultimo término, en su sentido mas con-
creto, un reaccionario, un socialista clerical. Se ampar6 en un
acto histridnico provisto de un falso valor, un burgués que actud
bajo la forma de un ascetismo cristiano. Eso fue. Lo dices de ma-
nera contundente y en un punto, lo sé, tu analisis es certero; sin
embargo, te discuto y alzo la voz molesta: la improvisada cuerda
que puso alrededor de su cuello, ese trapo que pudo rescatar en
medio de un ambiente increible y adverso, no puede ser reducido
a un simple histrionismo o a un factor odiosamente religioso. Fue
un trabajo celular, una empresa materialista, extensamente logra-
da, que lo condujo al éxito final. Estas, te digo, utilizando un pen-
samiento demasiado simple, obviando partes de los elementos,
los més contundentes, aquellos que yacen detras de las simples

apariencias, de cualquier fantasmagoria. (ELTIT, 2007, 159)

Sin embargo, son las imdgenes de la maternidad de la narradora, del
nacimiento y la muerte de su hijo en la clandestinidad, las que confrontan,
en su insistente y traumatico retorno, la racionalidad politica que sostuvo su
condicién militante:

Devoré el halo de las figuras que ahora no, no, no, no se pueden
nombrar. Heladas y ltcidas y atin supremas en sus errores, pero
scudles errores? Es acaso un error afirmar que: “Las relaciones
burguesas resultan demasiado estrechas para contener las rique-
zas creadas en su seno. COmo vence esta crisis la burguesia. De
una parte, por la destruccién obligada de una masa de fuerzas

productivas; de otra, por la conquista de nuevos mercados y la
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explotacion mds intensa de los antiguos. ;De qué modo lo hace
pues? Preparando crisis mas extensas y violentas y disminuyendo
los medios de prevenirlas”. Una lucidez ensimismada, una puesta
en escena irrebatible, un trazado que contiene mil afios, cien de
historia. Si, ;no?, pero nunca, nunca pensé en el funcionamiento
autéonomo del cuerpo, su ciclica sorpresa y su catastrofe. (ELTIT,

2012, 155)

La narradora no cuestiona la verdad histdrica que sostiene la “lucidez
ensimismada” de esa razon politica, expuesta en la transcripcion fiel a la letra
del Manifiesto Comunista, al contrario, el tiempo -y la devastacion social
de la que ella es testigo a inicios del siglo XXI- solo la han confirmado. A
lo que ella vuelve, no sin cierto extrafiamiento, es a la experiencia que hizo
evidente el limite de esa racionalidad: su incompatibilidad con la dimension
subjetiva de la vida. Incompatibilidad expuesta en la afirmacion contundente
de la narradora: “pero nunca, nunca pensé en el funcionamiento auténomo
del cuerpo, su ciclica sorpresa y su catastrofe”.

Con relacién a esa dimension subjetiva de la vida, me interesa
recordar que en 1966, es decir, en los afos en que se forjaba la subjetividad
politica del legado guevarista, el filosofo argentino Ledén Rozitchner ya
sefialaba que sostener un proyecto revolucionario que asiente su racionalidad
exclusivamente en el andlisis objetivo del orden social y las fuerzas histéricas
que lo constituyen “sin poner la propia significacion personal en el proceso,
nos lleva a la busqueda de una comunidad humana posible pero abstracta,
sin contenido, que desaloja el indice subjetivo que aparece en lo sensible
-a la persona misma en lo que tiene de mas propio- como punto de apoyo
para alcanzar los fines proclamados” (1999, 281)°. No sin cierta provocacion,
Rozitchner interpelaba al pensamiento de izquierda de la época con la
siguiente pregunta: “;No serd que pensamos la revolucién con la racionalidad
inadecuada? ;No sera que vivimos la racionalidad aprendida del proceso
revolucionario fuera del contexto humano en el que la racionalidad marxista
desarrolla su pleno sentido? ;No serd que estamos pensando la razén sin meter
el cuerpo en ella?” (1999, 278, la cursiva es mia). La pregunta de Rozitchner
resuena, sin ser explicitada, en las palabras de la narradora cuando recuerda
la perplejidad que le produjo descubrir, con la gestacidn, “el funcionamiento
autonomo del cuerpo, su ciclica sorpresa y su catastrofe”.

3 El articulo de Le6n Rozitchner, cujo titulo es “La izquierda sin sujeto’, fue publicado
originalmente en la revista La rosa blindada Ao II, N 9, 1966, p. 30-44.

103



104

Cuerpos politicos

En un ensayo sobre “Carta a Vicky” y otros textos politicos de Rodolfo
Walsh, Maria Moreno se pregunta si, en el contexto de la militancia politica
de izquierda de la Argentina de los afios setenta, “dar la vida se opondria
radicalmente a dar vida” (2018, 56). La relacion no seria necesariamente de
oposicion, explica la autora, dado que, en muchos casos, la decision de las
militantes de tener hijos era interpretada como la posibilidad de testimoniar,
a través de ellos, el triunfo de una revolucion que, se sabia, no se llegaria a
presenciar, no necesariamente por fuerza del imperativo sacrificial al que hace
referencia Piglia, sino porque la realizacion de ese proyecto revolucionario
suponia un proceso histérico a largo plazo®. Aunque ese fuese uno de los
motivos que impulsaba a las militantes a gestar, explica Moreno, “para la
mayoria, la voluntad de tener hijos era el emergente de ese deseo impermeable
alarazény que, al cumplirse, adquiria diversas formas de acogida” (2018,162).
En Jamads el fuego nunca, la maternidad no se hace presente como decision, si
como deseoy, sobre todo, comola capacidad bioloégicaincontrolable del cuerpo
que se opone a la razén politica que pauta la vida de los protagonistas. Asi lo
plantea la narradora cuando recuerda el momento en que, ya embarazada, se

reencuentra con su compafero después de un tiempo en prision:

“Por qué no te lo sacaste”, dijiste en medio de tu rabia y de tu asco,
pero como, como iba a hacerlo, yo era una célula capturada que
no estaba ni viva ni muerta, un simple cuerpo que cay6 sometido
a demasiados e innombrables agravios, agredido en su biologia,
la mia. Una biologia que funcionaba y que respondia. (ELTIT,

2012, 163)

« _r

La ambivalencia del término “célula’, como célula politica y célula biolégica,
que circula por la novela encuentra en este momento del discurso de la
narradora un punto de confluencia que hace evidente las tensiones que se
establecen entre politica y vida en la historia de los protagonistas. La novela,
inclusive, agudiza esas tensiones al dejar indeterminado el momento de
esa gestacion -antes o durante la prisién de la narradora- y, por lo tanto, la
paternidad. Pero lo que quiero destacar es que ese juego metafdrico entre
célula politica y célula bioldgica que atraviesa la enunciacion de la narradora
sugiere la irrupcion inevitable de la singularidad del sujeto en el campo
de la politica: “el indice subjetivo que aparece en lo sensible”, como decia
Rozitchner; “mi biologia”, dice la narradora. Es posible pensar, por tanto,

4 Desde el punto de vista de Maria Moreno (y tal vez porque lo que ella piensa en este
libro son las relaciones de filiacion), para la militancia de izquierda argentina de los setenta
“la ética del sacrificio fue menos una mistica a seguir que una enunciacion frente a los
hechos consumados” (2018, 56)
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que la singularidad irreductible de la protagonista de Jamds el fuego nunca
adviene, en su condicion de “sujeto hablante, sexuado y mortal”, cuando el
orden de lo sensible desestabiliza la subjetividad forjada desde la racionalidad
politica de la militancia’.

En su ensayo “Cargas y descargas’, Eltit sostiene que el cuerpo esta
siempre desalojado de si como efecto de los discursos sociales que lo capturan
para imprimir sobre él sus experiencias y, en particular, el cuerpo de la
mujer “atrapado en la categoria de lo femenino. Ese femenino que ha sido
el objeto mas imperioso de los discursos que, en cada uno de los tiempos
historicos, se han reservado la tltima y la inica palabra para decidir aquello
que resulta inextricable: el cuerpo” (2008, 31). Es esta idea del cuerpo como
“lo inextricable” lo que la novela explora -y de alguna manera reivindica- al
detenerse en la perplejidad que siente la protagonista cuando el orden de lo
bioldgico desacomoda la postura austera y rigurosa de su cuerpo militante.
Una perplejidad ante la gestacion y la maternidad que la perspectiva patriarcal
del compaiero traduce en términos de “falla”

... lo tapaba, lo arrullaba, lo besaba, lo miraba, le daba uno a uno
sus remedios, media rigurosa y cientificamente el curso de su
fiebre, te odiaba, queria que tu te murieras, no el nifio, el nifo
no, tu tienes que morirte y entonces yo podria irme con el nifio,
desaparecer los dos, el nifio y yo, y te ibamos a dejar en la pieza
muerto como un perro, pero nosotros, el nifo y yo, sobreviviria-
mos, saldriamos del infierno de tu cara y del infierno que pensa-
ras sin tregua que el nifio era producto del horror, de la locura,
que el nino era una falla, mi falla, mi empecinamiento, una malé-
vola comprension de la historia que echaba por tierra el deber de

nuestra militancia. (ELTIT, 2012, 137)

Pero lo inextricable del cuerpo femenino también es la irrupcion del
deseo que la postura militante no dudaba en sacrificar. La narradora habia

5 Me parece importante senalar, en este punto, la diferencia conceptual entre sujeto y
subjetividad que plantea Jorge Aleman. El cuestiona una linea del pensamiento filoséfico,
fundamentalmente foucaultiana, que pensd la subjetividad como efecto de las relaciones de
poder, construida histéricamente, generada por dispositivos, producida por tecnologias y
que, de alguna manera, borra la distincién entre sujeto y subjetividad. “Una cosa -sostiene
Aleman- es la producciéon de subjetividad por las légicas del poder /.../ y otra cosa es
esa singularidad irreductible que surge en el advenimiento con lalengua a su existencia
hablante, sexuada y mortal /.../ No, la singularidad no puede ser producida, llamo politico
al instante en donde el sujeto adviene y llamo politica -en cambio- a las producciones de
subjetividad, y esta es una diferencia que me parece grave, y si esto se confunde, si se borra
ese momento inaugural, estructural, si ustedes quieren “ontolégico” de la constitucion
misma de esa singularidad donde hay en cada uno algo irrepetible, eso que nos hace ser a
cada uno quienes somos, si se borra eso, y se confunde con la produccién de subjetividades,
como dije antes, entonces finalmente el poder ha realizado su crimen perfecto, y no hay ya
ningun lugar para ejercer la resistencia, ni para recuperar los legados histdricos, ni para
practicar la rememoracion y la invencién.” (2016,46-47).
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conseguido neutralizar el placer de bailar (“Ese aspecto enteramente corporal
que en cierto modo expresaba la puntuacién de un cuerpo sin mas rictus
que si mismo’, afirma), pero no podra con el deseo inexplicable de poseer el
vestido rojo exhibido en una vidriera comercial, ese gesto espontaneo que
conseguira desarticular su disciplina politica:

Si, yo misma, especializada en lingiiistica y absolutamente cons-
ciente del rechazo como procedimiento imperativo y liberador,
me vi ante una vitrina que me convocaba hacia un vestido tor-
tuoso, disefiado para seducir y huir de los avatares de una his-
toria, un vestido que me iba a liberar de la infamia, que me iba
a distraer de un poder que finalmente me habia perforado hasta
la médula de los huesos. Si, un poder que habia ofendido la tni-
ca consistencia del cuerpo que, sabiamos, era primordialmente

6seo. (ELTIT, 2012, 145)

La escena explicita la perspectiva ideoldgica de la narradora en su juventud,
critica de los estereotipos femeninos que, en sus formas mas tradicionales
(burguesas, diria ella), se han apropiado histéricamente del cuerpo de
la mujer (la sensualidad, la coqueteria, el mandato de la maternidad). Sin
embargo, la perturbaciéon que este episodio le provocéd no deja de evidenciar
la propia perspectiva como instancia de captura del cuerpo femenino, en este
caso, como ella misma afirma, aprisionado en “la direcciéon inamovible de
una parquedad realmente militante” (ELTIT, 2012, 145).

Me interesa destacar este juego de perspectivas de la novela porque
tiende a desarticular los dispositivos ideoldgicos que disciplinan el cuerpo
femenino. No se trata de criticar una u otra posicion, o simplemente de
contraponerlas, sino de evidenciar el caracter de c6digo normativo de ambas
perspectivas como forma de corroer los esquemas binarios que sostienen
las identidades y las diferencias en la sociedad. En este sentido, es posible
afirmar que la novela moviliza una perspectiva feminista que, en tanto critica
cultural, usa, como explica Nelly Richard, “las asimetrias y los descalces
de la perspectiva de género para sacudir los codigos de estructuraciéon del
sentido y de la identidad, subrayando las fisuras e intervalos que contradicen
la nocion -hegemonica- de una representacion total de los cuerpos que los
llama a coincidir lisa y llanamente consigo mismos” (2009, 81).

Sensible a las disonancias que atraviesan las representaciones sociales
de los cuerpos, la novela desarticula el esquema ideolégico en el que se habia
encerrado la perspectiva de la protagonista en su experiencia militante,
pero no deja de senalar, al insistir en lo inextricable de su cuerpo, en ese
incomprensible “deseo infame” que humill6 sus huesos, que el orden de lo
sensible es constitutivo de la singularidad del sujeto y que, por lo tanto, es
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imposible desalojarlo de cualquier razén politica (o de la razéon misma, se
Vé . . . . o7 <«

podria decir). Una singularidad que se manifiesta, también, en el “malestar

biolégico” que la narradora dice haber sentido en la ocasion en que levanto

su voz publicamente para disentir de su compaiiero, dirigente principal de la

célula:

Junto con el tono de voz, me preocupé de mantener una expre-
sién facial dotada de un grado moderado de neutralidad, con-
trolé aquellos movimientos de mis pies que podrian delatarme,
procuré mantener las manos en estado de calma. Me preocupé
incluso de la direccion de la mirada, nadie en particular, nadie en
el objetivo del ojo. Una mirada general, pero a la vez ciega. Una

mirada sin mirada.

Quedd un hueco, se instal6 la desazon. Los ocho miembros de
la célula fueron recorridos por el espanto y la incredulidad ante
una voz que disentia. Se produjo brevemente una crisis celular,
la célula misma entraba en estado de tension porque mis pala-
bras, motivadas por razones contradictorias que ni yo misma
comprendia a cabalidad, irrumpian cruelmente para envenenary

posiblemente deshacer nuestra materia. (ELTIT, 2012, 77)

La minuciosidad con que la narradora describe el control que buscé ejercer
sobre su cuerpo para que su voz pudiese disentir ante la jerarquia masculina
de la célula, asi como el silencio que la rodea después, nos recuerda que, mas
alla de la manifestacion de la singularidad del sujeto, no es posible pensar los
cuerpos al margen de un campo especifico de poder.

Por otro orden de lo politico

No quiero concluir esta lectura de la novela sin mencionar la referencia
poética de César Vallejo inscripta en el titulo y en el epigrafe que abre el relato
(“Jamas el fuego nunca / jugd mejor su rol de frio muerto”), no sélo por lo que
convoca metaféricamente en términos de tension entre intensidades afectivas
y racionalidad, sino también porque en ella resuena el sentimiento de pérdida
y el proceso de duelo que atraviesa la enunciacion narrativa. En efecto, la
novela puede ser leida también como un proceso de memoria o trabajo de
luto que busca elaborar el reconocimiento de la pérdida: la muerte del hijo en
la clandestinidad, la muerte de los companeros por la violencia de Estado, el
confinamiento de la pareja como consecuencia de la derrota politica. Quizas
sea en este punto en el que la narrativa, mas alla de interpelar, como senalé al
principio, una racionalidad politica que privilegi6 el esquema de las fuerzas
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histéricas como determinantes del destino de los sujetos, deja entrever otra
perspectiva para pensar el orden de lo politico. Una perspectiva, como sugiere
Judith Buttler (2003), que no excluya de la esfera politica el orden sensible de
los cuerpos, es decir, la vulnerabilidad que nos expone al otro y que nos pone
en riesgo de ser objeto, y también agencia, de la violencia en la sociedad.

Tal vez fuese en una comunidad en este sentido, menos abstracta en
su postulacion historica, mas atenta al orden de lo sensible y a la singularidad
de los sujetos, en la que pensaba Rozitchner cuando, en los afos sesenta,
le demandaba a la izquierda reformular los términos en que pensaba “ese
campo social sin subjetividad, sin humanidad, donde el hombre -a medias,
incomprensible para si mismo, inconsciente de sus propias significaciones y
relaciones- mira y actda sin comprender muy bien quién es ese otro con el
que debe hacer el trabajo de la revolucién” (1999, 282).

Desde este punto de vista, es decir, en tanto trabajo de elaboracién de
una memoria deladerrota politica delaizquierda, Jamads el fuego nunca postula
lo femenino no apenas como instancia critica del universo representado
(la mujer y la militancia politica, la maternidad y el cuerpo de las mujeres
militantes), sino como posicion de enunciacién que, articulando ética,
politica y estética, active una perspectiva otra e imagine otro orden posible de
lo politico. En el sentido en que lo proponian las escritoras que organizaron el
Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana, realizado
en 1987 en la ciudad de Santiago y del cual Eltit form¢ parte, lo femenino “no
como un territorio marcado (reduccién y reducto de la diferencia vigilada por
mujeres) sino como una ubicacién que opere libremente para todos como
desborde y utopia” (RICHARD, 2018, 9-10)
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