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RESUMEN

La literatura de Diamela Eltit explora las subjetividades y los cuerpos femeninos como 
instancias abiertas al cuestionamiento y la subversión de los códigos normativos que 
regulan las identidades y los cuerpos en la vida social. En esa línea de sentido, este 
ensayo propone una lectura de la novela Jamás el fuego nunca (2007) atendiendo 
a la enunciación femenina que indaga la experiencia de lucha política que, en las 
últimas décadas del siglo XX, emprendieron sectores políticos de izquierda en 
América Latina. Propongo pensar cómo la condición femenina de esa enunciación, 
en su ejercicio de memoria, proyecta una perspectiva otra sobre las razones éticas, 
los principios doctrinarios y las fuerzas afectivas que sostuvieron la militancia, no 
para desertar de los ideales que la impulsaron, sino para interpelar una racionalidad 
política que, en su pretendida infalibilidad programática, desatendió las fuerzas 
vitales que obstinadamente perturban la rigidez de los esquemas ideológicos.
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RESUMO

A literatura de Diamela Eltit explora as subjetividades e os corpos femininos como 
instâncias abertas ao questionamento e a subversão dos códigos normativos que 
regulam as identidades e os corpos na vida social. Nessa linha de sentido, esse ensaio 
propõe uma leitura do romance Jamás el fuego nunca (2007) em função da enunciação 
feminina que indaga a experiência de luta política que, nas últimas décadas do século 
XX, empreenderam setores políticos de esquerda na América Latina. Proponho 
pensar como a condição feminina dessa enunciação, no seu exercício de memória, 
projeta uma perspectiva outra sobre as razões éticas, os princípios doutrinários e 
as forças afetivas que sustentaram a militância, não para desertar dos ideais que a 
impulsionaram, mas para interpelar uma racionalidade política que, na sua pretensa 
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infalibilidade programática, ignorou as forças vitais que obstinadamente perturbam 
a rigidez dos esquemas ideológicos. 

Palavras-chave: Diamela Eltit; subjetividade; militância política.

ABSTRACT

Diamela Eltit’s literature explores subjetivities and women’s bodies as open instances 
of questioning and subversion of normatives codes that regulate identities and bodies 
in the social life. In this line of meaning, this essay proposes a lecture on the novel 
Jamás el fuego nunca (2007) in function of the feminine enunciation that inquires 
about the experience of political struggle that, in the last decades of the XX century, 
undertook the political sectors of the left in Latin America. I propose to think how 
this feminine condition of enunciation, in its memory exercise, project another 
perspective on the ethical reasons, doctrinal principles and affective strengths that 
supported the militancy, not to desert of ideals that it impelled, but to defy the 
political rationality that, in its programatic infalibility, neglected the vital strengths 
that stubbornly disturbed the rigidity of ideological schemes.

Keywords: Diamela Eltit; subjetivity; politic militancy. 



98 Publicada en 2007, la novela Jamás el fuego nunca de Diamela Eltit da 
continuidad a una perspectiva de escritura que explora las subjetividades 
y los cuerpos femeninos como instancias abiertas al cuestionamiento 

y la subversión de los códigos normativos que regulan las identidades y los 
cuerpos en la vida social. Ya en el primer libro de Eltit, Lumpérica, publicado 
en 1983, el cuerpo escritural de la protagonista, en cuyo nombre resuenan, 
además de lo luminoso, lo lumpen y lo latinoamericano, se dispersaba en 
una pluralidad de voces sociales y literarias que desarticulaba la dominante 
patriarcal inscripta en las lógicas institucionales de control social (disposiciones 
autoritarias de Estado, reglas excluyentes de Mercado, ideologías político-
partidarias, saberes académicos tradicionales). Ese desborde escritural de 
Lumpérica que, exacerbando el juego con la materialidad de la letra vaciaba 
el texto de cualquier contenido referencial para centrarse en el desmontaje 
de los discursos, hacía de lo femenino, no la instancia de representación de 
una noción naturalizada de mujer, sino una posición de enunciación crítica 
que desarticulaba los sentidos establecidos por los poderes dominantes2. 

2  La escritura de Eltit irrumpe en la escena cultural chilena en consonancia con toda una 
producción artística y literaria que buscaba corroer los presupuestos comunicacionales del 
sentido común forjados tanto desde el autoritarismo del Estado dictatorial, como desde 
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Es esa posición de enunciación, que abre lo femenino a otras instancias de 
subalternidad (lo marginal o lo latinoamericano, por ejemplo), la que se 
presenta como constante en la literatura de Eltit y retorna, una vez más, en 
Jamás el fuego nunca como indagación crítica de una experiencia histórica de 
entre siglos que, en los países del cono sur de América Latina, comportó, en 
vertiginosos contrastes, el impulso utópico de proyectos políticos de izquierda, 
la violencia represiva de gobiernos dictatoriales y la voracidad del mercado 
que, estimulada por las políticas neoliberales de los consensos democráticos, 
impuso lógicas implacables de exclusión social.      

Jamás el fuego nunca traza esa parábola histórica a través de la voz de 
una mujer que, en un gesto moroso y sin acentos dramáticos, despliega la 
memoria subjetiva de la lucha contestataria que asumió en su juventud como 
miembro de una organización política de izquierda. Memoria de la que no 
está ausente la violencia devastadora que las políticas represivas del Estado 
dictatorial ejercieron sobre los cuerpos y las subjetividades de los militantes, 
ni tampoco el presente descarnado de una vida que, en el pasaje al siglo XXI, 
asiste a la completa desaparición de aquella ética libertaria en las enajenantes 
rutinas de productividad urbana que el capitalismo neoliberal impone. La 
reclusión en el cuarto que la narradora comparte con su pareja, los oscuros 
trayectos que traza en una ciudad que ya no reconoce y los modestos servicios 
que desempeña para garantizar la subsistencia diseñan ese horizonte histórico 
de derrota. Pero esto no impide que la narradora indague, una y otra vez, 
la experiencia de aquella lucha política, no para desertar de los ideales que 
la impulsaron, ni para dar testimonio de una épica imposible, sino para 
interpelar una racionalidad militante que, en su pretendida infalibilidad 
programática, desatendió las fuerzas vitales que obstinadamente perturban la 
rigidez de los esquemas ideológicos.  

Voces en disenso 

En un devenir incierto, con vaivenes temporales e imprecisiones, pero 
también con la templanza de quien ha decidido no escamotear las intensidades 
afectivas que el retorno de lo vivido puede convocar, por doloroso que sea, la 
narradora se sumerge en un ejercicio de memoria abierto a un diálogo con 
el compañero con quien compartió la militancia política y su vida: “Espero 

la cultura contestataria de una izquierda militante que, por esos años de la transición a 
la democracia, se reorganizaba como alternativa política sin abandonar los presupuestos 
ideológicos de la ortodoxia marxista. Así lo explica Nelly Richard (1991,111) cuando al 
referirse a la Escena de Avanzada, término con el que denominó esa producción artística 
y literaria,  afirma que, “quizás lo más radical de la «nueva escena» dependa de esta pasión 
del desmontaje (de las gramáticas de articulación del sentido) que anima su «crítica de la 
representación»: crítica del poder-en-representación (el totalitarismo del poder oficial) pero 
también de las representaciones del poder (las totalizaciones ideológicas de la izquierda 
cultural ortodoxa)”.
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iniciar contigo un intercambio pacífico -dice ella- que me permita ordenar 
algunas de las imágenes que me rondan, unas imágenes obsoletas que 
provienen de un siglo cuyo término aun resuena pero no conmueve” (ELTIT, 
2012, 25). Sabemos que la interlocución inherente a toda enunciación no se 
reduce a un esquema lógico y gramatical que equipara la relación entre los 
interlocutores y garantiza la comunicación, mucho más que eso, supone una 
relación de abertura del sujeto hacia un otro que lo interpela y lo descentra en 
tanto diferencia radical e insuperable. Toda enunciación, por lo tanto, como 
explica Leonor Arfuch (2018, 61), responde a un otro, “tanto en el sentido 
de dar respuesta, como de hacerse cargo de la propia palabra y también de 
responder por el otro: “respondo por ti”. Así, respuesta y responsabilidad 
-de raíz común- se anudan en un plano ético: el destinatario está primero 
en el proceso de la comunicación, mi palabra es para y por el otro”. Aunque 
el fluir de la conciencia que despliega la novela haga indiscernible la índole 
real o imaginaria de ese diálogo de la narradora con su compañero, lo que me 
interesa destacar es la dimensión intersubjetiva de esa enunciación por la cual 
la narradora responde para y por ese otro con quien comparte lo que restó del 
naufragio de aquella experiencia política, pero lo hace desde su diferencia, 
desde la condición femenina que la singulariza. Posición de enunciación que, 
en su ejercicio de memoria, proyecta una perspectiva otra sobre las razones 
éticas, los principios doctrinarios y las fuerzas afectivas que sostuvieron la 
militancia, la cual, si bien retorna en “imágenes obsoletas”, no ha dejado de 
persistir en una condición existencial que los expulsa del presente:  

Lo hemos perdido, el rostro, el tiempo nos ha convertido en for-

mas humanas radicalmente seriadas, multitudinarias, pero dota-

dos de un rigor, esa serie opaca y disciplinada en la que se reco-

noce un militante, un verdadero militante, tal como nosotros que 

seguimos fielmente el trazado de nuestros principios. La gloriosa 

parquedad necesaria y resistente, la analítica que nos pertenece, 

los términos gastados pero necesarios, abarrotados de un deseo 

inexcusable: esperar que la historia se manifieste. Seguimos li-

nealmente conviviendo con una época que no nos corresponde, 

cada vez más enjutos, severos, manteniendo un silencio elocuen-

te ante todo aquello que esté fuera de nuestras convicciones. Sí, 

porque, más allá de los movimientos vacuos aunque previsibles 

que nos rigen, está la certeza, la nuestra, incrustada en el rincón 

militante donde se aloja lo perenne de nuestros cerebros. (ELTIT, 

2012, 50)

La firmeza de las convicciones, la sobriedad de la expresión, la austeridad 
de los cuerpos: en esos rápidos trazos que delinean la figura del “verdadero 
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militante” retorna el gesto disciplinado que definió a la subjetividad política 
de izquierda de la América Latina de los años setenta. Una subjetividad 
política que, como sugiere Ricardo Piglia (2005, 131), se forja en el ideario del 
Che Guevara y se sostiene, a partir de su ejemplo, en “una ética del sacrificio” 
como condición necesaria para la formación del cuadro político y el triunfo 
de la revolución. Esa expresión, “ética del sacrificio”, significa que nada de 
esa subjetividad política quedaba fuera de los mandatos de la organización 
a la cual el/la militante se incorporaba, menos aún podía escapar a la lógica 
doctrinaria que sostenían sus ideales, la cual depositaba en el control racional 
de las fuerzas históricas el destino de los individuos y los pueblos. Así lo 
sugiere la narradora cuando evoca el ímpetu con que se lanzaban en busca de 
la célula que sería la base de su acción política:  

Podría reconstruir la cara que teníamos, porque teníamos una 

cara y también cuerpos, sí. Los dos, siempre. Íbamos quizás con 

una cuota exagerada de energía pasando calles, buscando nuestra 

célula temprana, buscándola porque nos habíamos convencido 

de que era lo único posible, aquello que nos podía contener en la 

historia, una historia, decíamos, activa, y decíamos: nunca enci-

ma de nosotros, jamás rigiéndonos con sus monstruosos presu-

puestos, estábamos esperando la llegada ineludible de la historia. 

(ELTIT, 2012, 44) 

La figura del sujeto pleno de la militancia que se recorta en la euforia 
de esa imagen juvenil (otro rasgo de la subjetividad política forjada en la 
gesta guevarista, señala Piglia) se sostiene en la pertenencia a la organización, 
la subordinación a sus jerarquías y el cumplimiento de sus obligaciones. 
Obligaciones que, como afirma Hugo Vezzetti (2009,105-106) al comentar 
relatos testimoniales de militantes, no solían ser compatibles con “las tramas 
y las decisiones de las vidas privadas”, e incluso, en el caso de mandatos 
últimos de la organización, llegaban a ser incompatibles con la vida misma, 
dando lugar, así, al estatuto heroico de una subjetividad política que asumía 
su manifestación plena con la muerte. Esta sujeción programática de la vida, 
en todos sus órdenes, a la razón doctrinaria de la militancia y a los objetivos 
últimos de la acción política es lo que la narradora indaga con minuciosidad, 
desde las austeras prácticas cotidianas que disciplinaban voluntades y 
cuerpos (comer poco para contar con “cuerpos disponibles, hambrientos 
y energéticos”), hasta la determinación extrema que ella reconoce en la 
conducta de los miembros de la célula. Insiste, en este sentido, en recordar 
la incondicionalidad de Ximena que la cuidó durante su embarazo en la 
clandestinidad e imagina su entrega sacrificial en una hipotética emboscada:
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Ximena que luchaba por mantenerse dentro del convencimiento 

de la labor de una militante, despojada de emociones, entregada 

a su tarea política de sostener a los sobrevivientes, encargarse de 

la seguridad, arriesgarse por los sobrevivientes, salir a la calle, 

Ximena, asustada, con el corazón acelerado ante autos que brus-

camente se detenían o frente a rostros demasiado definidos que 

la miraban o podían mirarla. O cuerpos sólidos que la iban a to-

mar por la espalda hasta hacerle trizas su columna vertebral o la 

subirían a un auto o la matarían de un certero tiro en la cabeza. 

(ELTIT, 2007, 167)

También indaga sobre el trabajo artesanal que comporta el suicidio de Lucho 
en la cárcel y opone al juicio de su compañero, que calificaba ese acto como el 
gesto burgués de un ascetismo cristiano, la dimensión material de una decisión 
ética que pone en un primer plano la voluntad sacrificial del militante: 

Lucho era, me dices, en último término, en su sentido más con-

creto, un reaccionario, un socialista clerical. Se amparó en un 

acto histriónico provisto de un falso valor, un burgués que actuó 

bajo la forma de un ascetismo cristiano. Eso fue. Lo dices de ma-

nera contundente y en un punto, lo sé, tu análisis es certero; sin 

embargo, te discuto y alzo la voz molesta: la improvisada cuerda 

que puso alrededor de su cuello, ese trapo que pudo rescatar en 

medio de un ambiente increíble y adverso, no puede ser reducido 

a un simple histrionismo o a un factor odiosamente religioso. Fue 

un trabajo celular, una empresa materialista, extensamente logra-

da, que lo condujo al éxito final. Estás, te digo, utilizando un pen-

samiento demasiado simple, obviando partes de los elementos, 

los más contundentes, aquellos que yacen detrás de las simples 

apariencias, de cualquier fantasmagoría. (ELTIT, 2007, 159)

Sin embargo, son las imágenes de la maternidad de la narradora, del 
nacimiento y la muerte de su hijo en la clandestinidad, las que confrontan, 
en su insistente y traumático retorno, la racionalidad política que sostuvo su 
condición militante:   

Devoré el halo de las figuras que ahora no, no, no, no se pueden 

nombrar. Heladas y lúcidas y aún supremas en sus errores, pero 

¿cuáles errores? Es acaso un error afirmar que: “Las relaciones 

burguesas resultan demasiado estrechas para contener las rique-

zas creadas en su seno. Cómo vence esta crisis la burguesía. De 

una parte, por la destrucción obligada de una masa de fuerzas 

productivas; de otra, por la conquista de nuevos mercados y la 
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explotación más intensa de los antiguos. ¿De qué modo lo hace 

pues? Preparando crisis más extensas y violentas y disminuyendo 

los medios de prevenirlas”. Una lucidez ensimismada, una puesta 

en escena irrebatible, un trazado que contiene mil años, cien de 

historia. Sí, ¿no?, pero nunca, nunca pensé en el funcionamiento 

autónomo del cuerpo, su cíclica sorpresa y su catástrofe.  (ELTIT, 

2012, 155)

La narradora no cuestiona la verdad histórica que sostiene la “lucidez 
ensimismada” de esa razón política, expuesta en la transcripción fiel a la letra 
del Manifiesto Comunista, al contrario, el tiempo -y la devastación social 
de la que ella es testigo a inicios del siglo XXI- solo la han confirmado. A 
lo que ella vuelve, no sin cierto extrañamiento, es a la experiencia que hizo 
evidente el límite de esa racionalidad: su incompatibilidad con la dimensión 
subjetiva de la vida. Incompatibilidad expuesta en la afirmación contundente 
de la narradora: “pero nunca, nunca pensé en el funcionamiento autónomo 
del cuerpo, su cíclica sorpresa y su catástrofe”. 

Con relación a esa dimensión subjetiva de la vida, me interesa 
recordar que en 1966, es decir, en los años en que se forjaba la subjetividad 
política del legado guevarista, el filósofo argentino León Rozitchner ya 
señalaba que sostener un proyecto revolucionario que asiente su racionalidad 
exclusivamente en el análisis objetivo del orden social y las fuerzas históricas 
que lo constituyen “sin poner la propia significación personal en el proceso, 
nos lleva a la búsqueda de una comunidad humana posible pero abstracta, 
sin contenido, que desaloja el índice subjetivo que aparece en lo sensible 
-a la persona misma en lo que tiene de más propio- como punto de apoyo 
para alcanzar los fines proclamados” (1999, 281)3. No sin cierta provocación, 
Rozitchner interpelaba al pensamiento de izquierda de la época con la 
siguiente pregunta: “¿No será que pensamos la revolución con la racionalidad 
inadecuada? ¿No será que vivimos la racionalidad aprendida del proceso 
revolucionario fuera del contexto humano en el que la racionalidad marxista 
desarrolla su pleno sentido? ¿No será que estamos pensando la razón sin meter 
el cuerpo en ella?” (1999, 278, la cursiva es mía). La pregunta de Rozitchner 
resuena, sin ser explicitada, en las palabras de la narradora cuando recuerda 
la perplejidad que le produjo descubrir, con la gestación, “el funcionamiento 
autónomo del cuerpo, su cíclica sorpresa y su catástrofe”. 

3  El artículo de León Rozitchner, cujo título es “La izquierda sin sujeto”, fue publicado 
originalmente en la revista La rosa blindada Año II, N 9, 1966, p. 30-44.
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Cuerpos políticos

En un ensayo sobre “Carta a Vicky” y otros textos políticos de Rodolfo 
Walsh, María Moreno se pregunta si, en el contexto de la militancia política 
de izquierda de la Argentina de los años setenta, “dar la vida se opondría 
radicalmente a dar vida” (2018, 56). La relación no sería necesariamente de 
oposición, explica la autora, dado que, en muchos casos, la decisión de las 
militantes de tener hijos era interpretada como la posibilidad de testimoniar, 
a través de ellos, el triunfo de una revolución que, se sabía, no se llegaría a 
presenciar, no necesariamente por fuerza del imperativo sacrificial al que hace 
referencia Piglia, sino porque la realización de ese proyecto revolucionario 
suponía un proceso histórico a largo plazo4. Aunque ese fuese uno de los 
motivos que impulsaba a las militantes a gestar, explica Moreno, “para la 
mayoría, la voluntad de tener hijos era el emergente de ese deseo impermeable 
a la razón y que, al cumplirse, adquiría diversas formas de acogida” (2018,162). 
En Jamás el fuego nunca, la maternidad no se hace presente como decisión, sí 
como deseo y, sobre todo, como la capacidad biológica incontrolable del cuerpo 
que se opone a la razón política que pauta la vida de los protagonistas. Así lo 
plantea la narradora cuando recuerda el momento en que, ya embarazada, se 
reencuentra con su compañero después de un tiempo en prisión:

“Por qué no te lo sacaste”, dijiste en medio de tu rabia y de tu asco, 

pero cómo, cómo iba a hacerlo, yo era una célula capturada que 

no estaba ni viva ni muerta, un simple cuerpo que cayó sometido 

a demasiados e innombrables agravios, agredido en su biología, 

la mía. Una biología que funcionaba y que respondía. (ELTIT, 

2012, 163)    

La ambivalencia del término “célula”, como célula política y célula biológica, 
que circula por la novela encuentra en este momento del discurso de la 
narradora un punto de confluencia que hace evidente las tensiones que se 
establecen entre política y vida en la historia de los protagonistas. La novela, 
inclusive, agudiza esas tensiones al dejar indeterminado el momento de 
esa gestación -antes o durante la prisión de la narradora- y, por lo tanto, la 
paternidad.  Pero lo que quiero destacar es que ese juego metafórico entre 
célula política y célula biológica que atraviesa la enunciación de la narradora 
sugiere la irrupción inevitable de la singularidad del sujeto en el campo 
de la política: “el índice subjetivo que aparece en lo sensible”, como decía 
Rozitchner; “mi biología”, dice la narradora. Es posible pensar, por tanto, 

4  Desde el punto de vista de María Moreno (y tal vez porque lo que ella piensa en este 
libro son las relaciones de filiación), para la militancia de izquierda argentina de los setenta 
“la ética del sacrificio fue menos una mística a seguir que una enunciación frente a los 
hechos consumados”. (2018, 56)
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que la singularidad irreductible de la protagonista de Jamás el fuego nunca 
adviene, en su condición de “sujeto hablante, sexuado y mortal”, cuando el 
orden de lo sensible desestabiliza la subjetividad forjada desde la racionalidad 
política de la militancia5. 

En su ensayo “Cargas y descargas”, Eltit sostiene que el cuerpo está 
siempre desalojado de sí como efecto de los discursos sociales que lo capturan 
para imprimir sobre él sus experiencias y, en particular, el cuerpo de la 
mujer “atrapado en la categoría de lo femenino. Ese femenino que ha sido 
el objeto más imperioso de los discursos que, en cada uno de los tiempos 
históricos, se han reservado la última y la única palabra para decidir aquello 
que resulta inextricable: el cuerpo” (2008, 31).  Es esta idea del cuerpo como 
“lo inextricable” lo que la novela explora -y de alguna manera reivindica- al 
detenerse en la perplejidad que siente la protagonista cuando el orden de lo 
biológico desacomoda la postura austera y rigurosa de su cuerpo militante. 
Una perplejidad ante la gestación y la maternidad que la perspectiva patriarcal 
del compañero traduce en términos de “falla”:

… lo tapaba, lo arrullaba, lo besaba, lo miraba, le daba uno a uno 

sus remedios, medía rigurosa y científicamente el curso de su 

fiebre, te odiaba, quería que tú te murieras, no el niño, el niño 

no, tú tienes que morirte y entonces yo podría irme con el niño, 

desaparecer los dos, el niño y yo, y te íbamos a dejar en la pieza 

muerto como un perro, pero nosotros, el niño y yo, sobreviviría-

mos, saldríamos del infierno de tu cara y del infierno que pensa-

ras sin tregua que el niño era producto del horror, de la locura, 

que el niño era una falla, mi falla, mi empecinamiento, una malé-

vola comprensión de la historia que echaba por tierra el deber de 

nuestra militancia. (ELTIT, 2012, 137)

Pero lo inextricable del cuerpo femenino también es la irrupción del 
deseo que la postura militante no dudaba en sacrificar. La narradora había 

5  Me parece importante señalar, en este punto, la diferencia conceptual entre sujeto y 
subjetividad que plantea Jorge Aleman. Él cuestiona una línea del pensamiento filosófico, 
fundamentalmente foucaultiana, que pensó la subjetividad como efecto de las relaciones de 
poder, construida históricamente, generada por dispositivos, producida por tecnologías y 
que, de alguna manera, borra la distinción entre sujeto y subjetividad. “Una cosa -sostiene 
Aleman- es la producción de subjetividad por las lógicas del poder /…/ y otra cosa es 
esa singularidad irreductible que surge en el advenimiento con lalengua a su existencia 
hablante, sexuada y mortal /…/ No, la singularidad no puede ser producida, llamo político 
al instante en donde el sujeto adviene y llamo política  -en cambio- a las producciones de 
subjetividad, y esta es una diferencia que me parece grave, y si esto se confunde, si se borra 
ese momento inaugural, estructural, si ustedes quieren “ontológico” de la constitución 
misma de esa singularidad donde hay en cada uno algo irrepetible, eso que nos hace ser a 
cada uno quienes somos, si se borra eso, y se confunde con la producción de subjetividades, 
como dije antes, entonces finalmente el poder ha realizado su crimen perfecto, y no hay ya 
ningún lugar para ejercer la resistencia, ni para recuperar los legados históricos, ni para 
practicar la rememoración y la invención.” (2016,46-47).
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conseguido neutralizar el placer de bailar (“Ese aspecto enteramente corporal 
que en cierto modo expresaba la puntuación de un cuerpo sin más rictus 
que sí mismo”, afirma), pero no podrá con el deseo inexplicable de poseer el 
vestido rojo exhibido en una vidriera comercial, ese gesto espontáneo que 
conseguirá desarticular su disciplina política:

Sí, yo misma, especializada en lingüística y absolutamente cons-

ciente del rechazo como procedimiento imperativo y liberador, 

me vi ante una vitrina que me convocaba hacia un vestido tor-

tuoso, diseñado para seducir y huir de los avatares de una his-

toria, un vestido que me iba a liberar de la infamia, que me iba 

a distraer de un poder que finalmente me había perforado hasta 

la médula de los huesos. Sí, un poder que había ofendido la úni-

ca consistencia del cuerpo que, sabíamos, era primordialmente 

óseo. (ELTIT, 2012, 145)    

La escena explicita la perspectiva ideológica de la narradora en su juventud, 
crítica de los estereotipos femeninos que, en sus formas más tradicionales 
(burguesas, diría ella), se han apropiado históricamente del cuerpo de 
la mujer (la sensualidad, la coquetería, el mandato de la maternidad). Sin 
embargo, la perturbación que este episodio le provocó no deja de evidenciar 
la propia perspectiva como instancia de captura del cuerpo femenino, en este 
caso, como ella misma afirma, aprisionado en “la dirección inamovible de 
una parquedad realmente militante” (ELTIT, 2012, 145). 

Me interesa destacar este juego de perspectivas de la novela porque 
tiende a desarticular los dispositivos ideológicos que disciplinan el cuerpo 
femenino. No se trata de criticar una u otra posición, o simplemente de 
contraponerlas, sino de evidenciar el carácter de código normativo de ambas 
perspectivas como forma de corroer los esquemas binarios que sostienen 
las identidades y las diferencias en la sociedad. En este sentido, es posible 
afirmar que la novela moviliza una perspectiva feminista que, en tanto crítica 
cultural, usa, como explica Nelly Richard, “las asimetrías y los descalces 
de la perspectiva de género para sacudir los códigos de estructuración del 
sentido y de la identidad, subrayando las fisuras e intervalos que contradicen 
la noción -hegemónica- de una representación total de los cuerpos que los 
llama a coincidir lisa y llanamente consigo mismos” (2009, 81). 

Sensible a las disonancias que atraviesan las representaciones sociales 
de los cuerpos, la novela desarticula el esquema ideológico en el que se había 
encerrado la perspectiva de la protagonista en su experiencia militante, 
pero no deja de señalar, al insistir en lo inextricable de su cuerpo, en ese 
incomprensible “deseo infame” que humilló sus huesos, que el orden de lo 
sensible es constitutivo de la singularidad del sujeto y que, por lo tanto, es 
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imposible desalojarlo de cualquier razón política (o de la razón misma, se 
podría decir). Una singularidad que se manifiesta, también, en el “malestar 
biológico” que la narradora dice haber sentido en la ocasión en que levantó 
su voz públicamente para disentir de su compañero, dirigente principal de la 
célula:

Junto con el tono de voz, me preocupé de mantener una expre-

sión facial dotada de un grado moderado de neutralidad, con-

trolé aquellos movimientos de mis pies que podrían delatarme, 

procuré mantener las manos en estado de calma. Me preocupé 

incluso de la dirección de la mirada, nadie en particular, nadie en 

el objetivo del ojo. Una mirada general, pero a la vez ciega. Una 

mirada sin mirada.

Quedó un hueco, se instaló la desazón. Los ocho miembros de 

la célula fueron recorridos por el espanto y la incredulidad ante 

una voz que disentía. Se produjo brevemente una crisis celular, 

la célula misma entraba en estado de tensión porque mis pala-

bras, motivadas por razones contradictorias que ni yo misma 

comprendía a cabalidad, irrumpían cruelmente para envenenar y 

posiblemente deshacer nuestra materia. (ELTIT, 2012, 77)

La minuciosidad con que la narradora describe el control que buscó ejercer 
sobre su cuerpo para que su voz pudiese disentir ante la jerarquía masculina 
de la célula, así como el silencio que la rodea después, nos recuerda que, más 
allá de la manifestación de la singularidad del sujeto, no es posible pensar los 
cuerpos al margen de un campo específico de poder. 

Por otro orden de lo político 

No quiero concluir esta lectura de la novela sin mencionar la referencia 
poética de César Vallejo inscripta en el título y en el epígrafe que abre el relato 
(“Jamás el fuego nunca / jugó mejor su rol de frío muerto”), no sólo por lo que 
convoca metafóricamente en términos de tensión entre intensidades afectivas 
y racionalidad, sino también porque en ella resuena el sentimiento de pérdida 
y el proceso de duelo que atraviesa la enunciación narrativa. En efecto, la 
novela puede ser leída también como un proceso de memoria o trabajo de 
luto que busca elaborar el reconocimiento de la pérdida: la muerte del hijo en 
la clandestinidad, la muerte de los compañeros por la violencia de Estado, el 
confinamiento de la pareja como consecuencia de la derrota política. Quizás 
sea en este punto en el que la narrativa, más allá de interpelar, como señalé al 
principio, una racionalidad política que privilegió el esquema de las fuerzas 
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históricas como determinantes del destino de los sujetos, deja entrever otra 
perspectiva para pensar el orden de lo político. Una perspectiva, como sugiere 
Judith Buttler (2003), que no excluya de la esfera política el orden sensible de 
los cuerpos, es decir, la vulnerabilidad que nos expone al otro y que nos pone 
en riesgo de ser objeto, y también agencia, de la violencia en la sociedad. 

Tal vez fuese en una comunidad en este sentido, menos abstracta en 
su postulación histórica, más atenta al orden de lo sensible y a la singularidad 
de los sujetos, en la que pensaba Rozitchner cuando, en los años sesenta, 
le demandaba a la izquierda reformular los términos en que pensaba “ese 
campo social sin subjetividad, sin humanidad, donde el hombre -a medias, 
incomprensible para sí mismo, inconsciente de sus propias significaciones y 
relaciones- mira y actúa sin comprender muy bien quién es ese otro con el 
que debe hacer el trabajo de la revolución” (1999, 282). 

Desde este punto de vista, es decir, en tanto trabajo de elaboración de 
una memoria de la derrota política de la izquierda, Jamás el fuego nunca postula 
lo femenino no apenas como instancia crítica del universo representado 
(la mujer y la militancia política, la maternidad y el cuerpo de las mujeres 
militantes), sino como posición de enunciación que, articulando ética, 
política y estética, active una perspectiva otra e imagine otro orden posible de 
lo político. En el sentido en que lo proponían las escritoras que organizaron el 
Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana, realizado 
en 1987 en la ciudad de Santiago y del cual Eltit formó parte, lo femenino “no 
como un territorio marcado (reducción y reducto de la diferencia vigilada por 
mujeres) sino como una ubicación que opere libremente para todos como 
desborde y utopía”. (RICHARD, 2018, 9-10)
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