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RESUMO

Quem é Alejandra Pizarnik? Uma poeta sofisticada. A tradutora de Antonin Artaud, 
Henri Michaux ou Yves Bonnefoy. Mas, como leitora, o que podemos encontrar em 
Extração da pedra da loucura, O inferno musical ou A condessa sangrenta? A ideia de 
que a própria obra literária, associada à pesquisa puramente histórica ou filológica, 
tem a capacidade de garantir aos leitores uma privilegiada perspectiva intersubjetiva 
na intencionalidade do Outro.

Palavras-chave: Poesia argentina; leitor implícito;  fenomenologia. 

ABSTRACT

Who is Alejandra Pizarnik? An exquisite poet. The translator of Antonin Artaud, 
Henri Michaux or Yves Bonnefoy. But, as a reader, what can we find in Extracting the 
Stone of Madness, A Musical Hell, or The Bloody Countess? The idea that the literary 
work itself, in conjunction with purely historical and philological inquiry, can grant 
readers an intersubjectively privileged insight into the intentionality of the Other.

Keywords: Argentine poetry; Implied author; Phenomenology.

1 Professor titular de Literatura Brasileira na Universidade Federal de Santa Catarina
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53Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy afirmam, na conclusão de 
O absoluto literário, que o romantismo torna a colocar, no seio do ide-
alismo, uma nova relação entre “literatura” e “filosofia”, de tal sorte que 

o fragmento, o relato ou a própria crítica restituem o gênero literário e literal: 
Gattung, a espécie, o engendramento específico da própria especificidade, o 
autoengendramento do mesmo a ele mesmo misturado. O mito da generatio 
aequivoca mostra assim que a espécie também é a mescla indistinta e carente 
de identidade. No interior do processo orgânico da dissolução, algo sempre 
escapa, contudo, na Auflösung ou dissolução de Schelling, à Aufhebung de 
Hegel2. A esse respeito, em A alma romântica e o sonho, Albert Béguin desen-
volve a ideia de que a morte, em vez de tirar-lhe valor à existência, concentra 
pelo contrário toda a atenção no momento presente. Há nele, portanto, múl-
tiplas temporalidades. Exemplificando com a obra alegórica de Karl-Phillip 
Moritz, o mestre de Alexander von Humboldt, nos diz Béguin que, ao julgar 
que chegou o momento de lhe fazer sentir em toda sua intensidade a expe-
riência da morte, a personagem Hartknopf obriga seu discípulo a imaginar, 

2 LACOUE-LABARTHE, Philippe e NANCY, Jean-Luc – El absoluto literario. Teoría de 
la literatura del romanticismo alemán. Trad. C. González e Laura Carugati. Buenos Aires, 
Eterna Cadencia, 2012, p.520.
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com todo seu horror, a próxima decomposição de seu corpo, feito “um ex-
cremento da criação” e, ao fim e ao cabo, o aluno está tão desprendido de seu 
próprio corpo que ele é apenas um objeto indiferente para ele. O sentimento 
do eu deixa assim de sentir a angústia do isolamento ou o abandono exalta-
do, mesmo enlouquecido, isto é, a confusão em uma totalidade impensável. 
A doutrina do momento em que tudo se concentra, ou seja, da morte que 
limita o eu e que nos dá a verdadeira possessão, ora equivale a uma resposta 
de ordem especulativa dada à angústia primitiva. A certeza da regeneração é 
uma afirmação filosófica neste primeiro Hartknopf. Trata-se de uma poesia 
da noite, de contemplação da morte, meditação sobre os astros, instantes de 
esquecimento de si próprio, ou de perda da consciência separada, tentação 
“egoísta” na qual a vida não é nada além do que um sonho inatingível. Porém 
o tom geral da obra toma também uma coloração mais “mística”, no sentido 
dos ocultistas e dos discípulos de Boehme.

Entretanto, um ardente hino ao êxtase rompe bruscamente a precária 
harmonia na qual quis se esconder o herói. “Sair de si próprio, transportar-
se a algo que ele não é”. Sintomaticamente, depois de ter celebrado o êxtase, 
Hartknopf conclui, com repentino desalento, que sua pequena vida lhe parece 
de novo apertada: quer obter de si próprio o sacrifício de sua liberdade. 
Porém, uma ideia mística lhe dá valor para a dolorosa ruptura: a ideia da 
separação. Esta ideia do “morre e renova-te”, que terá um papel tão importante 
no romantismo filosófico, liberta Hartknopf. Um sonho simbólico, posto em 
versos desajeitados, abre-lhe, no entanto, o caminho da imensidão. Nessa 
escritura, o autor esforça-se em ser o sujeito das ideias momentâneas, homem 
de razão e de renúncia; mas, precisamente por isso, suprime esse contato com 
suas angústias, esse desejo de lhes dar uma resposta, que é, na sua natureza, 
a única porta aberta à metafísica. Quando a fragmentação da existência, 
sentindo os limites intoleráveis do tempo e do espaço, busca um remédio, 
chega a essas embriagadas meditações sobre a morte e sobre o absoluto, 
que são os melhores momentos de seu pensamento; no entanto, quando se 
abandona unicamente a seu esforço de estudo objetivo, quando isola sua 
reflexão das turvas fontes de seu ser, não obtém senão considerações bastante 
frias ou indiferentes. Cada uma dessas atitudes é uma resposta ao problema 
de sua própria vida, o do eu que, algumas vezes, por meio da imaginação, 
trata de se afundar em uma realidade que lhe permita se dilatar, e que outras 
vezes sente todo dado exterior a ele como uma prisão sufocante.3

Na escuta do rádio e, munida de uma boa reserva de cigarros, Alejandra 
Pizarnik leu essa análise de A alma romântica e o sonho nos dias do golpe 
militar que derruba o peronismo e a confina em casa4. Nelas, encontra um 

3 BÉGUIN, Albert – L´âme romantique et le rêve. Essai sur le romantisme allemand et la
 poésie française. Paris, José Corti, 1991, p. 42-61. 
4 PIZARNIK, Alejandra – Diarios. Ed. Ana Becciu. Barcelona, Luman, 2003, p. 228.
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antídoto contra a escrita realista, para a qual “diario íntimo=prenda íntima”5. 
Sabe que a mimese do natural afasta-nos irreversivelmente do neutro. “La 
solitude de la poésie et du rêve nous enlève à notre désolante solitude”, tal 
a conclusão de Béguin6. Curiosamente, essa distância com relação aos altos 
objetivos do humanismo surgira, inopinadamente, aos olhos de Alejandra, 
um ano antes do golpe, no dia 28 de setembro de 1954.

Bajo fastidiada. Una humilde mujer ha tocado el timbre. Viene a 

ofrecerse como sirviente. La miro: morena, mal vestida, grosera, 

con una horrible voz agudizada por el hambre (quizás). Le hablo. 

Para mí, su imagen no es más que una experiencia, es un «mode-

lo» de la clase que representa. Nuestra conversación merece de mi 

parte la consideración de un juego empírico. Y, ¿cómo será para 

ella? ¡Ah! Es algo muy serio. Acá se debate su trabajar o no; su 

vivir o no; su subsistir o no… Creo que no fue posible hallar un 

golpe más brusco para mi angustia trascendental7.

Mas a desoladora solidão encarnada por essa mulher abandonada 
retorna muitas outras vezes em sua escrita, por exemplo, em 1965, depois 
de algumas releituras de Georges Bataille, “el único escritor que me da la 
seguridad de pensar”8, e várias ruminações de Baudelaire, cujo interesse pela 
alegoria, diga-se de passagem, não é verbal, senão ótico (“As imagens, minha 
grande, minha primitiva paixão”), em outras palavras, quando Pizarnik 
começa a escrever A condessa sangrenta.

En verdad, la tendencia al mal es común a todos. En lo que res-

pecta a mi imaginación, su única característica —no mía exclusi-

vamente— es su desenfreno. Nunca nada la limitó. Falta de cua-

dros, de arquetipos, de ejemplaridad. De allí mi desinterés por la 

moral, por el qué dirán. Desde muy niña me retiré de cualquier 

clase social. No obedezco los principios morales de ninguna ni 

tampoco me alegra desacatarlos. Quiero decir: no tengo a quién 

escandalizar. Se trata de una larga herencia de solitarios y aisla-

dos. Mis padres apenas si participan de alguna clase. Creo que 

cuando iba a la escuela tenía límites. Pero no. Tampoco allí inte-

graba ningún grupo sino todos y ninguno. 

Todo esto se reduce al problema de la soledad. Por mi sangre ju-

día, soy una exilada. Por mi lugar de nacimiento, apenas si soy 

5 IDEM – Ibidem, p. 243.
6 BÉGUIN, Albert - L´âme romantique et le rêve. op.cit., p.547.
7 PIZARNIK, Alejandra – Op. cit., p. 19-20.
8 IDEM – Op. cit., p. 348. E acrescenta: “Cada vez me asombra más nuestro aire de família”.
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argentina (lo argentino es irreal y difuso). No tengo una patria. 

En cuanto al idioma, es otro conflicto ambiguo. Es indudable que 

mi lugar es París, por el solo hecho de que allí el exilio es natural, 

es una patria, mientras que aquí duele.9

A única pátria é a do exílio, em virtude da longa herança de isolamento. 
Os modernos, admitindo a existência de uma tradição ocidental, reivindicaram, 
na metafísica do ser, algo de próprio, mesmo como derradeiro limite 
dilacerado ou entre-lugar que conservasse a memória da laceração originária, 
em outras palavras, buscaram a reapropriação da cultura cosmopolita como 
arma contra o pior dela mesma, a partir de uma inserção ambivalente, em 
que o Ocidente se contemplava a si mesmo, como Outro de si próprio. Já 
para Pizarnik, retirar-se da classe é abandonar completamente toda dialética 
do ser. E as imagens desempenham uma nova função, nem diacrônica nem 
sincrônica. São paradigmas, modelos, meras signaturas do Real. Funcionam, 
aliás, como espelho da narradora, pelo simples motivo de que a máquina 
antropológica do humanismo tornou-se um dispositivo fundamentalmente 
irônico. Ela constata a ausência, para o sujeito contemporâneo, de uma 
autêntica natureza, mantendo-o, porém, suspenso entre uma ordem celeste 
e uma terrena, entre o animal e o humano – e seu ser, portanto, será sempre 
menos e mais do que ele próprio. Há a esse respeito uma carta de Pizarnik 
a seu analista, León Ostrov, logo da chegada em Paris, em junho de 1960, 
em que ela manifesta uma saída a essa inclusão excludente que encontra na 
França gaullista e que, a rigor, deveria aborrecê-la tanto quanto a imagem da 
pedinte de 1954.

[...] yo, que soy tan posesiva me veo aquí sin nada: sin una pieza, 

sin libros, sin amigos, sin dinero, etc. Mi felicidad más grande es 

mirar cuadros: lo he descubierto. Sólo con ellos pierdo concien-

cia del tiempo y del espacio y entro en un estado casi de éxtasis. 

Me enamoré de los pintores flamencos y alemanes (particular-

mente Memling por sus ángeles), de Paolo Uccello, de Leonardo 

(La virgen, el niño y Sta. Ana – ¡por supuesto! – que me arrastró 

a una larga y absurda interpretación sexual, aunque en verdad 

no hay qué interpretar pues todo está allí). Y naturalmente Klee, 

Kandinsky, Miró y Chagall (los preferidos, por ahora).10

Essa observação, que atende à premissa expressa por Benjamin 
nas Passagens [N,11,4], segundo a qual a história sempre se decompõe em 
imagens, nunca em histórias, abre-nos, em poucas palavras, a problemática 

9 PIZARNIK, Alejandra – Op. cit., p. 397-398.
10 PIZARNIK, Alejandra; OSTROV, León – Cartas. Ed. Andrea Ostrov. Villa María, 
Eduvim, 2012, p. 42-43.
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do fim da história que atravessa a leitura hegeliana de Kojève, da qual Georges 
Bataille aliás tornou-se ouvinte, na École des Hautes Études nos anos prévios 
à guerra. Qual a imagem que o homem e a natureza assumiriam no mundo 
pós-histórico, quando chegasse ao fim o processo do trabalho e da negação, 
por meio do qual o animal sapiens se tornou, enfim, humano? 

Ora, o desaparecimento do humanismo, no fim da história, não 
seria a rigor uma catástrofe cósmica: o mundo natural permaneceria o que 
sempre foi, tempo afora. Mas ele nem mesmo configuraria uma catástrofe 
biológica: o homem ainda vive como aquele animal que se encontra ajustado 
à natureza e ao ser a ele atribuído. Ele é ação negadora do dado. De fato, o fim 
do tempo humano ou da história, isto é, a desaparição definitiva do homem 
propriamente dito ou do indivíduo livre e histórico, significa simplesmente 
o abandono da ação, sua renúncia, no sentido forte da expressão. O fim da 
história comportaria, portanto, um “epílogo”, no qual a negatividade humana 
se conservaria tão somente como “resto”, na forma do erotismo, do riso, 
da alegria diante da morte. Na luz incerta desse epílogo, a razão, soberana 
e consciente de si, veria passar, diante de seus olhos, não mais cabeças de 
animais, mas a figura acéfala dos amantes ou aprendizes de feiticeiro. O fim 
messiânico da história, para Kojève-Bataille, ou o cumprimento da oikonomía 
divina da salvação, na visão de Agamben, definem então um princípio 
segundo o qual a diferença entre o animal e o humano, tão decisiva para 
nossa cultura, ameaça cair. Com efeito, a relação entre o homem e o animal 
delimita, assim, um âmbito essencial, em que a própria pesquisa histórica 
deve necessariamente confrontar-se com aquele fragmento de ultra-história 
no qual não se pode entrar sem envolver primeiro a filosofia. Finge-se que a 
determinação da fronteira entre o humano e o animal não fosse uma questão 
de que se ocupam filósofos, cientistas e políticos, mas uma simples operação 
metafísico-política, na qual apenas alguma coisa como um “homem” pode 
ser decidida e produzida. Se  vida animal e vida humana fossem realmente 
equivalentes, nem o homem nem o animal seriam imagináveis. Por isso, o 
funcionamento da pós-história implica necessariamente a reatualização do 
limiar pré-histórico em que aquela fronteira foi definida11. É, portanto, do 
ponto de vista da vida que a morte é julgada, e não o inverso, mas Pizarnik, 
renovando as crenças ancestrais do cristianismo e as mais recentes do 
existencialismo, intui justamente o contrário. Como clocharde des lettres, 
enfim, confessa:

Anoche hice fantasías sobre la inmortalidad. Me pensé destinada 

a no morir jamás. Me asusté mucho. No. Sólo la muerte da senti-

11 Ver AGAMBEN, Giorgio - Homo sacer: O poder soberano e a vida nua I. Trad. 
Henrique Burigo. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2002; IDEM - Estado de exceção (Homo 
sacer II, I). Trad. Iraci. D. Poleti. São Paulo, Boitempo, 2004; IDEM - O aberto: o homem e o 
animal. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2013.
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do a la vida. Esta verdad ha encarnado en mí. En suma, más que 

la angustia y la muerte, me preocupa mi carencia amorosa. Todo 

mi ser es un tenderse a…, temblorosa de amor, ávida de amar 

y amar. ¿Cómo no lo comprendí antes? ¿Cómo hube de pensar 

en mi futuro exilando el amor? Esta mano helada lacerando mi 

presente, esta espada pavorosa que anonada mis impulsos, esta 

sensación inocua de que todos mis actos son irrisorios como si 

se desarrollaran en un escenario de cenizas, todo esto, es mi ca-

rencia de amor. Ahora lo comprendo, ahora me han iluminado. 

Ahora sé que no basta desangrarme en la soledad de mi cuarto 

al amparo del «amor imposible». ¡Oh, y qué poca cosa es! Sí. He 

confundido literatura y vida. Me sedujo, por un instante, reencar-

nar a Mariana Alcoforado. Pero ella se desgarraba con razón, a 

posteriori. Ella vibró, estalló en el amor, en un amor real, concre-

to, correspondido. No como yo, que parto de la inmanencia, des-

pués de la cual sólo hay locura y muerte. Y nadie, nadie más que 

yo lo podría amar así. La única solución, si solución se la puede 

llamar, es la aceptación de la realidad. De la realidad toda. En-

tonces, muchas cosas cambiarán.12

A freira portuguesa compreendia a posteriori; a freira judia, porém, 
capta o a priori histórico. Ao ler Altazor e ver o moinho girando na memória, 
em que “soy yo y todas las que fui”13, Pizarnik constata que a relação que 
ela estabelece com os objetos é idêntica à de Huidobro: eles são objetos-
gritantes14, o mesmo nome, aliás, dado por Clarice Lispector à antiliteratura 
do relatório da Coisa. A literatura é tempo. A pintura é espaço. E Alejandra 
odeia o tempo, chega mesmo a querer aboli-lo. “Hablo de poder expresarme 
en un arte que fuera como un aullido en lo oscuro, terriblemente breve e 
intenso como la muerte”15. Não há nela essência, mas différence:

El aplazamiento: he aquí el título de mi situación actual. No con-

cibo el tiempo móvil, fluyente, que me importe, que se relacione 

conmigo. No tomo conciencia de mi temporalidad. Siento, por el 

contrario, que tengo una reserva de tiempo sobrante, de tiempo 

gratuito, innecesario. Creo que ello se debe a que no creo aún en 

la muerte como algo que me pueda suceder. 

La relectura, en mí, más que derivada del placer que me pudiera 

proporcionar el libro que releo, es una suerte de primera lectura. 

12 PIZARNIK, Alejandra – Diarios. Ed. Ana Becciu. Barcelona, Luman, 2003, p. 107-108.
13 IDEM – Ibidem, p. 132.
14 IDEM – Op. cit., p. 62.
15 IDEM – Op. cit., p. 145.
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La verdad es que los libros desconocidos me atemorizan. Nece-

sito penetrarlos sigilosamente. Y en la primera lectura, mi inhi-

bición es tal que me impide cualquier comunicación profunda 

con el texto. Estas dificultades son mayores con los poemas. No 

creo exagerar si relaciono todo esto con mi casi imposibilidad de 

amar.16

Não há amor nem há relação sexual. “El encuentro sexual no 
compromete a nada”, anota em janeiro de 1958, julgamento desdobrado 
numa questão que toca centralmente à psicanálise: “¿Qué relación hay o 
puede haber entre ética y sexualidad?”17. Com efeito, particularmente a 
partir de “O aturdito” (1972), Lacan faz da homonímia, a anfibologia e o 
paradoxo a condição de possibilidade, não já da significação, mas do sentido. 
O hiato, o neutro, esse da bucanera (=bucca nera18 ) de Pernambuco19, texto, 
aliás, escrito de um jato20, torna-se a condição geral de todo sentido e, em 
consequência, a condição da ambivalência de todo julgamento verdadeiro-
falso. O au-sentido. Não há outra possibilidade para o parlêtre, para o falasser.

Sobre la exactitud, la objetividad. Mi impaciencia ante alguien 

que me habla de una manera vaga, rodeando de sombras el ob-

jeto. Como M. ayer que decía con su voz de niña: «la calle Teoli-

phe Gautier». Y yo a su lado: «¡Teophile!», sintiéndome al mismo 

tiempo conmovida y casi al borde del llanto pues sentía la fragili-

dad de toda cosa. Las erratas —escritas u orales— me son sinies-

tras. Parecen el juego demoníaco de un maldito ignorante que 

desordena todo por un no puro saber. Y no obstante, yo miento, 

casi nunca digo exactamente lo que veo y siento pero lo hago por 

miedo a herir a los demás, si los hiero no me querrán. Se trata, en 

suma, de desviaciones piadosas.21

Esses desvios da piedade devolvem-nos uma Alejandra menos 
soberana e mais mendicante, como aquela que bateu à sua porta em 1954. 
Um ser de exceção que tropeça, em sua fala, sistematicamente, com todos os 

16 IDEM – Op. cit., p. 121.
17 PIZARNIK, Alejandra – Op. cit., p. 99.
18 “Soy como los salvajes de África: ocho días sin comer y después se comen un 
hipopótamo”. IDEM – Op. cit., p. 175.
19 Na viagem a Paris, em 1962, o navio passa oito horas no Rio de Janeiro. “Tengo presente 
esos colores de jardín encantado, ese arcoiris perpetuo e informe, ese gusto a fiesta cuando 
se mira al cielo. Pero debe ser muy nocivo para los ‘trabajadores intelectuales’”. PIZARNIK, 
Alejandra; OSTROV, León – Cartas. Ed. Andrea Ostrov. Villa María, Eduvim, 2012, p. 88.
20 “Martes, 22 de julio [1970]. Anoche escribí de un tirón ‘La bucanera’”. PIZARNIK, 
Alejandra – Diarios. Ed. Ana Becciu. Barcelona, Luman, 2003, p. 496.
21 IDEM – Ibidem, p. 217.
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obstáculos da norma culta: “como si estaría”22, “si no serían”23, “apreta”24. É 
migrante. Estrangeira. A preta de Pernambuco. Um ser de exceção que sonha 
com o pecado original da América Latina e, como na ficção de Murena, vê-se 
a si própria. Vê-se vendo25, como disse acima, com “esta espada pavorosa que 
anonada mis impulsos”. Alimenta, assim, o sonho da queda final, apocalíptica, 
do falocentrismo.

Ella corre por un corredor interminable. Los cuchillos la persi-

guen. Risas viejas retumban en sus oídos. 

Un escenario. Se abre el telón y baja un falo como la columna de 

una catedral. En lo alto se divisan los testículos. Ella aparece bai-

lando, vestida como una plañidera medieval española, y se abraza 

al falo. Los testículos se abren como la boca de una grúa y dejan 

caer cabezas de indios, de rabinos, de mongoles, de pequeños 

dioses. Ella se abraza más fuerte, hasta que el falo se sacude y 

lanza una serpiente que la enrosca.26

Alejandra se pensa a si mesma outra. Pensa-se, como Emil Nolde, 
pintora, porém, de “arte degenerada”.

Hoy vi las bailarinas (rojas, malvas, deformes como seres no na-

cidos aún) huyendo y danzando entre velas y cirios enloquecidos 

por un viento lila y azul y celeste y violeta. También vi algo de 

Munch, que asocio fuertemente con Kafka. Esos rostros vacíos a 

causa de un miedo paralizador, avanzando por una avenida tran-

sitada por seres-sombras, cuerpos sin caras. Esos rostros fijos, 

«con el miedo pegado a la piel como una máscara de cera». Lo 

más impresionante es la perfección fúnebre de su vestimenta.27

Nos seus inícios como escritora, em 1955, Alejandra segue os 
conselhos paternais de Arturo Cuadrado28, o poeta galego exilado, que um dia 

22 “Como si estaría [sic] malgastando mi juventud”. IDEM – Op. cit., p. 34.
23 “Yo aspiro a realizarme. Cuento para ello con mis dotes literarias. Pero… ¿y si no serían 
[sic] notables?”. IDEM – Op. cit., p. 35.
24 “[…] súbitamente el silencio ha venido a mí, y aunque esté loca como sólo puede 
estarlo una equilibrista borracha en la cuerda, este instante es silencioso, y no pasa nada 
sino que algo me apreta [sic] la garganta y el sexo, mi Eros y mi Thánatos, mi única razón de 
ser, muerte y amor aliados en un sinfín de renacimientos”. IDEM – Op. cit., p. 258.
25 “La única desgracia es haber nacido con este ‘defecto’: mirarse mirar, mirarse mirando. 
Aun de muy niña lo sabía. Aun cuando no sabía que los espejos existen y tienen una enorme 
importancia, sentía, aun entonces, que una personita miedosa me espiaba, aun cuando 
jugaba, cuando dormía”. IDEM – Op. cit., p. 276.
26 PIZARNIK, Alejandra – Op. cit., p. 128.
27 IDEM – Ibidem, p. 169.
28 “Un día, A. Cuadrado me dijo que cada vez que muere un poeta, lee o relee toda su 
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lhe apresenta fortuitamente, na rua, um parente de Bioy Casares, psicótico29, 
ou que é capaz de reconhecer a melancolia na própria Pizarnik30 e, talvez 
por isso mesmo, acolher àquela que não dispõe de lugar cativo, a suicidada 
da sociedade31. Certa vez, estando no ateliê, esperando por Arturo, Pizarnik 
recebe um convite de Ramón Merino para auxiliá-lo em restaurações. Duvida, 
mas finalmente recusa32. Mas essa relação de fascínio e angústia, mediada pelas 
imagens do horror, estava, por esses mesmos dias, inquietando, ali mesmo, na 
Argentina, mais uma alta voz da poesia espanhola. Rafael Alberti escreve, 
com efeito, uma água-forte em um prólogo e um ato, Noche de guerra en el 
Museo del Prado (1956), que muito interessou a Brecht, a ponto de querer 
montá-la na Alemanha. Trata-se de teatro moderno de extração ancestral, 
como O Templo do Pavilhão dourado (1956), a peça de Mishima inspirada 

obra. Espléndido homenaje. El día que muera Arturo prometo leer su Soledad imposible, tan 
infantil e inmadura. ¡Arturo! Así como lo veo, con su hermoso pelo revuelto y las viciosas 
arrugas enrojecidas, ¡que fue compañero de armas de André Malraux, amigo de Federico, 
de Unamuno, de Neruda y de mil seres maravillosos! ¡Arturo, con la pluma de colegio y 
el vaso de vino tosco a su lado, escribiendo cartas de amor con letras lentas y ordenadas! 
Arturo tocando mis ojos y diciendo: ¡Alejandra! ¡Te arrancaré un ojo y prenderé en el hueco 
un poema!” IDEM – Op. cit., p. 38.
29 “Caminando con A. Cuadrado. Alguien lo detiene. Es un hombre muy feo. Con el 
rostro escamado y la sonrisa tonta. A. C. me presenta ‘una poeta que comienza y un poeta 
que finaliza’. Su nombre es J. Bioy (primo de Bioy Casares). Le sonrío mucho pues me da 
lástima. Se va. Arturo me dice que está loco. Que está internado en Vieytes y a veces sale 
para embriagarse y escribir. Me sube el llanto. Se me ocurre que es un verdadero poeta (los 
que sufren del dolor mundial). Contemplo a Arturo, tan seguro, tan mundano (‘está loco, 
Alejandra, por culpa de una mujer como tú’, dice, bromeando). Me asquea. Lo odio. Pienso 
en el poeta loco. Quisiera darle algo. Me estremezco. ¡El pobrecito es tan feo!” IDEM – Op. 
cit., p. 50.
30 “Arturo me presentó a unos amigos suyos: ‘Ésta es Alejandra, la niña más dotada del 
mundo. Tiene todo lo que Dios puede conceder a un ser humano… y sin embargo, está 
siempre triste’. 
Uno de ellos dijo que mi tristeza se manifiesta más en los labios que en los ojos. 
El mozo del café me preguntó: ‘¿Y? ¿Hoy también opina que la vida es mala?’. Y se rió 
bondadosamente. Yo lo miré y sólo se me ocurrió que usa dientes postizos. Me dio un 
acceso de risa. 
Le dije a Arturo: ‘Usted me hace fama de melancólica’. Contestó: ‘Es porque te quiero mucho’. 
(?)” IDEM – Op. cit., p. 58.
31 “Huida de mi casa en 1955. Mamá me buscó en lo de Arturo Cuadrado. La imaginé 
angustiada como en mis peores momentos, en mis estados horribles. No sé si durmió 
las noches de mi ausencia. ¿Pensó que tal vez me iba para siempre? ¿O conocía mi poca 
seriedad? Pero ¿por qué estoy tan segura de su angustia? ¿No se habrá sentido, más bien, 
culpable? No. Nunca se sintió culpable respecto de mí. Y todo lo que hice toda mi vida no 
fue más que una larga demostración —ante ella: la sorda, la ciega— de su enorme culpa. 
Pero tal vez no es a ella a quien quise convencer sino a mí. Tal vez necesito de culpables para 
no morir de absurdo, para no aceptar la realidad, la verdad desnuda: no hay culpables, no 
hay causas malignas ni monstruos preocupados en perseguirte y hacerte daño, lo único que 
hay es nada. Nada. Nada. ¿Es que acaso lo comprendes? 
Casi lloré al pensar en su rostro lloroso a causa de mi huida. Y la segunda fue venirme a 
Francia. Esta vez no podía tomar el tren a las seis de la mañana y buscarme en lo de Arturo 
Cuadrado.” PIZARNIK, Alejandra – Op. cit., p. 168-169.
32 “Entra el pintor español Ramón Merino, gran artista (ex restaurador del Museo del 
Prado). Su estilo es puramente clásico. Hay en él más artesanía que ‘arte’. Observa mis formas 
y se dedica a adivinarlas al natural (mentalmente). Me ofrece un empleo como ayudante 
de restauraciones. La proposición me interesa por la calidad del trabajo. ¡Me encantaría 
saber pintar! Pero su pobre rostro me detiene. Es un hombre buenísimo, respetuoso y 
terriblemente tacaño. Se me ocurre que no debo aceptar.” IDEM – Ibidem, p. 47.
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no teatro Nô, que tanto deslumbrou a Alejandra quando de sua leitura33. Ou 
semelhante ao posterior ensaio filosófico de Godard em Passion (1982). São 
vozes e imagens que se acumulam e superpõem, numa noite de julho de 1936, 
para salvar as telas do Prado dos bombardeios franquistas sobre Madrid.

(Aparece el aguafuerte número 38, también de “Los desastres 

de la guerra”.) ¡Bárbaros!, exclama el propio Goya al pie de este 

aguafuerte. (Desaparece.) Cosas más duras vio el pintor. Nadie se 

atrevió nunca, hasta que él lo hizo, a dejarlas grabadas en el ace-

ro. (Aparece la lámina 39 del mismo álbum.) Mirad. Se diría que 

la cabeza cortada de ese hombre va a romper a gritar reclaman-

do justicia. (Desaparece.) Estudiantes, embozados galanteadores 

y espadachines nobles y plebeyos, entremezclados con los más 

crueles desastres de la guerra, fueron también a hundirse al fondo 

de los sótanos. Luego, las más negras visiones del gran aragonés 

comenzaron a desfilar ante mis ojos. Era el infierno del andrajo, 

de la doliente y desgarrada miseria española. Se escuchaba la voz 

de todo un pueblo hambriento y desposeído.

Numa espécie de cortejo féerico, onde se agrupam figuras saídas não 
só de Goya e Velázquez, mas também do imaginário popular, como o Buco 
ou bode, e onde não surpreenderia encontrar a própria Pizarnik, a cristã-
nova, “vestida como una plañidera medieval española”, o manco condena 
a esperpêntica natureza do reino, encarnado nos bonecos da rainha Maria 
Luisa e do Generalíssimo:

¡Pues ahí lo tenéis! Eso es cuanto nos queda de ellos: dos                  

horribles monigotes de trapo; pero detrás, a sus espaldas, la más 

humilladora entrega de España al pillaje extranjero, la ruina de 

nuestras tierras, de nuestras cosechas y ganados, la esclavitud de 

nuestras mujeres e hijos, las cárceles y los fusilamientos. ¿Quién 

era ése que pretendía ceñirse la corona de nuestros reyes y se     

colgó a sí mismo los nobles rótulos de Generalísimo y Príncipe 

de la Paz? Un violador de esa misma paz, un ambicioso cómplice 

del más odiado destructor de pueblos, derramando de infinita 

sangre… ¿Y qué sucede ahora? Pues que otra vez tenemos a su 

hipócrita amigo, a su insaciable dueño, al verdadero sapo – ese 

buitre carnívoro – llamando con la muerte a los heroicos muros 

33 “He leído unas piezas de teatro Noh moderno, de Yukio Mishima. Verdadera poesía. 
Así tiene que ser el teatro. Atmósfera semejante a los films de Bergman, en cuanto a su 
contenido conceptual. En ambos, la demostración de la futilidad, del absurdo de la 
existencia humana, encarna en imágenes oníricas y en conceptos breves, terribles, bíblicos. 
Siempre me ha sorprendido y maravillado que se pueda realizar obras bellas partiendo de 
la imposibilidad de la felicidad o del absurdo de la existencia.” IDEM – Op. cit., p. 155-156.
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de nuestra capital española. Ya va a rayar el alba. Démonos prisa. 

Colguemos cuanto antes de lo alto a esos podridos símbolos de 

la desvergüenza y de la tiranía. ¡No volverán jamás, no pisarán 

jamás este suelo si hacemos todos juntos que nuestra barricada 

sea inexpugnable!

Na conclusão, porém, o decapitado, um acéfalo, comemora:

¡Madrid! ¡Madrid! ¡Qué bien tu nombre suena! Rompedlas de to-

das  las Españas.

La tierra se estremece, el cielo atruena.

Tú sonríes con plomo en las entrañas.

Ora, Rafael Alberti escreveu essa peça em Buenos Aires, nos dias 
em que o chumbo atravessa as entranhas daqueles que, insubordinados 
à Revolução Libertadora de 1955, tentam restaurar o governo deposto. 
Fuzilados, como no arrabalde de Goya34. A história é conhecida. Rodolfo 
Walsh fixou-a em Operação Massacre (1957). Mas poderia ser pensada para 
ilustrar a experiência paranoica da própria Pizarnik, a de que Je est un Autre35. 
Em julho de 1964, já de volta em Buenos Aires, Alejandra começa a trabalhar 
em seu diário. Lê La hora de todos de Quevedo e, no domingo 26, anota em 
seu caderno:

 La hora de todos. Se vuelve pesado después de los primeros su-

cesos en que lo mejor son las metamorfosis y las extrañas com-

binaciones de elementos heterogéneos que hacen pensar en los 

cuadros de Bosch. Pero luego pierde el don de estas visiones de 

pesadilla y al llegar la hora no sucede sino lo que tiene que su-

ceder según el recto sentido común. Después de las siete u ocho 

primeras hojas es, simplemente, un movimiento de balanza. Un 

cambio. Una simple restauración justiciera36.

O tratado intitula-se, de fato, La hora de Todos, y la Fortuna con 
seso (título equívoco porque numa escuta aturdita, conforme a pronúncia 

34 Em 27 de abril de 1963, Pizarnik anota: “S. Weil. ‘geómetras de la virtud’. Imposible 
la virtud ni la justicia en quien irrealiza el mundo y descree automáticamente de lo que 
ve. Ando por la calle y pasa esto: una vieja de negro que me obliga a pensar en Goya”. 
PIZARNIK, Alejandra – Op. cit., p. 336.
35 “Imagino situaciones horribles para obligarme a actuar. Así la visión de los clochard 
para impulsarme a trabajar frenéticamente en la oficina (trabajar para no ser como ellos), 
sin pensar en absoluto en las pocas probabilidades que tengo de devenirlo pues en cualquier 
momento puedo volver a B[ueno]s A[ire]s, a mi hogar burgués. Lo mismo el viernes pasado, 
cuando vi la obra de Brecht y me asusté mucho como si mi caída en el hambre y en la 
pobreza fueran inminentes”. IDEM – Op. cit., p. 194.
36 IDEM – Op. cit., p.375.
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peninsular, pode entender-se como a Fortuna com sexo). Inspirado num 
sermão, Quevedo achava com efeito que “todos me deberán una hora por lo 
menos, y la Fortuna sacarla de los orates, que lo más ha vivido entre locos”. 
De fato, já no prólogo, o autor traça uma cena de comunhão féerica, em que 
se ensaia um pacto social completamente bizarro:

Júpiter, hecho de hieles, se desgañifaba poniendo los gritos en la 

tierra; porque ponerlos en el cielo, donde asiste, no era encareci-

miento a propósito. Mandó que luego a consejo viniesen todos 

los dioses trompicando. Marte, don Quijote de las deidades, en-

tró con sus armas y capacete, y la insignia de viñadero enristra-

da, echando chuzos, y a su lado, el panarra de los dioses, Baco, 

con su cabellera de pámpanos, remostada la vista, y en la boca 

lagar y vendimias de retorno derramadas, la palabra bebida, el 

paso trastornado, y todo el celebro en poder de las uvas. Por otra 

parte asomó con pies descabalados Saturno, el dios marimanta, 

comeniños, engulléndose sus hijos a bocados. Con él llegó, hecho 

una sopa, Neptuno, el dios aguanoso, con su quijada de vieja por 

cetro (que eso es tres dientes en romance), lleno de cazcarrias y 

devanado en ovas, y oliendo a viernes y vigilias, haciendo lodos 

con sus vertientes en el cisco de Plutón, que venía en su segui-

miento; dios dado a los diablos, con una cara afeitada con hollín 

y pez, bien zahumado con alcrebite y pólvora, vestido de cultos 

tan obscuros que no le amanecía todo el buchorno del Sol, que 

venía en su seguimiento, con su cara de azófar y sus barbas de 

oropel; planeta bermejo y andante, devanador de vidas, dios dado 

a la barbería, muy preciado de guitarrilla y pasacalles, ocupado 

en ensartar un día tras otro, y en engazar años y siglos, manco-

munado con las cenas y los pesares para fabricar calaveras. Entró 

Venus haciendo rechinar los coluros con el ruedo del guardain-

fante, empalagando de faldas a las cinco zonas, a medio afeitar la 

jeta, y el moño, que la encorazaba de pelambre la cholla, no bien 

encasquetado por la prisa. Venía tras ella la Luna, con su cara en 

rebanadas, estrella en mala moneda, luz en cuartos, doncella de 

ronda, y ahorro de lanternas y candelillas. Entró con gran zurri-

do el dios Pan resollando, con dos grandes piaras de númenes, 

faunos, pelicabras y patibueyes. Hervía todo el cielo de manes y 

lémures, lares y penates, y otros diosecillos bahúnos. Todos se 

repantigaron en sillas y las diosas se rellanaron, y asestando las 

jetas a Júpiter con atención reverente, Marte se levantó, sonando 

a choque de cazos y sartenes.
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Anos mais tarde, numa anotação datada de 20 de junho de 1968, lemos 
uma observação a respeito de um livro próprio, em processo:

La extracción de la piedra de la locura. Sobre tabla, 18 × 35 cm. 

Madrid, Museo del Prado. Presenta un círculo central e inscrip-

ción en bellísimos caracteres góticos arriba y abajo. Fechable en-

tre 1475 y 1480. Se refiere, como otras obras suyas, a proverbios 

y dichos holandeses, a veces transformados en motivos poéticos. 

Una excelente bibliografía al respecto la recoge Robert L. Delevoy, 

Bosch, Ginebra 1960, que también menciona H. Meige, L’opéra-

tion des pierres dans la tête, in «Aesculape», 1932, XXII, pp. 50-62.

Contemporânea à descoberta da própria América, a imagem apresenta-
se como ekfrase de um lugar comum, um provérbio. Veja-se, porém, que 
ela não age no espaço do visível, mas no da pura visão; que a loucura e, 
em última análise, a ilusão de sua trepanação, vem ocupar seu lugar, como 
fantasma portador de força reveladora, de vaticínio37. É o procedimento 
de pulsão escópica que, muito mais tarde, usaria Maria Gainza38. Assim, a 
cintilação descontínua da imagem da própria escrita abre-se, no entanto, às 
figuras inquietantes daquilo que está para além do tempo. “Sair de si próprio, 
transportar-se a algo que ele não é”, dizia Moritz. Mas não para denunciar 
a loucura dos confinados no hospício, senão a de um corpo que sofre, em 
sua própria escuridão, a partir de certas formas sem fundo, indiferenciadas 
de outras formas informes, mas igualmente ignorantes de qualquer origem 
inequívoca que lhes possa ser atribuída. Por isso, Alejandra perseguia uma 

37 “La representación de Hieronymus Bosch es quizás la más conocida, pero lo cierto es 
que existen variaciones sobre ese tema –Peter Huy, Jan Sanders van Hemessen, Francesco 
Cipper llamado el «Todeschini», Bartholomeus Maton y Pieter Bruegel el Viejo han, entre 
muchos otros, pintado escenas sobre este tipo de escisión–. Sin embargo, y contra toda 
expectativa, la tapa del libro no registra ninguna de esas imágenes, sino que confronta al 
lector, incluso antes de la lectura, con una imagen que es para él un enigma –pues se trata 
del Struwwelpeter, un famoso personaje de la literatura infantil alemana del siglo XIX, 
poco conocido en Argentina y el mundo hispánico pero cuya imagen figura, sin ninguna 
aclaración acerca de su origen, en el apéndice del Dictionnaire abrégé du surréalisme, que 
Pizarnik leyó. Es un libro para niños que pretende ser pedagógico, donde las ilustraciones 
juegan un rol muy importante: cada historia tiene la particularidad de estar acompañada 
por un dibujo y de tener una solución que suele ser algo drástica, marcada por la crueldad 
y por la violencia (...). A la complejidad que supone insertar como tapa una imagen que, 
siendo parte de una unidad mixta, ha sido desprovista de su componente textual, se agrega 
no sólo el hecho de que llega a Pizarnik a través del tamiz de Breton sino también el hecho de 
que el título del poemario evoca, a su vez, otra unidad mixta, puesto que el cuadro de Bosch 
–que, tal como los diarios y los manuscritos lo atestiguan es, al menos parcialmente, punto 
de partida de los textos– posee también un correlato verbal, y que la tela está literalmente 
enmarcada por una inscripción: «Maestro, saca de mí la piedra. Mi nombre es Lubbert 
Dass». De esta manera, tenemos la impresión de que las alusiones a las imágenes, cada 
vez más insondables, van formando círculos concéntricos y recubriendo los textos de una 
oscuridad siempre creciente”. DI CIÓ, Mariana- “Marcos y marcas pictóricas en la obra de 
Pizarnik”, Cahiers de LI.RI.CO . Paris, nº 4, 2008, p.219-220.
38 GAINZA, Maria – O nervo ótico. Lisboa, Dom Quixote, 2018; IDEM – La luz negra. 
Barcelona, Anagrama, 2018.
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crítica claramente interior, com vínculo privilegiado entre o crítico e a obra 
literária, à maneira de Starobinski, crítica concebida como ferramenta de 
leitura dos escritores de sua própria língua, não só seus contemporâneos, 
mas também os clássicos, como de resto aponta em 16 de julho de 196839, 
isto é, uma escrita de realidadeficção40 que se posicionasse, enfim, para além 
da autonomia do humanismo e nos mostrasse, como queria Béguin, sua 
désolante solitude.

39 “(Yo espero una creación crítica paralela a la obra criticada.)” PIZARNIK, Alejandra 
– Op. cit., p 453.
40 A realidadeficção não é uma matéria feita dessas duas ordens, em tensão dialética. 
Não é uma mescla, uma mestiçagem, um híbrido nem uma combinação, mas uma fusão 
em que cada termo é, de modo imediato, seu complemento: a realidade, ficção e a ficção, 
realidade. Ver LUDMER, Josefina - Aqui América Latina. Una especulación. Buenos Aires, 
Eterna Cadencia, 2010.
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