Pizarnik, clocharde és lettres

Pizanik, literary tramp

Raul Antelo®

RESUMO

Quem ¢é Alejandra Pizarnik? Uma poeta sofisticada. A tradutora de Antonin Artaud,
Henri Michaux ou Yves Bonnefoy. Mas, como leitora, o que podemos encontrar em
Extragdo da pedra da loucura, O inferno musical ou A condessa sangrenta? A ideia de
que a propria obra literaria, associada a pesquisa puramente histdrica ou filoldgica,
tem a capacidade de garantir aos leitores uma privilegiada perspectiva intersubjetiva
na intencionalidade do Outro.

Palavras-chave: Poesia argentina; leitor implicito; fenomenologia.

ABSTRACT

Who is Alejandra Pizarnik? An exquisite poet. The translator of Antonin Artaud,
Henri Michaux or Yves Bonnefoy. But, as a reader, what can we find in Extracting the
Stone of Madness, A Musical Hell, or The Bloody Countess? The idea that the literary
work itself, in conjunction with purely historical and philological inquiry, can grant
readers an intersubjectively privileged insight into the intentionality of the Other.

Keywords: Argentine poetry; Implied author; Phenomenology.
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hilippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy afirmam, na conclusao de

O absoluto literdrio, que o romantismo torna a colocar, no seio do ide-

alismo, uma nova relagao entre “literatura” e “filosofia’, de tal sorte que
o fragmento, o relato ou a prépria critica restituem o género literario e literal:
Gattung, a espécie, o engendramento especifico da prépria especificidade, o
autoengendramento do mesmo a ele mesmo misturado. O mito da generatio
aequivoca mostra assim que a espécie também é a mescla indistinta e carente
de identidade. No interior do processo organico da dissolugdo, algo sempre
escapa, contudo, na Auflosung ou dissolugao de Schelling, a Aufhebung de
Hegel®. A esse respeito, em A alma romdntica e o sonho, Albert Béguin desen-
volve a ideia de que a morte, em vez de tirar-lhe valor a existéncia, concentra
pelo contrario toda a aten¢do no momento presente. Ha nele, portanto, mul-
tiplas temporalidades. Exemplificando com a obra alegdrica de Karl-Phillip
Moritz, o mestre de Alexander von Humboldt, nos diz Béguin que, ao julgar
que chegou o momento de lhe fazer sentir em toda sua intensidade a expe-
riéncia da morte, a personagem Hartknopf obriga seu discipulo a imaginar,

2 LACOUE-LABARTHE, Philippe e NANCY, Jean-Luc - El absoluto literario. Teoria de
la literatura del romanticismo aleman. Trad. C. Gonzalez e Laura Carugati. Buenos Aires,
Eterna Cadencia, 2012, p.520.
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com todo seu horror, a proxima decomposi¢ido de seu corpo, feito “um ex-
cremento da cria¢do” e, ao fim e ao cabo, o aluno esta tao desprendido de seu
proprio corpo que ele é apenas um objeto indiferente para ele. O sentimento
do eu deixa assim de sentir a angustia do isolamento ou o abandono exalta-
do, mesmo enlouquecido, isto é, a confusdo em uma totalidade impensavel.
A doutrina do momento em que tudo se concentra, ou seja, da morte que
limita o eu e que nos da a verdadeira possessdo, ora equivale a uma resposta
de ordem especulativa dada a angustia primitiva. A certeza da regeneragdo é
uma afirmacao filoséfica neste primeiro Hartknopf. Trata-se de uma poesia
da noite, de contemplagdo da morte, meditagdo sobre os astros, instantes de
esquecimento de si préprio, ou de perda da consciéncia separada, tentacao
“egoista” na qual a vida ndo é nada além do que um sonho inatingivel. Porém
o tom geral da obra toma também uma colora¢ao mais “mistica’, no sentido
dos ocultistas e dos discipulos de Boehme.

Entretanto, um ardente hino ao éxtase rompe bruscamente a precaria
harmonia na qual quis se esconder o herdi. “Sair de si proprio, transportar-
se a algo que ele ndo ¢”. Sintomaticamente, depois de ter celebrado o éxtase,
Hartknopf conclui, com repentino desalento, que sua pequena vida lhe parece
de novo apertada: quer obter de si proprio o sacrificio de sua liberdade.
Porém, uma ideia mistica lhe da valor para a dolorosa ruptura: a ideia da
separacdo. Esta ideia do “morre e renova-te”, que tera um papel tao importante
no romantismo filoséfico, liberta Hartknopf. Um sonho simbdlico, posto em
versos desajeitados, abre-lhe, no entanto, o caminho da imensiddo. Nessa
escritura, o autor esfor¢a-se em ser o sujeito das ideias momentaneas, homem
de razao e de renuincia; mas, precisamente por isso, suprime esse contato com
suas angustias, esse desejo de lhes dar uma resposta, que é, na sua natureza,
a unica porta aberta a metafisica. Quando a fragmentacdo da existéncia,
sentindo os limites intoleraveis do tempo e do espago, busca um remédio,
chega a essas embriagadas meditagdes sobre a morte e sobre o absoluto,
que sdo os melhores momentos de seu pensamento; no entanto, quando se
abandona unicamente a seu esfor¢o de estudo objetivo, quando isola sua
reflexdo das turvas fontes de seu ser, ndo obtém senido consideragdes bastante
frias ou indiferentes. Cada uma dessas atitudes ¢ uma resposta ao problema
de sua propria vida, o do eu que, algumas vezes, por meio da imaginacao,
trata de se afundar em uma realidade que lhe permita se dilatar, e que outras
vezes sente todo dado exterior a ele como uma prisao sufocante.’

Naescuta do radio e, munida de umaboa reserva de cigarros, Alejandra
Pizarnik leu essa analise de A alma romdntica e o sonho nos dias do golpe
militar que derruba o peronismo e a confina em casa*. Nelas, encontra um

3 BEGUIN, Albert - L dme romantique et le réve. Essai sur le romantisme allemand et la
poésie francaise. Paris, José Corti, 1991, p. 42-61.

4 PIZARNIK, Alejandra - Diarios. Ed. Ana Becciu. Barcelona, Luman, 2003, p. 228.
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antidoto contra a escrita realista, para a qual “diario intimo=prenda intima™.
Sabe que a mimese do natural afasta-nos irreversivelmente do neutro. “La
solitude de la poésie et du réve nous enleve a notre désolante solitude”, tal
a conclusdao de Béguin®. Curiosamente, essa distancia com relagao aos altos
objetivos do humanismo surgira, inopinadamente, aos olhos de Alejandra,
um ano antes do golpe, no dia 28 de setembro de 1954.

Bajo fastidiada. Una humilde mujer ha tocado el timbre. Viene a
ofrecerse como sirviente. La miro: morena, mal vestida, grosera,
con una horrible voz agudizada por el hambre (quizas). Le hablo.
Para mi, su imagen no es mas que una experiencia, es un «mode-
lo» de la clase que representa. Nuestra conversacion merece de mi
parte la consideracion de un juego empirico. Y, ;como sera para
ella? jAh! Es algo muy serio. Aca se debate su trabajar o no; su
vivir o no; su subsistir o no... Creo que no fue posible hallar un

golpe mas brusco para mi angustia trascendental’.

Mas a desoladora soliddo encarnada por essa mulher abandonada
retorna muitas outras vezes em sua escrita, por exemplo, em 1965, depois
de algumas releituras de Georges Bataille, “el unico escritor que me da la
seguridad de pensar™, e varias ruminagdes de Baudelaire, cujo interesse pela
alegoria, diga-se de passagem, nao é verbal, sendo dtico (“As imagens, minha
grande, minha primitiva paixdo”), em outras palavras, quando Pizarnik
comega a escrever A condessa sangrenta.

En verdad, la tendencia al mal es comun a todos. En lo que res-
pecta a mi imaginacion, su Unica caracteristica —no mia exclusi-
vamente— es su desenfreno. Nunca nada la limité. Falta de cua-
dros, de arquetipos, de ejemplaridad. De alli mi desinterés por la
moral, por el qué diran. Desde muy nifia me retiré de cualquier
clase social. No obedezco los principios morales de ninguna ni
tampoco me alegra desacatarlos. Quiero decir: no tengo a quién
escandalizar. Se trata de una larga herencia de solitarios y aisla-
dos. Mis padres apenas si participan de alguna clase. Creo que
cuando iba a la escuela tenia limites. Pero no. Tampoco alli inte-

graba ningtn grupo sino todos y ninguno.

Todo esto se reduce al problema de la soledad. Por mi sangre ju-

dia, soy una exilada. Por mi lugar de nacimiento, apenas si soy

IDEM - Ibidem, p. 243.

BEGUIN, Albert - L dme romantique et le réve. op.cit., p.547.

PIZARNIK, Alejandra - Op. cit., p. 19-20.

IDEM - Op. cit., p. 348. E acrescenta: “Cada vez me asombra mas nuestro aire de familia”.
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argentina (lo argentino es irreal y difuso). No tengo una patria.
En cuanto al idioma, es otro conflicto ambiguo. Es indudable que
mi lugar es Paris, por el solo hecho de que alli el exilio es natural,

es una patria, mientras que aqui duele.’

A Unica patria é a do exilio, em virtude da longa heranc¢a de isolamento.
Osmodernos,admitindoaexisténciadeumatradi¢aoocidental, reivindicaram,
na metafisica do ser, algo de préprio, mesmo como derradeiro limite
dilacerado ou entre-lugar que conservasse a memoria da laceragao originaria,
em outras palavras, buscaram a reapropria¢io da cultura cosmopolita como
arma contra o pior dela mesma, a partir de uma insercao ambivalente, em
que o Ocidente se contemplava a si mesmo, como Outro de si proprio. Ja
para Pizarnik, retirar-se da classe é abandonar completamente toda dialética
do ser. E as imagens desempenham uma nova fun¢do, nem diacrénica nem
sincronica. Sdo paradigmas, modelos, meras signaturas do Real. Funcionam,
alias, como espelho da narradora, pelo simples motivo de que a maquina
antropolégica do humanismo tornou-se um dispositivo fundamentalmente
ironico. Ela constata a auséncia, para o sujeito contemporianeo, de uma
auténtica natureza, mantendo-o, porém, suspenso entre uma ordem celeste
e uma terrena, entre o animal e o humano - e seu ser, portanto, serd sempre
menos e mais do que ele préprio. Ha a esse respeito uma carta de Pizarnik
a seu analista, Leon Ostrov, logo da chegada em Paris, em junho de 1960,
em que ela manifesta uma saida a essa inclusao excludente que encontra na
Franca gaullista e que, a rigor, deveria aborrecé-la tanto quanto a imagem da
pedinte de 1954.

[...] yo, que soy tan posesiva me veo aqui sin nada: sin una pieza,
sin libros, sin amigos, sin dinero, etc. Mi felicidad mas grande es
mirar cuadros: lo he descubierto. Sélo con ellos pierdo concien-
cia del tiempo y del espacio y entro en un estado casi de éxtasis.
Me enamoré de los pintores flamencos y alemanes (particular-
mente Memling por sus dngeles), de Paolo Uccello, de Leonardo
(La virgen, el nifio y Sta. Ana - jpor supuesto! — que me arrastrd
a una larga y absurda interpretacién sexual, aunque en verdad
no hay qué interpretar pues todo estd alli). Y naturalmente Klee,

Kandinsky, Miré y Chagall (los preferidos, por ahora).”

Essa observagdo, que atende a premissa expressa por Benjamin
nas Passagens [N,11,4], segundo a qual a histéria sempre se decompde em

imagens, nunca em historias, abre-nos, em poucas palavras, a problematica

9 PIZARNIK, Alejandra - Op. cit., p. 397-398.

10 PIZARNIK, Alejandra; OSTROV, Leén - Cartas. Ed. Andrea Ostrov. Villa Maria,
Eduvim, 2012, p. 42-43.
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do fim da historia que atravessa a leitura hegeliana de Kojeve, da qual Georges
Bataille alids tornou-se ouvinte, na Ecole des Hautes Etudes nos anos prévios
a guerra. Qual a imagem que o homem e a natureza assumiriam no mundo
pos-historico, quando chegasse ao fim o processo do trabalho e da negacao,
por meio do qual o animal sapiens se tornou, enfim, humano?

Ora, o desaparecimento do humanismo, no fim da histdria, ndo
seria a rigor uma catastrofe cdsmica: o mundo natural permaneceria o que
sempre foi, tempo afora. Mas ele nem mesmo configuraria uma catastrofe
bioldgica: o homem ainda vive como aquele animal que se encontra ajustado
a natureza e ao ser a ele atribuido. Ele é agdo negadora do dado. De fato, o fim
do tempo humano ou da historia, isto é, a desaparicao definitiva do homem
propriamente dito ou do individuo livre e histdrico, significa simplesmente
o abandono da a¢do, sua renuncia, no sentido forte da expressdo. O fim da
histéria comportaria, portanto, um “epilogo’”, no qual a negatividade humana
se conservaria tdo somente como “resto, na forma do erotismo, do riso,
da alegria diante da morte. Na luz incerta desse epilogo, a razdo, soberana
e consciente de si, veria passar, diante de seus olhos, ndo mais cabegas de
animais, mas a figura acéfala dos amantes ou aprendizes de feiticeiro. O fim
messidnico da histéria, para Kojeve-Bataille, ou o cumprimento da oikonomia
divina da salvagdo, na visdo de Agamben, definem entdo um principio
segundo o qual a diferenca entre o animal e o humano, tao decisiva para
nossa cultura, ameaca cair. Com efeito, a relacdo entre o homem e o animal
delimita, assim, um ambito essencial, em que a propria pesquisa histdrica
deve necessariamente confrontar-se com aquele fragmento de ultra-histéria
no qual ndo se pode entrar sem envolver primeiro a filosofia. Finge-se que a
determinac¢io da fronteira entre o humano e o animal nao fosse uma questao
de que se ocupam filosofos, cientistas e politicos, mas uma simples operacao
metafisico-politica, na qual apenas alguma coisa como um “homem” pode
ser decidida e produzida. Se vida animal e vida humana fossem realmente
equivalentes, nem o homem nem o animal seriam imaginaveis. Por isso, o
funcionamento da pés-historia implica necessariamente a reatualizaciao do
limiar pré-histérico em que aquela fronteira foi definida''. E, portanto, do
ponto de vista da vida que a morte é julgada, e ndo o inverso, mas Pizarnik,
renovando as crengas ancestrais do cristianismo e as mais recentes do
existencialismo, intui justamente o contrario. Como clocharde des lettres,
enfim, confessa:

Anoche hice fantasias sobre la inmortalidad. Me pensé destinada

a no morir jamas. Me asusté mucho. No. Sélo la muerte da senti-

11 Ver AGAMBEN, Giorgio - Homo sacer: O poder soberano e a vida nua I. Trad.
Henrique Burigo. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2002; IDEM - Estado de exce¢do (Homo
sacer I, I). Trad. Iraci. D. Poleti. Sdo Paulo, Boitempo, 2004; IDEM - O aberto: o homem e o
animal. Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 2013.
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do a la vida. Esta verdad ha encarnado en mi. En suma, mas que
la angustia y la muerte, me preocupa mi carencia amorosa. Todo
mi ser es un tenderse a..., temblorosa de amor, dvida de amar
y amar. ;Como no lo comprendi antes? ;Cémo hube de pensar
en mi futuro exilando el amor? Esta mano helada lacerando mi
presente, esta espada pavorosa que anonada mis impulsos, esta
sensacion inocua de que todos mis actos son irrisorios como si
se desarrollaran en un escenario de cenizas, todo esto, es mi ca-
rencia de amor. Ahora lo comprendo, ahora me han iluminado.
Ahora sé que no basta desangrarme en la soledad de mi cuarto
al amparo del «amor imposible». {Oh, y qué poca cosa es! Si. He
confundido literatura y vida. Me sedujo, por un instante, reencar-
nar a Mariana Alcoforado. Pero ella se desgarraba con razén, a
posteriori. Ella vibro, estallo en el amor, en un amor real, concre-
to, correspondido. No como yo, que parto de la inmanencia, des-
pués de la cual sélo hay locura y muerte. Y nadie, nadie mas que
yo lo podria amar asi. La tinica solucion, si solucion se la puede
llamar, es la aceptacidn de la realidad. De la realidad toda. En-

tonces, muchas cosas cambiaran.'?

A freira portuguesa compreendia a posteriori; a freira judia, porém,

capta o a priori histdrico. Ao ler Altazor e ver o moinho girando na memdria,

em que “soy yo y todas las que fui”"’, Pizarnik constata que a relagdo que

ela estabelece com os objetos ¢ idéntica a de Huidobro: eles sdo objetos-

gritantes'!, o mesmo nome, alias, dado por Clarice Lispector a antiliteratura

do relatdrio da Coisa. A literatura é tempo. A pintura é espago. E Alejandra

odeia o tempo, chega mesmo a querer aboli-lo. “Hablo de poder expresarme

en un arte que fuera como un aullido en lo oscuro, terriblemente breve e

intenso como la muerte”'®. Nao ha nela esséncia, mas différence:

12
13
14
15

El aplazamiento: he aqui el titulo de mi situacion actual. No con-
cibo el tiempo mdvil, fluyente, que me importe, que se relacione
conmigo. No tomo conciencia de mi temporalidad. Siento, por el
contrario, que tengo una reserva de tiempo sobrante, de tiempo
gratuito, innecesario. Creo que ello se debe a que no creo atin en

la muerte como algo que me pueda suceder.

La relectura, en mi, mas que derivada del placer que me pudiera

proporcionar el libro que releo, es una suerte de primera lectura.

PIZARNIK, Alejandra — Diarios. Ed. Ana Becciu. Barcelona, Luman, 2003, p. 107-108.
IDEM - Ibidem, p. 132.

IDEM - Op. cit., p. 62.

IDEM - Op. cit., p. 145.
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La verdad es que los libros desconocidos me atemorizan. Nece-
sito penetrarlos sigilosamente. Y en la primera lectura, mi inhi-
bicion es tal que me impide cualquier comunicacién profunda
con el texto. Estas dificultades son mayores con los poemas. No
creo exagerar si relaciono todo esto con mi casi imposibilidad de

amar.'°

Nao ha amor nem hd relagdo sexual. “El encuentro sexual no
compromete a nada’, anota em janeiro de 1958, julgamento desdobrado
numa questao que toca centralmente a psicanalise: “;Qué relacion hay o
puede haber entre ética y sexualidad?”’”. Com efeito, particularmente a
partir de “O aturdito” (1972), Lacan faz da homonimia, a anfibologia e o
paradoxo a condic¢ao de possibilidade, nao ja da significagdo, mas do sentido.
O hiato, o neutro, esse da bucanera (=bucca nera'®) de Pernambuco?’, texto,
alias, escrito de um jato®’, torna-se a condigdo geral de todo sentido e, em
consequéncia, a condi¢do da ambivaléncia de todo julgamento verdadeiro-
falso. O au-sentido. Nao ha outra possibilidade para o parlétre, para o falasser.

Sobre la exactitud, la objetividad. Mi impaciencia ante alguien
que me habla de una manera vaga, rodeando de sombras el ob-
jeto. Como M. ayer que decia con su voz de nifa: «la calle Teoli-
phe Gautier». Y yo a su lado: «jTeophile!», sintiéndome al mismo
tiempo conmovida y casi al borde del llanto pues sentia la fragili-
dad de toda cosa. Las erratas —escritas u orales— me son sinies-
tras. Parecen el juego demoniaco de un maldito ignorante que
desordena todo por un no puro saber. Y no obstante, yo miento,
casi nunca digo exactamente lo que veo y siento pero lo hago por
miedo a herir a los demds, si los hiero no me querran. Se trata, en

suma, de desviaciones piadosas.”

Esses desvios da piedade devolvem-nos uma Alejandra menos
soberana e mais mendicante, como aquela que bateu a sua porta em 1954.
Um ser de exce¢do que tropeca, em sua fala, sistematicamente, com todos os

16 IDEM - Op. cit., p. 121.

17 PIZARNIK, Alejandra - Op. cit., p. 99.

18 “Soy como los salvajes de Africa: ocho dias sin comer y después se comen un
hipopétamo”. IDEM - Op. cit., p. 175.

19 Naviagem a Paris, em 1962, o navio passa oito horas no Rio de Janeiro. “Tengo presente
esos colores de jardin encantado, ese arcoiris perpetuo e informe, ese gusto a fiesta cuando
se mira al cielo. Pero debe ser muy nocivo para los ‘trabajadores intelectuales”. PIZARNIK,
Alejandra; OSTROV, Leoén - Cartas. Ed. Andrea Ostrov. Villa Maria, Eduvim, 2012, p. 88.

20 “Martes, 22 de julio [1970]. Anoche escribi de un tirén ‘La bucanera” PIZARNIK,
Alejandra - Diarios. Ed. Ana Becciu. Barcelona, Luman, 2003, p. 496.

21 IDEM - Ibidem, p. 217.
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obstaculos da norma culta: “como si estaria’??, “si no serian”*

, “apreta™. E
migrante. Estrangeira. A preta de Pernambuco. Um ser de exce¢ao que sonha
com o pecado original da América Latina e, como na ficcdo de Murena, vé-se
a si propria. Vé-se vendo®, como disse acima, com “esta espada pavorosa que
anonada mis impulsos”. Alimenta, assim, o sonho da queda final, apocaliptica,

do falocentrismo.

Ella corre por un corredor interminable. Los cuchillos la persi-

guen. Risas viejas retumban en sus oidos.

Un escenario. Se abre el tel6n y baja un falo como la columna de
una catedral. En lo alto se divisan los testiculos. Ella aparece bai-
lando, vestida como una plafiidera medieval espafiola, y se abraza
al falo. Los testiculos se abren como la boca de una gria y dejan
caer cabezas de indios, de rabinos, de mongoles, de pequefios
dioses. Ella se abraza mas fuerte, hasta que el falo se sacude y

lanza una serpiente que la enrosca.*

Alejandra se pensa a si mesma outra. Pensa-se, como Emil Nolde,
pintora, porém, de “arte degenerada”

Hoy vi las bailarinas (rojas, malvas, deformes como seres no na-
cidos atn) huyendo y danzando entre velas y cirios enloquecidos
por un viento lila y azul y celeste y violeta. También vi algo de
Munch, que asocio fuertemente con Kafka. Esos rostros vacios a
causa de un miedo paralizador, avanzando por una avenida tran-
sitada por seres-sombras, cuerpos sin caras. Esos rostros fijos,
«con el miedo pegado a la piel como una mascara de cera». Lo

mas impresionante es la perfeccion funebre de su vestimenta.”

Nos seus inicios como escritora, em 1955, Alejandra segue oS
conselhos paternais de Arturo Cuadrado®, o poeta galego exilado, que um dia

22 “Como si estaria [sic] malgastando mi juventud”. IDEM - Op. cit., p. 34.

23 “Yoaspiro a realizarme. Cuento para ello con mis dotes literarias. Pero... ;y si no serian
[sic] notables?”. IDEM - Op. cit., p. 35.

24 “[...] subitamente el silencio ha venido a mi, y aunque esté loca como sé6lo puede
estarlo una equilibrista borracha en la cuerda, este instante es silencioso, y no pasa nada
sino que algo me apreta [sic] la garganta y el sexo, mi Eros y mi Thanatos, mi tinica razén de
ser, muerte y amor aliados en un sinfin de renacimientos”. IDEM - Op. cit., p. 258.

25 “Latnica desgracia es haber nacido con este ‘defecto’: mirarse mirar, mirarse mirando.
Aun de muy nina lo sabia. Aun cuando no sabia que los espejos existen y tienen una enorme
importancia, sentia, aun entonces, que una personita miedosa me espiaba, aun cuando
jugaba, cuando dormia”. IDEM - Op. cit., p. 276.

26 PIZARNIK, Alejandra - Op. cit., p. 128.

27 IDEM - Ibidem, p. 169.

28 “Un dia, A. Cuadrado me dijo que cada vez que muere un poeta, lee o relee toda su
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lhe apresenta fortuitamente, na rua, um parente de Bioy Casares, psicotico®,
ou que é capaz de reconhecer a melancolia na propria Pizarnik® e, talvez
por isso mesmo, acolher aquela que nao dispoe de lugar cativo, a suicidada
da sociedade’. Certa vez, estando no atelié, esperando por Arturo, Pizarnik
recebe um convite de Ramén Merino para auxilid-lo em restauracdes. Duvida,
mas finalmente recusa®. Mas essa relagao de fascinio e angustia, mediada pelas
imagens do horror, estava, por esses mesmos dias, inquietando, ali mesmo, na
Argentina, mais uma alta voz da poesia espanhola. Rafael Alberti escreve,
com efeito, uma agua-forte em um prologo e um ato, Noche de guerra en el
Museo del Prado (1956), que muito interessou a Brecht, a ponto de querer
montd-la na Alemanha. Trata-se de teatro moderno de extracdo ancestral,
como O Templo do Pavilhdo dourado (1956), a peca de Mishima inspirada

obra. Espléndido homenaje. El dia que muera Arturo prometo leer su Soledad imposible, tan
infantil e inmadura. jArturo! Asi como lo veo, con su hermoso pelo revuelto y las viciosas
arrugas enrojecidas, jque fue companero de armas de André Malraux, amigo de Federico,
de Unamuno, de Neruda y de mil seres maravillosos! jArturo, con la pluma de colegio y
el vaso de vino tosco a su lado, escribiendo cartas de amor con letras lentas y ordenadas!
Arturo tocando mis ojos y diciendo: jAlejandra! {Te arrancaré un ojo y prenderé en el hueco
un poema!” IDEM - Op. cit., p. 38.

29 “Caminando con A. Cuadrado. Alguien lo detiene. Es un hombre muy feo. Con el
rostro escamado y la sonrisa tonta. A. C. me presenta ‘una poeta que comienza y un poeta
que finaliza’ Su nombre es J. Bioy (primo de Bioy Casares). Le sonrio mucho pues me da
lastima. Se va. Arturo me dice que esta loco. Que esta internado en Vieytes y a veces sale
para embriagarse y escribir. Me sube el llanto. Se me ocurre que es un verdadero poeta (los
que sufren del dolor mundial). Contemplo a Arturo, tan seguro, tan mundano (‘esta loco,
Alejandra, por culpa de una mujer como t&, dice, bromeando). Me asquea. Lo odio. Pienso
en el poeta loco. Quisiera darle algo. Me estremezco. {El pobrecito es tan feo!” IDEM - Op.
cit., p. 50.

30 “Arturo me presentd a unos amigos suyos: ‘Esta es Alejandra, la nifia més dotada del
mundo. Tiene todo lo que Dios puede conceder a un ser humano... y sin embargo, esta
siempre triste’

Uno de ellos dijo que mi tristeza se manifiesta mas en los labios que en los ojos.

El mozo del café me pregunté: 3Y? ;Hoy también opina que la vida es mala?’ Y se ri6
bondadosamente. Yo lo miré y sélo se me ocurrié que usa dientes postizos. Me dio un
acceso de risa.

Le dije a Arturo: ‘Usted me hace fama de melancdlica. Contestd: ‘Es porque te quiero mucho.
(2)” IDEM - Op. cit., p. 58.

31 “Huida de mi casa en 1955. Mama me busco en lo de Arturo Cuadrado. La imaginé
angustiada como en mis peores momentos, en mis estados horribles. No sé si durmio
las noches de mi ausencia. ;Pensé que tal vez me iba para siempre? ;O conocia mi poca
seriedad? Pero ;por qué estoy tan segura de su angustia? ;No se habra sentido, mas bien,
culpable? No. Nunca se sinti6 culpable respecto de mi. Y todo lo que hice toda mi vida no
fue mas que una larga demostracion —ante ella: la sorda, la ciega— de su enorme culpa.
Pero tal vez no es a ella a quien quise convencer sino a mi. Tal vez necesito de culpables para
no morir de absurdo, para no aceptar la realidad, la verdad desnuda: no hay culpables, no
hay causas malignas ni monstruos preocupados en perseguirte y hacerte daiio, lo tinico que
hay es nada. Nada. Nada. ;Es que acaso lo comprendes?

Casi lloré al pensar en su rostro lloroso a causa de mi huida. Y la segunda fue venirme a
Francia. Esta vez no podia tomar el tren a las seis de la manana y buscarme en lo de Arturo
Cuadrado” PIZARNIK, Alejandra - Op. cit., p. 168-169.

32  “Entra el pintor espafiol Ramoén Merino, gran artista (ex restaurador del Museo del
Prado). Su estilo es puramente clasico. Hay en él mas artesania que ‘arte’ Observa mis formas
y se dedica a adivinarlas al natural (mentalmente). Me ofrece un empleo como ayudante
de restauraciones. La proposiciéon me interesa por la calidad del trabajo. {Me encantaria
saber pintar! Pero su pobre rostro me detiene. Es un hombre buenisimo, respetuoso y
terriblemente tacafo. Se me ocurre que no debo aceptar” IDEM - Ibidem, p. 47.
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no teatro No, que tanto deslumbrou a Alejandra quando de sua leitura®. Ou
semelhante ao posterior ensaio filoséfico de Godard em Passion (1982). Sdo
vozes e imagens que se acumulam e superpdem, numa noite de julho de 1936,
para salvar as telas do Prado dos bombardeios franquistas sobre Madrid.

(Aparece el aguafuerte nimero 38, también de “Los desastres
de la guerra”) jBarbaros!, exclama el propio Goya al pie de este
aguafuerte. (Desaparece.) Cosas mas duras vio el pintor. Nadie se
atrevié nunca, hasta que él lo hizo, a dejarlas grabadas en el ace-
ro. (Aparece la lamina 39 del mismo album.) Mirad. Se dirfa que
la cabeza cortada de ese hombre va a romper a gritar reclaman-
do justicia. (Desaparece.) Estudiantes, embozados galanteadores
y espadachines nobles y plebeyos, entremezclados con los mas
crueles desastres de la guerra, fueron también a hundirse al fondo
de los sdtanos. Luego, las mas negras visiones del gran aragonés
comenzaron a desfilar ante mis ojos. Era el infierno del andrajo,
de la doliente y desgarrada miseria espafiola. Se escuchaba la voz

de todo un pueblo hambriento y desposeido.

Numa espécie de cortejo féerico, onde se agrupam figuras saidas nao
s6 de Goya e Veldzquez, mas também do imaginario popular, como o Buco
ou bode, e onde nao surpreenderia encontrar a prépria Pizarnik, a crista-

<« . ~ . . ~ »
nova, “vestida como una plafiidera medieval espafola’, o manco condena
a esperpéntica natureza do reino, encarnado nos bonecos da rainha Maria
Luisa e do Generalissimo:

jPues ahi lo tenéis! Eso es cuanto nos queda de ellos: dos
horribles monigotes de trapo; pero detras, a sus espaldas, la mas
humilladora entrega de Espana al pillaje extranjero, la ruina de
nuestras tierras, de nuestras cosechas y ganados, la esclavitud de
nuestras mujeres e hijos, las carceles y los fusilamientos. ;Quién
era ése que pretendia cefirse la corona de nuestros reyes y se
colgd a si mismo los nobles rétulos de Generalisimo y Principe
de la Paz? Un violador de esa misma paz, un ambicioso complice
del mas odiado destructor de pueblos, derramando de infinita
sangre... ;Y qué sucede ahora? Pues que otra vez tenemos a su
hipdcrita amigo, a su insaciable duefio, al verdadero sapo - ese

buitre carnivoro - llamando con la muerte a los heroicos muros

33 “He leido unas piezas de teatro Noh moderno, de Yukio Mishima. Verdadera poesia.
Asi tiene que ser el teatro. Atmosfera semejante a los films de Bergman, en cuanto a su
contenido conceptual. En ambos, la demostraciéon de la futilidad, del absurdo de la
existencia humana, encarna en imagenes oniricas y en conceptos breves, terribles, biblicos.
Siempre me ha sorprendido y maravillado que se pueda realizar obras bellas partiendo de
la imposibilidad de la felicidad o del absurdo de la existencia” IDEM - Op. cit., p. 155-156.
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de nuestra capital espafiola. Ya va a rayar el alba. Démonos prisa.
Colguemos cuanto antes de lo alto a esos podridos simbolos de
la desvergiienza y de la tirania. {No volveran jamds, no pisaran
jamas este suelo si hacemos todos juntos que nuestra barricada

sea inexpugnable!
Na concluséo, porém, o decapitado, um acéfalo, comemora:

iMadrid! {Madrid! Qué bien tu nombre suena! Rompedlas de to-

das las Espanas.
La tierra se estremece, el cielo atruena.

Tt sonries con plomo en las entrafas.

Ora, Rafael Alberti escreveu essa peca em Buenos Aires, nos dias
em que o chumbo atravessa as entranhas daqueles que, insubordinados
a Revolugao Libertadora de 1955, tentam restaurar o governo deposto.
Fuzilados, como no arrabalde de Goya*. A histdria é conhecida. Rodolfo
Walsh fixou-a em Operagdo Massacre (1957). Mas poderia ser pensada para
ilustrar a experiéncia paranoica da prépria Pizarnik, a de que Je est un Autre®.
Em julho de 1964, ja de volta em Buenos Aires, Alejandra comega a trabalhar
em seu didrio. Lé La hora de todos de Quevedo e, no domingo 26, anota em

seu caderno:

La hora de todos. Se vuelve pesado después de los primeros su-
cesos en que lo mejor son las metamorfosis y las extrafias com-
binaciones de elementos heterogéneos que hacen pensar en los
cuadros de Bosch. Pero luego pierde el don de estas visiones de
pesadilla y al llegar la hora no sucede sino lo que tiene que su-
ceder segun el recto sentido comun. Después de las siete u ocho
primeras hojas es, simplemente, un movimiento de balanza. Un

cambio. Una simple restauracion justiciera®.

O tratado intitula-se, de fato, La hora de Todos, y la Fortuna con
seso (titulo equivoco porque numa escuta aturdita, conforme a pronuncia

34 Em 27 de abril de 1963, Pizarnik anota: “S. Weil. ‘geémetras de la virtud. Imposible
la virtud ni la justicia en quien irrealiza el mundo y descree automaticamente de lo que
ve. Ando por la calle y pasa esto: una vieja de negro que me obliga a pensar en Goya”
PIZARNIK, Alejandra - Op. cit., p. 336.

35 “Imagino situaciones horribles para obligarme a actuar. Asi la visién de los clochard
para impulsarme a trabajar frenéticamente en la oficina (trabajar para no ser como ellos),
sin pensar en absoluto en las pocas probabilidades que tengo de devenirlo pues en cualquier
momento puedo volver a B[ueno]s A[ire]s, a mi hogar burgués. Lo mismo el viernes pasado,
cuando vi la obra de Brecht y me asusté mucho como si mi caida en el hambre y en la
pobreza fueran inminentes”. IDEM - Op. cit., p. 194.

36 IDEM - Op. cit., p.375.
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peninsular, pode entender-se como a Fortuna com sexo). Inspirado num
sermdo, Quevedo achava com efeito que “todos me deberan una hora por lo
menos, y la Fortuna sacarla de los orates, que lo mas ha vivido entre locos”
De fato, ja no prdlogo, o autor traca uma cena de comunhao féerica, em que
se ensaia um pacto social completamente bizarro:

Jupiter, hecho de hieles, se desgaiifaba poniendo los gritos en la
tierra; porque ponerlos en el cielo, donde asiste, no era encareci-
miento a propoésito. Mand6 que luego a consejo viniesen todos
los dioses trompicando. Marte, don Quijote de las deidades, en-
tré con sus armas y capacete, y la insignia de viladero enristra-
da, echando chuzos, y a su lado, el panarra de los dioses, Baco,
con su cabellera de pampanos, remostada la vista, y en la boca
lagar y vendimias de retorno derramadas, la palabra bebida, el
paso trastornado, y todo el celebro en poder de las uvas. Por otra
parte asomo con pies descabalados Saturno, el dios marimanta,
comeninos, engulléndose sus hijos a bocados. Con él llegd, hecho
una sopa, Neptuno, el dios aguanoso, con su quijada de vieja por
cetro (que eso es tres dientes en romance), lleno de cazcarrias y
devanado en ovas, y oliendo a viernes y vigilias, haciendo lodos
con sus vertientes en el cisco de Plutén, que venia en su segui-
miento; dios dado a los diablos, con una cara afeitada con hollin
y pez, bien zahumado con alcrebite y pélvora, vestido de cultos
tan obscuros que no le amanecia todo el buchorno del Sol, que
venia en su seguimiento, con su cara de azoéfar y sus barbas de
oropel; planeta bermejo y andante, devanador de vidas, dios dado
a la barberia, muy preciado de guitarrilla y pasacalles, ocupado
en ensartar un dia tras otro, y en engazar anos y siglos, manco-
munado con las cenas y los pesares para fabricar calaveras. Entr6
Venus haciendo rechinar los coluros con el ruedo del guardain-
fante, empalagando de faldas a las cinco zonas, a medio afeitar la
jeta, y el mono, que la encorazaba de pelambre la cholla, no bien
encasquetado por la prisa. Venia tras ella la Luna, con su cara en
rebanadas, estrella en mala moneda, luz en cuartos, doncella de
ronda, y ahorro de lanternas y candelillas. Entré con gran zurri-
do el dios Pan resollando, con dos grandes piaras de nimenes,
faunos, pelicabras y patibueyes. Hervia todo el cielo de manes y
lémures, lares y penates, y otros diosecillos bahtinos. Todos se
repantigaron en sillas y las diosas se rellanaron, y asestando las
jetas a Jupiter con atencion reverente, Marte se levantd, sonando

a choque de cazos y sartenes.
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Anos mais tarde, numa anota¢ao datada de 20 de junho de 1968, lemos
uma observacao a respeito de um livro préprio, em processo:

La extraccion de la piedra de la locura. Sobre tabla, 18 x 35 cm.
Madrid, Museo del Prado. Presenta un circulo central e inscrip-
cion en bellisimos caracteres goticos arriba y abajo. Fechable en-
tre 1475 y 1480. Se refiere, como otras obras suyas, a proverbios
y dichos holandeses, a veces transformados en motivos poéticos.
Una excelente bibliografia al respecto la recoge Robert L. Delevoy,
Bosch, Ginebra 1960, que también menciona H. Meige, Lopéra-
tion des pierres dans la téte, in «Aesculape», 1932, XXII, pp. 50-62.

Contemporanea a descoberta da propria América, aimagem apresenta-
se como ekfrase de um lugar comum, um provérbio. Veja-se, porém, que
ela ndo age no espago do visivel, mas no da pura visdo; que a loucura e,
em ultima analise, a ilusdo de sua trepanagdo, vem ocupar seu lugar, como
fantasma portador de forca reveladora, de vaticinio”. E o procedimento
de pulsdao escopica que, muito mais tarde, usaria Maria Gainza®®. Assim, a
cintilagdo descontinua da imagem da propria escrita abre-se, no entanto, as
figuras inquietantes daquilo que esta para além do tempo. “Sair de si préprio,
transportar-se a algo que ele ndo ¢, dizia Moritz. Mas nao para denunciar
a loucura dos confinados no hospicio, sendo a de um corpo que sofre, em
sua propria escuridao, a partir de certas formas sem fundo, indiferenciadas
de outras formas informes, mas igualmente ignorantes de qualquer origem

inequivoca que lhes possa ser atribuida. Por isso, Alejandra perseguia uma

37 “Larepresentacion de Hieronymus Bosch es quizas la mas conocida, pero lo cierto es
que existen variaciones sobre ese tema —Peter Huy, Jan Sanders van Hemessen, Francesco
Cipper llamado el «Todeschini», Bartholomeus Maton y Pieter Bruegel el Viejo han, entre
muchos otros, pintado escenas sobre este tipo de escision-. Sin embargo, y contra toda
expectativa, la tapa del libro no registra ninguna de esas imagenes, sino que confronta al
lector, incluso antes de la lectura, con una imagen que es para ¢l un enigma —pues se trata
del Struwwelpeter, un famoso personaje de la literatura infantil alemana del siglo XIX,
poco conocido en Argentina y el mundo hispanico pero cuya imagen figura, sin ninguna
aclaracion acerca de su origen, en el apéndice del Dictionnaire abrégé du surréalisme, que
Pizarnik leyd. Es un libro para nifios que pretende ser pedagdgico, donde las ilustraciones
juegan un rol muy importante: cada historia tiene la particularidad de estar acompafnada
por un dibujo y de tener una solucion que suele ser algo drastica, marcada por la crueldad
y por la violencia (...). A la complejidad que supone insertar como tapa una imagen que,
siendo parte de una unidad mixta, ha sido desprovista de su componente textual, se agrega
no sdlo el hecho de que llega a Pizarnik a través del tamiz de Breton sino también el hecho de
que el titulo del poemario evoca, a su vez, otra unidad mixta, puesto que el cuadro de Bosch
—que, tal como los diarios y los manuscritos lo atestiguan es, al menos parcialmente, punto
de partida de los textos— posee también un correlato verbal, y que la tela esta literalmente
enmarcada por una inscripcion: «Maestro, saca de mi la piedra. Mi nombre es Lubbert
Dass». De esta manera, tenemos la impresion de que las alusiones a las imagenes, cada
vez mas insondables, van formando circulos concéntricos y recubriendo los textos de una
oscuridad siempre creciente” DI CIO, Mariana- “Marcos y marcas pictéricas en la obra de
Pizarnik’, Cahiers de LL.RI.CO . Paris, n° 4, 2008, p.219-220.

38 GAINZA, Maria - O nervo dtico. Lisboa, Dom Quixote, 2018; IDEM - La luz negra.
Barcelona, Anagrama, 2018.
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critica claramente interior, com vinculo privilegiado entre o critico e a obra
literdria, 2 maneira de Starobinski, critica concebida como ferramenta de
leitura dos escritores de sua propria lingua, ndo s6 seus contemporaneos,
mas também os classicos, como de resto aponta em 16 de julho de 1968*,
isto ¢, uma escrita de realidadeficcdo® que se posicionasse, enfim, para além
da autonomia do humanismo e nos mostrasse, como queria Béguin, sua

désolante solitude.

39  “(Yo espero una creacion critica paralela a la obra criticada.)” PIZARNIK, Alejandra
- Op. cit., p 453.

40 A realidadeficgdo ndo ¢ uma matéria feita dessas duas ordens, em tensdo dialética.
Néo é uma mescla, uma mestigagem, um hibrido nem uma combinagao, mas uma fusao
em que cada termo é, de modo imediato, seu complemento: a realidade, fic¢do e a fic¢ao,
realidade. Ver LUDMER, Josefina - Aqui América Latina. Una especulacion. Buenos Aires,
Eterna Cadencia, 2010.
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