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RESUMO

Nos Cadernos de Marina Tsvetáieva, tanto os reunidos por Tzvetan Todorov e 
publicados no Brasil em Vivendo sob o fogo – confissões (2008), quanto o Cahier 
Rouge, apresentado por Georges Nivat (2011), são salientados e exemplificados 
alguns temas fundamentais para a poeta, ao longo de sua vida, como o Amor, a 
Morte, a Criação e a Tradução Literária.
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ABSTRACT 

Both in Marina Tsvetaeva’s Vivre dans le feu- confessions, edited By Tzvetan Todorov 
(Brazilian translation Vivendo sob o fogo -confissões - 2008) e and le Cahier rouge, 
presented by Georges Nivat (2011), fundamental themes as Love, Death, Creation, 
and Literary Translation are stressed and exemplified.

Keywords: Marina Tsvetaeva; Vivendo sob o Fogo – confissões; Le Cahier Rouge

1  Professora titular do DLO-FFLCH da Universidade de São Paulo



42  Os Cadernos de Marina Tsvetáieva

No prefácio a Vivendo sob o fogo – Confissões  (doravante VF),  seleção 
dos Cadernos  da poeta e escritora russa Marina  Tsvetáieva (1892-
1941),  o  crítico Tzvetan Todorov prepara o leitor para a apaixo-

nante travessia de uma vida inteira, de uma vida em chamas, pois Marina a 
viveu  em todos os seus momentos – da infância ao suicídio – com o máximo 
de intensidade, sempre à procura da apreensão do absoluto, no êxtase e na 
dor, sem nunca fazer concessões, mesmo nos momentos mais trágicos de sua 
existência. 

Suas cartas-confissões e seus diários, escritos e reescritos nos 
Cadernos como se fossem poemas, muito íntimos, muito vivos, atravessam 
os períodos mais conturbados de nossa história contemporânea: a primeira e 
a segunda grande guerra, a Revolução Russa, o stalinismo, a invasão nazista, 
e os diferentes fenômenos que os acompanharam:  o desemprego, a fome, as 
delações, as execuções.

“Somos o que a vida nos faz” é uma das frases que se encontra nesses 
“Cadernos” ciosamente guardados para serem resgatados depois de sua morte; 
no entanto, o “fazer” da vida, geralmente a despeito da pessoa, se transforma 
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nela em violentos embates travados entre esse fazer e seus princípios, aos quais 
será fiel a ponto de chegar a pagar com a própria vida. “Foi um espírito viril 
– disse dela Pasternak –, álacre, decidido, batalhador, indomável. Na vida e 
na arte aspirou sempre, impetuosamente, avidamente, com garra extrema, ao 
refinamento, à perfeição. Perseguindo-os, atirou-se muito à frente, superou a 
todos.” (PASTERNAK, 1991, p. 250).

“E no entanto” – escreveu ela, em diferentes ocasiões – “bastava tão 
pouco para eu ser feliz!”

Os capítulos do livro que enfeixam suas cartas e partes de seus diários, 
em ordem temática e cronológica, permitem que o leitor acompanhe – como 
dissemos – sua vida e, principalmente, suas reflexões sobre ela.

Nascida na virada do século em Moscou, em uma família privilegiada 
– o pai, filólogo e museólogo, a mãe, musicista, a avô rica proprietária de 
uma herdade principesca onde a jovem Marina e sua irmã Ássia passavam 
férias escolares – Marina dedica-se desde cedo, estimulada pelo ambiente 
propício, à leitura, à música e à poesia, criando um mundo interior muito 
rico e muito curioso, cheio de anseios de grandeza e de figuras românticas. 
Órfã de mãe desde muito cedo, quando ainda ginasiana teve ocasião de 
acompanhá-la à Itália (Nervi) e à Alemanha (Floresta Negra) repetidamente, 
nas insistentes tentativas de debelar o mal (tuberculose). Com isso, seus 
estudos e seus contatos (inclusive com revolucionários no exílio) foram mais 
ricos e variados do que os das jovens russas de sua idade e permitiram-lhe um 
amadurecimento incomum. Após a morte da mãe, o pai idoso, praticamente 
emancipou as duas filhas (era casado em segundas núpcias) e ela, com 16 
anos, foi sozinha visitar a Paris de seus sonhos, cuja lembrança conservará 
de forma indelével. Não só, mas logo depois publicará, às suas expensas, um 
pequeno volume de versos, Álbum da tarde, que, descoberto pelos críticos 
da capital russa, a tornaria famosa da noite para o dia, e personagem aceita 
de bom grado nos salões da intelliguêntsia. Na estância de um desses críticos 
(Max Volóchin), na Criméia, conhece Serguei Efron, de um ano mais jovem 
do que ela e, antes dos vinte anos, casa-se com ele.  Menos de um ano depois 
(1912), nasce sua filha Ália e ela publica, com o mesmo êxito, sua segunda 
coletânea de versos Lanterna mágica. 

 O amor e o Cahier Rouge

Essa vida plena e idílica começará a ser embaçada por alguns 
acontecimentos fundamentais. Primeiro: o conceito que Marina tinha 
amadurecido do que seria para ela o “Amor” e o que seria o “Romantismo”. 
O amor, terá ocasião de repetir durante a vida inteira, é o sentimento que 
a liga ao marido e aos filhos (além de Àlia, ela terá mais um casal), ou seja, 
o sentimento de ser essencialmente necessária, imprescindível aos seres 
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amados, e o resto seria romantismo. Só que, obviamente, a questão se torna 
muito mais complexa. Esse mesmo sentimento de necessidade/doação ela o 
sentirá em relação a muitos outros seres, homens e mulheres, que constelarão 
sua vida e que inspirarão seus versos. Primeiro entre eles, em 1914, é o irmão 
do próprio marido, a quem ela visita no hospital, onde ele morre, pouco 
depois. A segunda é uma mulher, Sonia Parnock, com a qual ela mora algum 
tempo, após o marido ter ido ao front como enfermeiro do Exército Russo, 
na guerra de 1915. Essas paixões/inspirações (a única que se concretizou e 
quase a levou ao divórcio ocorreu na Tchecoslováquia e inspirou-lhe os dois 
poemas longos mais valiosos: “Poema da Montanha” e “Poema do fim”) serão 
objeto de inúmeras cartas – algumas delas memoráveis – e continuarão quase 
até o fim de sua vida. Claro que o marido, cujo perfil emerge nas entrelinhas 
dos escritos de Marina,  havia de ressentir-se por essas “enfatuações”: muitas 
das atitudes de Efron são extremadas,  quando não temerárias, e talvez 
tenham sido tomadas para se valorizar aos olhos da  mulher e,  quem sabe 
( provavelmente), tenham colocado sua vida e sua saúde em risco também  
como reação a elas.

Há uma série de outras considerações sobre a questão do amor 
em Marina, obtidas a partir do  Cahier Rouge, (doravante CR) o caderno-
diário   que ela havia deixado na França aos cuidados de um amigo (e que 
foi encontrado e publicado na França, em 2011, em edição bilíngue, francês-
russa, com tradução de Caroline Bérenger e Véronique Lossy e apresentação 
de Georges Nivat).Vale fazer menção a uma carta que o marido de Marina, 
Serguei Efron, escreveu ao amigo, o poeta Max Volóchin, em 1923, em que  
ele explica que “ Marina, poeta do fogo, precisa de lenha para alimentar a 
paixão que serve de fonte à sua inspiração e de motor à sua criação poética”. E 
acrescenta, com realismo, que “a qualidade dessa lenha pouco importa” (CR, 
2011, p. 94).

Isso pode ser verificado no depoimento do próprio Konstantin 
Rozdiévitch, o amante de Marina na Tchecoslováquia:

Marina Tsvetáieva correspondia-se com numerosos escritores, 

na época. E eu, o que poderia [fazer] por ela? Não podia fazer 

nada para ajudá-la [...] suas cartas eram antes a necessidade de 

se exprimir. Mas eu era frágil. Ela me arrastava para alturas que 

eu não podia atingir. Eu precisava de uma vida mais simples[...]. 

O amor recíproco entre nós fora um verdadeiro coup de foudre. 

Se explicava por nossa juventude, nosso amor pela vida. Nossa 

ligação durou dois anos, em Praga. [...] Quando repenso a isso 

tudo, me digo que nem sempre era digno dessa relação com Ma-

rina. Agora vejo as coisas de maneira diferente, mas, na época, se 

tratava de um superficial. Eu procurava a estabilidade e ela, uma 
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visão fantástica. (CR, 2011, p. 96)

Mas aqui está a versão que dá Marina Tsvetáieva desse relacionamento:

 “Segure-me bem forte, não me solte, não me mande de volta para a 

vida. Antes, puxe-me para a morte. Você é o único que me quis toda in-

teira, que me disse que o amor existia. É assim que Deus aparece na vida 

das mulheres. O que me assusta (e me entusiasma)  – é a intransigência 

de seu amor [...] Agora, deixando de lado por um instante o fato de 

eu ser mulher, vou lhe dizer o que é a vida de um poeta: o alto são os 

amigos, o baixo são as paixões, com essa única diferença: eu levava para 

o baixo toda minha altura, daí, a tragédia. Minha alma sempre foi um 

impasse para mim.”(CR,idem, ibidem).

Konstantin e Marina terminaram juntos seu relacionamento: ele, para 
casar-se com Maria Bulgákova, ela, diante da dependência afetiva do marido.

O ressentimento pelo fim foi estilizado pela poeta num de seus poemas 
longos mais celebrados: o Poema da montanha. A montanha era o lugar que 
acolhia os dois enamorados e que agora, com as suas criaturas, se vinga aos 
“ultimatos” dos “maridos e esposas”, sempre de forma direta, como é o hábito 
de Marina:

...
Виноградники заворочались, 
Лаву ненависти струя. 
Будут девками ваши дочери 
И поэтами — сыновья!

Avergaram-se as videiras
E a lava de ódio escorreu.
Que suas filhas sejam rameiras
E poetas – os filhos seus!

Já em relação a Pasternak, a questão do amor é mais sutil, conforme 
pode-se ver pelo depoimento da própria Marina, logo após o nascimento 
do filho Mur, em carta a Boris Pasternak, datada de 14 de fevereiro de 1925 
(VF, 2008, p. 367): “Boris, você se lembra de Lilith? Boris, então não havia 
ninguém antes de Adão? Sua saudade de mim – a saudade de Adão por Lilith, 
a que veio antes da primeira. A primeira que não conta (daí minha completa 
aversão por Eva!)”

Em seguida, ela acrescenta, em 10 de julho de 1926:
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Compreenda-me bem: é o ódio insaciável, eterno de Psiquê por 

Eva, da qual nada tenho. Mas de Psiquê – tenho tudo. Trocar Psi-

quê por Eva! Compreenda o grau inatingível de meu desprezo. 

(Não se troca Psiquê por Eva.) A alma pelo corpo. Perdem-se a 

minha e o dela.  Você já está condenado, não compreendo... reti-

ro-me. [...]

Minha estrada é outra, Boris, é uma estrada que flui quase como 

um rio, Boris, sem pessoas, com os fins dos fins, com a infância, 

com tudo, menos os homens. Não olho para eles, nunca, simples-

mente, não os vejo. Não lhes agrado, eles têm faro. Não agrado ao 

sexo. Deixa que eu perca algo a seus olhos: sentiram-se atraídos 

por mim, quase nunca me amaram. Imagine – nenhuma bala na 

testa.

Dar-se um tiro por causa de Psiquê! Pois ela nunca existiu! (É 

uma forma particular de imortalidade). (VF, 2008, p. 368)

Aqui está a conclusão abrangente de uma das tradutoras do CR, 
Caroline Bérenger:

...uma outra tendência de sua criação consiste em se alimentar do 

sentimento amoroso em todas as suas formas, pouco importando 

a natureza e a qualidade do combustível, o essencial é que ele 

queime. Nesse sentido, o eros de Tsvetáieva é um objeto difícil 

de analisar. Sem dúvida, ele se inscreve num período de grande 

liberdade de costumes, em que todas as formas de amor eram 

possíveis, mas o que torna esse eros impressionante é que ele seja 

expresso de maneira tão direta. Basta para tanto ler-se os frag-

mentos de Noites florentinas que permitem adivinhar todo o ero-

tismo fantasmático e onírico da relação, a Carta à amazona, que 

revive a paixão amorosa intensa por Sofia Parnok, o Julgamento 

póstumo e a repetição incessante , como se se tratasse de uma la-

dainha,  do verbo gozar e da palavra gozo.[...] Por sinal, não é do 

amor sáfico que ela fala e que não deixa de ser uma evidência para 

ela, mas da questão  delicada maternidade para um casal de lésbi-

cas...aniquilada pela natureza que torna impossível a concepção 

de uma criança...Ao mesmo tempo não é do gozo que ela fala, em 

todas as suas formas, mas de sua ligação com a morte; nem é de 

uma paixão adúltera, mas de uma relação carnal que é, entes de 

qualquer outra coisa, o desnudamento de uma alma.[...]

Finalmente, em Tsvetáieva, o eros se encontra numa proximidade 

imediata com o ato de escrever, como se o amor físico e a palavra, 

a abstração e a sensualidade fossem as faces de uma única moeda. 

É disso que vem sua intensidade. (CR, 2011, p. 185-186)
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Outros acontecimentos

Um acontecimento fundamental em sua vida: a Revolução Russa (à 
qual nunca aderiu, mas que, também, nunca agrediu, antes do stalinismo), 
responsável pelo engajamento do marido no Exército Branco e, direta ou 
indiretamente, pela morte da segunda filha, por inanição. A reunião de seus 
escritos que compõem o capítulo de Vivendo sob o fogo - confissões “A morte 
de Irina” (VF, 2008, p. 137-185) está entre as coisas mais pungentes que jamais 
se escreveram sobre a morte de um filho.

Uma nova etapa na vida de Tsvetáieva: sua partida da URSS, em 
1922, com a filha Ália, para o estrangeiro. Primeiro a Alemanha, depois a 
Tchecoslováquia, onde se reúne (e reconcilia) com o marido egresso das 
fileiras do derrotado Exército Branco e, na época, bolsista do governo tcheco 
para terminar seus estudos filosóficos. 

Outro acontecimento: o nascimento do filho  Mur (o apelido veio-lhe 
do nome de um gato de um conto de Hoffmann) e, depois, os quatorze anos 
de França, com suas lutas para conseguir “colocar” seus escritos nas diversas 
revistas e jornais da emigração; o sucesso, no começo, mas a miséria e a falta 
de perspectiva, depois (são os anos da depressão e do desemprego mundiais). 
Em parte, essa absoluta precariedade – só aliviada no fim de sua estada na 
França, sem ela o saber claramente, pelo engajamento secreto do marido no 
serviço de inteligência soviético –, foi devida também ao caráter irredutível das 
convicções de Tsvetáieva. Veja-se o seguinte caso, crucial, por sinal. Uma vez 
que ela, além do russo, devido à ascendência materna conhecia perfeitamente 
o idioma alemão em todas as suas sutilezas (não por nada suas cartas nessa 
língua conquistaram o poeta Rainer Maria Rilke – a quem ela conheceu por 
intermédio de Boris Pasternak – a ponto de ele lhe dedicar sua última elegia 
(VF, 2008, p. 366), nada de mais natural do que se esperar que ela aceitasse 
as propostas de tradução nessa língua.  Elas foram-lhe repetidamente feitas   
pelo governo soviético, antes e depois de ela voltar à URSS, em 1939, com o 
filho adolescente, seguindo os passos do marido Serguei e da filha Ália que 
a haviam precedido, imbuídos que estavam do desejo de serem úteis à sua 
pátria.

Nem num caso, nem no outro (por tratar-se de traduções de ordem 
política – acredita-se), ela não quis “trair” a terra de sua mãe. 

Sobre tradução literária

Há, a esse respeito, um capítulo de suas confissões, “Escrever em 
francês”, em que ela se dirige a André Gide (26 /01/1937) e, numa surpreendente 
aula de tradução literária, explica-lhe, frase por frase, como ela verteu para o 
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francês um poema de Púchkin. “O que mais quis foi acompanhar Púchkin o 
mais de perto possível, sem ser servil, o que ter-me-ia infalivelmente colocado 
atrás do texto do poeta” (VF, 2008, p. 492-497). Como era de se esperar dos 
críticos de revistas de então – no caso, a N.R.F – suas traduções de Púchkin 
foram recusadas por não darem a idéia de Puchkin como poeta genial, mas 
serem um amontoado de lugares comuns. Assim, diz ela, teria gostado de 
responder:

Senhor Paulhan, o que o senhor toma por lugares comuns são as 

idéias gerais e os sentimentos gerais da época, dos anos 1830, no 

mundo inteiro: Byron, V. Hugo, Heine, Púchkin etc. Aleksandr 

Púchkin, morto há exatamente cem anos, não poderia escrever 

como Paul Valéry ou Boris Pasternak. Leia de novo seus poetas 

de 1830 e dê-me notícias. Se eu tivesse feito um Púchkin 1930 o 

senhor o teria aceito, mas eu o teria traído.  (VF, 2008.  p. 505)

Ou ainda, escreve ela em 1931: 

Traduções? Devem se dedicar à tradução aqueles que não escre-

vem coisas próprias? ou então: (na minha opinião) traduzir aqui-

lo que eu prefiro. Rilke? De acordo. Orgulho? De acordo, também. 

Na pobreza extrema, no cuspe dos outros há o sentimento do 

sagrado. Se há algo que me manteve na superfície desse pântano 

foi apenas ele e só a ele vai meu cumprimento nessa terra. O que 

haverá depois? Não sei. Ninguém se parece comigo e eu não me 

pareço com ninguém, por isso aconselhar-me isto ou aquilo – 

não tem sentido. (VF, 2008, p. 527)

A postura aristocrática de Marina (o mote que ela escolhera para si – 
tal como fizera outra aristocrata da literatura, a baronesa Karen Blixen, vulgo 
Isak Dinesen – era ne daigne) (não digne, não seja condescendente), nada tem 
de afetado. Suas cartas estão cheias de um frescor “matinal”, mesmo quando, 
de volta à URSS, tem que passar pelas situações terríveis de ver o marido e a 
filha acusados injustamente e presos pela polícia política e ter que procurar 
onde sobreviver com o filho, numa Moscou às vésperas da invasão nazista. Só 
quando ela e o filho Mur são evacuados para a república tártara  de Elábuga 
(1941) e  a ela é negado qualquer meio de subsistência enquanto o filho, ainda 
não maior de idade, quer  dela se desprender, ela entende que a missão que 
se havia dado terminou. Assim, como profetizara em 1924, em seu poema “À 
Vida”, que Haroldo de Campos traduziu: “Colhido em pleno disparo, / Curva 
o pescoço o cavalo/Árabe - /E abre a veia da vida.” (Campos: 1968, p. 140)
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