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RESUMO

Maria Grazia Calandrone (Milão 1964), jornalista, escritora, dramaturga, artista 
visusal, é uma das poetas mais importantes de sua geração. Em alguns poemas de 
Serie fossile (Crocetti, 2015), um cancioneiro amoroso, Calandrone traz o tempo, a 
vivência do tempo para o primeiro plano. Nessa operação, a experiência amorosa 
(e seu relato), que também é política como se lê na epígrafe que abre Giardino della 
gioia (2019), é fundamental, uma vez que dela fazem parte a presença do outro, a 
comunhão com o outro, a relação necessária e vital com a natureza e os animais. 
Os versos, numa língua magmática, tratam do inefável, de corpos humanos e não, 
sensações e percepções que expõe a ancestralidade presente desde o título do livro 
(fóssil).
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ABSTRACT

Maria Grazia Calandrone (Milan 1964), journalist, writer, playwright, visual artist, 
is one of the most important poets of her generation. In some poems from Serie 
fossil (Crocetti, 2015), a loving songbook, Calandrone brings time, the experience of 
time to the foreground. In this operation, the loving experience (and its tale), which 
is also political as it is read in the verses that opens Giardino della gioia (2019), is 
fundamental, since the presence of the other, the communion with the other, are part 
of it, the necessary and vital relationship with nature and animals. The verses, in a 
magmatic language, deal with the ineffable, of human bodies and not, sensations and 
perceptions that exposes the ancestry present since the title of the book (fossil).

Keywords: Maria Grazia Calandrone; Italian Poetry; Resistance. 
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126 “tra gli umani richiami dove spira il sussurro degli animali”

(Scimmia randagia, Maria Grazia Calandrone)

As novas tecnologias ao mesmo tempo em que tendem a aproximar o 
que está distante no tempo e no espaço, também parecem fazer com 
que alguns elementos se tornem mais remotos.  Da mesma forma 

que quanto mais o sentimento de uma necessária recomposição de um senti-
do comum de humanidade se faz presente, mais se percebe o quão frágeis são 
os elos entre os humanos, mais profundas são as fraturas entre humano e não-
-humano. As consequências da globalização, que não deixa de ser mais uma 
perversa tentativa de apagamento do diferente e dos saberes localizados2, e 
o regime político da pós-verdade, alimentado por paixões negativas como o 
ressentimento e as fake news, apontam o quão urgente se configura, hoje, ter 
a consciência de certo cinismo em diferentes cenários políticos; uma vez que 

2 Cf. HARAWAY, Donna. “Saberes localizados: a questao da ciéncia para o feminismo e 
o privilégio da perspectiva parcial”. Trad. Mariza Corrêa. Cardernos Pagu, n. 5, 1995, pp. 
7-41. Disponível em https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/cadpagu/article/
view/1773. Acesso em 15 nov. 2020.
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a verdade não é um dado de fato, mas o resultado de uma construção.3 Rosi 
Braidotti chama a atenção para o clima de paranoia em que vivemos, desde 
uma esfera macro como pode ser a econômica, o social a outras de cunho 
mais micro. O que atravessa esse clima transversalmente é muitas vezes o sen-
timento de melancolia que parece ter se tornado, por sua vez, uma modalida-
de mais do que presente nas diferentes relações que vão sendo estabelecidas. 
Segundo Braidotti, torna-se necessário se perguntar e, sobretudo, questionar 
o que se entende por “humano”, e é, justamente, com essas palavras que abre 
seu livro Il postumano. La vita oltre l’individuo, la specie, oltre la morte:

Nem todos nós podemos sustentar, com um alto grau de segu-

rança, que sempre fomos humanos, ou que não somos nada mais 

fora disso. Alguns de nós não são considerados completamente 

humanos agora, pensemos então nas épocas passadas da história 

ocidental social, política e científica. Não se por “humano” enten-

demos aquela criatura que se tornou para nós tão familiar a partir 

do iluminismo e da sua herança: o sujeito Cartesiano do cogito, a 

kantiana comunidade de seres racionais ou, em termos mais so-

ciológicos, o sujeito-cidadão, titular de direitos, proprietário, etc. 

E, mesmo assim, esse termo goza de amplo consenso e conserva 

a tranquilizadora familiaridade do lugar comum. Afirmamos o 

nosso apego à espécie como se fosse um dado de fato, um pres-

suposto. Até o ponto de construir ao redor do humano a noção 

fundamental de direito. Mas as coisas estão realmente assim?4

3   Em um recente volume dedicado ao “cinismo”, fruto de sua participação em 2018 no 
Festivalfilosofia de Modena (Itália), Peter Sloterdik afirma que o “populismo” representa o 
estado atual de certa insatisfação da civilização. Ao tratar do “político do entretenimento”, 
diz que Donald Trump não é somente um mentiroso que define mentirosos, quantos não 
criticam suas decisões ou desmascaram suas mentiras, mas ele demonstra como a mentira 
já tenha entrado na época da irrefutabilidade artificial. Sloterdik chama a atenção ainda para 
a incapacidade de se aceitar a derrota e a ira dos perdedores entre os anos 1918 e 1933 que 
retornam, depois do 11 de setembro de 2001 e, de algum modo, depois da crise financeira de 
2008 em numerosos movimentos políticos do mundo ocidental, incluindo também Brasil e 
Índia. Ver SLOTERDIJK, Peter. Falsa coscienza: forme del cinismo moderno. Trad. Federica 
Romanini. Sesto San Giovanni: Mimesis, 2019.
4 “Non tutti noi possiamo sostenere, con un alto grado di sicurezza, che siamo sempre 
stati umani, o che non siamo null’altro all’infuori di questo. Alcuni di noi non sono 
considerati completamente umani ora, figuriamoci nelle precedenti epoche della storia 
occidentale sociale, politica e scientifica. No se per «umano» intendiamo quella creatura 
che ci è diventata tanto familiare a partire dall’illuminismo e dalla sua eredità: il soggetto 
Cartesiano del cogito, la kantiana comunità di esseri razionali o, in termini più sociologici, 
il soggetto-cittadino, titolare di diritti, proprietario, ecc. E tuttavia questo termine gode di 
ampio consenso e conserva la rassicurante familiarità del luogo comune. Affermiamo il 
nostro attaccamento alla specie come se fosse un dato di fato, un presupposto. Fino al punto 
di costruire attorno all’umano la nozione fondamentale di diritto. Ma stanno davvero così 
le cose?”, BRAIDOTTI, Rosi. Il postumano. La vita, oltre l’individuo, la specie, oltre la morte. 
Trad. Angela Balzano. Roma: Derive Approdi, 2014, p. 6 (e-book).
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Uma das questões da problematização colocada no fragmento acima 
é a ideia de humano vista pelo viés da universalização, do “Uno” que é por 
si só excludente. A construção de um modelo que se torne uma lente voraz 
a partir da qual os demais passam a ser vistos e balizados. Outro ponto a ser 
tratado é aquele referente ao corpo que é, sem dúvida alguma, outro elemento 
fundamental, mas que quase sempre foi colocado à parte – sendo ele uma 
esfera de ilegibilidade repetidamente apagada ao longo da história justamente 
por seu domínio ser muito complexo, por ele se apresentar como uma contínua 
zona de conflitos, de negociação. Do panóptico de Foucault aos cyborgs, do 
biopoder à necropolítica de Mbembe à vida nua de Giorgio Agamben, da 
categoria de pessoa à de coisa em Roberto Esposito, o controle dos corpos 
na modernidade e com ele a distinção e os limiares entre vida e morte é uma 
questão que irrompe a todo momento em nossa contemporaneidade. E isso se 
torna mais concreto quando se pensa numa cartografia que pode apresentar 
como alguns de seus pontos nodais a disparidade do acesso às novas 
tecnologias, o trabalho forçado das crianças, a criança-soldado, os campos 
de refugiados, os naufrágios do Mediterrâneo, as diferentes pandemias (gripe 
aviária causada pelo vírus Influenza H5N1, Ebola, SARS, HIV), incluindo a 
mais recente, SARS-CoV.2 que marcou definitivamente o ano de 2020. 

A propósito da pandemia de Coronavírus que atingiu todas as latitudes 
e as geografias mais distantes do planeta sem fazer escolhas ou restrições 
às tipologias de corpos e organismos humanos, que abalou os hábitos mais 
costumeiros e o cotidiano de muitos trabalhadores, mudando também a 
paisagem de algumas cidades, parece-me importante trazer o testemunho 
dado pela poeta, escritora, jornalista, dramaturga e artista visual Maria Grazia 
Calandrone (Milão, 1964) no volume Krisis Tempos de Covid-19.5

Um segundo tema sobre o qual gostaria de fazer uma pequena 

nota é a contagem dos mortos; a contagem dos mortos que im-

pacta muito todos nós, mas, na realidade, não é uma novidade, 

porque, na Itália, nas águas do Mediterrâneo, há anos que esta-

mos habituados com esse número contínuo de imigrantes que 

morrem. Porém, esses mortos estão muito mais perto de nós, e, 

com isso, nos fazem acordar, nos fazem ficar alertas e nos fazem 

sofrer mais do que nos fazem sofrer, pelo menos em nível social, 

os outros mortos, quando os mortos são outros, quando é sempre 

um outro que morre. Agora somos nós. Então, eu gostaria muito 

que esse sentimento da unanimidade da morte nos levasse a um 

sentimento de equanimidade e de compaixão. Contudo, na rea-

lidade, o que estou vendo é que cresce o rancor social, porque a 

5 Cf. PETERLE, Patricia. “Metà cattiveria, metà indifferenza”. Antinomie, 18/03/2020. 
Disponível em https://antinomie.it/index.php/2020/03/18/meta-indifferenza-e-meta-
cattiveria/ . Acesso em 7/12/2020.

https://antinomie.it/index.php/2020/03/18/meta-indifferenza-e-meta-cattiveria/
https://antinomie.it/index.php/2020/03/18/meta-indifferenza-e-meta-cattiveria/
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crise econômica é e será muito forte. Algumas pessoas correm o 

risco de serem devastadas, arrastadas por esses eventos e, assim, 

os trabalhadores temporários odiarão os funcionários públicos, 

os inquilinos odiarão os proprietários e vice-versa. Tenho medo 

de que haja um momento de grande e duro conflito social.6

Como Calandrone aponta, a contagem dos mortos é algo que impacta 
e impactou em todos. O anúncio diário da divulgação dos números de mortos 
e contagiados pela SARS-CoV.2 se tornou um momento de expectativa junto 
às inúmeras coletivas de imprensa. Contudo, como bem aponta a poeta e 
escritora, a mídia italiana e os próprios italianos já lidavam com números 
parecidos num outro campo, que até os primeiros meses de 2020 dominava as 
manchetes dos jornais, a saber, aquele relativo à imigração. Corpos deixados 
morrer, corpos outros não “nossos”.7 Nesse sentido, é relevante registrar como 
uma questão tão central não somente para a Itália, mas para a Comunidade 
Europeia como um todo, foi saindo de cena das manchetes e dos jornais, para 
dar lugar aos mortos, que como bem enfatizou Calandrone, estes mortos 
que “estão muito mais perto de nós”. Agora não são os outros que morrem, 
“somos nós”. Há nessa fala, por um lado uma crítica a esse tratamento, mas 
a sensação contínua de ameaça de morte – que não foi uma simples ameaça 
– poderia fazer com que se ficasse mais atento, mais alerta. A morte daqui 
e dali, de um lado e de outro, a ideia de uma unanimitas, “unanimidade da 
morte”, poderia ser uma abertura, através da dolorosa experiência do pathos, 
para “um sentimento de equanimidade e de compaixão”, para se repensar e 
voltar às questões apontadas acima por Braidotti.

Na verdade, a ideia de que todos somos seres humanos e que somente 
alguns parecem mais mortais do que outros8 não ficou em segundo plano 
nem nos debates e nem no comportamento em geral. O medo, o rancor e 
as diferentes sensações de insegurança desencadeadas pela conjuntura 
provocada pela pandemia também foram um exemplo disso. A região perto de 
Milão em que se detectou o principal foco da pandemia na chamada primeira 
onda, que logo foi isolada, recebeu o nome de “zona rossa” [zona vermelha]. 
Essa é uma das regiões mais produtivas do país, em que as fábricas e a cadeia 
de produção não poderiam parar. Como lidar com a complexidade de uma 

6 PETERLE, Patricia; SANTURBANO, Andrea; DEGANI, Francisco; SALVADOR, 
Rossana (Orgs.). Krisis-Tempos de Covid-19. Edição bilíngue. Florianópolis: Rafael Copetti 
Editor, 2020, p. 17.
7 Ver também sobre essa questão o conceito de “espoliação” teorizado por Goffman 
trabalhado em BUTLER, Judith; ATHANASIOU, Athena. Spoliazione. I senza casa, senza 
patria, senza cittadinanza. Sesto San Giovanni: Mimesis, 2019. Ou ainda as questões: 
quais seres humanas contam como humanos? Quais seres humanos podem ambicionar 
ao reconhecimento? Porque são reconhecidos somente os sujeitos humanos e não os seres 
vivos não-humanos, que ecoam em BUTLER, Judith. L’alleanza dei corpi. Roma: nottetempo, 
2017.
8 BRAIDOTTI, Rosi. Il postumano. La vita, oltre l’individuo, la specie, oltre la morte, op. 
cit., p. 69.
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situação como a que se apresentava que exigia o distanciamento social para a 
própria proteção da população, mas que uma parte dessa mesma população 
precisava continuar trabalhando e se arriscando (entram aqui também todos 
os profissionais de saúde)? Risco que sempre esteve ali, mas que como tantos 
outros era talvez silenciado pelo ritmo frenético. “Zona Rossa” não por uma 
simples coincidência é o título de um poema de Maria Grazia Calandrone, 
publicado em 15 de março de 2020, na revista eletrônica Antinomie e 
posteriormente traduzido e publicado no Jornal Rascunho e no volume Krisis 
Tempos de Covid-19, que trata dessa paradoxal situação.9 

Zona Vermelha

para N.

Tenho uma amiga que continua a trabalhar na fábrica na Zona 

Vermelha. Na prensa

o contato forçado com os colegas

é estreito. Ela diz: “Nós operários

somos carnes de abate. Ninguém fala

dos mortos no trabalho”, todo ano uma contagem

de produtos estocados e de moscas

mortas na região da neve, onde o verde é cortado pelos portões

e divide em porções desiguais

a terra. Tudo

acaba, para todos, em dois metros quadrados

de terra, revirada por uma pá

manuseada por um homem que ficou mudo

pelo trabalho com os mortos. Tudo

é posto em silêncio

sob uma camada de viridescentes mofos nobres

congelados pelo sopro da primeira noite. Diz: “Não tenho medo

por mim”. Não acrescenta: “Seria quase uma liberação”. Aliás, 

emite um lampejo

de pura alegria

se lhe pergunto, em pensamento: “Você comeu?”.

          Roma, 12 de março de 2020

9 CALANDRONE, Maria Grazia. “Zona Rossa”. Antinomie, 15/03/2020. Disponível 
em https://antinomie.it/index.php/2020/03/15/la-zona-rossa/ . Acesso em 20/12/2020. A 
tradução desse poema foi publicada primeiramente em PETERLE, Patricia. “Duas poetas 
italianas”.  Jornal Rascunho, 2020 e depois em PETERLE, Patricia; SANTURBANO, Andrea; 
DEGANI, Francisco; SALVADOR, Rossana. Krisis - Tempos de Covid-19, op. cit., 2020.

https://antinomie.it/index.php/2020/03/15/la-zona-rossa/
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O olhar de Calandrone é preciso, cirúrgico, traz um empenho ativo 
na política da vida cotidiana; vida, seguindo o debate de Rosi Braidotti no 
intuito de uma política afirmativa, é uma práxis ético-política de luta, de 
embate que permite a possibilidade de uma crítica que caminhe lado a lado 
com a criatividade. A escrita desse poema, então, configura-se como uma 
operação dentro do tecido das relações éticas. O espaço da fábrica é, como 
se sabe, outro espaço de controle, de poder, nele também ocorrem mortes, 
que muitas vezes permanecem silenciadas: “Nós operários / somos carnes de 
abate. Ninguém fala / dos mortos no trabalho”. Para muitos, com efeito, essas 
mortes “subterrâneas” e invisíveis passam despercebidas, pois fazem parte 
daquele grupo que parece, enganosamente, estar distante. Distante ou não, 
tudo acaba debaixo da terra, como alertam os versos seguintes, ou seja, todos 
temos o mesmo fim. A morte do corpo físico para alguns apresenta-se como 
uma via de liberação da morte em vida (“Seria quase uma liberação”), causada 
por uma série de situações e condições que não deixam de estar implícitas 
nesses versos. O questionamento trazido por Butler no discurso por ocasião 
do Prêmio Adorno, em 2012, é urgente quando ela problematiza se é possível 
viver uma vida boa numa vida ruim, sinalizando como as formas do poder 
contemporâneo organizam as vidas humanas, dando-lhes valores variáveis e 
institucionalizando desigualdades. O que significa ter uma vida boa quando 
se vive no limiar da vulnerabilidade e da precariedade.10 A pergunta que 
encerra o poema de Calandrone, “Você comeu?”, feita em pensamento, é um 
soco no estômago do leitor, vai direto na ferida exposta e, por fim, propõe 
um outro gesto de lidar com o fora e com o outro, expõe uma preocupação e 
uma responsabilidade diante do outro/a. Pensar significa criar novas formas 
de se relacionar, de interagir com o outro/a, ao mesmo tempo que cria novos 
instrumentos conceituais. A irrefreável vitalidade do pensamento é parte 
constitutiva da escrita poética de Maria Grazia Calandrone, para quem a 
poesia não deixa de ser uma potência afirmativa. 

A sustentabilidade do futuro está baseada na nossa capacidade 

de mobilizar, atualizar e desenvolver forças conitivas, afetivas e 

éticas não ativadas até agora. Tais forças motrizes se concretizam 

em relações atuais e materiais que podem construir uma rede, 

uma tessitura, um rizoma de interconexões com a alteridade. De-

vemos aprender a pensar diferentemente de nós mesmas/os. […] 

A ação ética é a atualização da nossa maior capacidade de agir e 

interagir no mundo. Liberar o processo de formação do sujeito da 

10 BUTLER, Judith. A chi spetta una buona vita?. Trad. Nicola Prugini. Roma: nottetempo, 
2013. E agora também em BUTLER, Judith. L’alleanza dei corpi, op. cit, p. 67. onde se lê que 
a noção de “precaridade” designa aquela condição politicamente induzida que determina 
pessoas que sofrem mais do outras por questões econômicas e sociais, tornando-se expostas 
à ofensa, à violência e à morte.
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negatividade para reconduzi-lo à alteridade afirmativa significa 

entender a reciprocidade não somente como reconhecimento re-

cíproco, mas também como definição recíproca ou específica...11

Resistência, então, se torna mais uma palavra-chave para adentrar 
no laboratório poético de Maria Grazia Calandrone, que é, sem dúvida, uma 
presença mais do que significativa no panorama cultural italiano contemporâneo. 
Suas atividades são tentaculares e corroboram a amplitude de sua interação e 
atuação diante do mundo ao seu redor, dos programas de rádio para Rai3 à 
escrita de textos para o teatro – como os monólogos para Sonia Bergamasco, 
com quem colaborou em algumas ocasiões –, a seus desenhos que vira e mexe 
acompanham a escrita em versos.12 Em relação à sua atuação na Rai3, além 
do programa dedicado à “Poesia sulla guerra civile spagnola”, chamo a atenção 
para o recente programa “Esercizi di poesia”, composto de seis encontros 
realizados no período de 5 a 20 de dezembro de 2020, definido da seguinte 
forma: cinco finais de semana brincando com a poesia junto aos ouvintes numa 
inédita “escola” de escrita criativa, nenhuma aula acadêmica, muitos exemplos 
e o convite para participar do jogo.13 Jogo de ouvir e de estar à escuta, jogo em 
nada individual, mas com os/as ouvintes, modus operandi que de certa forma 
desauratiriza tanto a figura do poeta quanto a do próprio poema. Exposição, 
portanto, é algo que se faz presente nesse programa, mas é ao mesmo tempo 
algo inevitável e que une todos os homens, padecer juntos, a partilha é um 
elemento central do laboratório poético de Calandrone que não poderia deixar 
de se fazer presente também nessa outra esfera, que é a condução do programa. 
Nesse programa de rádio é enfatizado, então, em diferentes momentos o papel 
fundamental da poesia, que é o de deixar visível os elos que unem os homens 
aos homens e à toda criação (do homem ao mineral).

A resistência em Calandrone está ainda nas escolhas por aquilo que não 
é evidente, pelo que foi submerso, pelo que “desaparece”. Gli scomparsi (2016), 
com o subtítulo storie di Chi l’ha visto, é, por exemplo, um volume poético fruto 
do encontro, segundo a própria autora, com vidas que passaram pela dinâmica 
tela da televisão no programa Chi l’ha visto, que conta a história de pessoas 

11 “La sostenibilità del futuro si basa sulla nostra capacità di mobilitare, attualizzare e 
dispiegare forze cognitive, affettive ed etiche non attivate finora. Queste forze motrici si 
concretizzano in relazioni attuali e materiali che possono andare a costituire una rete, 
una tessitura, un rizoma di interconnessioni con l’alterità. Dobbiamo imparare a pensare 
differentemente a noi stesse/i. […] L’azione etica è l’attualizzazione della nostra maggiore 
capacità di agire e interagire nel mondo. Liberare il processo di formazione del soggetto 
dalla negatività per riportarlo all’alterità affermativa significa intendere la reciprocità non 
solo come riconoscimento reciproco, ma anche come definizione reciproca o specifica”, 
BRAIDOTTI, Rosi. Per una politica affermativa. Trad. Angela Balzano. Milano: Mimesis 
Edizioni, 2017, p. 111.
12 Alguns desses desenhos estão disponíveis no site da própria poeta: http://www.
mariagraziacalandrone.it . Acesso em 15/12/2020.
13 Os programas estão disponíveis no link https://www.raiplayradio.it/playlist/2020/12/
Esercizi-di-poesia-33bc8e1a-53f3-4be9-8938-1075ab35a677.html . Acesso em 21/12/2020.

http://www.mariagraziacalandrone.it
http://www.mariagraziacalandrone.it
https://www.raiplayradio.it/playlist/2020/12/Esercizi-di-poesia-33bc8e1a-53f3-4be9-8938-1075ab35a677.html
https://www.raiplayradio.it/playlist/2020/12/Esercizi-di-poesia-33bc8e1a-53f3-4be9-8938-1075ab35a677.html
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que desapareceram. O livro é dedicado àqueles que decidiram não voltar, ao 
mistério insondável dessas vidas e a nota da autora é muito significativa:

Esse livro é dedicado a algumas vidas encontradas graças ao museu 

dinâmico da tela da televisão. Televisão, internet, realidade virtual: 

meios diante dos quais o macaco nu que somos nutre sentimentos 

ainda experimentais. Mas Chi l’ha visto atingiu a parte mais pro-

funda e mais viva de mim – ou a rabdomante da poesia na face 

mais crua da realidade – por dois motivos: 1) em 26 de setembro 

de 2000 a apresentação de Chi l’ha visto passou para Daniela Poggi. 

No dia 27 de setembro de 2000 minha mãe adotiva simplesmente 

morria. Existe uma semelhança que acho notável entre minha mãe 

adotiva e Daniela Poggi. Acompanhei minha mãe até o último res-

piro e a deixei ir. Mas ela estava na televisão. O que não se faz para 

retardar um luto. Naqueles dias estava grávida de meu primeiro fi-

lho, Arturo, e sentia a alegre responsabilidade biológica de deixá-lo 

boiar tranquilo.14

Não é somente nesse livro que a poesia se depara e tem de lidar com a 
face cruel e nua da realidade. A impura e cruel beleza e o mal são eixos mais 
do que caros à escrita de Maria Grazia Calandrone, convivendo a um só tempo 
em suas páginas de narrativa ou de poesia: graça, beleza, morte, sofrimento e 
destruição. Resistência na vida e para a vida pode ser, então, o que Calandrone lê 
na experiência literária de Nella Nobili (1926-1985), de quem organizou a obra 
poética publicada em 2018 pela editora Solferino. Poeta operária, morta suicida 
em 1985, Nella Nobili não é um personagem estranho à galeria das figuras que 
permeiam as páginas de Calandrone.  “Ti ho perduto adolescenza” [Te perdi 
adolescência] é um verso de Nella Nobili que remete à fratura vivida, à queima 
de algumas etapas devido à necessidade de trabalhar, à dureza do ritmo da 
fábrica (outra fábrica, o mesmo espaço). Nella Nobili, nos anos em que vive em 
Paris15, se reinventa, une as habilidades técnico-manuais aprendidas no trabalho 

14 “Questo libro è dedicato ad alcune vite incontrate grazie al museo dinamico dello 
schermo televisivo. Televisione, internet, realtà virtuale: mezzi nei confronti dei quali la 
scimmia nuda che siamo nutre sentimenti ancora sperimentali. Ma Chi l’ha visto ha raggiunto 
la parte di me più profonda e più viva – ovvero la rabdomante della poesia nella faccia più 
cruda della realtà – per due motivi: 1) il 26 settembre 2000 la conduzione di Chi l’ha visto 
veniva affidata a Daniela Poggi. Il 27 settembre 2000 mia madre adottiva semplicemente 
moriva. Esiste una somiglianza che ritengo notevole fra mia madre adottiva e Daniela 
Poggi. Avevo accompagnato mia madre fino all’ultimo respiro, l’avevo lasciata andare. Ma 
lei era in televisione. Cosa non si fa per rimandare un lutto. In quei giorni aspettavo il mio 
primo figlio, Arturo, e sentivo la gioiosa responsabilità biologica di lasciarlo galleggiare 
tranquillo.”, CALANDRONE, Maria Grazia. Gli scomparsi: storie di Chi l’ha visto. Gialla 
Oro. Pordenonelegge, 2016. Também disponivel em http://www.mariagraziacalandrone.
it/index.php?option=com_content&view=article&id=405:gli-scomparsi-lietocolle-
pordenonelegge-2016&catid=13:poesia&Itemid=131 . Acesso em 19/12/2020.
15 A viagem à Paris, em 1958, se dá depois da mudança de Bolonha para Roma. Nella 
se apaixona por uma garota e segue seus passos até a cidade da luz. Uma oportunidade, 

http://www.mariagraziacalandrone.it/index.php?option=com_content&view=article&id=405:gli-scomparsi-lietocolle-pordenonelegge-2016&catid=13:poesia&Itemid=131
http://www.mariagraziacalandrone.it/index.php?option=com_content&view=article&id=405:gli-scomparsi-lietocolle-pordenonelegge-2016&catid=13:poesia&Itemid=131
http://www.mariagraziacalandrone.it/index.php?option=com_content&view=article&id=405:gli-scomparsi-lietocolle-pordenonelegge-2016&catid=13:poesia&Itemid=131
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fabril com o gosto pela arte, e inicia a produzir joias artesanais, decoradas com 
a reprodução de pequenas miniaturas de conhecidas obras de arte. Cria então 
uma marca, Nella Nobili Création, desenhada por Jean Cocteau, um dos artistas 
conhecidos nesse período. É em Paris, em 1975, que Nella envia para Simone 
de Beauvoir seu primeiro livro de poemas escrito em francês La jeune fille à 
l’usine16, a qual a liquida por achar a escrita inexperiente e improvisada. Nesse 
momento difícil e de insegurança é Claire Etcherelli, ex-operária e vencedora 
do Prix Femina, que lhe dá um apoio. Em 1976, contudo, Michka Gorki, amiga 
e cineasta decide fazer uma adaptação desses poemas com o título Un autre 
femme. Dois anos mais tarde, quando sai o livro de poemas, conhece Edith 
Zha, que será sua última companheira de vida e parceira no projeto do livro-
investigação que recolhe entrevistas a operárias trabalhadoras que mantêm um 
relacionamento amoroso. O resultado dessa pesquisa, Les femmes et l’amour 
homosexualle, sai em 1979, no mesmo ano que Simone de Beauvoir publica 
Quando o espiritual domina.

Organizar a poesia de Nella Nobili não deixa de ser, portanto, em certo 
sentido, outra ação de resistência, para além do fato de a própria trajetória de 
vida e escrita dessa poeta ser a todo instante um resistere. Existir nas margens 
pode vir a significar uma aproximação com aquele limiar para além do qual 
podem se desdobrar contextos e elementos que permitem viver. O texto que 
antecede os poemas de Nella Nobili, assinado por Maria Grazia Calandrone, já 
aponta para uma atuação desse poético.

Uma vida contém muitas vidas. Vidas potenciais, que se interrom-

peram.

Cada um contém muitas pessoas. Pessoas potenciais, que se inter-

romperam: as pessoas que poderíamos nos ter tornado, mas que o 

caso, ou a nossa vontade, pararam, antes que fossem reais.

Se tivemos sorte, fomos nós quem escolhemos não ser aqueles que 

mesmo assim podíamos ter sido.

[…]

como aponta Calandrone no texto já citado de apresentação, para se libertar do fantasma da 
fábrica: “Talvez. E assim, depois de uma estada de três anos numa Roma sempre suntuosa, 
mentirosa, enganadora, e para salvaguardar o capital único e insubstituível que é a vontade 
de ‘harmonizar vida e ideal’, peguei minha magra mala de emigrante e fui para o exterior. 
Para a França, mais precisamente”. “Forse. E così, dopo un soggiorno di tre anni in una Roma 
sempre sontuosa, bugiarda, fuorviante, e per salvaguardare il capitale unico e insostituibile 
che è la volontà di ‘armonizzare vita e ideale’, ho preso la mia smilza valigia da emigrante e 
sono andata all’estero. In Francia, precisamente”, CALANDRONE, Maria Grazia. “La poesia 
attiva di Nella Nobili”. In: NOBILI, Nella. Ho camminato nel mondo con l’anima aperta. 
Milano: Solferino, 2018, p. 47 (E-pub).
16 Esse livro depois receberá o reconhecimento dos poetas Henri Thomas e Bernard Noël 
e do crítico Michel Ragon.
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A vida que fazemos, os pensamentos que pensamos, as palavras 

que usamos, nos mudam no mais profundo, arriscam fazer com 

que existam através do nosso corpo certas pessoas definhadas que 

com dificuldades reconhecemos como nos mesmos, algumas faces 

distorcidas pelo desencanto.

Mas Nella sempre fez resistência, fincou os pés como uma mula, 

para não perder graça. Quis dar vida a duas pessoas em uma, a 

duas vidas possíveis: a primeira tinha arriscado interromper-se 

para sempre no final da alfabetização, quando, já apaixonada pela 

poesia, lhe é permitido começar a trabalhar.17

É, portanto, na esfera de uma potência afirmativa que Calandrone se 
relaciona e lê esse material vivo de Nella Nobili, sem querer cristalizá-la, mas 
abrindo-a e explorando a experiência dessa poeta, dando a ver o saber localizado 
que ali se encontra exposto e que pode ser a partir dessa e outras mediações 
compartilhado e explorado. A figura de Nella Nobili interessa a Calandrone 
também por ela habitar essa fratura de mundos diferentes, fazendo com que a 
própria fratura se torne visível e invisível, por ela assim rejeitar determinados 
papeis que lhe foram impostos. 

A poesia não é um balsamo, ela aponta as feridas. É justamente esse 
gesto que está presente tanto em “Zona Rossa”, em Gli scomparsi e em outras 
operações editoriais, como podem ser pensadas os poemas de Nella Nobili, a 
edição de Dino Campana e a releitura proposta de O menininho de Giovanni 
Pascoli. Ou como é colocado na abertura do poema “Inteletto d’amore”, de 
Giardino della gioia18, a poesia é anárquica, ela só responde às suas próprias leis, 
lei interior que é ritmo e música, língua invisível. Ela é, enfim, o que move o sol 
e as estrelas e seguindo com Dante é o que ele chama de amor: essa vibração das 
nossas moléculas.

17 “Una vita contiene molte vite. Vite potenziali, che si sono interrotte. / Ciascuno contiene 
molte persone. Persone potenziali, che si sono interrotte: le persone che avremmo potuto 
diventare, ma che il caso, o la nostra volontà, hanno fermato, prima che fossero reali. / Se 
abbiamo avuto fortuna, siamo stati noi a scegliere di non essere quelli che pure avremmo 
potuto essere. […]
La vita che facciamo, i pensieri che pensiamo, le parole che adoperiamo, ci cambiano nel 
profondo, rischiano di far esistere attraverso il nostro corpo certe persone inaridite che a 
stento riconosciamo come noi stessi, certe facce distorte dal disincanto. / Ma Nella ha sempre 
fatto resistenza, ha puntato i piedi come una mula, per non perdere grazia. Ha voluto dar vita 
a due persone in una, a due vite possibili: la prima aveva rischiato di interrompersi per sempre 
alla fine delle elementari, quando, già innamorata della poesia, le viene permesso di andare 
a lavorare.”, CALANDRONE, Maria Grazia. “La poesia attiva di Nella Nobili”. In: NOBILI, 
Nella. Ho camminato nel mondo con l’anima aperta, op. cit., pp. 7-8.
18 CALANDRONE, Maria Grazia. Giardino della gioia. Milano: Mondadori, 2019, pp. 50-
51.
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“L’amore chiede una risposta reale, è fatto di materia che incontra altra 
materia e si modifica”

(Giardino della gioia, Maria Grazia Calandrone)

A poesia de Calandrone desde cedo, ou melhor em sua raiz, se depara 
com o tema do amor, um aspecto que pode parecer banal e corri-
queiro; pois qual não é a poesia que em algum momento não irá se 

confrontar com esse tema? Contudo, há no tratamento do “amor” em Calan-
drone uma tensão – ou tensões – que o transforma, que o move, que o deslo-
ca, inclusive do ponto de vista da forma e da língua. Todo esse percurso que 
toma corpo principalmente a partir de Scimmia randagia (Crocetti, 2003), La 
macchina responsabile (Crocetti, 2007), Sulla bocca di tutti (Crocetti, 2010), 
Serie fossile (Crocetti, 2015), Gli scomparsi (pordenonelegge, 2016), Il bene 
morale (2017) – títulos que já falam por si só –, em 2019 alcança um ápice 
com a montagem de Giardino della gioia, publicado pela Mondadori. 

Linguagens setoriais, como a científica, ao lado da presença de 
animais variados e de inúmeros elementos da natureza ajudam a tecer o 
discurso amoroso de Calandrone. Por exemplo, em Serie fossile, livro em que 
predominam elementos como ar, água e fogo, é possível identificar uma espécie 
de “bestiário amoroso” por meio da presença de animais tão diferentes, quais 
a serpente, a abelha, o burro, o tigre, dentre outros. Sem dúvida alguma, tal 
presença nos versos registra valores simbólicos, como é o exemplo do macaco, 
termo que está no título de Scimmia randagia, e que também alerta para o 
quanto no homem é animal, para essa presença biológica, o que confirma o 
interesse da poeta pela intersecção da natureza com qualquer forma viva. Esse 
livro traz além disso uma forte relação com a maternidade e seus possíveis 
desdobramentos; o gesto do caminhar, daquela que já iniciou um percurso 
e daquele que está prestes a iniciar, é por meio dessa mesma imagem que 
Calandrone expõe certa estaticidade que enxerga em si e o desejo futuro de 
um percurso por vir que possa aprender a abandonar para depois voltar.19 

A potência do afeto que não é confinável e não se restringe ao humano 
é uma questão que interessa a artista plástica Patricia Piccinini, que em 
2005, ou seja, dois anos depois da publicação de Scimmia randagia, propõe a 
escultura Big Mother, um primata com feições femininas que amamenta um 
recém-nascido. Como aponta Rosi Braidotti, Big Mother pode ser lida com 

19 Cf. MOZZI, Giulio. “La formazione della scrittrice, 3/Maria Grazia Calandrone”. 
Disponível em http://vibrisse.wordpress.com/2014/01/27/la-formazione-della-scrittrice-3-
maria-grazia-calandrone/ . Acesso em 12/12/2020. Não é uma simples coincidência que 
em Scimmia randagia haja uma altíssima frequência do léxico relacionado ao corpo, ao 
movimento do corpo e à ação de caminhar, ver a esse respeito CARMINATI, Alba. Notizie 
«dal mondo esposto». Schede sulla lingua poetica di Maria Grazia Calandrone. Tesi di 
Laurea. Università degli Studi di Padova. Dipartimenti di Studi Linguistici e Letterari, 2014-
2015, pp. 167. Disponivel em http://tesi.cab.unipd.it/49846/ . Acesso em 15/05/2020.

http://vibrisse.wordpress.com/2014/01/27/la-formazione-della-scrittrice-3-maria-grazia-calandrone/
http://vibrisse.wordpress.com/2014/01/27/la-formazione-della-scrittrice-3-maria-grazia-calandrone/
http://tesi.cab.unipd.it/49846/
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um hino aos afetos pós-humanos, a pesquisadora ainda enfatiza a intenção 
de Piccinini de superar os obstáculos que a biologia criou em termos de 
imaginário, divulgando a falsa convicção de que o amor para a vida deva ser 
limitado a determinados códigos genéticos. Numa conversa entre Braidotti 
e Piccinini, a segunda define da seguinte forma seu trabalho: “I sometime 
jokingly describe my work as “animal-pomorphic”. It’s not about attributing 
human characteristics to animals as much as recognising our shared 
‘animalness’”.20

20 O texto é “Your place is my place” e está disponível em https://www.patriciapiccinini.net/
writing/110/477/63 . Acesso 10/12/2020. Patricia Piccinini nessa conversa continua: “Empathy 
and care are good examples of qualities that once regarded as uniquely human but have now 
been found in a number of other animals. So I am a humanist in this respect. However, I am very 
critical of humanism’s desire to separate humans off from other animals and this from “Nature”. I 
question such desire. Why would you want to uphold this distinction in the first place? What do 
you gain from it, other than a misplaced and misleading sense of human self-aggrandizement? 
This is important to me because when you divide the world like this, with people on one side and 
nature on the other, you create an opposition that is dangerous, false and unhelpful.This division 
is dangerous because it allows us to treat the world as a resource to plunder and destroy, resulting 
in the ecological devastation we experience today. This is unhelpful because if you ask people to 
choose between themselves and ‘nature’ they will usually choose themselves, so we need to find 
a way that people can choose themselves through nature. But it is also false because there are no 
people without nature, both because we rely on the world around us for survival but also because 
we and every other animal on the planet have always changed than environment through our 
actions. We need to find a new way to think about it because otherwise we just have to choose 
between destruction or shame, neither or which help.”

Patricia Piccinini, Big Mother (2005).

https://www.patriciapiccinini.net/writing/110/477/63
https://www.patriciapiccinini.net/writing/110/477/63
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De fato, no livro de Maria Grazia Calandrone, são tratados nascimento 
e luto, vida e morte. O nascimento do filho e a morte da mãe adotiva da 
poeta. Contudo, é preciso não esquecer que o termo “scimmia” [macaco] 
percorre a escrita de Calandrone em outros momentos, revisitando o 
animal nu que somos inclusive hoje. A voz de Calandrone, mesmo sendo 
lírica, não se fecha num eu-lírico de tipo solipsista ou narcísico, mas olha a 
um só tempo para dentro e para fora, numa articulação muito singular que 
questiona o humano, o coloca em relação direta, horizontal e rizomática 
com o que está à sua volta, não deixando de dialogar com a tradição poética, 
com o léxico científico, mesclando-se com linguagens setoriais, inclusive 
aquelas relacionadas a um vocabulário mais técnico, como o da fisiologia. 
Essa posição de um eu para quem a experiência vivida é essencial busca 
compartilhar e chegar ao/à outro/a. Esse gesto imbuído de outridade é 
explicitado em vários momentos, como já foi assinalado, e registra-se mais 
uma vez no primeiro texto do último livro, Giardino della gioia, intitulado 
“Io sono gli altri”21 [Eu sou os outros], composto por seis fragmentos. 
Uma abertura para as demais seções? Talvez sim, por ser um momento 
preliminar de personagens, fatos e sentimentos que foram acolhidos nessas 
páginas. Os títulos dados para as diferentes seções do volume, no total oito, 
sem considerar “Io sono gli altri”, podem ser lidos ainda como um prelúdio 
de uma caminhada pelo amor e pelo desamor. Poesia como furto, como 
companheira, como um espaço pungente para se falar da dor, um meio 
para tocar a realidade, poesia como ritmo, esses são todos traços possíveis 
para se pensar essa escrita que é escuta, jogo, perturbação. Com efeito, da 
mesma forma que a realidade escapa à nossa linguagem, a poesia escapa à 
tentativa de ser “engaiolada”, aprisionada. Nesse sentido, é possível dizer, 
com Calandrone, que toda poesia é o corpo opaco de algo que se consegue 
evocar, ela alude a algo que permanece inalcançável (visível e invisível são 
termos que aparecem no primeiro poema de Scimmia randagia). Por isso 
na poética de Calandrone, a combinação de sons e palavras não obedece às 
regras de certo lirismo ou do vocabulário de um “eu”, mas acolhe as palavras 
e vocábulos que servem a um determinado ritmo, a uma música singular 
que revela as partes mais tácitas do sujeito, aquelas também mais cruéis cuja 
existência encontra-se escondida em algum cadinho. É calando todas as 
vozes dentro de si, que a poeta pode chegar a um ponto em que o “eu” é o/a 
outro/a, essa voz que vem do silêncio, ou nas palavras de Giorgio Caproni,

O poeta é um mineiro. É poeta quem consegue descer mais a 

fundo naquelas que o grande Machado definia las secretas gale-

rías del alma, e ali atingir aqueles nós de luz que, sob os extra-

21 Esse, Io sono gli altri, é ainda o título do livro publicado em 2009 pela editora Stampa, 
que teve em 2018 uma reedição.
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tos superficiais diversíssimos de indivíduo para indivíduo, são 

comuns a todos, mesmo se nem todos tem consciência disso.22

Nessa direção, podem ser lidos os versos escolhidos como epígrafe em 
seu último livro, Giardino della gioia: “Siccome nasce / come poesia d’amore, 
questa poesia / è politica” [Como nasce / como poesia de amor, essa poesia / 
é política], retirados do poema “Contro l’esilio”, que não deixam de apontar 
para a contaminação entre esfera privada e esfera pública, entre dentro e fora, 
ou melhor:

O amor é o nome do fim infinito segundo o bom infinito. Nele a 

realização consiste não em uma produção, mas de alguma forma 

na reprodução, na repetição, ou seja, na ruminatio de um inco-

mensurável: o amor, precisamente, como tarefa (atribuição, com-

provação, declaração e também criação: precisaria analisar todos 

esses modos) de um valor absoluto – nem “valente”, de alguma 

forma, ou valente por não ser avaliável.23

A escrita de Calandrone, com todo seu lirismo e antilirismo, é uma 
poesia de ethos e de pathos, uma dimensão que remete às leituras e releituras 
de Pier Paolo Pasolini, a quem já em Serie fossile (2015) é dedicado um poema 
intitulado “lettera immaginaria” [carta imaginária]. Uma ideia de amor, 
portanto, que vai se desdobrando, tanto numa esfera mais coletiva quanto 
numa mais privada, mas que conserva em seu centro um polo latente de 
eticidade. Todo e qualquer amor, diz Calandrone, nos obriga a perceber a 
existência do/a outro/a, que é sempre dar-se conta, portanto, da outridade. 
Essa existência outrem exige um olhar para o fora, para o mundo ao redor 
e fora do sujeito. Talvez a ideia de descoberta de um mundo fora de nós de 
Simone Weil possa, de algum modo, sintetizar esse gesto, mesmo com todo 
o horror que também faz parte do próprio mundo. Poesia, portanto, como 
ela mesmo afirma na recente entrevista com Renato Fiore para Menabò24, 

22 “Il poeta è un minatore. È poeta colui che riesce a calarsi più a fondo in quelle che il 
grande Machado definiva las secretas galerías del alma, e lì attingere quei nodi di luce che, 
sotto gli strati superficiali diversissimi da individuo a individuo, sono comuni a tutti anche 
se non tutti ne hanno coscienza.”, CAPRONI, Giorgio. La scatola nera. Milano: Garzanti, 
1996, p. 37. Ver também PETERLE, Patricia. “A palavra esgarçada de Giorgio Caproni”. 
Italianistica, n. 24, 2014. https://doi.org/10.11606/issn.2238-8281.v0i27p16-24. Acesso 
em 03/12/2020; PETERLE, Patricia. A palavra esgarçada: pensamento e poesia em Giorgio 
Caproni. São Paulo: Rafael Copetti Editor, 2018.
23 “L’amore è il nome della fine infinita secondo il buon infinito. In esso il compimento 
consiste non in una produzione ma in qualche modo nella riproduzione, nella ripetizione, 
ossia nella ruminatio di un incommensurabile: l’amore, precisamente, come assegnazione 
(attribuzione, attestazione, dichiarazione e anche creazione: bisognerebbe analizzare tutte 
questi modi) di un valore assoluto – nemmeno «valente», in qualche modo, o valente di 
non essere valutabile.”, NANCY, Jean-Luc. Sull’amore. Trad. Matteo Bonazzi. Torino: Bollati 
Boringhieri, 2009, p. 33.
24 FIORE, Renato. Intervista a Maria Grazia Calandrone. Menabò, n. 6, Lecce: Terra 

https://doi.org/10.11606/issn.2238-8281.v0i27p16-24
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como “investigação judiciária”, que mantém a “dignidade da lírica amorosa” 
e adentra em zonas cinzentas, nebulosas, naquelas partes “desfinhadas” ou 
nos “lugares não jurisdicionais” para lembrar, mais uma vez, o nome de 
Giorgio Caproni, poeta que cantou a figura de Annina, lida e relida em 
diferentes ocasiões por Calandrone.

Descartados, portanto, tons de lamento e/ou narcísicos, a busca pelo 
amor, que não descarta o outro lado da moeda – o desamor25 – se configura 
em suas articulações na escrita de Calandrone como uma profunda reflexão 
sobre o humano. O amor que é colocado em jogo aqui se aproxima do 
“ser-com” de Jean-Luc Nancy, em A comunidade inoperosa, que é, a um 
só tempo, política, arte, festa e luto; por isso, ele [o amor] faz parte e está 
nas diferenças e na inconciliabilidade. Expressões como “a insustentável / 
beleza do mundo”, “esplendida miséria do mundo” ou “beleza impura cruel” 
habitam a linguagem de Maria Grazia Calandrone, que traz em Giardino 
della gioia notícias da crônica policial, viagens investigativas, experiências-
limite como a Shoa, ao lado de percepções como o olhar de uma criança, 
a importante relação com os elementos naturais e as diferentes formas de 
vida. Nesse sentido, o corpo – seus resíduos e vestígios (ossos, cabelos, pele) 
– ocupa um espaço não menos importante, uma vez que também é por 
meio dele que se percebe o mundo e, ao mesmo tempo, se fala da história e 
à história.

Em seus movimentos poéticos, inclusive aqueles mais formais de 
dilatação e concentração máxima do verso, o gesto de escrita em Calandrone 
carrega consigo um peso26, um peso das palavras que evocam espaços, 
experiências rastros do que se é, um passado que se faz presente, e que a 
cada passo ou movimento não é e não pode ser descartado, ao contrário, 
ao lado da experiência vão se acumulando fragmentos e cacos de escutas e 
visões que o próprio vivido evoca. 

Acredito que a escrita de cada um atinja a vida, mas somente 

para ser verdadeira: como de um depósito, para fazer de si um 

arquivo disponível de experiência viva a serviço das vidas de 

outros e, melhor ainda, da interpretação da história e do mun-

do. Usa-se a própria experiência para compreender. Não por 

isso um poeta é obrigado a ter uma vida aventurosa, a experiên-

cia assume-se também no silêncio e na solidão. Mas um poeta é 

obrigado a observar, a não deixar escapar nada, a ter “atenção”, 

como dizia muito bem Giovanna Sicari. Para que a escrita tenha 

d’Ulivi Edizioni, 2020.
25 Não é uma simples coincidência que no livro de 2019, há uma seção intitulada 
justamente “disamore”.
26 CORTELLESSA, Andrea. “Il peso enorme delle parole”. In: BUFFONI; Franco. Poesia 
contemporanea. Nono Quaderno. Milano: Marcos y Marcos, 2007, pp. 53-54.
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minimamente sentido acredito que o eu do autor tenha de ser 

levado para o estado zero, ou para seu estado de comunhão hu-

mana e mineral. 27

Nesse sentido, essa poesia não desvia dos fantasmas ou demônios 
que habitam em cada um de nós, ela adentra nos cadinhos mais densos e 
obscuros, olha sem temor para as ameaças mais íntimas, desnudando-as. A 
profunda investigação antropológica e poética em curso não poderia, então, 
não se embater na relação bem-mal, à qual Calandrone dedica uma grande 
reflexão. De fato, não se trata de uma visão dicotômica entre esses dois lados 
da mesma moeda, pois quem estende a mão para fazer um imenso bem pode 
também, de um momento para outro, provocar um irremediável mal. Que 
limite é esse? Como se pode minimamente entrevê-lo? Perguntas para as 
quais não se tem uma resposta, mas é nessa ferida humana, provocada pelo 
humano a si e ao outro, ao próximo, à outra forma de vida, que recai seu 
olhar “investigativamente lírico” que escava a fundo. Talvez a consciência dos 
próprios atos pode se apresentar como um alerta diante do abismo ao qual ao 
longo de uma vida todos estão expostos. Poesia corposa, desassossegadora, 
perturbante, que joga com as estruturas do próprio poético (versos 
hendecassílabos, novenários, decassílabos) que em alguns momentos beira 
a prosa jornalística, com certa tendência para as páginas policiais, como por 
exemplo nos poemas de Giardino della gioia que trazem as figuras de Mary 
Patrizio e de Pietro Maso ou o poema escrito a partir da ponte Morandi de 
Gênova que desabou em agosto de 2018.28

Uma vez mais, experiência e vivido se mostram elementos essenciais 
e para a escrita, que não deixa de ser vista como uma leitura analógica do 
mundo, uma via do amor fati deleuziano, que descarta o ressentimento 
diante do acontecimento ou, em outras palavras, dignidade em relação ao 
que acontece ao sujeito.29 Nesse sentido, é possível afirmar que a escrita de 
Calandrone é matéria corpórea.30 Há uma fisicidade matérica dada pelas 

27 “La scrittura di ognuno credo attinga alla vita, ma soltanto per essere vera: come 
da un magazzino, per fare di sé un archivio disponibile di esperienza viva al servizio 
delle vite di altri e, meglio ancora, dell’interpretazione della storia e del mondo. Si usa la 
propria esperienza per comprendere. Non per questo un poeta è obbligato ad avere una 
vita avventurosa, l’esperienza si assume anche nel silenzio e nella solitudine. Ma un poeta 
è obbligato a osservare, a non lasciarsi sfuggire nulla, ad avere “attenzione”, come diceva 
benissimo Givanna Sicari. Perché la scrittura abbia minimamente senso credo che l’io 
dell’autore debba essere reso al suo stato zero, ovvero al suo stato di comunione umana e 
minerale”, entrevista publicada na tese de doutorado de ZORAT, Ambra. La poesia femminile 
italiana dagli anni settanta ad oggi. Percorsi di analisi testuale. Tese de Doutorado, Università 
degli Studi di Trieste, Université Paris VI Sorbonne, 2009, p. 433.
28 Esses três poemas partem, justamente, de fato reais e que ocuparam as páginas dos 
jornais: Mary Patrizio que em 18 de maio de 2005, afogou o filho em casa; o colapso da 
ponte Morandi, que era uma via importante de entrada e saída da cidade de Gênova; Pietro 
Maso matou seus pais na madrugada entre 17 e 18 de abril de 1991. 
29 ANTONELLI, Marcelo. “Deleuze: três perspectivas sobre o niilismo”. Princípios: 
Revista de Filosofia, v. 20, n. 34, 14 jul. 2015, pp. 253-270
30 Krisis - Tempos de Covid-19, Maria Grazia Calandrone, vídeo 1. Produção: Patricia 
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palavras e, paradoxalmente, há nelas um fluxo magmático que perpassa pelas 
letras, pelos espaços em branco, pela tinta preta e pelos versos, aqui talvez um 
indício da relação com o poeta milanês Milo De Angelis. Ao mesmo tempo em 
que a linguagem tem um caráter escorregadio, é nela que está a possibilidade 
de se fazer sujeitos, ou seja, toda vez que se tem um discurso se tem a presença 
de um sujeito, que se concretiza a partir da linguagem em ato, o “eu” na poesia 
de Calandrone se mostra singular-plural, uma vez que sua existência depende 
do fora e do/a outro/a. Se há uma tarefa para a poesia, em Calandrone, essa 
talvez seja a de tornar mais visível as urdiduras e cesuras entre os homens, 
entre os homens e toda a criação, incluindo também os seres inanimados e a 
matéria mineral.31 Cesura que se torna conexão, é talvez a vida não-humana 
que permite definir o que chamamos de vida humana.

É um livro com um título que parte do mineral, do resto, do elemento 
residual como Serie fossile que é todo ele dedicado ao amor, ao ato amoroso, 
à preparação ao amor, uma promessa que não é um contrato, mas indica um 
empenho para que ela possa ser mantida. Nessas páginas, o amor também 
aparece como sendo um risco, mas seus atores não são necessariamente 
identificáveis, ele se presentifica nos versos por meio da matéria e dos 
corpos (visível e invisível, orgânico e inorgânico aparecem inextricavelmente 
imbricados).32 Na verdade, Serie fossile é um livro que inquieta e incomoda 
justamente pela capacidade de realismo, de um lado, e, do outro, por uma 
linguagem que parece a todo momento querer escapar e se desfazer. É um 
livro geológico em sua concretude, o termo “fóssil” faz parte do título, mas 
o que é um fóssil? É a presença de algo que não está ali; é a presença de um 
cruzamento de tempos – algo atemporal, anacrônico –, é a presença também 
de uma língua poética que a todo momento questiona a si própria, não 
deixando de lado um diálogo intenso com a tradição ao mesmo tempo que a 
rompe, que a hibridiza na mesclagem com o léxico científico, técnico e outros 
códigos setoriais33, que eleva a tensão máxima com a prosa.

Peterle, Andrea Santurbano, Francisco Degani. Florianópolis: Núcleo de Estudos 
Contemporâneos de Literatura Italiana (NECLIT) / UFSC: 2020 (13min48s). Disponível 
em: https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/209564 . Agora também publicado no 
livro PETERLE, Patricia; SANTURBANO, Andrea; DEGANI, Francisco; SALVADOR, 
Rossana. Krisis - Tempos de Covid-19, op. cit., 2020.
31 Essa questão pode levar à reflexão de Georges Didi-Huberman sobre a emoção: “A 
emoção não diz ‘eu’: primeiro porque, em mim, o inconsciente é bem maior, bem mais 
profundo e mais transversal do que o meu pobre e pequeno ‘eu’. Depois porque, ao meu 
redor a sociedade, a comunidade dos homens, também é muito maior, mais profunda e 
mais transversal do que cada pequeno ‘eu’ individual. Eu disse anteriormente que quem se 
emociona também se expõe. Expõe-se, portanto, aos outros, e todos os outros recolhem, 
por assim dizer – bem ou mal, conforme o caso – a emoção de cada um. Aqui, os sociólogos 
e os etnólogos podem nos ensinar muitas coisas sobre as emoções como fenômenos que 
atingem todo o mundo, toda a sociedade”, DIDI-HUBERMAN, Georges. Que emoção! Que 
emoção?. Trad. Cecilia Ciscato. São Paulo: Editora 34, 2016, p. 31.
32 Cf. NANCY, Jean-Luc. M’ama, non m’ama. Trad. Maria Chiara Bolocco. Torino: UTET, 
2009.
33 Em alguns momentos a linguagem de Maria Grazia Calandrone pode inclusive ganhar 

https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/209564
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Fóssil é ruina e nos fala ruinosamente:

© – fossile 

metti una mano qui come una benda bianca, chiudimi gli occhi, 

colma la soglia di benedizioni, dopo che 

sei passata attraverso

l’oro verde dell’iride 

come un’ape regale 

e – pagliuzza

su pagliuzza,

d’oro e grano trebbiato – 

hai fatto di me 

il tuo favo di luce

                              

una costellazione di api ruota sul tiglio

con saggezza inumana, un vorticare di intelligenze non si stacca 

dall’albero del miele

                                   – sarebbe riduttivo dire amore

questa necessità della natura – 

                                                      

                                                    mentre un vuoto anteriore rimargina 

tra fiore e fiore senza lasciare traccia:

                                                              

                                                              usa la bocca, sfilami dal cuore 

il pungiglione d’oro, 

la memoria di un lampo che ha bruciato la mia forma umana

in una qualche preistoria 

dove i pazzi accarezzano le pietre come fossero teste di bambini:

 

                                                                            avvicinati, come la prima

tra le cose perdute

e quel volto si leva dalla pietra per sorridere ancora

24.5.1334

tons expressionistas que a aproximam do legista e poeta alemão Gottfried Benn.
34 Esse poema faz parte do livro CALANDRONE, Maria Grazia. Serie fossile. Milano: 
Crocetti, 2015, p. 20; no Brasil foi publicado em CALANDRONE, Maria Grazia. A vida 
inteira. Trad. Patricia Peterle. Cotia: Urutau, 2022, pp. 22-24. 
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Quase todos os poemas de Serie fossile são introduzidos por uma 
cifra (um hieróglifo) seguida de uma nomenclatura. Isso talvez possa 
indicar a dificuldade de se falar do amor, uma vez que é muito mais 
fácil falar dos seus efeitos, dos sentimentos, arrebatamentos, afeições 
e percepções por ele provocados. Todos os sentidos aparecem a flor da 
pele, o corpo é meio (medialidade), mas é, ao mesmo tempo, um resíduo 
irredutível.35 Não se explica o amor. Por isso, ler um poema como “© - 
fossile” é adentrar uma floresta, seja ela da linguagem ou das experiências 
realizadas e transfiguradas. Corpo verbal e corpo da natureza, com toda 
sua fauna e flora, se hibridizam como diz um verso-citação de Antonella 
Anedda presente em Serie fossile: “per metà fuoco per metà abandono”. 

A data no final desse e de outros poemas refere-se à indicação 
de uma cronologia, de uma série de fatos, mas ao mesmo tempo é o 
contraponto de uma pré-história, que é o outro tempo presente nessa 
poesia, indicado textualmente em um dos versos acima. Um tempo 
que não pode ser mensurado por cronos, por se tratar de um momento 
indeterminado, potencial e não linear. Essa imbricação de tempo anuncia 
outro fenômeno: o caráter magmático da linguagem que segue um 
movimento de condensação e de expansão. A falta de uma medida métrica 
mais regular, o espalhar-se dos versos quase infringindo o limite da página 
são, sem dúvida, elementos formais que chamam a atenção e que parecem 
acompanhar um ritmo particular e todo um discurso interior que só se 
dá a ver em seu processo, uma lógica analógica (presente em qualquer voz 
interior). Os versos, os inúmeros enjambements, certa dissonância entre 
versos mais longos e outros muito curtos parecem concretizar a tentativa de 
condensar na página essa voz interior, “uma voz que fala de dentro” – para 
lembrar Giovanni Pascoli –, do que uma desconfiança da linguagem que 
tanto marcou certa recente produção poética.36 O uso dos parênteses e dos 
travessões configuram-se, ainda, como outros dois recursos estruturais, 
ao lado da “repetição” – também presente nesse poema –, que apontam 
para a importância do fluxo, da descontinuidade, de uma voz que não se 
deixa amarrar pela camisa de força da linguagem.

“chiudo gli occhi per vedere” é um verso de outro poema, mas essa 
imagem também se encontra logo no início de “© - fossile”, quando é 
dito para que uma mão cubra os olhos, como se fosse uma venda branca. 

35 A propósito do corpo, ela afirma: “Il corpo è lo strumento che si usa per scrivere. 
Scrivere comporta una fatica fisica dunque il corpo sta tecnicamente alla base della scrittura 
e abita in vari modi la mia poesia, generalmente come dettaglio, frammento organico, osso 
– o come corpo in amore. Anche il corpo delle cose è presente per intero, così come – io 
credo – la tramatura molto densa vorrebbe fare della poesia un oggetto quasi tangibile”, 
ZORAT, Ambra. La poesia femminile italiana dagli anni settanta ad oggi. Percorsi di analisi 
testuale, op. cit., p. 435.
36 PASCOLI, Giovanni. O menininho: . Trad. Patricia Peterle. São Paulo: Rafael Copetti 
Editor, 2015.
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37 Esse gesto inicial e iniciático é o que permite os demais movimentos 
na página, que é usada como um campo aberto onde são disseminadas 
imagens, situações carregadas, diz Maurizio Cucchi38, de virtualidades 
vitais, como também transparece dos desenhos realizados pela própria 
poeta a partir desse poema.39

  

                                 

A concretude de cobrir os olhos oferece a possibilidade do 
percurso tortuoso quando se passa pelo “oro verde dell’iride” (ecos talvez 
montalianos40), que abre para tudo o que vem depois, desde a provável 
referência bíblica (“pagliuzza su pagliuzza”), o trigo, a efervescência da vida 
concretizada na imagem das abelhas com toda sua “sabedoria inumana” 
ao redor da tília, a memória de um lampejo, as pedras – o elemento 
mineral que tanto lhe é caro – até as coisas perdidas. Um percurso de 
imagens, de flashes que só é possível quando não se vê, ou melhor, a partir 
do momento em que os olhos foram cobertos: “hai fatto di me / il tuo 
favo di luce”. Fragmentos ainda que podem remeter à primeira das Elegias 
rilkeanas quando se pensa na presença da natureza e de outros objetos 
em Serie fossile: “Resta-nos, quem sabe, / a árvore de alguma colina, que 
podemos rever / cada dia; resta-nos a rua de ontem / e o apego cotidiano 
de algum hábito / que se afeiçoou a nós e permaneceu.”41 

O que dizer de um fóssil, além da descrição de como é e de como 
foi encontrado? Ao fóssil é inerente o gesto da escavação. Ele é, sem 
dúvida, uma imagem, uma engenhosa e potente analogia para tratar 
daquilo sobre o qual é difícil falar e sobre o qual não se pode parar de 
falar. Há uma urdidura aqui que vai muito além do sentido visto como 

37 Tal colocação pode lembrar o ensaio de Georges Didi-Huberman, O que vemos o que 
nos olha, especialmente a parte inicial: “O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos 
pelo que nos olha. Inelutável porém é a cisão que separa dentro de nós o que vemos daquilo 
que nos olha. Seria preciso assim partir de novo desse paradoxo em que o ato de ver só se 
manifesta ao abrir-se em dois. Inelutável paradoxo – Joyce disse bem: “inelutável modalidade 
do visível”, num famoso paragrafo do capítulo em que se abre a trama gigantesca de Ulisses 
[...] ‘Fecha os olhos e vê’”. DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos o que nos olha. Trad. 
Paulo Neves. São Paulo: Editora 34, 2010, p. 29
38 CUCCHI, Maurizio. “Tutto Libri”. La Stampa, 14/2/2015.
39 O vídeo com os desenhos também está disponível em https://www.youtube.com/
watch?v=9h5llgEw9EA&feature=youtu.be . Acesso em 8/12/2020.
40 Essa imagem do olho, ou melhor da íris, é recorrente em alguns poemas de Eugenio 
Montale, como “L’anguilla”. Ver PETERLE, Patricia. “No vórtice de “L’anguilla” de 
Eugenio Montale. Literatura Italiana Traduzida, n.7 v.1, jun. 2020. Disponível em https://
literatura-italiana.blogspot.com/2020/06/no-vortice-de-languilla-de-eugenio.html. Acesso 
11/10/2020.
41 RILKE, Rainer Maria. Elegias de Duíno, op. cit., p. 10.

https://www.youtube.com/watch?v=9h5llgEw9EA&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=9h5llgEw9EA&feature=youtu.be
https://literatura-italiana.blogspot.com/2020/06/no-vortice-de-languilla-de-eugenio.html
https://literatura-italiana.blogspot.com/2020/06/no-vortice-de-languilla-de-eugenio.html
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comunicação de significações. Fóssil é também resistência, resistir à dor 
sem ser aniquilado/a. A linguagem da poesia convive necessariamente 
com vestígios de um passado longínquo, lida com o traço contingencial, 
reconstrói e realinha elos às vezes perdidos por meio da linguagem.42 E 
isso tem uma especial relação com o tempo, com a sua duração que, por 
sua vez, relaciona-se com a memória, com a natureza, mas sobretudo 
com a relação que estabelecemos com ela, que não deixa de ser mais um 
termômetro de nosso estar no mundo.

42 Cf. D’Andrea, Gianluca. “Capioni #15. Maria Grazia Calandrone”. Doppiozero, 
5/01/2016. Disponivel em https://www.doppiozero.com/materiali/campioni/campioni-15-
maria-grazia-calandrone . Acesso 9/12/2020.

https://www.doppiozero.com/materiali/campioni/campioni-15-maria-grazia-calandrone
https://www.doppiozero.com/materiali/campioni/campioni-15-maria-grazia-calandrone


Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 106, pp. 125-149,
jul./dez. 2022

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Peterle, P. 
A magmática

 poesia de Maria
 Grazia Calandrone

147

Referências

ANTONELLI, Marcelo. “Deleuze: três perspectivas sobre o niilismo”. 
Princípios: Revista de Filosofia, v. 20, n. 34, 14 jul. 2015, pp. 253-270

BRAIDOTTI, Rosi. Il postumano. La vita, oltre l’individuo, la specie, oltre la 
morte. Trad. Angela Balzano. Roma: Derive Approdi, 2014, p. 6 (e-book).

BRAIDOTTI, Rosi. Per una politica affermativa. Trad. Angela Balzano. 
Milano: Mimesis Edizioni, 2017.

BUTLER, Judith; ATHANASIOU, Athena. Spoliazione. I senza casa, senza 
patria, senza cittadinanza. Sesto San Giovanni: Mimesis, 2019.

BUTLER, Judith. A chi spetta una buona vita?. Trad. Nicola Prugini. Roma: 
nottetempo, 2013. 

BUTLER, Judith. L’alleanza dei corpi. Roma: nottetempo, 2017.

CALANDRONE, Maria Grazia. “Zona Rossa”. Antinomie, 15/03/2020. 
Disponível em https://antinomie.it/index.php/2020/03/15/la-zona-rossa/ . 

CALANDRONE, Maria Grazia. Giardino della gioia. Milano: Mondadori, 
2019.

CALANDRONE, Maria Grazia. Gli scomparsi: storie di Chi l’ha visto. Gialla 
Oro. Pordenonelegge, 2016. 

CALANDRONE, Maria Grazia. Serie fossile. Milano: Crocetti Editore, 2015.

CAPRONI, Giorgio. La scatola nera. Milano: Garzanti, 1996, p. 37. 

CARMINATI, Alba. Notizie «dal mondo esposto». Schede sulla lingua poetica 
di Maria Grazia Calandrone. Trabalho de Conclusao d Curso. Università degli 
Studi di Padova. Dipartimenti di Studi Linguistici e Letterari, 2014-2015, pp. 
167. Disponível em http://tesi.cab.unipd.it/49846/ . Acesso em 15/05/2020.

CORTELLESSA, Andrea. “Il peso enorme delle parole”. In: BUFFONI; Franco. 
Poesia contemporanea. Nono Quaderno. Milano: Marcos y Marcos, 2007, pp. 
53-54.

CUCCHI, Maurizio. “Tutto Libri”. La Stampa, 14/2/2015.

https://antinomie.it/index.php/2020/03/15/la-zona-rossa/
http://tesi.cab.unipd.it/49846/


148

D’Andrea, Gianluca. “Capioni #15. Maria Grazia Calandrone”. Doppiozero, 
5/01/2016. Disponível em https://www.doppiozero.com/materiali/campioni/
campioni-15-maria-grazia-calandrone . Acesso 9/12/2020.

DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos o que nos olha. Trad. Paulo Neves. 
São Paulo: Editora 34, 2010, p. 29

DIDI-HUBERMAN, Georges. Que emoção! Que emoção?. Trad. Cecilia 
Ciscato. São Paulo: Editora 34, 2016, p. 31.

FIORE, Renato. Intervista a Maria Grazia Calandrone. Menabò, n. 6, Lecce: 
Terra d’Ulivi Edizioni, 2020.

HARAWAY, Donna. “Saberes localizados: a questao da ciéncia para o 
feminismo e o privilégio da perspectiva parcial”. Trad. Mariza Corrêa. 
Cardernos Pagu, n. 5, 1995, pp. 7-41. 

MOZZI, Giulio. “La formazione della scrittrice, 3/Maria Grazia Calandrone”. 
Disponível em http://vibrisse.wordpress.com/2014/01/27/la-formazione-
della-scrittrice-3-maria-grazia-calandrone/ . Acesso em 12/12/2020. 

NANCY, Jean-Luc. M’ama, non m’ama. Trad. Maria Chiara Bolocco. Torino: 
UTET, 2009.

NANCY, Jean-Luc. Sull’amore. Trad. Matteo Bonazzi. Torino: Bollati 
Boringhieri, 2009, p. 33.

NOBILI, Nella. Ho camminato nel mondo con l’anima aperta. Milano: 
Solferino, 2018, p. 47 (E-pub).

PASCOLI, Giovanni. O menininho: . Trad. Patricia Peterle. São Paulo: Rafael 
Copetti Editor, 2015.

PETERLE, Patricia; SANTURBANO, Andrea; DEGANI, Francisco; 
SALVADOR, Rossana (Orgs.). Krisis-Tempos de Covid-19. Edição bilíngue. 
Florianópolis: Rafael Copetti Editor, 2020.

PETERLE, Patricia. “A palavra esgarçada de Giorgio Caproni”. Italianistica, 
n. 24, 2014. https://doi.org/10.11606/issn.2238-8281.v0i27p16-24. Acesso em 
03/12/2020.

PETERLE, Patricia. “Metà cattiveria, metà indifferenza”. Antinomie, 
18/03/2020. Disponível em https://antinomie.it/index.php/2020/03/18/meta-

https://www.doppiozero.com/materiali/campioni/campioni-15-maria-grazia-calandrone
https://www.doppiozero.com/materiali/campioni/campioni-15-maria-grazia-calandrone
http://vibrisse.wordpress.com/2014/01/27/la-formazione-della-scrittrice-3-maria-grazia-calandrone/
http://vibrisse.wordpress.com/2014/01/27/la-formazione-della-scrittrice-3-maria-grazia-calandrone/
https://doi.org/10.11606/issn.2238-8281.v0i27p16-24.%20Acesso%20em%2003/12/2020
https://doi.org/10.11606/issn.2238-8281.v0i27p16-24.%20Acesso%20em%2003/12/2020
https://antinomie.it/index.php/2020/03/18/meta-indifferenza-e-meta-cattiveria/


Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 106, pp. 125-149,
jul./dez. 2022

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Peterle, P. 
A magmática

 poesia de Maria
 Grazia Calandrone

149

indifferenza-e-meta-cattiveria/ . 

PETERLE, Patricia. “No vórtice de “L’anguilla” de Eugenio Montale. Literatura 
Italiana Traduzida, n.7 v.1, jun. 2020. Disponível em https://literatura-italiana.
blogspot.com/2020/06/no-vortice-de-languilla-de-eugenio.html. Acesso 
11/10/2020.

PETERLE, Patricia. A palavra esgarçada: pensamento e poesia em Giorgio 
Caproni. São Paulo: Rafael Copetti Editor, 2018.

SLOTERDIJK, Peter. Falsa coscienza: forme del cinismo moderno. Trad. 
Federica Romanini. Sesto San Giovanni: Mimesis, 2019.

ZORAT, Ambra. La poesia femminile italiana dagli anni settanta ad oggi. 
Percorsi di analisi testuale. Tese de Doutorado, Università degli Studi di 
Trieste, Université Paris VI Sorbonne, 2009, p. 433.

https://antinomie.it/index.php/2020/03/18/meta-indifferenza-e-meta-cattiveria/
https://literatura-italiana.blogspot.com/2020/06/no-vortice-de-languilla-de-eugenio.html
https://literatura-italiana.blogspot.com/2020/06/no-vortice-de-languilla-de-eugenio.html

