Meditacoes sobre a faria

Meditations on fury

Maria-Mercé Margal

traducdo’ de Beatriz Regina Guimardes Barboza’

Quem me ferrou / quem me fixou sobre os 0ssos /
a golpe / esta pele / esta pele de mulher/

que ainda me despindo me vestiu?

Felicia Fuster

RESUMO

Este texto consiste em uma tradugdo para o portugués do texto “Meditacions sobre la
furia” da poeta e ensaista catala Maria-Merce Margal (1952-1998). Com isso pretende-
se difundir a obra dessa importante pensadora feminista na comunidade luséfona.
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ABSTRACT

This text consists of a translation into Portuguese of the text “Meditacions sobre la
furia” by the Catalan poet and essayist Maria-Merce Mar¢al (1952-1998). The aim is
to disseminate the work of this notorious feminist thinker within the Portuguese-
speaking community.
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O obstaculo

uando, nestas ultimas semanas, tentava pela enésima vez costurar

ideias em torno do tema que nos retine aqui hoje, me surpreendeu

a capciosa persisténcia de um obstaculo informe, de uma estranha e
teimosa barreira entre eu e o texto. Tratava-se de escrever sobre “A mulher a
escrita’ e me percebia, eu, uma mulher concreta, impossibilitada por obscuras
razdes de colocar em pratica a segunda parte do enunciado do titulo, a escrita,
e, assim, de tecer um texto onde estivessem englobados os dois termos, tanto
a partir do ponto de vista do objeto da reflexdo quanto a partir do ponto de
vista do sujeito do discurso: isto ¢, eu, uma mulher, escrevendo sobre a mulher
e a escrita.

Em um primeiro momento, me pareceu que a dificuldade residia,
sobretudo, na amplitude e na formulacao tdo abstrata do titulo. Durante o
curso’, a referéncia subjacente a0 novo milénio o vinculava com o Tempo,
com maiuscula, e o tingia de uma solenidade que embola ainda mais. Pois

3 Como assinala Merce Ibarz no prélogo do livro onde este ensaio foi publicado, a fala
de Maria-Mercé Margal insere-se no evento “Propostes per al mil-lenni” [Propostas para o
milénio] organizado em 1993 pela Universitat de Valencia e a Universitat d’Alacant.
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me ¢ impossivel focalizar o futuro somente a luz do presente, e sobretudo se
contamos com milénios. A partir do passado, quantos milénios sustentam o
patriarcado e pesam sobre nds como uma imensa — incomensuravel — laje
invisivel? “Como o vindouro amadurece no passado / o passado se alimenta
no vindouro’, disse Anna Akhmatova. E me agarro as suas palavras.

Um titulo amplo e genérico como este costuma acentuar a dificuldade
de comecar. Convoca imediatamente ao seu redor todo um aglomerado
de imagens e referéncias desconexas em um baile caético, sem ordem nem
concerto. E, assim, vocé pensa no famoso “um quarto sé seu” que Virginia
Woolf considerava imprescindivel para a mulher escritora e interpde,
zombeteira talvez, a imagem de Jane Austen escrevendo na sala de estar
comum, a de Harriet Beecher Stowe escrevendo A cabana do pai Tomds na
mesa da cozinha, a de Clementina Arderiu salvaguardando habitualmente
o escritorio de Carles Riba da presenca dos filhos, dos netos e, somente as
vezes, “trancando-se” para escrever — disse “trancando-se”, assim, a esmo,
mas se trancava realmente para escrever? Onde? Nao o sabemos: tinha
Clementina Arderiu um quarto s6 seu? Fosse o que fosse, sabemos que
isso lhe era impossivel — as vezes, dissemos — porque sua propria mae a
substituia em tarefas que até pouco tempo se chamavam “proprias do seu
sexo. Como um lampejo, por uma significativa associacao de ideias, te vem
a mente, agora, que vocé deixou a panela no fogo e que precisa colocar a
roupa na maquina e que precisa se apressar, e que deixard o esbo¢o dessas
reflexdes para um outro momento, mas, apesar de tudo, o tema te segue e te
persegue, materializado; e, entdo, como um eco solidario te vem a memoria
a queixa recente de Maria Barbal, em uma entrevista, sobre a tripla jornada
de trabalho da mulher escritora. Ela, como vocg, te diz, além de escrever e
ser mae e fazer o jantar e lavar roupa, etc. etc. é professora de colegial, e o
fio do pensamento te leva a considerar quantas mulheres ha no ensino e,
apesar disso, que flagrante ignorincia segue acompanhando as nossas e os
nossos estudantes sobre a presenca das mulheres na Histéria, na Ciéncia,
na Arte... e, é claro, na Literatura: a infima e vergonhosa porcentagem de
mulheres escritoras que figuram nos livros-texto, e em nossos programas.
E pensa como vocé mesma, apesar da consciéncia, nao acaba de fazer tudo
que deveria, porque isso significaria ainda mais tempo, uma quarta jornada
de trabalho, talvez, mais tempo e mais esfor¢o roubado para aquilo que em
ultimo caso deseja fazer, que é escrever. E te vem a memoria aquela época
dourada em que desconhecia a existéncia, ao longo da histéria, de tantas e
tantas escritoras que nao apareciam nos livros-texto — e cientistas, e filosofas,
e pintoras. E, portanto, podia viver na ilusao que, a partir de agora, a tradi¢ao
— ou como queiramos chama-la: o passado que se projeta no futuro, ou dele
se nutre, como um adubo poderoso — ja nao se pode fazer sem nds. Agora
sabe que nao, que o mecanismo implacavel, androcentricamente seletivo, da
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“Literatura-institui¢ao’, da “Cultura-instituicao’, ainda somente pode admitir
a mulher “excepcional’, a mulher “para exibi¢ao”, a mulher “dlibi”. Aquela que
alguém nomeou “homem honoris causae”. E que as mulheres — te lembra
de algum antdncio da televisdo que viu em algum momento, de passagem —
nao somente seguem limpando os “seus quartos”.. dos outros, mas que sao
especialistas em apagar as proprias pegadas a menor insinuacdo. E isso te
faz pensar no monte de estudos, artigos, tradugoes, representagoes, recitais...
dedicados por mulheres as “eminéncias masculinas”, enquanto muitas obras
de mulheres esperam ser resgatadas do esquecimento iminente, e te diz que,
ao fim e ao cabo, vocé entende, porque, a margem de possiveis auténticos
“apaixonamentos” literarios — infinitamente menos frequentes no sentido
inverso, vale dizer — o que é certo é que todos — e toda mulher, é claro —
busca o seu lugar, ndo somente sob o Sol, mas também sob as sombras que
prometem ser mais compactas e duradouras. E te diz que isso é um peixe
que morde a prépria cauda. E que por algum cabo seria necessario apertar e
desfazer o n6. Mas se pode demandar a um coletivo uma atitude perpetuamente
“heroica” E ainda mais quando parece que, segundo estudos que se dizem
solventes, para nivelar a situacdo, ainda serdo necessarios aproximadamente
quinhentos anos. Isso se ndo houver involu¢do alguma e as coisas seguirem
o ritmo atual, dizem... Talvez por analogia, te lembra dos anos daquela
ditadura que parecia que ndo acabaria nunca... quarenta miseraveis anos, se
colocados ao lado de meio milénio que profetizam vozes especialistas... e,
inexplicavelmente, talvez porque nao consegue esquecer que ha de falar sobre
de literatura, evoca aqueles manuais franquistas de “Literatura espanhola”
onde somente apareciam quatro nomes — Llull, March, Maragall, Verdaguer
—, somente os nomes, também..., como expoentes da literatura em catalao e
pensa no “centralismo” e no “medo da diferen¢a” e na tentativa de genocidio
cultural. E nas escritoras, que éramos e somos, ndo a periferia entdo, mas
a periferia das periferias... E assim, ao tocar de viés no tema das linguas, te
vem ao pensamento todo o carater sexista da linguagem e até que ponto a
sua propria lingua ¢é hostil para vocé, e te interroga sobre a repercussao que
isso pode ter em sua escrita. E o ultimo artigo que leu sobre “a mulher e
a lingua” se mescla por um estranho, talvez absurdo, salto semantico, com
um cenario de que foi, casualmente, testemunha em um parque, ha poucas
horas: as personagens sao duas mulheres adultas bem jovens, um menino de
seis anos, uma menina de uns quatro. E, talvez, permitam-me ser um pouco
fantasiosa, o invisivel, todo-poderoso, onipresente, vigilante, olho do Deus-
Pai, camuflado atras de uma nuvem acesa pelo por do sol. Voltam para casa,
parece. O menino vai com a bicicleta, a frente; a menina d4 a mao a que
parece sua mae. A outra mulher adulta caminha ao lado. De stbito, o menino
vé um tipo de desnivel do terreno e encontra ali a ocasido talvez esperada de
fazer uma proeza. Sobe por um lado, desce pelo outro, experimenta e se da
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bem. As mulheres o esperam, fazem-se de espectadoras com barulhenta e
manifesta aprova¢ao e uma delas se dirige com énfase a menina: “Olha, olha
como ele é bom nisso! E fantastico, né? Pois, diga-lhe: bravo, campedn!™. A
garota parece ndo captar bem o requerimento e faz como se nada. A mulher
insiste: “Vai, diz pra ele: bravo, campeoén, bravo, campedn, bravo, campedn”
E, ao dar-se conta do persistente, teimoso, siléncio da menina, a admoesta:
“Vocé ndo tem lingua?”. Ainda vejo dentro dos olhos a imagem da menina
trazendo, ensinando a lingua, em um mudo desmentido da sua mudez. A
mulher e a lingua, dizia...

E curioso como vim parar, sem saber como, no tema da mudez,
enquanto lhes explicava a minha dificuldade concreta de comecar a falar
— melhor dito, para comecar a escrever — sobre a mulher e a escrita. Se
seguiram até aqui o desordenado cabide de motivos e argumentos até agora em
enxerto — que poderia seguir quase indefinidamente durante horas... talvez
considerariao, como eu a principio, que somente bastava comecar a escrever,
escolher um desses multiplos cabos e segui-lo até o final, isto ¢, concretizar
e parcializar o tema e os objetivos. Ou melhor, tentar abrir passagem nesse
novelo todo embolado, sem renunciar a nenhuma das questoes esbocadas —
e outras, ainda, que ndo comentei —, mas tentando encontrar nele um eixo
vertebrador, ao redor do qual todos os outros elementos se organizariam com
sentido e com coeréncia.

Mas o obstaculo seguia persistindo: esse obstaculo que a principio
qualifiquei de informe e que cada vez me aparecia como mais insidioso e
obscuro, e que pouco a pouco se localizou ndo mais fora de mim, quero dizer,
por exemplo, em uma objetiva — ou subjetiva — disparidade entre aquilo
que se demandava de mim e aquilo que eu podia fazer, mas dentro de mim,
como um vacuo fossilizado, sem identificar, em algum lugar impreciso de

mim mesma.

A memoria da FErinia

De stbito dei com ela. Quando nao topei com uma palavra que a
batizava, que lhe dava nome: um nome com velhas raizes mitoldgicas, ligado
a uns personagens femininos repulsivos, horripilantes, com sede de sangue
e de vinganca: as Furias. Sim, era a faria, um sentimento bastante intenso,
violento, de furia, o que me dava um né na garganta e nao me deixava falar,
0 que se interpunha entre eu e o texto e me impedia que o pensamento
andasse fluindo sem travas e ordenamento através das palavras. Uma fuaria
ndo especifica e sem margens, talvez como a que converteu a mulher de Lot
em um bloco de sal quando desobedeceu e olhou pela tltima vez a sua cidade

4  Nota de Merce Ibarz: “em castelhano no original”.
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fulminada pela ira divina. Uma fdria como essa é incapaz de falar; somente
tem dois caminhos: o siléncio ou o som inarticulado, o estrilo, o grito. Uma
linguagem barbara e ininteligivel como aquele canto a-lirico que os antigos
gregos atribuiam as Furias, que eles chamavam de Erinias, antagonistas e
inimigas de Apolo, o deus portador da lira, o deus protetor da musica e da
poesia, aquele que dirige e preside os coros e as dangas das Musas.

Anna Iriarte, em uma palestra recente, fazia uma sugestiva
contraposicdo entre as Erinias e as Musas, precisamente a partir do diferente
conceito de memdria que essas e aquelas representavam. Assim, enquanto
as Musas, de bela e graciosa aparéncia, tinham como missao lembrar todas
as gestas e proezas dignas de louvor dos herdis — tanto a Iliada quanto da
Odisseia, por exemplo, come¢am com uma invocagdo a musa — e, através
do seu canto, fazer esquecer as penas e a tristeza, as Erinias, por outro lado,
como cadelas avidas de sangue, rastreavam a memoria dos crimes antigos,
e perseguiam os culpados sem respiro nem trégua. Como ja disse antes, a
sua aparéncia era aterrorizante e repulsiva: todas vestidas de preto, boca de
vampiro, com serpentes trancadas a cabeleira, chicotes e tochas as maos,
davam grandes saltos para cair e esmagar com todo o seu peso as suas vitimas.
A obra literdria onde esses personagens tém um protagonismo central é
uma das tragédias de Esquilo, a tltima parte da trilogia a Oresteia, em que
perseguem implacavelmente Orestes pelo crime de ter assassinado a sua mae.
Orestes é protegido e defendido por Apolo, julgado em Atenas pelos velhos do
aeropago e finalmente perdoado, por causa do voto de uma deusa — Atena —
que resolve o empate dos juizes. A argumentagdo desse julgamento por parte
dos defensores de Orestes é antologico no sentido de deixar bem explicitas as
bases ideoldgicas e os fundamentos do patriarcado. E é significativo que seja
uma mulher, Atena, a deusa posteriormente patrona da filosofia, quem feche
a questao. Mas Atena, se vocés se lembram, ¢ uma mulher sem mae: nascida
da cabeca de Zeus, completamente vestida e armada. O circulo se fecha: Uma
mulher sem mae decide o perdao do assassino da mae. As Erinias, assim, sdo
domesticadas, e é possivel a paz na cidade.

A civilizagao patriarcal, seguindo o fio que nos sugere este relato, se
constroi sobre um matricidio origindrio, nas palavras de Luce Irigaray. Que
quer dizer isso? Entenderemos isso melhor, talvez, através de um conto de
Marguerite Yourcenar; “O leite da morte”. Trés irmaos tentam construir uma
torre, mas ndo conseguem vencer a hostilidade dos elementos meteoroldgicos,
que a derrubam varias vezes, até que finalmente, lembrando-se de uma
velha crenga, segundo a qual é necessario que um cadaver aguente com o
seu esqueleto uma constru¢ao para que esta seja sélida, comegam a olhar-se
entre eles com intengdes suspeitas e com desconfianga: qualquer um deles
pode tornar-se vitima ou carrasco. Para superar esse clima de hostilidade
latente, decidem sacrificar uma de suas mulheres e finalmente uma delas ¢é
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escolhida através de uma sequéncia de jogadas do acaso. A mulher é mae de
uma crianga muito pequena e, no momento de ser emparedada, pede que
deixem algumas fendas na altura dos seus peitos, para que possam levar-lhe
todo dia ao seu filho e aleita-lo enquanto lhe reste um alento de vida. Depois
pede, também, que deixem uma fenda na altura dos olhos para poder ver se o
leite o beneficia. A lenda explica que a mae pode aleitar durante mais de dois
anos o seu filho, ainda que as 6rbitas de seus olhos estivessem vazias, ainda
que tivesse se tornado aquele esqueleto que havia de assegurar e manter a
erecdo da torre: essa mae sem rosto, por tras dos adobes que a enclausuram,
nutriz, dom dela mesma para além da morte, espectadora invisivel morta-
viva, ossada e fundamento do edificio falico, é o belo e mitico cadaver que o
patriarcado nos ofereceu no lugar da Mae.

“As mulheres sdo meninas sem mae, na sociedade patriarcal” diz
Adrienne Rich, citando o estudo de Phyllis Chesler Mulheres e loucura. Se
substituimos a palavra “mulheres” por “escritoras” voltaremos, quase sem que
se note as costuras, ao tema “A mulher e a escrita” E o que quer dizer Phyllis
Chesler com essa frase? Quer dizer, simplesmente, que

as mulheres nio tiveram nem poder nem posses que pudessem
transferir as suas filhas; que estiveram dependentes dos homens
da mesma maneira que criancas dependem das mulheres; e que o
maximo que puderam fazer ¢ ensinar as suas filhas os ardis para
sobreviver dentro do patriarcado, agradando e unindo-se a ho-

mens poderosos ou economicamente solventes.’

E mais ainda, que o patriarcado negou a forca criadora do principio
feminino, que a genealogia da Cultura — tal como, por outro lado, a das
familias — ¢ uma genealogia masculina, dentro da qual algumas mulheres
estiveram “cooptadas’, “adotadas”, “legitimadas”, sempre de uma em uma,
sem aparente relacido entre umas e outras e sempre no nome do Pai. Nao
hd genealogia feminina, na cultura, como ndo ha genealogia feminina nas
familias. Dito de outra maneira: se entendemos a historia como aquele relato
que se transmitiu de tal forma a dar sentido ao passado e que nos permite
nos identificar como seres pertencentes a uma coletividade e a uma cultura,
teremos de convir que, na versdo canonica, tanto o protagonismo quanto
o ponto de vista narrativo corresponde exclusivamente ao sexo masculino,
apesar de frequentemente o narrador se disfarcar por trds da onisciéncia
e da pretensa objetividade que permite a gratificante perspectiva de Deus.
Voltemos ao principio, entdo: a vista do terceiro milénio de nossa era, uma

mulher 1é ainda este mesmo relato, nio somente nos livros, mas em todo

5 Tradugdo minha com base em: RICH, Adrienne. “Jane Eyre: The Temptations of a
Motherless Woman” (1973). On Lies, Secrets, and Silences — Selected Prose 1966-1978. Nova
Iorque e Londres: Norton & Company, 1979. p. 126-127.
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lugar, escrito na tinta invisivel das paredes, nas ruas, nos rostos e nos corpos
da gente, na mae que incita a menina a gritar “bravo, campedn” e na menina
que vé questionada a sua capacidade de falar porque ndo emite a mensagem
esperada e somente pode opor a ela um gesto elementar, tao corporal quanto
o sintoma histérico. Um relato que ndo somente esta nos livros, mas também
e talvez sobretudo estd nos livros. Nao em todos os livros, porém. Porque é
certo que, nas ultimas décadas, talvez muito timidamente, ainda, comegou
a circular a ideia que pode haver um outro ou uns outros pontos de vista, e,
portanto, uns outros relatos, que os até entdo personagens-comparsas podem
ser relidos retrospectivamente a luz de um novo protagonismo. Ademais,
a medida que este ainda é um relato em curso, em que cada momento é
somente um final provisoério a luz do qual é preciso reler e reinterpretar todo
o argumento anterior, qualquer modificagdo que introduzimos nos préximos
capitulos forcosamente redefinira o sentido dos capitulos precedentes.

Somente esse novo ponto de vista é o que pode nos permitir quebrar a
dicotomia que parece ser proposta a mulher escritora e, talvez, a toda mulher
que pretenda atuar em um papel social: ou bem o modelo de Atena, a filha sem
mae, que nasce gloriosamente da cabega de seu Pai, completamente vestida
— porque ninguém, nem ela mesma, ha de ter contato com o seu corpo, com
a nudez do seu sexo de mulher. Ou, por outro lado, a imagem das Erinias, as
furias — o feminino que apenas sabe “viver [...] para a infinita dor da perda”
nas palavras de Marguerite Yourcenar.

Disse antes que, diante da dificuldade de escrever este texto,
identifiquei a furia como o obstaculo paralisador que me sufocava a palavra.
Agora mais bem diria que o bloqueio era produzido pelo enfrentamento de
duas for¢as opostas, nenhuma delas conseguia a vitéria, nenhuma delas, a
principio, tinha nome. Melhor dizendo: se em um primeiro momento percebi
a firia como obstaculo, quero dizer que a outra forga, a que se opunha a ela,
se camuflava eficazmente por tras do pronome “Eu”. Essa “Eu’”, que em ultimo
caso foi convidada a este curso em virtude de um certo consenso masculino
sobre o valor de minha palavra, queria apresentar-se diante de vocés como
Atena, surgindo da cabega de Zeus: completamente armada. Com aquelas
armas que permitem garantir espago nas palestras culturais: com argumentos
contundentes e agudos como langas, com teorias por tras das quais parapeitar-
me como por tras de uma couraga ou um escudo. Mas a Furia me arrastava
a farejar somente o rastro da miséria cultural feminina, da debilidade
fundamental de toda filha sem Mae, que apenas conseguia expressar-se
através de um grito inarticulado impréprio de uma reunido civilizada.

Agora, porém, a vista do terceiro milénio, ainda que a cultura siga
atravessada de alto a baixo pela ordem simbdlica do Pai, apareceram, nas
margens, nas fendas, novos discursos que ndo somente criticam o centralismo

excludentemasculino,masqueparecemabrircaminhosparanovasformulagdes
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da identidade feminina. A partir de diversos ambitos teoricos, foi abordada
a critica do patriarcado, a reconstrugao da historia das mulheres, investigou-
se ao redor do feminino, resgataram-se autoras e textos do esquecimento.
Em um certo sentido, entdo, ainda que falte muito por fazer, podemos dizer
que as mulheres comegam a sair dessa orfandade cultural: porém nao é uma
situagdo dada, mas sim conquistada. Antes insinuei um possivel paralelismo
entre a marginalizagdo a que foi submetida a cultura catala e a marginalizacao
cultural das mulheres. Nascer no seio de uma cultura dominante significa
— em qualquer um dos casos — estar instalado desde o inicio dentro de
um marco bem estabelecido, ser herdeiro legal de uns bens indiscutiveis,
evidentes e disponiveis, formar parte com naturalidade dele, como aquele que
respira, sem se ter posto o problema prévio do préprio pertencimento, sem
escolha ou interven¢ao espuria da vontade. As mulheres escritoras, por nossa
vez, como todo aquele que nasce no seio de uma cultura oprimida, nos vimos
langadas a escolha, ao esfor¢o, ao desafio de recuperar, de nos inventar, de criar
uma outra memdoria, uma outra tradi¢do, se ndo quisermos que a literatura
signifique abdicar das nossas experiéncias mais irrenunciaveis nem aceitar um
tipo de fantasia necessaria da mente. Precisamos ir, entdo, a busca e captura
das “maes” literarias escamoteadas, pois, tal como disse Virginia Woolf, dos
homens escritores, sem duvida, podemos aprender — literariamente falando
— habilidades e truques do oficio, algum conselho til, mas nada daquilo
essencial, nada daquilo que constitui a carne e o sangue da obra literaria.
Nem um fio daquela for¢a que provém de um vigoroso enxerto pessoal em
uma corrente coletiva que atravessa os séculos. Nem um fio daquela for¢a que
se nutre de uma elaboragido secular das proprias vivéncias sexuadas. Falamos
muito de “diferenca” ao nos referir as mulheres, mas temos de ter em conta
que, se existe uma diferenca feminina, também temos de contemplar uma
diferen¢a masculina que até agora se outorgou a si mesma o lugar do universal.
Como diz Carla Lonzi, “a mulher é o outro para o homem, o homem é o outro
para a mulher”. Ler a Historia, a Literatura, a Arte, sob essa perspectiva ha de
comportar sem duvida reposicionamentos nada superficiais.

Se hd um texto que podemos considerar fundacional da reflexdo sobre
a mulher e a escrita, este ¢, sem duvida, “Um quarto s6 seu” de Virginia Woolf.
Discutido, execrado, reivindicado apaixonadamente, podemos dizer que
a maior parte do feminismo literario anglo-saxdo bebeu de suas dguas. No
aperto em que me encontrava — lembremos, estava incapaz de iniciar o meu
texto sobre a mulher e a escrita porque a firia me bloqueava o acesso a palavra,
e os dias passavam, e passavam as semanas — nessa situagdo comprometida,
entdo, decidi recorrer a esse texto “materno” que em um tempo ja distante
foi meu livro de cabeceira, em busca de orientagdo. Parecia recordar-me da
palavra “furia” impressa em alguma de suas paginas. E, efetivamente, estava

la. A situaremos em seu contexto. Encontra-se no momento em que Virginia

15



16

Woolf, em meio aos seus questionamentos sobre as caracteristicas do romance
feminino, faz referéncia a Jane Eyre, a famosa obra de Charlotte Bronté. O
abriu, nos diz, no capitulo doze, e dd& com uma passagem que perturba a
continuidade da narracgdo, onde se notam “sacudidas’, “indignacao’, “desvios’,
“deformagoes”, em resumo, nota-se que a romancista “estd em guerra com sua
propria sorte, escreve com furia” — aqui temos ja a palavrinha — “em lugar de
escrever em calma’, e “a colera recobre a sua integridade literaria” Ainda que
nos diga que é um bom romance, ndo pode deixar de perguntar-se, com pesar,
o que haveria acontecido se o génio dessa mulher pudesse ter se manifestado
completo e intacto como o de Shakespeare, por exemplo. Ou até como o de
Jane Austen, menos genial, nos diz Virginia, que Charlotte, mas mais sensata,
que, talvez pelo carater, ndo costumava desejar aquilo que nao tinha e na qual
talento e forma de vida se acomplaram perfeitamente. “E assim escrevia sem
6dio, sem amargor, sem temor, sem protestos, sem sermdes”. A sua mente,
como a de Shakespeare, havia queimado todos os obstdculos. Mas isso, segue
argumentando Virginia Woolf, ndo é o caso da autora de Jane Eyre, ja que, em
meio a trama do romance nos diz que a protagonista, frequentemente, subia
ao telhado e olhava para os campos e suspirava...

que eu aspirava um poder de visido que pudesse transpor aquele
limite. Que atingisse 0 mundo movimentado, as cidades e regi-
des trepidantes de vida de que ouvira falar, mas nunca vira. Nes-
ses momentos desejava mais experiéncia pratica do que possuia,
mais relacionamento com a minha espécie, mais conhecimento

das variedades de carater do que eu tinha ao meu alcance.®

Nao percamos de vista que nos encontramos em pleno século XIX e a
autora sente que tudo isso que expressa através do suspiro de Jane é negado
tanto a ela como ao seu personagem. Por isso prossegue:

Quem poderia culpar-me? Muitos, sem davida, e me chamariam
de descontente. Mas eu nio podia evitar: a inquietagdo estava
na minha natureza e as vezes arrastava-me ao sofrimento... Nin-
guém sabe quantas rebelioes, além das politicas, fermentam nas
massas de homens ao redor da terra. Supde-se que as mulheres
devem ser bem calmas, geralmente, mas elas sentem o mesmo
que os homens. Precisam de exercicio para suas faculdades men-
tais, e campo para os seus esfor¢os, tanto quanto seus irmaos.
Sofrem com restri¢des muito rigidas, com a estagnacéo absoluta,

exatamente como os homens devem sofrer na mesma situagdo. E

6 BRONTE, Charlotte. Jane Eyre. Tradugdo de Doris Goettems. Sdo Paulo: Landmark,
2010, p. 140.
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¢ uma estreiteza de mente de seus companheiros mais privilegia-
dos dizer que elas devem ficar limitadas a fazer pudins, tricotar
meias, tocar piano e bordar bolsas. E insensatez condené-las, ou
rir delas, se procurarem fazer mais ou aprender mais do que o

costume determinou que € necessario ao seu sexo.”

E evidente que aqui trombamos com a indigna¢io da autora. Uma
indignacdo que, a vista do terceiro milénio, convenhamos comigo que —
ainda que perturbe, talvez sim, a continuidade do relato — se move dentro dos
limites da mais inofensiva sensatez. Quem, nos dias de hoje, ousaria censura-
la? A imagem que nos sugere é bem distante daquela que evocamos ao falar
das aterrorizantes e repulsivas Fuarias. Mas, na realidade, nao se encontra
nem um pouco longe: as medita¢des de Jane sao interrompidas bruscamente
por uma gargalhada inquietante, uma gargalhada que, ela ainda nao sabe,
pertence a mulher louca que esta trancada no sétao da casa, junto ao telhado
onde ela expressa o seu descontentamento e a sua insatisfacao. Simplesmente
um tapume as separa uma da outra: e é a partir dessa vizinhanga no espago
e dessa simultaneidade nos tempos que Adrienne Rich pdde fazer uma nova
leitura dessa passagem, que permanece, assim, estreitamente vinculada a
estrutura profunda do romance: sob o discurso de Jane, questionador do
papel convencional e dos limites estabelecidos as mulheres pela sua época,
mas inteligivel e razoavel, vigia o espectro da loucura. Por tras das vestes e das
armas de Atena, a voz a0 mesmo tempo sangrenta e vampirica da Erinia. Uma
voz que ndo tem as “palavras para dizé-lo”, segundo a expressio de Marie
Cardinal. Anos mais tarde, porém, uma outra romancista contemporanea
nossa, Jane Rhys, em Vasto mar de sargagos, lhe concedera essa palavra e
veremos a histdria a partir dos olhos da louca. A romancista se fara, desta vez,
médium para que a Furia fale através dela. Um sentido, por terrivel que seja,
emergira e ocupara o lugar do ndo sentido. Assim, entdo, me pergunto: pode
chegar a ser criativa a furia das mulheres? Ou melhor: enfrentar a prépria
Fuaria — a louca no s6tdo ou no pordo —, tentar dar-lhe um caminho formal
através da escrita, ndo pode representar um dos caminhos frutiferos para a
criacgdo literaria? Ou, inclusive, nao lhes ocorre perceber furia no substrato de
muitas obras de autoras onde talvez a primeira vista ndo saberiam descobri-
la? Adrienne Rich, por exemplo, a detecta na propria obra de Virginia Woolf
que acabei de citar. Diz assim:

Ao reler Um teto todo seu (1929), de Virginia Woolf, pela primei-
ra vez ap6s alguns anos, fiquei surpresa com o modo cuidadoso,
esforcado, tentativo que transparecia no tom do ensaio. E reco-

nheci esse tom. Ja o tinha encontrado muitas vezes, em mim e

7 Idem, p. 140-141.
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em outras mulheres. E o tom de uma mulher quase em contato
com sua raiva®, mas que esta determinada a nao parecer zangada
e que se quer calma, distante e até simpatica em uma sala cheia de
homens na qual o que vem sendo dito sdo ataques a sua propria

integridade.’

E entrando ja em nossa Literatura, ndo percebemos também uma furia
latente em um romance como A praga do diamante de Merce Rodoreda, para
nao falar logo de La mort i la primavera [A morte e a primavera]? Montserrat
Casals, no titulo de sua biografia— por umlado discutivel, por varios conceitos
— parece ter captado alguma coisa dessa ira soterrada que vaza por tras dos
textos, quando identifica nela o motor de escrita para Rodoreda. Contra la
vida, la literatura [Contra a vida, a literatura] — diz. Nessa frase se sintetiza
para ela o gesto vital essencial da biografada. Em primeiro lugar, escrever
“contra”: isso exige agressividade..., sim, uma atitude de revolta permanente...
Nao diz, por exemplo — seria banal demais: em lugar de vida, Literatura. Diz:
contra a vida. E qual vida? Uma vida como a da Colometa, por exemplo? Ou
uma vida que em varios aspectos tenta lhe impor — por dentro e por fora
de si mesma — um modelo que ela sente como antitético, incompativel com
a criagao literaria. Somente me fixarei em um aspecto: homem algum, que
eu saiba, se viu impelido a dolorosa escolha entre paternidade e escrita: a
margem das dificuldades materiais que aqui e agora podem comportar ainda
a composi¢do da maternidade com as tarefas artisticas, culturais etc. — todas
aquelas que se desenvolvem no espago publico — existem além disso todo um
discurso normativo larvado ou explicito que, no minimo desde o século XIX,
contrapde criangas e livros como dois aspectos que se excluem mutuamente
na vida das mulheres. Ursula K. Le Guin dedicou um interessante artigo a
denunciar essa mensagem que se encontra até — invertendo, isso sim, 0s
termos da valoragdo — em alguns textos feministas relativamente recentes.
Nao direi nada ja do tema do amor: a poeta francesa Constance Marie de
Salm Dyck no século XVIII dizia bem expressivamente as mulheres: “O
amor, para vocés, ¢ um afazer / o amor para o homem é um prazer”'’. De fato,
tal como pde em relevo Merce Ibarz em sua biografia de Mercé Rodoreda,
mais que contra “a vida’, é contra uma certa vida — uma vida destino — de
mulher — que Rodoreda impoe a sua opgao “vital” de escrever acima de tudo
e de todos. Ainda que as vezes tenhamos tendéncia a batizar com palavras
absolutas o muro contra o qual se langam nossos protestos e a nossa furia.
O fato inexoravel? Acabo de citar, como de passagem, a palavra “Destino”.

8 Vale dizer que Maria-Mercé Margal trouxe uma tradugdo de “anger” como furia.

9 RICH, Adrienne. “Quando da morte acordarmos: a escrita como re-visao” Tradu¢io de
Susana Bornéo Funck. In: BRANDAO, Izabel; CAVALCANTI, Ildney; COSTA, Claudia de
Lima; LIMA, Ana Cecilia A. (orgs.). In: Tradu¢des da Cultura: Perspectivas criticas feministas
(1970-2010). Florianépolis: EDUFAL; Editora da UESC, 2017, p. 69.

10 [Camour pour vous est une affaire, Camour pour '’homme est un plaisir]
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“Mulher e destino / secularmente caminham”, nos diz Clementina Arderiu.
Mas ndo é nela em quem pensava quando os seus versos se infiltraram em
mim por uma fenda da memoria. Pensava na relagdo faria/destino que me
parece que a detecto em algumas passagens de Caterina Albert / Victor Catala.
Fala-se frequentemente da visao sombria, fatalista, da autora de Solitude. E
evidente que a compartilha com outros autores do Modernismo'' e, portanto,
nao cometerei a ingenuidade de atribui-la a sua condi¢do de mulher. Mas
ninguém podera negar-me que Solitude ¢ um romance embebido até os ossos
de uma experiéncia feminina da vida: ndo é ao acaso que o ponto culminante
do destino tragico da Mila — a protagonista — seja um estupro. Nao é
por acaso que neste ponto surge nela uma violéncia, uma fdria até entao
desconhecida, que lhe da forga de assumir toda a sua vida as maos e dizer ao
Matias que pretende segui-la:

— Tampouco contigo! Nunca mais!... Ndo tente mais seguir-me...
Te... mataria! E, resoluta, o olhou fixamente, como querendo-lhe

fazer penetrar até a alma a terrivel ameaca.

Se em Solitude a violéncia da Mila se limita a uma ameaga, e ainda
nao se dirige ao verdadeiro agente do mal, que permanece impune, a
herdeira da fazenda da Rambla'* do conto “La pua de rampi” [O dente de
rastelo] da um passo mais além na expressdo de sua furia: em uma versdao
alternativa do conto da Chapeuzinha Vermelha, a herdeira mata o lobo, isto
é, seu violador, com o dente de um rastelo, e a enterra depois bem funda no
bosque, de maneira que o seu ato nunca mais podera ser descoberto nem
castigado. Caterina Albert / Victor Catala permite ao seu personagem essa
gesta individual que de fato toma um sentido coletivo: é o fato de pensar em
outros casos similares, entre eles o da propria mae, o que transmite a herdeira
“uma energia terrivel... Como a de uma Erinia vingativa “sente que a sua cara
deve dar pavor de ver.... Mas ao final do conto, como também sucede ao final
de Solitude, como se quisesse relativizar o alcance do fato, a narradora faz
aparecer a figura do Destino:

Quando nos ligamos a vida, nos ligamos ao nosso fado, isto é,
uma ordem de fatalidades determinadas. A herdeira tem filhas;

sdo vivazes e bonitas como flores e vao aprender a ler e costurar a

11 Em meio as variagdes do que se entende por modernismo em cada contexto, na
Catalunha se considera ter ocorrido entre 1885 e 1920 e as suas expressdes podem ser
aproximadas ao art nouveau, como se vé na arquitetura de Antoni Gaudi, marcadas pela
presenca da natureza e do fantastico. Na literatura, o modernismo cataldao apresenta
algumas obras que se opdem as idealizagdes da natureza que foram bandeira de autorias
catalds romanticas; na poesia, aproxima-se do simbolismo e do parnasianismo.

12 Em cataldo, “rambla” é um caminho ou rua destinada ao passeio, geralmente aberta,
sobre um antigo leito de rio ou de cérrego. Em Barcelona, La Rambla é um cal¢adao que vai
da Praga da Catalunha ao Velho Porto, junto ao mar.
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Suriola. Cada vez que saem, a mae sente uma palpita¢ao sufocan-
te e ndo respira até tornar a vé-las ao seu lado [...] Provavelmente
um dia ou outro passario as filhas pelo espanto que passou a mae
que passou a avo que passou a bisavd, alguma vez... Mas, quem

poderia evitd-lo? O Fado é inexoravel.

Por que esse fatalismo, essa resignac¢do, depois da coragem modelar
da protagonista? A vista de um novo milénio, podemos seguir atribuindo ao
destino um fato cotidiano como o estupro? Ou o Fado é somente uma palavra
curinga, por tras da qual se oculta em alguns casos, identificando-o com o
inexoravel, misturando-o com tudo aquilo que é de fato inexoravel, todo o
conjunto dos limites seculares e toda a violéncia antifeminina que estd na base
do patriarcado? E o destino o responsavel, por exemplo, pela viola¢io e pelo
assassinato, agora ha sete anos, da jovem poeta Anna Dodas, no curso de uma
viagem empreendida com objetivos literarios e brutalmente concluida por um
episodio que a torna homologavel a mulher mais anénima vitima das ultimas
depredagdes balcanicas. Esmigalha-se a miragem da “mulher especial”. Atena
vem atras, envergonhada, e com todo o direito as Furias ocupam o cenario,
percorrendo como cées o rastro do crime impune, ja talvez cansadas depois
de tantos séculos e minadas pela impoténcia. Mas, talvez, pensarao, me afastei
muito do tema estrito “mulher e escrita’, ainda que, imperceptivelmente, tenha
me aproximado da atualidade: E para voltar a ressituar-me, me pergunto se ha
faria nos versos da Anna, daquela garota de vinte anos que apenas tive tempo
de conhecer, mas sobre quem ousaria dizer que era vital, risonha, atrevida,
convencida de poder abater qualquer obstaculo, como tantas garotas de hoje
que acreditam ou querem acreditar defasados os atavicos receios e as queixas
das suas maes. Abro ao acaso o seu livro postumo, El volca [O vulcdo]: é um
volume atravessado de cabo a rabo pela for¢a de uma voz poética intensa
e desolada a0 mesmo tempo. Me arrepia alguma coincidéncia: nas mesmas
datas, ela e eu elaboravamos paralelamente e sem o saber o tema da morte
do Pai a partir da mesma referéncia — talvez inevitavel: Sylvia Plath. Digo
talvez inevitavel e erro: seguramente houve em uma e outra a mesma vontade
deliberada na busca pelo que antes nomeei de “maes” literarias. Parecem dar-
me razdo algumas imagens que remetem inequivocamente a Rodoreda de La
mort i la primavera [A morte e a primavera]. Também me parece encontrar
ali ecos de Emily Dickinson. Ainda que talvez somente se trate de uma
coincidéncia, bem significativa, se pensamos no longo século que separa uma

da outra. Vejamos se ndo, em seu poema “o vulcao’, que da titulo ao livro:

sabe o que se esconde
sob o pacifico verde
aveludado de arvores?

o vermelho
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que suga a branca
flor, para crescer tao fragil?

se nao é o fogo?

e a montanha delgada
toda sé e segura

tem no bucho o trovio
Escutemos agora Emily Dickinson:

No meu vulcdo reserva a Relva
Um tranquilo rincdo —
O Acre que um Pdssaro queria

Decerto pensardao —

Tao rubra a Brasa 14 debaixo
Tao inseguro o chido
Se eu me mostrar o medo invade

A minha soliddo."

Em todas as duas ha a contraposi¢ao entre a aparéncia pacifica e
inofensiva do vulcdo e a violéncia destrutiva, a lava, o trovao, que “tem no
bucho” Topei com a furia, a furia latente nos versos de Anna Dodas? A
montanha, porém, “s6 e segura” parece camufla-la perfeitamente, diferente
da inseguran¢a confessada e o horror temido por Dickinson. Horror e
inseguranca que aparecem, no entanto, em um outro poema de Dodas
conectado com o que acabamos de ver pela imagem inicial:

Sou como o trovao
gemedor que muge no vale

louco de terror

Esse é um poema interessante, entre outras coisas, porque revela o
vaivém indeciso da autora entre aquilo que poderiamos chamar de arquétipo
de género — através das imagens que remetem ao modelo tradicional
feminino — e as imagens “transgressoras’, isto é, aquelas que tradicionalmente
se atribuiram ao sexo contrario. Evidentemente a comparagdo inicial com
o trovdo que muge no vale pertence a esse segundo tipo, apesar do epiteto
“gemedor” e sobretudo “louco de terror” insinuem a iminente “feminizagao”
que se completa no verso seguinte que fecha a estrofe: “eu sou o vale”. As
estrofes seguintes repetem o mesmo esquema: “‘como o rastelo / cego entre

13 Tradugdo de José Lira em: DICKINSON, Emily. Alguns poemas. Sdo Paulo: Iluminuras,
2006, p. 47.
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pedras / que tropeca no torrao”: o rastelo ¢ uma ferramenta do campo provida

» « » <«

de dentes, “ativa’, “agressiva’, “masculina’, mas neste caso cega e desajeitada:
nao esburaca o torrdo, trope¢a; “sou a esburacada’, prossegue com uma
palavra que nos evoca uma caricatural e brutal simplificacdo do feminino.
O poema segue nesses termos de alternincia até a imagem final ensopada de
impoténcia e de “destino”: “ndo sou nada mais: uma carolina molhada / que
aguenta a chuva / tristemente”. Faz um certo tempo, ao estudar a obra de duas
interessantes e pouco valorizadas poetas catalds, Clementina Arderiu e Rosa
Leveroni, me dei conta que uma via frutifera de analise passava por analisar nos
textos a dialética entre o modelo feminino socialmente imperante, em maior
medida assumido pela autora, e o impulso individual que se opde, que poderia
chamar de impulso singularizador, transgressivo, rebelde. Em um momento
em que os modelos de género parecem tender a borrarem-se e a fazerem-
se mais permedaveis, esse poema me parece revelador: ndo encontramos,
como alguém talvez esperasse, um acesso facil a uma identidade “andrégina’,
surgida da selegdo a la carte de uma série de elementos disponiveis, mas um
processo muito mais complexo, cindido e doloroso, em que, ja de entrada,
um elemento transgressor como a “firia” — o trovdo que muge no vale
— ¢é experimentado ao mesmo tempo como for¢a e como fraqueza — nos
lembremos do “gemedor” e o “louco” de terror, com o consequente retorno a

imagem de feminina impoténcia final.

Sobreviventes

Se uma obra literaria se fez expressdo plena de Furia, sem nenhum tipo
de atenuagdo nem de compromisso com a sensatez, essa ¢ a de Sylvia Plath.
Como uma erinia moderna fala, por exemplo, no poema “Lady Lazarus”
— titulo que alude a Lazaro ressuscitado. E um poema onde se misturam
estreitamente trés temas: a morte, a sobrevivéncia e o monstruoso. A morte é
aqui um suicidio, um suicidio onde ela reconhece reincidir a cada dez anos,
mas do qual sobrevive:

Tentei outra vez.
Um ano em cada dez
Eu dou um jeito —

Um tipo de milagre ambulante'*

14 Tradugdo de Rodrigo Garcia Lopes e Mauricio Arruda Mendonga no Suplemento
Pernambuco:  <https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-
anteriores/94-memoria/1974-cinco-poemas-de-sylvia-plath.html>. Acesso em 16 de
janeiro de 2021.


https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-anteriores/94-memoria/1974-cinco-poemas-de-sylvia-plath.html
https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-anteriores/94-memoria/1974-cinco-poemas-de-sylvia-plath.html
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Mas é realmente um suicidio? Os versos seguintes sugerem uma outra

coisa:

minha pele
Brilha feito abajur nazista,

Meu pé direito

Peso de papel,
Meu rosto inexpressivo, fino

Linho judeu.

Que faz aqui essa referéncia ao nazismo e as suas vitimas, com as quais
andara se identificando ao longo do texto? A morte ndo é um suicidio, entao,
¢ um crime. Um crime do qual ela se erguera como vingadora ao final do
poema, gracas a sua capacidade de renascer das cinzas. Um crime, porém,
perpetrado por quem? Por alguém a quem se dirige com diversos nomes ao
longo do poema. Por exemplo:

Dispa o pano
Oh, meu inimigo.

Eu te aterrorizo? —

O nariz, as covas dos olhos, a dentadura toda?

O halito amargo

» «

E mais adiante esse inimigo ¢ nomeado “Herr doktor”, “Herr Deus” e
“Herr Lucifer..”. Estamos diante de uma outra representa¢ao do destino? de
um destino portador de uma crueldade similar a da SS? Se nao conhecemos
o resto da obra de Plath poderiamos pensa-lo. Mas em outros poemas se faz
evidente qual é esse poder absoluto que a destrdi, ndo somente a partir de
fora, mas a partir de dentro dela mesma, “Peso de marmore, saco repleto de
Deus”" nos diz referindo-se ao seu pai. “Toda mulher adora um Fascista’,
escreve em um outro lugar... é precisamente a nacionalidade alema do seu
pai biografico a que lhe sugere essa identificagdo entre nazismo e patriarcado.

Sou sua obra-prima,
(...)

Herr Deus, Herr Lucifer
Cuidado.

Cuidado.

15 Tradugdo de Marina Della Valle em “Sylvia-Plath: quatro ‘poemas-porrada”, Cadernos
de Literatura em Tradugdo, n. 7, 2006, p. 173.
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Saida das cinzas
Me levanto com meu cabelo ruivo

E devoro homens como ar.

Nao reconhecemos nesse personagem monstruoso final, de cabelos
de fogo e impulsos vampiricos, a Erinia que se levanta para vingar o crime
originario? Monstruosidade que estd ligada em todo o poema a capacidade
de sobreviver.

“Nao sei se, para mim, escrever é paixao ou necessidade de sobreviver”
diz Montserrat Abelld, poeta e tradutora de Sylvia Plath. “Toda mulher
escritora é uma sobrevivente’, afirma Tillie Olsen em um livro onde estuda
nao a escrita, mas os siléncios das escritoras. Gostaria agora de ler um poema
de Maria-Antonia Salva, uma autora bem diferente de Sylvia Plath, mas que,
no entanto, vincula como ela a ideia da sobrevivéncia a de um ser monstruoso,

neste caso um cacto que, segundo a minha interpretagao, lhe é espelho:

Como réptil monstruoso de pele manchada,
de entranha pegajosa, estava recolhido

em seu canto bebendo a luz do sol.

De pronto, sua malicia desvelada,
retorcendo-se ele quebrou o vaso.

Além do horto, para perder seu rastro,

sobre a parede seca foi langado,

e depois de um tempo, sobre as pedras duras,
fucando pelas fendas e junturas,

encontrei o velho dragao ainda aferrado.

Gosto de ver neste poema um tipo de alegoria da mulher escritora.
Porque no siléncio feminino normativo, que o patriarcado decretou desde as
origens, a autoimagem da mulher que escreve tem uma secreta vinculagdo
com o monstruoso, com um sentimento de falta ou de excesso — ou néo
chega, ou bem ultrapassa os limites e ndo cabe neles. Luisa Muraro diria que
lhe falta a “justa medida”, aquela que somente pode oferecer a confrontagao
com as proprias semelhantes e a figura — ainda negada e quase inexistente —
da autoridade feminina. Esse é para mim um dos desafios fundamentais do
novo milénio. Mas seguir por aqui nos levaria longe demais do tema “a mulher
eaescrita” e a da Furia que, se primeiro me impedia de falar, depois me serviu
de fio condutor até aqui e, paradoxalmente, me permitiu fazer através dela,
e sem a renegar, uma modesta obra de Musa: colocar em relevo uns nomes,
uns textos, umas obras — poderiam ser muitos mais, poderiam haver uns
outros — uns temas, uns siléncios, umas feridas, dignas de converter-se em

memoria. Em memoria articulada. Muito obrigada.
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MARCAL, Maria-Merce. “Meditacions sobre la faria” (1993). Sota el signe del
drac — A cura de Mercé Ibarz. Proses 1985-1997. Barcelona: Proa, 2004, p.
133-153.

Texto original: Meditacions
sobre la faria

Maria-Mercé Mar¢al

Qui m’ha ferrat / qui m’ha fixat damunt dels ossos /
a cops / aquesta pell / aquesta pell de dona /

que tot i despullant-me m’ha vestit?

Felicia Fuster

LObstacle

uan aquestes darreres setmanes intentava per enésima vegada den-
filar algunes idees entorn del tema que ens aplega avui aqui, em va
sobtar la capciosa persistencia d'un obstacle informe, d'una estranya
i tossuda barrera entre jo i el text. Es tractava descriure sobre “La dona i les-
criptura’ i em trobava que jo, una dona concreta, em veia impossibilitada per
obscures raons de posar en practica la segona part de lenunciat del titol, les-
criptura, i, aixi, de teixir un text on quedessin englobats tots dos termes, tant
des del punt de vista de lobjecte de la reflexié com des del punt de vista del
subjecte del discurs: és a dir, jo, una dona, escrivint sobre la dona i lescriptura.

En un primer moment, em va semblar que la dificultat residia sobretot
en l'amplitud i en la formulaci6 tan abstracta del titol. La referéncia subjacent
en tot el curs al nou mil-lenni no feia sind vincular-lo amb el Temps, amb
majuscula, i tenyir-lo d'una solemnitat més engavanyadora, encara. Perque
més impossible denfocar el futur només a la llum del present, i sobretot
si comptem per millennis. Des del passat, quants mil-lennis sustenten el
patriarcat i pesen damunt nostre com una immensa — incommensurable —
llosa invisible? “Com lesdevenidor madura en el passat / el passat es nodreix
en lesdevenidor”, diu Anna Akhmatova. I magafo a les seves paraules.

Un titol ampli i generic com aquest sol accentuar la dificultat de
comencar. Convoca immediatament al seu voltat tot un aglomerat d’imatges
i referéncies inconnnexes en un ball caotic, sense ordre ni concert. I, aixi,
penses en la famosa “cambra propia” que Virginia Woolf considerava

25



26

imprescindible per a la dona escriptora i shi interposa, burleta potser,
la imatge de Jane Austen escrivint en la sala destar comuna, la de Harriet
Beecher Stowe escrivint La cabana de loncle Tom a la taula de la cuina, la de
Clementina Arderiu salvaguardant habitualment lestudi de Carles Riba de la
preseéncia dels fills, dels néts i només, de tant en tant, “tancant-se” a escriure —
he dit “tancar-se’, aixi, desme, pero es tancava realment a escriure? on?, no ho
sabem: tenia Clementina Arderiu una cambra propia? Fos el que fos, sabem
que aixo li era impossible — de tant en tant, hem dit — perque la seva propia
mare la substituia en les tasques que fins fa no gaire sanomenaven “propies
del seu sexe”. Com un llampec, per una significativa associacié d’idees, et ve
al cap, ara, que has deixat lolla al foc i que has de posar roba a la rentadora
i que thas dafanyar, i que has de deixar aquests connats de reflexi6 sobre la
dona i lescriptura per a una altra estona, perd malgrat tot, el tema et segueix
i et persegueix, materializat; i llavors, com un eco solidari et ve al record la
queixa recent de Maria Barbal, en una entrevista, sobre la triple jornada de
treball de la dona escriptora. Ella, com tu, et dius, a part descriure i fer de
mare i fel el dinar i rentar roba, etc. etc. és professora d’institut, i el fil del
pensament et duu a considerar quantes dones hi ha a lensenyament i, malgrat
aixo, quina flagrant ignorancia segueix acompanyant les nostres i els nostres
estudiants sobre la preséncia de les dones a la historia, a la ciéncia, a lart...
i, és clar, a la literatura: I'infim i vergonyos percentatge de dones escriptores
que figuren als llibres de text, i en els programes. I penses com tu mateixa,
malgrat la consciéncia, no acabes de fer tot el que caldria, perque aixo voldria
dir, encara, més temps, una quarta jornada de treball, potser, més temps i
més esforg robat a allo que en darrer terme vols fer, que és escriure. I et ve a
la memoria aquella época daurada en queé desconeixies lexistencia, al llarg de
la historia, de tantes i tantes escriptores que no sortien als llibres de text — i
cientifiques, i filosofes, i pintores. I per tant, podies viure en la il-lusié que a
partir d’ara, la tradici6 — o como vulguem dir-li: el passat que es projecta
en el futur, o shi nodreix, com un adob poderdés — no pot fer-se ja sense
nosaltres. Ara saps que no, que el mecanisme implacable, androcéntricament
selectiu, de la “Literatura-instituci®’, de la “Cultura-institucid’, encara només
pot admetre la dona “excepcional’, la dona “per mostra”, la dona “coartada”
Aquella que algti ha anomenat “home honoris causae” I que les dones — et
recorda un anunci de la televisié que has vist en algun moment, aixi de passada
— no nomeés segueixen netejant les “cambres propies”.. dels altres, sind que
son expertes en esborrar les propies petjades a la més minima insinuacid. I
aixo et fa pensar en el munt destudis, articles, traduccions, representacions,
recitals... dedicats per dones a les “eminéncies masculines”, mentre moltes
obres de dones esperen ésser rescatades de loblit imminent, i et dius que al
capdavall, ho entens, perque, al marge de possibles auténtics “enamoraments”

literaris — infinitament menys freqiients en sentit invers, val a dir — el que
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és cert és que tothom — i tota dona, és clar — cerca el seu lloc, no només
sota el sol, sind també sota les ombres que prometen ser més compactes i
duradores. I et dius que aix0 és un peix que es mossega la cua. I que per algun
cap caldria tibar i desfer el nus. Pero es pot demanar a un col-lectiu una actitud
perpetuament “heroica’? I més quan sembla que, segons estudis que es diuen
solvents, per anivellar la situacid, encara caldran, aproximadament cinc-cents
anys. Aixo, si no hi ha cap involucié i les coses segueixen al ritme actual,
diuen... Potser per analogia, recordes els anys d’aquella dictadura que semblava
que mai no s’havia d’acabar... quaranta miserables anys, si ho posem al costat
del mig mil-lenni que ens profetitzen veus expertes...; i, inexplicablement,
potser perque no pots oblidar que has de parlar de literatura, evoques aquells
manuals franquistes de “Literatura espafiola” on només sortien tres, quatre
noms — Llull, March, Maragall, Verdaguer —, només els noms, i encara...,
com a exponents de la literatura en catala i penses en el “centralisme” i en
la “por a la diferéncia” i en I'intent de genocidi cultural. I en les escriptores,
que érem i som, no ja la periferia, sind la periféria de les periferies... I aixi, en
tocar de biaix el tema de les llengiies, et ve al pensament tot el caire sexista del
llenguatge i fins a quin punt la teva propia llengua tés hostil, i t'interrogues
sobre la repercussié que aixo pot tenir en la teva escriptura. I el darrer article
que has llegit sobre “la dona i la llengua” se’t barreja per un estrany, potser
absurd, salt semantic, amb una escena de que has estat, casualment, testimoni
en un parc, fa poques hores: Els personatges son dues dones adultes forca
joves, un nen d’uns sis anys, una nena d’uns quatre. I, potser, permeteu-me
ser una mica fantasiosa, l'invisible, totpoderds, omnipresent, vigilant, ull de
Déu-Pare, camuflat darrere d'un ntvol ences per la posta. Tornen cap a casa,
sembla. El nen va amb la bicicleta, davant; la nena, déna la ma a la que sembla
que és la seva mare. Laltra dona adulta camina al costat. De cop, el nen veu
una mena de desnivell del terreny i hi troba locasié potser esperada de fer
una proesa. Puja per un costat, baixa per laltra, experimenta i sen surt. Les
dones lesperen, li fan despectadores amb sorollosa i manifesta aprovacio i
una delles s'adreca amb émfasi a la nena: “Mira, mira que bé que ho fa! Es
fantastic, 0i? Au, digues-li: bravo, campeo6n!”'® La xiqueta sembla no copsar
prou bé el requeriment i fa com si res. La dona insisteix: “Va, digues-li: bravo,
campeon, bravo, campeon, bravo, campeodn” I, en adonar-se del persistent,
tossut, silenci de la nena, la increpa: “Que no tens llengua?”. Encara em viu
dins dels ulls la imatge de la nena traient, ensenyant la llengua, en un mut
desmentiment de la seva mudesa. La dona i la llengua, deia...

Es curiés com he vingut a parar, sense saber com, al tema de la mudesa,
mentre us explicava la meva dificultat concreta per comengar a parlar — millor
dit per comengar a escriure — sobre la dona i lescriptura. Si heu anat seguint
fins aquila desordenada restallera de motius i arguments tot just en esqueix —

16 En castella a loriginal (N. de I'E.).
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que podria seguir quasi indefinidament durant hores... potser considerareu,
com jo al principi, que només calia per comengar a escriure, triar un d’aquests
multiples caps i seguir-lo fins al final, és a dir, concretar i parcialitzar el tema i
els objectius. O bé, intentar obrir-se pas en tot aquest cabdell embullat, sense
renunciar a cap de les qiiestions esbossades — i altres, encara, que no he
esmentat — pero intentant trobar-hi un eix vertebrador, entorn del qual tots
els altres elements sorganitzarien amb sentit i amb coherencia.

Pero lobstacle seguia persistint: aquest obstacle que al principi he
qualificar d'informe i que cada cop se m’apareixia com a més insidids i obscur,
i que de mica en mica vaig anar localitzant, no pas fora de mi, vull dir, per
exemple, en una objectiva — o subjectiva — disparitat entre allo que se'm
demanava i allo que jo podia fer, sind endins de mi, com un buit fossilitzat,
sense identificar, en algun lloc imprecis de mi mateixa.

La memoria de UErinia

De cop hi vaig topar. Si més no vaig topar amb una paraula que el
batejava, que li donava nom: un nom amb velles arrels mitologiques, lligat a uns
personatges femenins repulsius, horripilants, amb set de sang i de venjanga:
les Furies. Si, era la faria, un sentiment massa intens, violent, de furia, el que
em feia un nus a la gola i no em deixava parlar, el que s'interposava entre jo
i el text i mimpedia que el pensament anés fluint sense traves i ordenament
a través de les paraules. Una furia inespecifica i sense marges, potser com
la que va convertir la dona de Lot en un bloc de sal quan va desobeir i va
mirar per darrera vegada la seva ciutat fulminada per la ira divina. Una faria
com aquesta és incapag¢ de parlar; només té dos camins: el silenci o el so
inarticulat, lesgarip, el xiscle. Un llenguatge barbar i inintel-ligible com aquell
cant a-liric que els antics grecs atribuien a les Furies, que ells anomenaven
Erinies, antagonistes i enemigues d’Apol-lo, el déu portador de la lira, el déu
protector de la musica i de la poesia, aquell que dirigeix i presideix els cors i
les danses de les Muses.

Anna Iriarte, en una conferéncia recent, feia una suggerent
contraposicio entre les Erinies i les Muses, precisament a partir del diferent
concepte de memoria que unes i altres representaven. Aixi, mentre les Muses,
de bella i gracil aparenga, tenien com a missié recordar totes les gestes
i proeses dignes de lloanca dels herois — tant la Iliada com I'Odissea, per
exemple, comencen amb una invocacié a la musa — i, a través del seu cant,
fer oblidar les penes i la tristesa, les Erinies, en canvi, com gosses avides de
sang, rastrejaven la memoria dels crims antics, i perseguien els culpables
sense respir ni treva. Com ja he dit abans, la seva aparenca era terrorifica i
repulsiva: totes vestides de negre, boca de vampir, amb serps trenades a la
cabellera, fuets i torxes a les mans, feien grans salts per caure i aixafar amb
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tot el seu pes les seves victimes. Lobra literaria on aquests personatges tenen
un protagonisme central és en una de les tragédies d’Esquil, la darrera part
de la trilogia I'Orestea, en que persegueixen implacablement Orestes pel crim
d’haver assassinat la seva mare. Orestes és protegit i defensat per Apol-lo, jutjat
a Atenes pels vells de l'aeropag i finalment perdonat, a causa del vot d'una
deessa — Atenea — que trenca lempat dels jutges. Largumentacié daquest
judici per part dels defensors d'Orestes és antologic en el sentit de fer ben
explicites les bases ideologiques i els fonaments del patriarcat. I és significatiu
que sigui una dona, Atenea, la deessa més tard patrona de la filosofia, qui
rebli el clau. Perd Atenea, si ho recordem, és una dona sense mare: nascuda
del cap de Zeus, completament vestida i armada. El cercle es clou: Una dona
sense mare decideix el perd6 de lassassi de la mare. Les Erinies, aixi, son
domesticades, i és possible la pau a la ciutat.

La civilitzaci6 patriarcal, seguint el fil que ens suggereix aquest relat, es
construeix damunt d'un matricidi originari, en paraules de Luce Irigaray. Que
vol dir aix6? Ho entendrem millor, potser, a través d'un conte de Marguerite
Yourcenar; “Lallet de la mort”. Tres germans intenten construir una torre, perd
no poden veéncer T'hostilitat dels elements meteorologics, que lenderroquen
un i altre cop, fins que finalment, recordant una vella creenca, segons la qual
cal que un cadaver aguanti amb el seu esquelet una construccié perque aquesta
sigui solida, comencen a mirar-se entre ells amb intencions equivoques i amb
desconfianca: qualsevol dells pot convertir-se en victima o botxi. Per superar
aquest clima d’hostilitat latent, decideixen sacrificar una de les seves dones, i
finalment una delles és elegida a través de tot un seguit de jugades de l'atzar.
La dona és mare d’'una criatura molt petita, i en el moment de ser aparedada,
demana que deixin unes escletxes a l'altura dels seus pits, perque li puguin dur
cada dia el seu fill i alletar-lo mentre li quedi un alé de vida. Després demana,
també, que deixin una escletxa a laltura dels ulls per poder veure si la llet li
fa profit. La llegenda explica que la mare va poder alletar durant més de dos
anys el seu fill, tot i que les conques dels seus ulls eren buides, tot i que s’havia
convertit ja en aquell esquelet que havia d'assegurar i mantenir lereccié de la
torre: aquesta mare sense rostre, darrere els maons que lenclouen, nodridora,
do della mateixa fins més enlla de la mort, espectadora invisible morta-viva,
ossada i fonament de ledifici fallic, és el bell i mitic cadaver que el patriarcat
ens ha ofert en el lloc de la Mare.

“Les dones son nenes sense mare, en la societat patriarcal” diu Adrienne
Rich, citant lestudi de Phyllis Chesler Dones i bogeria. Si substituim la paraula
“dones” per “escriptores” tornarem sense que es notin gaire les costures al
tema de “La dona i lescriptura” I que vol dir, Phyllis Chesler amb aquesta
frase? Vol dir, simplement, que

les dones no han tingut ni poder ni possessions que hagin pogut
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transferir a les seves filles, que han estat dependents dels homes
de la mateixa manera en qué nens i nenes depenen de les dones;
i que el maxim que han pogut fer és ensenyar a les seves filles
els ardits per sobreviure dins del patriarcat, fent-se agradables i

unint-se a homes poderosos o economicament solvents.

I més encara, que el patriarcat ha negat la for¢a creadora del principi
femeni, que la genealogia de la Cultura — tal com, d’altra banda, la de les
families — és una genealogia masculina, dins de la qual algunes dones hi
han estat “cooptades”, “adoptades”, “legitimades”, sempre d’una en una,
sense aparent relacié entre unes i altres i sempre en el nom del Pare. No hi
ha genealogia femenina, en la cultura, com no ha genealogia femenina en
les families. Dit d’'una altra manera: si entenem la historia com aquell relat
que sens ha transmes per tal de donar sentit al passat i que ens ha permes
identificar-nos com a éssers pertanyents a una col-lectivitat i a una cultura,
haurem de convenir que, en la versidé canonica, tant el protagonisme com
el punt de vista narratiu correspon exclusivament al sexe masculi, tot i que
sovint el narrador es disfressa darrere lomnisciencia i la pretesa objectivitat
que permet la gratificant perspectiva de Déu. Tornem al principi, doncs: a les
envistes del tercer mil-lenni de la nostra era, una dona llegeix encara aquest
mateix relat, no pas només en els llibres, sin6 arreu, escrit en tinta invisible a
les parets, als carrers, en els rostres i en els cossos de la gent, en la mare que
incita a la nena a cridar “bravo, campedn” i en la nena que veu qiiestionada
la seva capacitat de parlar perqué no emet el missatge esperat i només sap
oposar-hi un gest elemental, tan corporal com el simptoma histéric. Un relat
que no només és en els llibres, pero també i potser sobretot és en els llibres.
No en tots els llibres, pero. Perque és cert que, en les darreres decades, potser
massa timidament, encara, ha comengat a circular la idea que pot haver-hi
un altre o uns altres punts de vista, i, per tant, uns altres relats, que els fins
ara personatges-comparsa poden ésser rellegits retrospectivament a la llum
d’un nou protagonisme. A més a més, en la mesura que aquest és encara un
relat en curs, en qué cada moment és només un final provisional a la llum del
qual cal rellegir i reinterpretar tot l'argument anterior, qualsevol modificacié
que introduim en els propers capitols redefinira per forca el sentit dels
capitols precedents.

Es només aquest nou punt de vista em que ens pot permetre de trencar
la dicotomia que sembla plantejar-se a la dona escriptora i, potser a tota dona
que pretengui jugar un paper social: o bé el model d’Atenea, la filla sense
mare, que neix gloriosament del cap del seu Pare, completament vestida, —
perque ningu, ni ella mateixa, no ha de prendre contacte amb el seu cos, amb
la nuesa del seu sexe de dona. O, a l'altra banda, la imatge de les Erinies, les
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faries — el femeni que no sap sin6 “viure [...] per al'infinit dolor de la pérdua”
en paraules de Marguerite Yourcenar.

He dit abans que, davant la dificultat descriure aquest text, havia
identificat la furia com lobstacle paralitzador que mofegava la paraula. Ara
més aviat diria que el bloqueig era produit per lenfrontament de dues forces
oposades, cap de les quals no aconseguia la victoria, cap de les quals, al
principi, no tenia nom. Més ben dit: si en un primer moment vaig percebre la
faria com a obstacle, vol dir que l'altra forca, la que se li oposava, es camuflava
eficagment darrere del pronom “Jo”. Aquesta “Jo’, que en darrer terme havia
estat invitada a aquest curs en virtud d’un cert consens masculi sobre el valor
de la meva paraula, volia presentar-se davant de vosaltres com Atenea, sorgint
del cap de Zeus: completament armada. Amb aquelles armes que permeten
dobrir-se pas en les palestres culturals: amb arguments contundents i aguts
com llances, amb teories darrere les quals parapetar-me com darrere una
cuirassa o un escut. Pero la Flria mlarrossegava a ensumar només el rastre
de la miséria cultural femenina, de la debilitat fonamental de tota filla sense
Mare, que a penes aconseguia expressar-se a través dun crit inarticulat
impropi d’una reuni¢ civilitzada.

A hores dara, pero, a les envistes del tercer mil-lenni, tot i que la
cultura segueix travessada de dalt a baix per lordre simbolic del Pare, han
aparegut, en els marges, en les escletxes, nous discursos que no només
critiquen el centralisme excloent masculi sind que semblen obrir camins
per a noves formulacions de la identitat femenina. Des de diversos ambits
teorics sha abordat la critica del patriarcat, la reconstruccié de la historia de
les dones, s'ha investigat entorn del femeni, s’han rescatat autores i textos de
loblit. En un cert sentit, doncs, tot i que falta molt per fer, podem dir que les
dones comencen a sortir d'aquesta orfenesa cultural: perd no és una situacié
donada, sind conquerida. Abans he insinuat un possible paral-lelisme entre la
marginalitzacié a que ha estat sotmesa la cultura catalana i la marginalitzacio
cultural de les dones. Néixer en el si d'una cultura dominant significa — en
qualsevol dels dos casos — estar instal-lat des d’'un principi dins d'un marc ben
establert, ésser hereulegal dunsbénsindiscutits, evidentsidisponibles, formar-
ne part amb naturalitat, com aquell qui respira, sense haver-se de plantejar el
problema previ de la propia pertinenga, sense cap tria ni intervencié espuria
de la voluntat. Les dones escriptores, en canvi, com tot aquell qui neix en el si
d’'una cultura oprimida, ens hem vist abocades a la tria, a lesforg, al repte de
recuperar, d’inventar-nos, de crear una altra memoria, una altra tradicio, si
no volem que la literatura signifiqui abdicar de les nostres experiéncies més
irrenunciables ni acceptar una mena de necessari travestisme de la ment. Hem
d'anar, doncs, a la recerca i captura de les “mares” literaries escamotejades,
perque, tal com diu Virginia Woolf dels escriptors homes podem aprendre —
literariament parlant — sens dubte habilitats i trucs dofici, algun consell util,
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pero res dallo essencial, res dallo que constitueix la carn i la sang de lobra
literaria. Ni un bri daquella for¢a que prové d'un vigorés empelt personal en
un corrent col-lectiu que travessa els segles. Ni un bri d’aquella forca que es
nodreix d’una elaboraci6 secular de les propies vivencies sexuades. Parlem
molt de “difereéncia” en referir-nos a les dones, perd hem de tenir en compte
que si existeix una diferencia femenina també hem de contemplar una
diferéncia masculina que fins ara s’ha atorgat a si mateixa el lloc de 'universal.
Com diu Carla Lonzi, “la dona és l'altre per a 'home, 'home és laltre per a
la dona”. Llegir la historia, la literatura, l'art, sota aquesta perspectiva ha de
comportar sens dubte replantejaments gens superficials.

Si hi ha un text que podem considerar fundacional de la reflexié sobre
la dona i lescriptura, aquest és, sens dubte, “Una cambra propia” de Virginia
Woolf. Discutit, execrat, reivindicat apassionadament, podem dir que la
major part del feminisme literari anglosaxé ha begut en les seves aigiies. En el
destret on em trobava — recordem-ho, era incapag d’iniciar el meu text sobre
la donailescriptura perque la firia em bloquejava l'accés a la paraula, i els dies
passaven, i passaven les setmanes — en aquesta compromesa situacio, doncs,
vaig decidir recérrer a aquest text “matern” que en un temps ja llunya havia
estat el meu llibre de capgalera, en cerca dorientacié. Em semblava recordar
la paraula “firia” impresa en alguna de les seves pagines. I, efectivament, era
alla. La situarem en el seu context. Es en el moment en que Virginia Woolf,
enmig dels seus interrogants sobre les caracteristiques de la novel-la femenina,
fa referencia a Jane Eyre, la famosa obra de Charlotte Bronté. Lha obert, ens
diu, pel capitol dotze i es troba amb un passatge que pertorba la continuitat
de la narracié, on sadverteixen “sacsejades’, “indignacid’, “desviacions’,
“deformacions”, en resum, s’hi nota que la novel-lista “esta en guerra amb la
seva propia sort, escriu amb furia” — aqui tenim ja la parauleta — “enlloc
descriure en calma’, i “la colera entela la seva integritat literaria”. Tot i que ens
diu que és una bona novel-la, no pot deixar de preguntar-se, amb recanga, que
hauria succeit si el geni daquesta dona shagués pogut manifestar complet i
intacte com el de Shakespeare, per exemple. O fins i tot com el de Jane Austen,
menys genial ens diu que Charlotte, pero més sensata, que, potser per caracter
no solia desitjar alldo que no tenia i en la qual talent i forma de vida es van
acoblar perfectament. “T aixi escrivia sense odi, sense amargor, sense temor,
sense protestes, sense sermons’. La seva ment, com la de Shakespeare, havia
cremat tots els obstacles. Perd aquest, segueix argumentant Virginia Woolf,
no ¢és el cas de l'autora de Jane Eyre, ja que, enmig de la trama de la novel-la
ens diu que la protagonista, sovint, pujava al teulat i mirava per sobre dels

camps i sospirava...

Sospirava per tenir un poder de visid que sobrepassés aquells li-

mits; que arribés fins al mon actiu, les ciutats, les regions plenes
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de vida de les quals havia sentit parlar, pero que mai no havia vist;
més contacte amb gent de la meva especie, tracte amb una varie-

tat de caracters més gran de la que tenia al meu abast.

No perdem de vista que ens trobem en ple segle XIX i l'autora sent
que tot aixo que expressa a través del sospir de Jane, tant a ella com al seu
personatge li és negat. Per aixo prossegueix:

Qui em censura? Molts, no hi ha cap dubte, em diran descontenta.
No podia evitar-ho: la inquietud formava part del meu caracter;
magitava a voltes fins al dolor... Ningti no sap quantes rebel-lions
fermenten en les aglomeracions humanes que poblen la terra. Es
ddna per descomptat que les dones son més tranquil-les; pero
les dones senten el mateix que els homes; necessiten exercitar les
seves facultats i disposar de terreny per als seus esfor¢os igual
que els seus germans; sofreixen de les restriccions massa rigides,
d’un estancament massa absolut exactament igual com sofririen
els homes en aquestes circumstancies. I denota estretesa de mires
per part dels seus semblants més privilegiats dir que haurien de
limitar-se a fer postres i a fer mitjons, a tocar el piano o a brodar
bosses. Es neci condemnar-les o burlar-se delles quan tracten de
fer res més o aprendre més coses de les que el costum ha declarat

necessaries per al seu sexe.

Es evident que aqui hem topat amb la indignacié de l'autora. Una
indignaci6 que, a les envistes del tercer mil-lenni, convindreu amb mi que
— tot i pertorbar, potser si, la continuitat del relat — es mou dins dels limits
de la més inofensiva sensatesa. Qui, avui dia, gosaria censurar-la? La imatge
que ens suggereix és ben llunyana daquella que hem evocat en parlar de les
terrorifiques i repulsives Furies. Pero, en realitat, no se'n troba gaire lluny:
les meditacions de Jane son interrompudes bruscament per una riallada
inquietant, una riallada que, ella encara no ho sap, pertany a la dona boja que
hi ha tancada a les golfes de la casa, a frec mateix de la teulada on ella expressa
el seu descontent i la seva insatisfaccio. Simplement un enva les separa una
de laltra: i és a partir d'aquest veinatge en lespai i daquesta simultaneitat en
el temps que Adrienne Rich ha pogut fer una nova lectura d’aquest passatge,
que queda, aixi, estretament vinculat a lestructura profunda de la novel-la:
sota el discurs de Jane, qliestionador del paper convencional i dels limits que
a les dones sassignava a la seva epoca, pero intel-ligible i enraonat, hi sotja
lespectre de la follia. Darrere els vestits i les armes d’Atenea, la veu alhora
sagnant i vampirica de I'Erinia. Una veu que no té les “paraules per a dir-
ho”, segons lexpressié de Marie Cardinal. Anys més tard, pero, una altra
novel-lista contemporania nostra, Jane Rhys en Lample mar dels sargassos li
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concedira aquesta paraula i veurem la historia des dels ulls de la boja. La
novel-lista es fara, aquesta volta, meédium perque la Furia parli a través della.
Un sentit, per terrible que sigui, emergira i ocupara el lloc del no-sentit. Aixi,
doncs, em pregunto: pot arribar a ser creativa, la firia de les dones? O millor:
enfrontar la propia Furia — la boja dalt les golfes o en el soterrani — intentar
donar-li un cami formal a través de lescriptura, no pot representar un dels
camins fructifers per a la creacio literaria? O fins i tot, no ens sembla percebre
faria en el substrat de moltes obres d’autores on potser a primer cop d’ull no
sabriem descobrir-I'hi? Adrienne Rich, per exemple, la detecta en la mateixa
obra de Virginia Woolf que acabem de citar. Diu aixi:

Rellegint per primer cop després de molts anys Una cambra pro-
pia de Virginia Woolf (1929) vaig quedar-me sorpresa davant de
lesforg i el dolor assumits en I'intent de to dur que té l'assaig. Vaig
reconeixer aquell to. Chavia sentit en mi mateixa i en moltes al-
tres dones. Es el to d’'una dona a punt de topar amb la seva fdria,
que esta decidida a no mostrar el seu enuig, que sesforca per es-
tar calmada, distanciada, i gairebé encantadora, en una habitacié
plena d’homes on s’han dit algunes coses que son atacs a la seva

integritat.

I entrant ja en la nostra literatura, no percebem tamb¢ una furia latent
en una novel-la com La plaga del diamant de Merce Rodoreda, per no parlar ja
de La mort i la primavera? Montserrat Casals, en el titol de la seva biografia —
daltra banda discutible, per molts conceptes — sembla haver copsat alguna
cosa d’'aquesta ira soterrada que traspua darrere els textos, quan hi identifica
el motor de lescriptura per a Rodoreda. Contra la vida, la literatura — diu.
En aquesta frase se sintetitza per a ella el gest vital essencial de la biografiada.
En primer lloc, escriure “contra™ aixo exigeix agressivitat..., si, una actitud
de revolta permanent... No diu, per exemple — seria for¢a més banal: en lloc
de vida, literatura. Diu: contra la vida. I quina vida? Una vida com la de la
Colometa, per exemple? O una vida que en massa aspectes intenta imposar-
li — des de dins i des de fora de si mateixa — un model que ella sent com a
antitetic, incompatible amb la creaci literaria. Només em fixaré en un aspecte:
cap home, que jo sapiga, no s’ha vist impel-lit a la tria dolorosa entre paternitat
i escriptura: al marge de les dificultats materials que ara i aqui pot comportar
encara la compaginacid de la maternitat amb les tasques artistiques, culturals,
etc. — totes aquelles que es desenvolupen en lespai public — existeixen a
més a més tot un discurs normatiu larvat o explicit que, com a minim des
del segle XIX, contraposa criatures i llibres, com dos aspectes que sexclouen
mutuament en la vida deles dones. Ursula K. Le Guin ha dedicat un interessant
article a denunciar aquest missatge que es troba fins i tot — invertint, aixo si,
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els termes de la valoracié — en alguns textos feministes relativament recents.
No vull dir res, ja del tema de 'amor: la poeta francesa Constance Marie de
Salm Dyck, al segle XVIII deia ben expressivament a les dones: “LCamor, per
a vosaltres és un afer / l'amor per a 'home és un plaer”. De fet, tal com posa
de relleu Merce Ibarz en la seva biografia de Mercé Rodoreda, més que no
pas contra “la vida’, és contra una certa vida — una vida-desti — de dona
— que Rodoreda imposa la seva opcid “vital” descriure per damunt de tot
i de tothom. Encara que de vegades tinguem tendéncia a batejar amb mots
absoluts el mur contra el qual sestrellen les nostres protestes i la nostra furia.
El fat inexorable? Acabo de citar, com de passada la paraula “Desti”. “Dona i
desti / secularment caminen” ens diu Clementina Arderiu. Perd no és en ella
en qui pensava quan els seus versos se m’han infiltrat per una clivella de la
memoria. Pensava en la relacio6 furia/desti que em sembla detectar en alguns
passatges de Caterina Albert / Victor Catala. Sha parlat sovint de la visié
ombrivola, fatalista de 'autora de Solitud. Es evident que la comparteix amb
altres autors del Modernisme i, per tant, no cometré la ingenuitat d’atribuir-la
a la seva condicié de dona. Per6 ningi no em podra negar que Solitud és una
novel-la amarada fins als ossos d'una experiéncia femenina de la vida: no és
perque si que el punt culminant del desti tragic de la Mila — la protagonista
— sigui una violaci6. No és perque si que en aquest punt sorgeix en ella una
violéncia, una furia fins llavors desconeguda, que li déna la for¢a dassumir
tota la seva vida a les mans i dir al Matias que pretén seguir-la:

— Tampoc amb tu! Mai més!... No provis pas de seguir-me... Te...
mataria! I, resolta, se’l mira de fit a fit, com volent-li fer penetrar

fins a l'anima la terrible amenaca.

Sia Solitud la violéncia de la Mila es limita a una amenaga, i encara no
sadrega al veritable agent del mal, que queda impune, la pubilla del mas de
la Rambla del conte “La pua de rampi” fa un pas més enlla en lexpressio de
la seva furia: en una versio alternativa del conte de la Caputxeta Vermella, la
pubilla mata el llop, és a dir, el seu violador, amb la pua d'un rampi, i lenterra
després ben fonda en el bosc, de manera que el seu acte mai no podra ser ni
descobert ni castigat. Caterina Albert / Victor Catala permet al seu personatge
aquesta gesta individual que de fet pren un sentit col-lectiu: és el fet de pensar
en altres casos similars, entre ells el de la propia mare, el que encomana a la
pubilla “una energia terrible..”. Com la d’'una erinia venjativa “sent que la seva
cara deu donar feredat de veure..” Pero al final del conte, com també succeeix
al final de Solitud, com si volgués relativitzar I'abast del fet, la narradora fa
apareixer la figura del Desti:

Quan ens lliguen a la vida, ens lliguen al nostre fat, que és com

dir, a un ordre de fatalitats determinades. La pubilla té filles; son
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fresques i boniques com poncelles o van a aprendre de lletra i
cosir a Suriola. Cada vegada que marxen, la mare sent un baticor
ofegador i no respira fins que se les torna a veure al costat [...]
Probablement un dia o altre passaran les filles per lesglai que pas-
sa la mare, que passa l'avia que passa la besavia, tal volta... Mes,

qui podria evitar-ho? El Fat és inexorable.

Per que aquest fatalisme, aquesta resignacid, després del coratge
modelic de la protagonista? A les envistes d'un nou mil-lenni, podem seguir
atribuint al desti un fet quotidia com la violaci6? O el Fat és només una
paraula comodi, darrere de la qual samaga en alguns casos, identificant-lo
amb l'inexorable, barrejant-lo amb tot allo que és de debo inexorable, tot el
conjunt de limits seculars i tota la violéncia antifemenina que és a la base
del patriarcat? Es el desti el responsable, per exemple, de la violacié i de
lassassinat, ara fa set anys, de la jove poeta Anna Dodas en el curs d’'un viatge
empres amb objectius literaris i brutalment conclos per un episodi que la fa
homologable a la dona més anonima victima de les darreres depredacions
balcaniques. Cau fet a miques el miratge de la “dona especial”. Atenea s’ha
de fer enrere, avergonyida, i amb tot el dret ocupen lescenari les Furies,
resseguint com gosses el rastre del crim impune, ja potser cansades després de
tants segles i minades per la impoteéncia. Perd potser, pensareu, me n’he anat
massa lluny del tema estricte “dona i escriptura’, tot i que, imperceptiblement
m’he anat acostant a l'actualitat: I per tornar a resituar-me, em pregunto si hi
ha furia en els versos de ’Anna, daquella noia de vint anys que a penes vaig
tenir temps de coneixer, pero de qui gosaria dir que era vital, riallera, atrevida,
convencuda de poder abatre qualsevol obstacle, com tantes noies d’avui que
creuen o volen creure desfasats els atavics recels i les queixes de les seves
mares. Obro a l'atzar el seu llibre postum, El volca: és un volum travessat de
cap a cap per la for¢a d’'una veu poética intensa i desolada alhora. Mesborrona
alguna coincidéncia: en les mateixes dates, ella i jo elaboravem paral-lelament
i sense saber-ho el tema de la mort del pare a partir de la mateixa referencia —
potser inevitable: Sylvia Plath. Dic potser inevitable i merro: segurament hi ha
hagut en una i altra la mateixa voluntat deliberada en la recerca del que abans
anomenava “mares” literaries. Semblen donar-me la rad algunes imatges que
remeten inequivocament a la Rodoreda de La mort i la primavera. També em
sembla trobar-hi ecos ¢’ Emily Dickinson. Encara que potser només es tracta
d’una coincideéncia, ben significativa, si pensem en el segle llarg que separa
I'una i laltra. Vegem si no el seu poema “el volca” que dona titol al llibre:

saps que samaga
sota el pacific verd
vellutat darbres?

el roig
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que xucla la blanca
flor, per créixer tan fragil?

sino és el foc?

ila muntanya esvelta
tota sola i segura

té a la panxa el tro.
Escoltem ara Emily Dickinson:

En el meu volca hi creix 'Herba

racé meditatiu —

recer propi per a 'Ocell

fora lopinié General —

Que roges son les roques de lava que hi ha a sota
que insegur el terra

Si ho revelés

poblaria de terror la meva solitud.

En totes dues hi hala contraposicid entre l'aparenca pacificaiinofensiva
del volca i la violencia destructiva, la lava, el tro, que “té a la panxa”. He topat
amb la furia, la furia latent en els versos dAnna Dodas? La muntanya, pero,
“sola i segura” sembla camuflar-la perfectament, a diferéncia de la inseguretat
confessada i el terror temut per Dickinson. Terror i inseguretat que apareixen,
tanmateix, en un altre poema de Dodas connectat amb el que acabem de veure
per la imatge inicial:

Séc com el tro
gemeg0s que braola en la vall

foll de terror.

Aquest és un poema interessant, entre altres coses, perque revela el
vaivé indecis de l'autora entre alldo que en podriem dir l'arquetip de génere
— a través de les imatges que remeten al model tradicional femeni — i les
imatges “transgressores’, és a dir, aquelles que tradicionalment s’han atribuit
al sexe contrari. Evidentment la comparacid inicial amb el tro que braola en la
vall pertany a aquest segon tipus, tot i que lepitet “gemegos” i sobretot “foll de
terror” insinuen la imminent “feminitzacié” que sacompleix en el vers segiient
que clou lestrofa: “jo sdc la vall”. Les estrofes segiients repeteixen el mateix
esquema: “com el rampi / cec entre pedres / que ensopega amb el terros”: el
rampi és una eina de camp proveida de pues, “activa’, “agressiva’, “masculina’
pero en aquest cas cega i maldestra: no forada el terros, hi ensopega; “séc la

foradada’, prossegueix amb una paraula que ens evoca una caricaturescaibrutal
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simplificacio del femeni. El poema segueix en aquests termes d’alternanca fins
alaimatge finalamarada d'impotenciaide “desti”: “no sdc res més: una carolina
molla / que aguanta la pluja / tristament”. Fa un cert temps, en estudiar lobra
de dues interessants i infravalorades poetes catalanes, Clementina Arderiu i
Rosa Leveroni, vaig adonar-me que una via fructifera d’analisi passava per
analitzar en els textos la dialectica entre el model femeni socialment imperant
i, en major mesura assumit per l'autora, i 'impuls individual que s’hi oposa,
el que podria anomenar I'impuls singularitzador, transgressor, rebel. En un
moment en que els models de genere semblen tendir a desdibuixar-se i a fer-
se més permeables aquest poema em sembla revelador: no hi trobem, com
algu potser podria esperar, un accés facil a una identitat “androgina’, sorgida
dela seleccio ala carta d’'un seguit delements disponibles, siné un procés molt
més complex, escindit i dolords, en que ja dentrada, un element transgressor
com la “furia” — el tro que braola en la vall — és experimentat alhora com
a for¢a i com a feblesa — recordem el “gemegds” i el “foll” de terror, amb el
conseglient retorn a la imatge de femenina impoteéncia final.

Supervivents

Si una obra literaria s’ha fet expressio plena de Furia, sense cap mena
d’atenuacio6 ni de compromis amb la sensatesa, aquesta és la de Sylvia Plath.
Com una erinia moderna parla, per exemple, al poema “Lady Lazarus” — titol
que al-ludeix a Llatzer ressuscitat. Es un poema on es barregen estretament tres
temes: la mort, la supervivéncia i el monstruds. La mort, és aqui un suicidi,
un suicidi on ella reconeix reincidir cada deu anys, pero del qual sobreviu:

Ho he tornat a fer.
Un cop cada deu anys i me’n surto

Un miracle que camina...

Pero és realment un suicidi? Els versos segiients suggereixen una altra

cosa:

la pell lluent com un para-llums nazi, el peu dret un petjapapers

la cara una tela jueva, fina i anonima.

Que hi fa, aqui aquesta refereéncia al nazisme i les seves victimes, amb
les quals s’anira identificant al llarg del text? La mort no és un suicidi, doncs, és
un crim. Un crim del qual ella serigira en venjadora al final del poema, gracies
ala seva capacitat de renéixer de les cendres. Un crim, pero perpetrat per qui?
Per algti a qui S'adrega amb diversos noms al llarg del poema. Per exemple:
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Arrencam aquest drap
oh enemic meu. Faig por?
El nas, conques dels ulls, totes les dents

la fortor de lale...

I més endavant aquest enemic és anomenat “Herr doktor”, “Herr Déu”
i “Herr Lucifer... Som davant d’una altra representacio del desti? d’'un desti
portador d’'una crueltat assimilable a la de les SS? Si no coneixem la resta de
lobra de Plath podriem pensar-ho. Pero en altres poemes es fa pal-leés quin és
aquest poder absolut que la destrueix, no només des de fora, sin6 des de dins
della mateixa. “Feixuc com el marbre, un sac ple de Déu’, ens diu referint-
se al seu pare. “Cada dona adora un feixista’, escriu en un altre lloc... és
precisament la nacionalitat alemanya del seu pare biografic la que li suggereix
aquesta identificacié entre nazisme i patriarcat.

Séc la vostra

obra magna

Herr Déu, Herr Lucifer
Alerta, alerta

Jo m’al¢o de les cendres
amb el meu cabell roig

i menjo homes com laire.

;No reconeixem en aquest personatge monstruds final, de cabells
de foc i impulsos vampirics I'Erinia que sal¢a per venjar el crim originari?
Monstruositat que va lligada en tot el poema a la capacitat de sobreviure.

“No sé si, per a mi, escriure és passid o necessitat de sobreviure” diu
Montserrat Abello, poeta i traductora de Sylvia Plath. “Tota dona escriptora és
una supervivent’, afirma Tillie Olsen en un llibre on estudia no pas lescriptura,
sind els silencis de les escriptores. M’agradaria ara, llegir un poema de Maria-
Antonia Salva, una autora ben diferent de Sylvia Plath, perod que, tanmateix,
vincula com ella la idea de la supervivencia a la d'un ésser monstruds, en

aquest cas un cactus que, segons la meva interpretacio, li fa de mirall:

Com reptil monstrués de pell clapada,
destranya llefiscosa, era ajocat

al seu raco bevent la solellada.

De sobte, sa malicia desvetllada,
enrevinclant-se va trencar el test.

Enlla de I'hort, que se’n perdés el quest,
dalt una paret seca fou llangat,

i al cap de temps, damunt les pedres dures,

furgant per les llivanyes i juntures,
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trobi el vell drac, encara aferrissat.

M’agrada veure en aquest poema una mena d’allegoria de la dona
escriptora. Perque en el silenci femeni normatiu que el patriarcat va decretar
des dels origens, l'autoimatge de la dona que escriu té una secreta vinculacié
amb el monstruds, amb un sentiment de mancanca o dexcés — o no arriba,
o bé sobrepassa els limits i no hi cap. Luisa Muraro diria que li falta la “justa
mesura, aquella que només pot donar la confrontacié amb les propies
semblants i la figura — encara negada i gairebé inexistent — de lautoritat
femenina. Aquest és per a mi un dels reptes fonamentals del nou mil-lenni.
Pero seguir per aqui ens duria massa lluny del tema “la dona i lescriptura” i de
la Furia que, si primer m'impedia parlar, després m’ha servit de fil conductor
fins aqui i, paradoxalment, m’ha permeés de fer a través della, i sense renegar-
ne, una modesta obra de Musa: posar de relleu uns noms, uns textos, unes
obres — podrien haver estat molts més, podrien haver estat uns altres —
uns temes, uns silencis, unes ferides, dignes de convertir-se en memoria. En
memoria articulada. Moltes gracies.

MARCAL, Maria-Merce. “Meditacions sobre la faria” (1993). Sota el signe
del drac — A cura de Merce Ibarz. Proses 1985-1997. Barcelona: Proa, 2004,
p. 133-153.
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