
Meditações sobre a fúria

Meditations on fury
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tradução1 de Beatriz Regina Guimarães Barboza2

Quem me ferrou / quem me fixou sobre os ossos /  

a golpe / esta pele / esta pele de mulher/ 

que ainda me despindo me vestiu?

Felícia Fuster

RESUMO

Este texto consiste em uma tradução para o português do texto “Meditacions sobre la 
fúria” da poeta e ensaísta catalã Maria-Mercè Marçal (1952-1998). Com isso pretende-
se difundir a obra dessa importante pensadora feminista na comunidade lusófona. 
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ABSTRACT

This text consists of a translation into Portuguese of the text “Meditacions sobre la 
fúria” by the Catalan poet and essayist Maria-Mercè Marçal (1952-1998). The aim is 
to disseminate the work of this notorious feminist thinker within the Portuguese-
speaking community.
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1  Gostaria de agradecer imensamente a Meritxell Hernando Marsal pela revisão que fez de minha 
tradução; em parceria seguimos caminhando junto aos textos de Maria-Mercè Marçal. 
2    Doutore pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução na Universidade Federal de 
Santa Catarina (PGET/UFSC), que se nomeia be rgb, mas assina com o nome de registro pois ainda 
não houve retificação. 



8 O obstáculo

Quando, nestas últimas semanas, tentava pela enésima vez costurar 
ideias em torno do tema que nos reúne aqui hoje, me surpreendeu 
a capciosa persistência de um obstáculo informe, de uma estranha e 

teimosa barreira entre eu e o texto. Tratava-se de escrever sobre “A mulher a 
escrita” e me percebia, eu, uma mulher concreta, impossibilitada por obscuras 
razões de colocar em prática a segunda parte do enunciado do título, a escrita, 
e, assim, de tecer um texto onde estivessem englobados os dois termos, tanto 
a partir do ponto de vista do objeto da reflexão quanto a partir do ponto de 
vista do sujeito do discurso: isto é, eu, uma mulher, escrevendo sobre a mulher 
e a escrita.

Em um primeiro momento, me pareceu que a dificuldade residia, 
sobretudo, na amplitude e na formulação tão abstrata do título. Durante o 
curso3, a referência subjacente ao novo milênio o vinculava com o Tempo, 
com maiúscula, e o tingia de uma solenidade que embola ainda mais. Pois 

3   Como assinala Mercè Ibarz no prólogo do livro onde este ensaio foi publicado, a fala 
de Maria-Mercè Marçal insere-se no evento “Propostes per al mil·lenni” [Propostas para o 
milênio] organizado em 1993 pela Universitat de València e a Universitat d’Alacant.
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me é impossível focalizar o futuro somente à luz do presente, e sobretudo se 
contamos com milênios. A partir do passado, quantos milênios sustentam o 
patriarcado e pesam sobre nós como uma imensa — incomensurável — laje 
invisível? “Como o vindouro amadurece no passado / o passado se alimenta 
no vindouro”, disse Anna Akhmátova. E me agarro às suas palavras.

Um título amplo e genérico como este costuma acentuar a dificuldade 
de começar. Convoca imediatamente ao seu redor todo um aglomerado 
de imagens e referências desconexas em um baile caótico, sem ordem nem 
concerto. E, assim, você pensa no famoso “um quarto só seu” que Virginia 
Woolf considerava imprescindível para a mulher escritora e interpõe, 
zombeteira talvez, a imagem de Jane Austen escrevendo na sala de estar 
comum, a de Harriet Beecher Stowe escrevendo A cabana do pai Tomás na 
mesa da cozinha, a de Clementina Arderiu salvaguardando habitualmente 
o escritório de Carles Riba da presença dos filhos, dos netos e, somente às 
vezes, “trancando-se” para escrever — disse “trancando-se”, assim, a esmo, 
mas se trancava realmente para escrever? Onde? Não o sabemos: tinha 
Clementina Arderiu um quarto só seu? Fosse o que fosse, sabemos que 
isso lhe era impossível — às vezes, dissemos — porque sua própria mãe a 
substituía em tarefas que até pouco tempo se chamavam “próprias do seu 
sexo”. Como um lampejo, por uma significativa associação de ideias, te vem 
à mente, agora, que você deixou a panela no fogo e que precisa colocar a 
roupa na máquina e que precisa se apressar, e que deixará o esboço dessas 
reflexões para um outro momento, mas, apesar de tudo, o tema te segue e te 
persegue, materializado; e, então, como um eco solidário te vem à memória 
a queixa recente de Maria Barbal, em uma entrevista, sobre a tripla jornada 
de trabalho da mulher escritora. Ela, como você, te diz, além de escrever e 
ser mãe e fazer o jantar e lavar roupa, etc. etc. é professora de colegial, e o 
fio do pensamento te leva a considerar quantas mulheres há no ensino e, 
apesar disso, que flagrante ignorância segue acompanhando as nossas e os 
nossos estudantes sobre a presença das mulheres na História, na Ciência, 
na Arte... e, é claro, na Literatura: a ínfima e vergonhosa porcentagem de 
mulheres escritoras que figuram nos livros-texto, e em nossos programas. 
E pensa como você mesma, apesar da consciência, não acaba de fazer tudo 
que deveria, porque isso significaria ainda mais tempo, uma quarta jornada 
de trabalho, talvez, mais tempo e mais esforço roubado para aquilo que em 
último caso deseja fazer, que é escrever. E te vem à memória aquela época 
dourada em que desconhecia a existência, ao longo da história, de tantas e 
tantas escritoras que não apareciam nos livros-texto — e cientistas, e filósofas, 
e pintoras. E, portanto, podia viver na ilusão que, a partir de agora, a tradição 
— ou como queiramos chamá-la: o passado que se projeta no futuro, ou dele 
se nutre, como um adubo poderoso — já não se pode fazer sem nós. Agora 
sabe que não, que o mecanismo implacável, androcentricamente seletivo, da 
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“Literatura-instituição”, da “Cultura-instituição”, ainda somente pode admitir 
a mulher “excepcional”, a mulher “para exibição”, a mulher “álibi”. Aquela que 
alguém nomeou “homem honoris causae”. E que as mulheres — te lembra 
de algum anúncio da televisão que viu em algum momento, de passagem — 
não somente seguem limpando os “seus quartos”... dos outros, mas que são 
especialistas em apagar as próprias pegadas à menor insinuação. E isso te 
faz pensar no monte de estudos, artigos, traduções, representações, recitais... 
dedicados por mulheres às “eminências masculinas”, enquanto muitas obras 
de mulheres esperam ser resgatadas do esquecimento iminente, e te diz que, 
ao fim e ao cabo, você entende, porque, à margem de possíveis autênticos 
“apaixonamentos” literários — infinitamente menos frequentes no sentido 
inverso, vale dizer — o que é certo é que todos — e toda mulher, é claro — 
busca o seu lugar, não somente sob o Sol, mas também sob as sombras que 
prometem ser mais compactas e duradouras. E te diz que isso é um peixe 
que morde a própria cauda. E que por algum cabo seria necessário apertar e 
desfazer o nó. Mas se pode demandar a um coletivo uma atitude perpetuamente 
“heroica”?  E ainda mais quando parece que, segundo estudos que se dizem 
solventes, para nivelar a situação, ainda serão necessários aproximadamente 
quinhentos anos. Isso se não houver involução alguma e as coisas seguirem 
o ritmo atual, dizem... Talvez por analogia, te lembra dos anos daquela 
ditadura que parecia que não acabaria nunca... quarenta miseráveis anos, se 
colocados ao lado de meio milênio que profetizam vozes especialistas... e, 
inexplicavelmente, talvez porque não consegue esquecer que há de falar sobre 
de literatura, evoca aqueles manuais franquistas de “Literatura espanhola” 
onde somente apareciam quatro nomes — Llull, March, Maragall, Verdaguer 
—, somente os nomes, também..., como expoentes da literatura em catalão e 
pensa no “centralismo” e no “medo da diferença” e na tentativa de genocídio 
cultural. E nas escritoras, que éramos e somos, não a periferia então, mas 
a periferia das periferias... E assim, ao tocar de viés no tema das línguas, te 
vem ao pensamento todo o caráter sexista da linguagem e até que ponto a 
sua própria língua é hostil para você, e te interroga sobre a repercussão que 
isso pode ter em sua escrita. E o último artigo que leu sobre “a mulher e 
a língua” se mescla por um estranho, talvez absurdo, salto semântico, com 
um cenário de que foi, casualmente, testemunha em um parque, há poucas 
horas: as personagens são duas mulheres adultas bem jovens, um menino de 
seis anos, uma menina de uns quatro. E, talvez, permitam-me ser um pouco 
fantasiosa, o invisível, todo-poderoso, onipresente, vigilante, olho do Deus-
Pai, camuflado atrás de uma nuvem acesa pelo pôr do sol. Voltam para casa, 
parece. O menino vai com a bicicleta, à frente; a menina dá a mão a que 
parece sua mãe. A outra mulher adulta caminha ao lado. De súbito, o menino 
vê um tipo de desnível do terreno e encontra ali a ocasião talvez esperada de 
fazer uma proeza. Sobe por um lado, desce pelo outro, experimenta e se dá 
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bem. As mulheres o esperam, fazem-se de espectadoras com barulhenta e 
manifesta aprovação e uma delas se dirige com ênfase à menina: “Olha, olha 
como ele é bom nisso! É fantástico, né? Pois, diga-lhe: bravo, campeón!”4. A 
garota parece não captar bem o requerimento e faz como se nada. A mulher 
insiste: “Vai, diz pra ele: bravo, campeón, bravo, campeón, bravo, campeón” 
E, ao dar-se conta do persistente, teimoso, silêncio da menina, a admoesta: 
“Você não tem língua?”. Ainda vejo dentro dos olhos a imagem da menina 
trazendo, ensinando a língua, em um mudo desmentido da sua mudez. A 
mulher e a língua, dizia...

É curioso como vim parar, sem saber como, no tema da mudez, 
enquanto lhes explicava a minha dificuldade concreta de começar a falar 
— melhor dito, para começar a escrever — sobre a mulher e a escrita. Se 
seguiram até aqui o desordenado cabide de motivos e argumentos até agora em 
enxerto — que poderia seguir quase indefinidamente durante horas... talvez 
considerarão, como eu a princípio, que somente bastava começar a escrever, 
escolher um desses múltiplos cabos e segui-lo até o final, isto é, concretizar 
e parcializar o tema e os objetivos. Ou melhor, tentar abrir passagem nesse 
novelo todo embolado, sem renunciar a nenhuma das questões esboçadas — 
e outras, ainda, que não comentei —, mas tentando encontrar nele um eixo 
vertebrador, ao redor do qual todos os outros elementos se organizariam com 
sentido e com coerência.

Mas o obstáculo seguia persistindo: esse obstáculo que a princípio 
qualifiquei de informe e que cada vez me aparecia como mais insidioso e 
obscuro, e que pouco a pouco se localizou não mais fora de mim, quero dizer, 
por exemplo, em uma objetiva — ou subjetiva — disparidade entre aquilo 
que se demandava de mim e aquilo que eu podia fazer, mas dentro de mim, 
como um vácuo fossilizado, sem identificar, em algum lugar impreciso de 
mim mesma. 

A memória da Erínia

De súbito dei com ela. Quando não topei com uma palavra que a 
batizava, que lhe dava nome: um nome com velhas raízes mitológicas, ligado 
a uns personagens femininos repulsivos, horripilantes, com sede de sangue 
e de vingança: as Fúrias. Sim, era a fúria, um sentimento bastante intenso, 
violento, de fúria, o que me dava um nó na garganta e não me deixava falar, 
o que se interpunha entre eu e o texto e me impedia que o pensamento 
andasse fluindo sem travas e ordenamento através das palavras. Uma fúria 
não específica e sem margens, talvez como a que converteu a mulher de Lot 
em um bloco de sal quando desobedeceu e olhou pela última vez a sua cidade 

4   Nota de Mercè Ibarz: “em castelhano no original”. 
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fulminada pela ira divina. Uma fúria como essa é incapaz de falar; somente 
tem dois caminhos: o silêncio ou o som inarticulado, o estrilo, o grito. Uma 
linguagem bárbara e ininteligível como aquele canto a-lírico que os antigos 
gregos atribuíam às Fúrias, que eles chamavam de Erínias, antagonistas e 
inimigas de Apolo, o deus portador da lira, o deus protetor da música e da 
poesia, aquele que dirige e preside os coros e as danças das Musas.

Anna Iriarte, em uma palestra recente, fazia uma sugestiva 
contraposição entre as Erínias e as Musas, precisamente a partir do diferente 
conceito de memória que essas e aquelas representavam. Assim, enquanto 
as Musas, de bela e graciosa aparência, tinham como missão lembrar todas 
as gestas e proezas dignas de louvor dos heróis — tanto a Ilíada quanto da 
Odisseia, por exemplo, começam com uma invocação à musa — e, através 
do seu canto, fazer esquecer as penas e a tristeza, as Erínias, por outro lado, 
como cadelas ávidas de sangue, rastreavam a memória dos crimes antigos, 
e perseguiam os culpados sem respiro nem trégua. Como já disse antes, a 
sua aparência era aterrorizante e repulsiva: todas vestidas de preto, boca de 
vampiro, com serpentes trançadas à cabeleira, chicotes e tochas às mãos, 
davam grandes saltos para cair e esmagar com todo o seu peso as suas vítimas. 
A obra literária onde esses personagens têm um protagonismo central é 
uma das tragédias de Ésquilo, a última parte da trilogia a Oresteia, em que 
perseguem implacavelmente Orestes pelo crime de ter assassinado a sua mãe. 
Orestes é protegido e defendido por Apolo, julgado em Atenas pelos velhos do 
aerópago e finalmente perdoado, por causa do voto de uma deusa — Atena — 
que resolve o empate dos juízes. A argumentação desse julgamento por parte 
dos defensores de Orestes é antológico no sentido de deixar bem explícitas as 
bases ideológicas e os fundamentos do patriarcado. E é significativo que seja 
uma mulher, Atena, a deusa posteriormente patrona da filosofia, quem feche 
a questão. Mas Atena, se vocês se lembram, é uma mulher sem mãe: nascida 
da cabeça de Zeus, completamente vestida e armada. O círculo se fecha: Uma 
mulher sem mãe decide o perdão do assassino da mãe. As Erínias, assim, são 
domesticadas, e é possível a paz na cidade.

A civilização patriarcal, seguindo o fio que nos sugere este relato, se 
constrói sobre um matricídio originário, nas palavras de Luce Irigaray. Que 
quer dizer isso? Entenderemos isso melhor, talvez, através de um conto de 
Marguerite Yourcenar; “O leite da morte”. Três irmãos tentam construir uma 
torre, mas não conseguem vencer a hostilidade dos elementos meteorológicos, 
que a derrubam várias vezes, até que finalmente, lembrando-se de uma 
velha crença, segundo a qual é necessário que um cadáver aguente com o 
seu esqueleto uma construção para que esta seja sólida, começam a olhar-se 
entre eles com intenções suspeitas e com desconfiança: qualquer um deles 
pode tornar-se vítima ou carrasco. Para superar esse clima de hostilidade 
latente, decidem sacrificar uma de suas mulheres e finalmente uma delas é 
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escolhida através de uma sequência de jogadas do acaso. A mulher é mãe de 
uma criança muito pequena e, no momento de ser emparedada, pede que 
deixem algumas fendas na altura dos seus peitos, para que possam levar-lhe 
todo dia ao seu filho e aleitá-lo enquanto lhe reste um alento de vida. Depois 
pede, também, que deixem uma fenda na altura dos olhos para poder ver se o 
leite o beneficia. A lenda explica que a mãe pôde aleitar durante mais de dois 
anos o seu filho, ainda que as órbitas de seus olhos estivessem vazias, ainda 
que tivesse se tornado aquele esqueleto que havia de assegurar e manter a 
ereção da torre: essa mãe sem rosto, por trás dos adobes que a enclausuram, 
nutriz, dom dela mesma para além da morte, espectadora invisível morta-
viva, ossada e fundamento do edifício fálico, é o belo e mítico cadáver que o 
patriarcado nos ofereceu no lugar da Mãe. 

“As mulheres são meninas sem mãe, na sociedade patriarcal” diz 
Adrienne Rich, citando o estudo de Phyllis Chesler Mulheres e loucura. Se 
substituímos a palavra “mulheres” por “escritoras” voltaremos, quase sem que 
se note as costuras, ao tema “A mulher e a escrita”. E o que quer dizer Phyllis 
Chesler com essa frase? Quer dizer, simplesmente, que

as mulheres não tiveram nem poder nem posses que pudessem 

transferir às suas filhas; que estiveram dependentes dos homens 

da mesma maneira que crianças dependem das mulheres; e que o 

máximo que puderam fazer é ensinar às suas filhas os ardis para 

sobreviver dentro do patriarcado, agradando e unindo-se a ho-

mens poderosos ou economicamente solventes.5

E mais ainda, que o patriarcado negou a força criadora do princípio 
feminino, que a genealogia da Cultura — tal como, por outro lado, a das 
famílias — é uma genealogia masculina, dentro da qual algumas mulheres 
estiveram “cooptadas”, “adotadas”, “legitimadas”, sempre de uma em uma, 
sem aparente relação entre umas e outras e sempre no nome do Pai. Não 
há genealogia feminina, na cultura, como não há genealogia feminina nas 
famílias. Dito de outra maneira: se entendemos a história como aquele relato 
que se transmitiu de tal forma a dar sentido ao passado e que nos permite 
nos identificar como seres pertencentes a uma coletividade e a uma cultura, 
teremos de convir que, na versão canônica, tanto o protagonismo quanto 
o ponto de vista narrativo corresponde exclusivamente ao sexo masculino, 
apesar de frequentemente o narrador se disfarçar por trás da onisciência 
e da pretensa objetividade que permite a gratificante perspectiva de Deus. 
Voltemos ao princípio, então: à vista do terceiro milênio de nossa era, uma 
mulher lê ainda este mesmo relato, não somente nos livros, mas em todo 

5  Tradução minha com base em: RICH, Adrienne. “Jane Eyre: The Temptations of a 
Motherless Woman” (1973). On Lies, Secrets, and Silences — Selected Prose 1966–1978. Nova 
Iorque e Londres: Norton & Company, 1979. p. 126–127.
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lugar, escrito na tinta invisível das paredes, nas ruas, nos rostos e nos corpos 
da gente, na mãe que incita a menina a gritar “bravo, campeón” e na menina 
que vê questionada a sua capacidade de falar porque não emite a mensagem 
esperada e somente pode opor a ela um gesto elementar, tão corporal quanto 
o sintoma histérico. Um relato que não somente está nos livros, mas também 
e talvez sobretudo está nos livros. Não em todos os livros, porém. Porque é 
certo que, nas últimas décadas, talvez muito timidamente, ainda, começou 
a circular a ideia que pode haver um outro ou uns outros pontos de vista, e, 
portanto, uns outros relatos, que os até então personagens-comparsas podem 
ser relidos retrospectivamente à luz de um novo protagonismo. Ademais, 
à medida que este ainda é um relato em curso, em que cada momento é 
somente um final provisório à luz do qual é preciso reler e reinterpretar todo 
o argumento anterior, qualquer modificação que introduzimos nos próximos 
capítulos forçosamente redefinirá o sentido dos capítulos precedentes. 

Somente esse novo ponto de vista é o que pode nos permitir quebrar a 
dicotomia que parece ser proposta à mulher escritora e, talvez, a toda mulher 
que pretenda atuar em um papel social: ou bem o modelo de Atena, a filha sem 
mãe, que nasce gloriosamente da cabeça de seu Pai, completamente vestida 
— porque ninguém, nem ela mesma, há de ter contato com o seu corpo, com 
a nudez do seu sexo de mulher. Ou, por outro lado, a imagem das Erínias, as 
fúrias — o feminino que apenas sabe “viver [...] para a infinita dor da perda” 
nas palavras de Marguerite Yourcenar.  

Disse antes que, diante da dificuldade de escrever este texto, 
identifiquei a fúria como o obstáculo paralisador que me sufocava a palavra. 
Agora mais bem diria que o bloqueio era produzido pelo enfrentamento de 
duas forças opostas, nenhuma delas conseguia a vitória, nenhuma delas, a 
princípio, tinha nome. Melhor dizendo: se em um primeiro momento percebi 
a fúria como obstáculo, quero dizer que a outra força, a que se opunha a ela, 
se camuflava eficazmente por trás do pronome “Eu”. Essa “Eu”, que em último 
caso foi convidada a este curso em virtude de um certo consenso masculino 
sobre o valor de minha palavra, queria apresentar-se diante de vocês como 
Atena, surgindo da cabeça de Zeus: completamente armada. Com aquelas 
armas que permitem garantir espaço nas palestras culturais: com argumentos 
contundentes e agudos como lanças, com teorias por trás das quais parapeitar-
me como por trás de uma couraça ou um escudo. Mas a Fúria me arrastava 
a farejar somente o rastro da miséria cultural feminina, da debilidade 
fundamental de toda filha sem Mãe, que apenas conseguia expressar-se 
através de um grito inarticulado impróprio de uma reunião civilizada.

Agora, porém, à vista do terceiro milênio, ainda que a cultura siga 
atravessada de alto a baixo pela ordem simbólica do Pai, apareceram, nas 
margens, nas fendas, novos discursos que não somente criticam o centralismo 
excludente masculino, mas que parecem abrir caminhos para novas formulações 
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da identidade feminina. A partir de diversos âmbitos teóricos, foi abordada 
a crítica do patriarcado, a reconstrução da história das mulheres, investigou-
se ao redor do feminino, resgataram-se autoras e textos do esquecimento. 
Em um certo sentido, então, ainda que falte muito por fazer, podemos dizer 
que as mulheres começam a sair dessa orfandade cultural: porém não é uma 
situação dada, mas sim conquistada. Antes insinuei um possível paralelismo 
entre a marginalização a que foi submetida a cultura catalã e a marginalização 
cultural das mulheres. Nascer no seio de uma cultura dominante significa 
— em qualquer um dos casos — estar instalado desde o início dentro de 
um marco bem estabelecido, ser herdeiro legal de uns bens indiscutíveis, 
evidentes e disponíveis, formar parte com naturalidade dele, como aquele que 
respira, sem se ter posto o problema prévio do próprio pertencimento, sem 
escolha ou intervenção espúria da vontade. As mulheres escritoras, por nossa 
vez, como todo aquele que nasce no seio de uma cultura oprimida, nos vimos 
lançadas à escolha, ao esforço, ao desafio de recuperar, de nos inventar, de criar 
uma outra memória, uma outra tradição, se não quisermos que a literatura 
signifique abdicar das nossas experiências mais irrenunciáveis nem aceitar um 
tipo de fantasia necessária da mente. Precisamos ir, então, à busca e captura 
das “mães” literárias escamoteadas, pois, tal como disse Virginia Woolf, dos 
homens escritores, sem dúvida, podemos aprender — literariamente falando 
— habilidades e truques do ofício, algum conselho útil, mas nada daquilo 
essencial, nada daquilo que constitui a carne e o sangue da obra literária. 
Nem um fio daquela força que provém de um vigoroso enxerto pessoal em 
uma corrente coletiva que atravessa os séculos. Nem um fio daquela força que 
se nutre de uma elaboração secular das próprias vivências sexuadas. Falamos 
muito de “diferença” ao nos referir às mulheres, mas temos de ter em conta 
que, se existe uma diferença feminina, também temos de contemplar uma 
diferença masculina que até agora se outorgou a si mesma o lugar do universal. 
Como diz Carla Lonzi, “a mulher é o outro para o homem, o homem é o outro 
para a mulher”. Ler a História, a Literatura, a Arte, sob essa perspectiva há de 
comportar sem dúvida reposicionamentos nada superficiais.

Se há um texto que podemos considerar fundacional da reflexão sobre 
a mulher e a escrita, este é, sem dúvida, “Um quarto só seu” de Virginia Woolf. 
Discutido, execrado, reivindicado apaixonadamente, podemos dizer que 
a maior parte do feminismo literário anglo-saxão bebeu de suas águas. No 
aperto em que me encontrava — lembremos, estava incapaz de iniciar o meu 
texto sobre a mulher e a escrita porque a fúria me bloqueava o acesso à palavra, 
e os dias passavam, e passavam as semanas — nessa situação comprometida, 
então, decidi recorrer a esse texto “materno” que em um tempo já distante 
foi meu livro de cabeceira, em busca de orientação. Parecia recordar-me da 
palavra “fúria” impressa em alguma de suas páginas. E, efetivamente, estava 
lá. A situaremos em seu contexto. Encontra-se no momento em que Virginia 
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Woolf, em meio aos seus questionamentos sobre as características do romance 
feminino, faz referência a Jane Eyre, a famosa obra de Charlotte Brontë. O 
abriu, nos diz, no capítulo doze, e dá com uma passagem que perturba a 
continuidade da narração, onde se notam “sacudidas”, “indignação”, “desvios”, 
“deformações”, em resumo, nota-se que a romancista “está em guerra com sua 
própria sorte, escreve com fúria” — aqui temos já a palavrinha — “em lugar de 
escrever em calma”, e “a cólera recobre a sua integridade literária”. Ainda que 
nos diga que é um bom romance, não pode deixar de perguntar-se, com pesar, 
o que haveria acontecido se o gênio dessa mulher pudesse ter se manifestado 
completo e intacto como o de Shakespeare, por exemplo. Ou até como o de 
Jane Austen, menos genial, nos diz Virginia, que Charlotte, mas mais sensata, 
que, talvez pelo caráter, não costumava desejar aquilo que não tinha e na qual 
talento e forma de vida se acomplaram perfeitamente. “E assim escrevia sem 
ódio, sem amargor, sem temor, sem protestos, sem sermões”. A sua mente, 
como a de Shakespeare, havia queimado todos os obstáculos. Mas isso, segue 
argumentando Virginia Woolf, não é o caso da autora de Jane Eyre, já que, em 
meio à trama do romance nos diz que a protagonista, frequentemente, subia 
ao telhado e olhava para os campos e suspirava...

que eu aspirava um poder de visão que pudesse transpor aquele 

limite. Que atingisse o mundo movimentado, as cidades e regi-

ões trepidantes de vida de que ouvira falar, mas nunca vira. Nes-

ses momentos desejava mais experiência prática do que possuía, 

mais relacionamento com a minha espécie, mais conhecimento 

das variedades de caráter do que eu tinha ao meu alcance.6

Não percamos de vista que nos encontramos em pleno século XIX e a 
autora sente que tudo isso que expressa através do suspiro de Jane é negado 
tanto a ela como ao seu personagem. Por isso prossegue: 

Quem poderia culpar-me? Muitos, sem dúvida, e me chamariam 

de descontente. Mas eu não podia evitar: a inquietação estava 

na minha natureza e às vezes arrastava-me ao sofrimento... Nin-

guém sabe quantas rebeliões, além das políticas, fermentam nas 

massas de homens ao redor da terra. Supõe-se que as mulheres 

devem ser bem calmas, geralmente, mas elas sentem o mesmo 

que os homens. Precisam de exercício para suas faculdades men-

tais, e campo para os seus esforços, tanto quanto seus irmãos. 

Sofrem com restrições muito rígidas, com a estagnação absoluta, 

exatamente como os homens devem sofrer na mesma situação. E 

6  BRONTË, Charlotte. Jane Eyre. Tradução de Doris Goettems. São Paulo: Landmark, 
2010, p. 140.
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é uma estreiteza de mente de seus companheiros mais privilegia-

dos dizer que elas devem ficar limitadas a fazer pudins, tricotar 

meias, tocar piano e bordar bolsas. É insensatez condená-las, ou 

rir delas, se procurarem fazer mais ou aprender mais do que o 

costume determinou que é necessário ao seu sexo.7

É evidente que aqui trombamos com a indignação da autora. Uma 
indignação que, à vista do terceiro milênio, convenhamos comigo que — 
ainda que perturbe, talvez sim, a continuidade do relato — se move dentro dos 
limites da mais inofensiva sensatez. Quem, nos dias de hoje, ousaria censurá-
la? A imagem que nos sugere é bem distante daquela que evocamos ao falar 
das aterrorizantes e repulsivas Fúrias. Mas, na realidade, não se encontra 
nem um pouco longe: as meditações de Jane são interrompidas bruscamente 
por uma gargalhada inquietante, uma gargalhada que, ela ainda não sabe, 
pertence à mulher louca que está trancada no sótão da casa, junto ao telhado 
onde ela expressa o seu descontentamento e a sua insatisfação. Simplesmente 
um tapume as separa uma da outra: e é a partir dessa vizinhança no espaço 
e dessa simultaneidade nos tempos que Adrienne Rich pôde fazer uma nova 
leitura dessa passagem, que permanece, assim, estreitamente vinculada à 
estrutura profunda do romance: sob o discurso de Jane, questionador do 
papel convencional e dos limites estabelecidos às mulheres pela sua época, 
mas inteligível e razoável, vigia o espectro da loucura. Por trás das vestes e das 
armas de Atena, a voz ao mesmo tempo sangrenta e vampírica da Erínia. Uma 
voz que não tem as “palavras para dizê-lo”, segundo a expressão de Marie 
Cardinal. Anos mais tarde, porém, uma outra romancista contemporânea 
nossa, Jane Rhys, em Vasto mar de sargaços, lhe concederá essa palavra e 
veremos a história a partir dos olhos da louca. A romancista se fará, desta vez, 
médium para que a Fúria fale através dela. Um sentido, por terrível que seja, 
emergirá e ocupará o lugar do não sentido. Assim, então, me pergunto: pode 
chegar a ser criativa a fúria das mulheres? Ou melhor: enfrentar a própria 
Fúria — a louca no sótão ou no porão —, tentar dar-lhe um caminho formal 
através da escrita, não pode representar um dos caminhos frutíferos para a 
criação literária? Ou, inclusive, não lhes ocorre perceber fúria no substrato de 
muitas obras de autoras onde talvez à primeira vista não saberiam descobri-
la? Adrienne Rich, por exemplo, a detecta na própria obra de Virginia Woolf 
que acabei de citar. Diz assim:

Ao reler Um teto todo seu (1929), de Virginia Woolf, pela primei-

ra vez após alguns anos, fiquei surpresa com o modo cuidadoso, 

esforçado, tentativo que transparecia no tom do ensaio. E reco-

nheci esse tom. Já o tinha encontrado muitas vezes, em mim e 

7  Idem, p. 140–141.
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em outras mulheres. É o tom de uma mulher quase em contato 

com sua raiva8, mas que está determinada a não parecer zangada 

e que se quer calma, distante e até simpática em uma sala cheia de 

homens na qual o que vem sendo dito são ataques à sua própria 

integridade.9

E entrando já em nossa Literatura, não percebemos também uma fúria 
latente em um romance como A praça do diamante de Mercè Rodoreda, para 
não falar logo de La mort i la primavera [A morte e a primavera]? Montserrat 
Casals, no título de sua biografia — por um lado discutível, por vários conceitos 
— parece ter captado alguma coisa dessa ira soterrada que vaza por trás dos 
textos, quando identifica nela o motor de escrita para Rodoreda. Contra la 
vida, la literatura [Contra a vida, a literatura] — diz. Nessa frase se sintetiza 
para ela o gesto vital essencial da biografada. Em primeiro lugar, escrever 
“contra”: isso exige agressividade..., sim, uma atitude de revolta permanente... 
Não diz, por exemplo — seria banal demais: em lugar de vida, Literatura. Diz: 
contra a vida. E qual vida? Uma vida como a da Colometa, por exemplo? Ou 
uma vida que em vários aspectos tenta lhe impor — por dentro e por fora 
de si mesma — um modelo que ela sente como antitético, incompatível com 
a criação literária. Somente me fixarei em um aspecto: homem algum, que 
eu saiba, se viu impelido à dolorosa escolha entre paternidade e escrita: à 
margem das dificuldades materiais que aqui e agora podem comportar ainda 
a composição da maternidade com as tarefas artísticas, culturais etc. — todas 
aquelas que se desenvolvem no espaço público — existem além disso todo um 
discurso normativo larvado ou explícito que, no mínimo desde o século XIX, 
contrapõe crianças e livros como dois aspectos que se excluem mutuamente 
na vida das mulheres. Ursula K. Le Guin dedicou um interessante artigo a 
denunciar essa mensagem que se encontra até — invertendo, isso sim, os 
termos da valoração — em alguns textos feministas relativamente recentes. 
Não direi nada já do tema do amor: a poeta francesa Constance Marie de 
Salm Dyck no século XVIII dizia bem expressivamente às mulheres: “O 
amor, para vocês, é um afazer / o amor para o homem é um prazer”10. De fato, 
tal como põe em relevo Mercè Ibarz em sua biografia de Mercè Rodoreda, 
mais que contra “a vida”, é contra uma certa vida — uma vida destino — de 
mulher — que Rodoreda impõe a sua opção “vital” de escrever acima de tudo 
e de todos. Ainda que às vezes tenhamos tendência a batizar com palavras 
absolutas o muro contra o qual se lançam nossos protestos e a nossa fúria. 
O fato inexorável? Acabo de citar, como de passagem, a palavra “Destino”. 

8  Vale dizer que Maria-Mercè Marçal trouxe uma tradução de “anger” como fúria.
9  RICH, Adrienne. “Quando da morte acordarmos: a escrita como re-visão”. Tradução de 
Susana Bornéo Funck. In: BRANDÃO, Izabel; CAVALCANTI, Ildney; COSTA, Claudia de 
Lima; LIMA, Ana Cecília A. (orgs.). In: Traduções da Cultura: Perspectivas críticas feministas 
(1970–2010). Florianópolis: EDUFAL; Editora da UFSC, 2017, p. 69.
10  [L’amour pour vous est une affaire, L’amour pour l’homme est un plaisir]
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“Mulher e destino / secularmente caminham”, nos diz Clementina Arderiu. 
Mas não é nela em quem pensava quando os seus versos se infiltraram em 
mim por uma fenda da memória. Pensava na relação fúria/destino que me 
parece que a detecto em algumas passagens de Caterina Albert / Víctor Català. 
Fala-se frequentemente da visão sombria, fatalista, da autora de Solitude. É 
evidente que a compartilha com outros autores do Modernismo11 e, portanto, 
não cometerei a ingenuidade de atribui-la à sua condição de mulher. Mas 
ninguém poderá negar-me que Solitude é um romance embebido até os ossos 
de uma experiência feminina da vida: não é ao acaso que o ponto culminante 
do destino trágico da Mila — a protagonista — seja um estupro. Não é 
por acaso que neste ponto surge nela uma violência, uma fúria até então 
desconhecida, que lhe dá força de assumir toda a sua vida às mãos e dizer ao 
Matias que pretende segui-la:

— Tampouco contigo! Nunca mais!... Não tente mais seguir-me... 

Te... mataria! E, resoluta, o olhou fixamente, como querendo-lhe 

fazer penetrar até a alma a terrível ameaça.

Se em Solitude a violência da Mila se limita a uma ameaça, e ainda 
não se dirige ao verdadeiro agente do mal, que permanece impune, a 
herdeira da fazenda da Rambla12 do conto “La pua de rampí” [O dente de 
rastelo] dá um passo mais além na expressão de sua fúria: em uma versão 
alternativa do conto da Chapeuzinha Vermelha, a herdeira mata o lobo, isto 
é, seu violador, com o dente de um rastelo, e a enterra depois bem funda no 
bosque, de maneira que o seu ato nunca mais poderá ser descoberto nem 
castigado. Caterina Albert / Víctor Català permite ao seu personagem essa 
gesta individual que de fato toma um sentido coletivo: é o fato de pensar em 
outros casos similares, entre eles o da própria mãe, o que transmite à herdeira 
“uma energia terrível...”. Como a de uma Erínia vingativa “sente que a sua cara 
deve dar pavor de ver...”. Mas ao final do conto, como também sucede ao final 
de Solitude, como se quisesse relativizar o alcance do fato, a narradora faz 
aparecer a figura do Destino:

Quando nos ligamos à vida, nos ligamos ao nosso fado, isto é, 

uma ordem de fatalidades determinadas. A herdeira tem filhas; 

são vivazes e bonitas como flores e vão aprender a ler e costurar a 

11  Em meio às variações do que se entende por modernismo em cada contexto, na 
Catalunha se considera ter ocorrido entre 1885 e 1920 e as suas expressões podem ser 
aproximadas ao art nouveau, como se vê na arquitetura de Antoni Gaudí, marcadas pela 
presença da natureza e do fantástico. Na literatura, o modernismo catalão apresenta 
algumas obras que se opõem às idealizações da natureza que foram bandeira de autorias 
catalãs românticas; na poesia, aproxima-se do simbolismo e do parnasianismo.
12  Em catalão, “rambla” é um caminho ou rua destinada ao passeio, geralmente aberta, 
sobre um antigo leito de rio ou de córrego. Em Barcelona, La Rambla é um calçadão que vai 
da Praça da Catalunha ao Velho Porto, junto ao mar.
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Suriola. Cada vez que saem, a mãe sente uma palpitação sufocan-

te e não respira até tornar a vê-las ao seu lado [...] Provavelmente 

um dia ou outro passarão as filhas pelo espanto que passou a mãe 

que passou a avó que passou a bisavó, alguma vez... Mas, quem 

poderia evitá-lo? O Fado é inexorável.

Por que esse fatalismo, essa resignação, depois da coragem modelar 
da protagonista? À vista de um novo milênio, podemos seguir atribuindo ao 
destino um fato cotidiano como o estupro? Ou o Fado é somente uma palavra 
curinga, por trás da qual se oculta em alguns casos, identificando-o com o 
inexorável, misturando-o com tudo aquilo que é de fato inexorável, todo o 
conjunto dos limites seculares e toda a violência antifeminina que está na base 
do patriarcado? É o destino o responsável, por exemplo, pela violação e pelo 
assassinato, agora há sete anos, da jovem poeta Anna Dodas, no curso de uma 
viagem empreendida com objetivos literários e brutalmente concluída por um 
episódio que a torna homologável à mulher mais anônima vítima das últimas 
depredações balcânicas. Esmigalha-se a miragem da “mulher especial”. Atena 
vem atrás, envergonhada, e com todo o direito as Fúrias ocupam o cenário, 
percorrendo como cães o rastro do crime impune, já talvez cansadas depois 
de tantos séculos e minadas pela impotência. Mas, talvez, pensarão, me afastei 
muito do tema estrito “mulher e escrita”, ainda que, imperceptivelmente, tenha 
me aproximado da atualidade: E para voltar a ressituar-me, me pergunto se há 
fúria nos versos da Anna, daquela garota de vinte anos que apenas tive tempo 
de conhecer, mas sobre quem ousaria dizer que era vital, risonha, atrevida, 
convencida de poder abater qualquer obstáculo, como tantas garotas de hoje 
que acreditam ou querem acreditar defasados os atávicos receios e as queixas 
das suas mães. Abro ao acaso o seu livro póstumo, El volcá [O vulcão]: é um 
volume atravessado de cabo a rabo pela força de uma voz poética intensa 
e desolada ao mesmo tempo. Me arrepia alguma coincidência: nas mesmas 
datas, ela e eu elaborávamos paralelamente e sem o saber o tema da morte 
do Pai a partir da mesma referência — talvez inevitável: Sylvia Plath. Digo 
talvez inevitável e erro: seguramente houve em uma e outra a mesma vontade 
deliberada na busca pelo que antes nomeei de “mães” literárias. Parecem dar-
me razão algumas imagens que remetem inequivocamente à Rodoreda de La 
mort i la primavera [A morte e a primavera]. Também me parece encontrar 
ali ecos de Emily Dickinson. Ainda que talvez somente se trate de uma 
coincidência, bem significativa, se pensamos no longo século que separa uma 
da outra. Vejamos se não, em seu poema “o vulcão”, que dá título ao livro:

sabe o que se esconde 

sob o pacífico verde 

aveludado de árvores? 

o vermelho 



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,
n. 106, pp. 7-40,

jul./dez. 2022
issn 2236-0999

(versão eletrônica)

Marçal, M.;
Tradução:

Barboza, B.R.G.
Meditações 

sobre a Fúria

21

que suga a branca 

flor, para crescer tão frágil? 

se não é o fogo?

e a montanha delgada 

toda só e segura 

tem no bucho o trovão

Escutemos agora Emily Dickinson:

No meu vulcão reserva a Relva 

Um tranquilo rincão — 

O Acre que um Pássaro queria 

Decerto pensarão —

Tão rubra a Brasa lá debaixo 

Tão inseguro o chão 

Se eu me mostrar o medo invade 

A minha solidão.13

Em todas as duas há a contraposição entre a aparência pacífica e 
inofensiva do vulcão e a violência destrutiva, a lava, o trovão, que “tem no 
bucho”. Topei com a fúria, a fúria latente nos versos de Anna Dodas? A 
montanha, porém, “só e segura” parece camuflá-la perfeitamente, diferente 
da insegurança confessada e o horror temido por Dickinson. Horror e 
insegurança que aparecem, no entanto, em um outro poema de Dodas 
conectado com o que acabamos de ver pela imagem inicial:

Sou como o trovão 

gemedor que muge no vale 

louco de terror

Esse é um poema interessante, entre outras coisas, porque revela o 
vaivém indeciso da autora entre aquilo que poderíamos chamar de arquétipo 
de gênero — através das imagens que remetem ao modelo tradicional 
feminino — e as imagens “transgressoras”, isto é, aquelas que tradicionalmente 
se atribuíram ao sexo contrário. Evidentemente a comparação inicial com 
o trovão que muge no vale pertence a esse segundo tipo, apesar do epíteto 
“gemedor” e sobretudo “louco de terror” insinuem a iminente “feminização” 
que se completa no verso seguinte que fecha a estrofe: “eu sou o vale”. As 
estrofes seguintes repetem o mesmo esquema: “como o rastelo / cego entre 

13  Tradução de José Lira em: DICKINSON, Emily. Alguns poemas. São Paulo: Iluminuras, 
2006, p. 47.
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pedras / que tropeça no torrão”: o rastelo é uma ferramenta do campo provida 
de dentes, “ativa”, “agressiva”, “masculina”, mas neste caso cega e desajeitada: 
não esburaca o torrão, tropeça; “sou a esburacada”, prossegue com uma 
palavra que nos evoca uma caricatural e brutal simplificação do feminino. 
O poema segue nesses termos de alternância até a imagem final ensopada de 
impotência e de “destino”: “não sou nada mais: uma carolina molhada / que 
aguenta a chuva / tristemente”. Faz um certo tempo, ao estudar a obra de duas 
interessantes e pouco valorizadas poetas catalãs, Clementina Arderiu e Rosa 
Leveroni, me dei conta que uma via frutífera de análise passava por analisar nos 
textos a dialética entre o modelo feminino socialmente imperante, em maior 
medida assumido pela autora, e o impulso individual que se opõe, que poderia 
chamar de impulso singularizador, transgressivo, rebelde. Em um momento 
em que os modelos de gênero parecem tender a borrarem-se e a fazerem-
se mais permeáveis, esse poema me parece revelador: não encontramos, 
como alguém talvez esperasse, um acesso fácil a uma identidade “andrógina”, 
surgida da seleção à la carte de uma série de elementos disponíveis, mas um 
processo muito mais complexo, cindido e doloroso, em que, já de entrada, 
um elemento transgressor como a “fúria” — o trovão que muge no vale 
— é experimentado ao mesmo tempo como força e como fraqueza — nos 
lembremos do “gemedor” e o “louco” de terror, com o consequente retorno à 
imagem de feminina impotência final.

Sobreviventes

Se uma obra literária se fez expressão plena de Fúria, sem nenhum tipo 
de atenuação nem de compromisso com a sensatez, essa é a de Sylvia Plath. 
Como uma erínia moderna fala, por exemplo, no poema “Lady Lazarus” 
— título que alude a Lázaro ressuscitado. É um poema onde se misturam 
estreitamente três temas: a morte, a sobrevivência e o monstruoso. A morte é 
aqui um suicídio, um suicídio onde ela reconhece reincidir a cada dez anos, 
mas do qual sobrevive:

Tentei outra vez. 

Um ano em cada dez 

Eu dou um jeito — 

Um tipo de milagre ambulante14

14  Tradução de Rodrigo Garcia Lopes e Maurício Arruda Mendonça no Suplemento 
Pernambuco: <https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-
anteriores/94-memoria/1974-cinco-poemas-de-sylvia-plath.html>. Acesso em 16 de 
janeiro de 2021.

https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-anteriores/94-memoria/1974-cinco-poemas-de-sylvia-plath.html
https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-anteriores/94-memoria/1974-cinco-poemas-de-sylvia-plath.html
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Mas é realmente um suicídio? Os versos seguintes sugerem uma outra 
coisa:

minha pele 

Brilha feito abajur nazista, 

Meu pé direito

Peso de papel, 

Meu rosto inexpressivo, fino 

Linho judeu.

Que faz aqui essa referência ao nazismo e as suas vítimas, com as quais 
andará se identificando ao longo do texto? A morte não é um suicídio, então, 
é um crime. Um crime do qual ela se erguerá como vingadora ao final do 
poema, graças à sua capacidade de renascer das cinzas. Um crime, porém, 
perpetrado por quem? Por alguém a quem se dirige com diversos nomes ao 
longo do poema. Por exemplo:

Dispa o pano 

Oh, meu inimigo. 

Eu te aterrorizo? —

O nariz, as covas dos olhos, a dentadura toda? 

O hálito amargo

E mais adiante esse inimigo é nomeado “Herr doktor”, “Herr Deus” e 
“Herr Lúcifer...”. Estamos diante de uma outra representação do destino? de 
um destino portador de uma crueldade similar à da SS? Se não conhecemos 
o resto da obra de Plath poderíamos pensá-lo. Mas em outros poemas se faz 
evidente qual é esse poder absoluto que a destrói, não somente a partir de 
fora, mas a partir de dentro dela mesma, “Peso de mármore, saco repleto de 
Deus”15 nos diz referindo-se ao seu pai. “Toda mulher adora um Fascista”, 
escreve em um outro lugar... é precisamente a nacionalidade alemã do seu 
pai biográfico a que lhe sugere essa identificação entre nazismo e patriarcado.

Sou sua obra-prima, 

(...) 

Herr Deus, Herr Lúcifer 

Cuidado. 

Cuidado.

15  Tradução de Marina Della Valle em “Sylvia-Plath: quatro ‘poemas-porrada’”, Cadernos 
de Literatura em Tradução, n. 7, 2006, p. 173.
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Saída das cinzas 

Me levanto com meu cabelo ruivo 

E devoro homens como ar.

Não reconhecemos nesse personagem monstruoso final, de cabelos 
de fogo e impulsos vampíricos, a Erínia que se levanta para vingar o crime 
originário? Monstruosidade que está ligada em todo o poema à capacidade 
de sobreviver.

“Não sei se, para mim, escrever é paixão ou necessidade de sobreviver” 
diz Montserrat Abelló, poeta e tradutora de Sylvia Plath. “Toda mulher 
escritora é uma sobrevivente”, afirma Tillie Olsen em um livro onde estuda 
não a escrita, mas os silêncios das escritoras. Gostaria agora de ler um poema 
de Maria-Antònia Salvà, uma autora bem diferente de Sylvia Plath, mas que, 
no entanto, vincula como ela a ideia da sobrevivência a de um ser monstruoso, 
neste caso um cacto que, segundo a minha interpretação, lhe é espelho:

Como réptil monstruoso de pele manchada, 

de entranha pegajosa, estava recolhido 

em seu canto bebendo a luz do sol. 

De pronto, sua malícia desvelada, 

retorcendo-se ele quebrou o vaso. 

Além do horto, para perder seu rastro, 

sobre a parede seca foi lançado, 

e depois de um tempo, sobre as pedras duras, 

fuçando pelas fendas e junturas, 

encontrei o velho dragão ainda aferrado.

Gosto de ver neste poema um tipo de alegoria da mulher escritora. 
Porque no silêncio feminino normativo, que o patriarcado decretou desde as 
origens, a autoimagem da mulher que escreve tem uma secreta vinculação 
com o monstruoso, com um sentimento de falta ou de excesso — ou não 
chega, ou bem ultrapassa os limites e não cabe neles. Luisa Muraro diria que 
lhe falta a “justa medida”, aquela que somente pode oferecer a confrontação 
com as próprias semelhantes e a figura — ainda negada e quase inexistente — 
da autoridade feminina. Esse é para mim um dos desafios fundamentais do 
novo milênio. Mas seguir por aqui nos levaria longe demais do tema “a mulher 
e a escrita” e a da Fúria que, se primeiro me impedia de falar, depois me serviu 
de fio condutor até aqui e, paradoxalmente, me permitiu fazer através dela, 
e sem a renegar, uma modesta obra de Musa: colocar em relevo uns nomes, 
uns textos, umas obras — poderiam ser muitos mais, poderiam haver uns 
outros — uns temas, uns silêncios, umas feridas, dignas de converter-se em 
memória. Em memória articulada. Muito obrigada.
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MARÇAL, Maria-Mercè. “Meditacions sobre la fúria” (1993). Sota el signe del 
drac — A cura de Mercè Ibarz. Proses 1985–1997. Barcelona: Proa, 2004, p. 
133–153. 

            Texto original: Meditacions 
sobre la fúria

Maria-Mercè Marçal
 

Qui m’ha ferrat / qui m’ha fixat damunt dels ossos / 

a cops / aquesta pell / aquesta pell de dona / 

que tot i despullant-me m’ha vestit?

Felícia Fuster

L’Obstacle

Quan aquestes darreres setmanes intentava per enèsima vegada d’en-
filar algunes idees entorn del tema que ens aplega avui aquí, em va 
sobtar la capciosa persistència d’un obstacle informe, d’una estranya 

i tossuda barrera entre jo i el text. Es tractava d’escriure sobre “La dona i l’es-
criptura” i em trobava que jo, una dona concreta, em veia impossibilitada per 
obscures raons de posar en pràctica la segona part de l’enunciat del títol, l’es-
criptura, i, així, de teixir un text on quedessin englobats tots dos termes, tant 
des del punt de vista de l’objecte de la reflexió com des del punt de vista del 
subjecte del discurs: és a dir, jo, una dona, escrivint sobre la dona i l’escriptura. 

En un primer moment, em va semblar que la dificultat residia sobretot 
en l’amplitud i en la formulació tan abstracta del títol. La referència subjacent 
en tot el curs al nou mil·lenni no feia sinó vincular-lo amb el Temps, amb 
majúscula, i tenyir-lo d’una solemnitat més engavanyadora, encara. Perquè 
m’és impossible d’enfocar el futur només a la llum del present, i sobretot 
si comptem per mil·lennis. Des del passat, quants mil·lennis sustenten el 
patriarcat i pesen damunt nostre com una immensa — incommensurable — 
llosa invisible? “Com l’esdevenidor madura en el passat / el passat es nodreix 
en l’esdevenidor”, diu Anna Akhmàtova. I m’agafo a les seves paraules. 

Un títol ampli i genèric com aquest sol accentuar la dificultat de 
començar. Convoca immediatament al seu voltat tot un aglomerat d’imatges 
i referències inconnnexes en un ball caòtic, sense ordre ni concert. I, així, 
penses en la famosa “cambra pròpia” que Virginia Woolf considerava 
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imprescindible per a la dona escriptora i s’hi interposa, burleta potser, 
la imatge de Jane Austen escrivint en la sala d’estar comuna, la de Harriet 
Beecher Stowe escrivint La cabana de l’oncle Tom a la taula de la cuina, la de 
Clementina Arderiu salvaguardant habitualment l’estudi de Carles Riba de la 
presència dels fills, dels néts i només, de tant en tant, “tancant-se” a escriure — 
he dit “tancar-se”, així, d’esme, però es tancava realment a escriure? on?, no ho 
sabem: tenia Clementina Arderiu una cambra pròpia? Fos el que fos, sabem 
que això li era impossible — de tant en tant, hem dit — perquè la seva pròpia 
mare la substituïa en les tasques que fins fa no gaire s’anomenaven “pròpies 
del seu sexe”. Com un llampec, per una significativa associació d’idees, et ve 
al cap, ara, que has deixat l’olla al foc i que has de posar roba a la rentadora 
i que t’has d’afanyar, i que has de deixar aquests connats de reflexió sobre la 
dona i l’escriptura per a una altra estona, però malgrat tot, el tema et segueix 
i et persegueix, materializat; i llavors, com un eco solidari et ve al record la 
queixa recent de Maria Barbal, en una entrevista, sobre la triple jornada de 
treball de la dona escriptora. Ella, com tu, et dius, a part d’escriure i fer de 
mare i fel el dinar i rentar roba, etc. etc. és professora d’institut, i el fil del 
pensament et duu a considerar quantes dones hi ha a l’ensenyament i, malgrat 
això, quina flagrant ignorància segueix acompanyant les nostres i els nostres 
estudiants sobre la presència de les dones a la història, a la ciència, a l’art... 
i, és clar, a la literatura: l’ínfim i vergonyós percentatge de dones escriptores 
que figuren als llibres de text, i en els programes. I penses com tu mateixa, 
malgrat la consciència, no acabes de fer tot el que caldria, perquè això voldria 
dir, encara, més temps, una quarta jornada de treball, potser, més temps i 
més esforç robat a allò que en darrer terme vols fer, que és escriure. I et ve a 
la memòria aquella època daurada en què desconeixies l’existència, al llarg de 
la història, de tantes i tantes escriptores que no sortien als llibres de text — i 
científiques, i filòsofes, i pintores. I per tant, podies viure en la il·lusió que a 
partir d’ara, la tradició — o como vulguem dir-li: el passat que es projecta 
en el futur, o s’hi nodreix, com un adob poderós — no pot fer-se ja sense 
nosaltres. Ara saps que no, que el mecanisme implacable, androcèntricament 
selectiu, de la “Literatura-institució”, de la “Cultura-institució”, encara només 
pot admetre la dona “excepcional”, la dona “per mostra”, la dona “coartada”. 
Aquella que algú ha anomenat “home honoris causae”. I que les dones — et 
recorda un anunci de la televisió que has vist en algun moment, així de passada 
— no només segueixen netejant les “cambres pròpies”... dels altres, sinó que 
són expertes en esborrar les pròpies petjades a la més mínima insinuació. I 
això et fa pensar en el munt d’estudis, articles, traduccions, representacions, 
recitals... dedicats per dones a les “eminències masculines”, mentre moltes 
obres de dones esperen ésser rescatades de l’oblit imminent, i et dius que al 
capdavall, ho entens, perquè, al marge de possibles autèntics “enamoraments” 
literaris — infinitament menys freqüents en sentit invers, val a dir — el que 
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és cert és que tothom — i tota dona, és clar — cerca el seu lloc, no només 
sota el sol, sinó també sota les ombres que prometen ser més compactes i 
duradores. I et dius que això és un peix que es mossega la cua. I que per algun 
cap caldria tibar i desfer el nus. Però es pot demanar a un col·lectiu una actitud 
perpètuament “heroica”? I més quan sembla que, segons estudis que es diuen 
solvents, per anivellar la situació, encara caldran, aproximadament cinc-cents 
anys. Això, si no hi ha cap involució i les coses segueixen al ritme actual, 
diuen... Potser per analogia, recordes els anys d’aquella dictadura que semblava 
que mai no s’havia d’acabar... quaranta miserables anys, si ho posem al costat 
del mig mil·lenni que ens profetitzen veus expertes...; i, inexplicablement, 
potser perquè no pots oblidar que has de parlar de literatura, evoques aquells 
manuals franquistes de “Literatura española” on només sortien tres, quatre 
noms — Llull, March, Maragall, Verdaguer —, només els noms, i encara..., 
com a exponents de la literatura en català i penses en el “centralisme” i en 
la “por a la diferència” i en l’intent de genocidi cultural. I en les escriptores, 
que érem i som, no ja la perifèria, sinó la perifèria de les perifèries... I així, en 
tocar de biaix el tema de les llengües, et ve al pensament tot el caire sexista del 
llenguatge i fins a quin punt la teva pròpia llengua t’és hostil, i t’interrogues 
sobre la repercussió que això pot tenir en la teva escriptura. I el darrer article 
que has llegit sobre “la dona i la llengua” se’t barreja per un estrany, potser 
absurd, salt semàntic, amb una escena de què has estat, casualment, testimoni 
en un parc, fa poques hores: Els personatges són dues dones adultes força 
joves, un nen d’uns sis anys, una nena d’uns quatre. I, potser, permeteu-me 
ser una mica fantasiosa, l’invisible, totpoderós, omnipresent, vigilant, ull de 
Déu-Pare, camuflat darrere d’un núvol encès per la posta. Tornen cap a casa, 
sembla. El nen va amb la bicicleta, davant; la nena, dóna la mà a la que sembla 
que és la seva mare. L’altra dona adulta camina al costat. De cop, el nen veu 
una mena de desnivell del terreny i hi troba l’ocasió potser esperada de fer 
una proesa. Puja per un costat, baixa per l’altra, experimenta i se’n surt. Les 
dones l’esperen, li fan d’espectadores amb sorollosa i manifesta aprovació i 
una d’elles s’adreça amb èmfasi a la nena: “Mira, mira que bé que ho fa! És 
fantàstic, oi? Au, digues-li: bravo, campeón!”16 La xiqueta sembla no copsar 
prou bé el requeriment i fa com si res. La dona insisteix: “Va, digues-li: bravo, 
campeón, bravo, campeón, bravo, campeón” I, en adonar-se del persistent, 
tossut, silenci de la nena, la increpa: “Que no tens llengua?”. Encara em viu 
dins dels ulls la imatge de la nena traient, ensenyant la llengua, en un mut 
desmentiment de la seva mudesa. La dona i la llengua, deia...

És curiós com he vingut a parar, sense saber com, al tema de la mudesa, 
mentre us explicava la meva dificultat concreta per començar a parlar — millor 
dit per començar a escriure — sobre la dona i l’escriptura. Si heu anat seguint 
fins aquí la desordenada restallera de motius i arguments tot just en esqueix — 

16  En castellà a l’original (N. de l’E.).
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que podria seguir quasi indefinidament durant hores... potser considerareu, 
com jo al principi, que només calia per començar a escriure, triar un d’aquests 
múltiples caps i seguir-lo fins al final, és a dir, concretar i parcialitzar el tema i 
els objectius. O bé, intentar obrir-se pas en tot aquest cabdell embullat, sense 
renunciar a cap de les qüestions esbossades — i altres, encara, que no he 
esmentat — però intentant trobar-hi un eix vertebrador, entorn del qual tots 
els altres elements s’organitzarien amb sentit i amb coherència.

Però l’obstacle seguia persistint: aquest obstacle que al principi he 
qualificar d’informe i que cada cop se m’apareixia com a més insidiós i obscur, 
i que de mica en mica vaig anar localitzant, no pas fora de mi, vull dir, per 
exemple, en una objectiva — o subjectiva — disparitat entre allò que se’m 
demanava i allò que jo podia fer, sinó endins de mi, com un buit fossilitzat, 
sense identificar, en algun lloc imprecís de mi mateixa. 

La memòria de L’Erínia

De cop hi vaig topar. Si més no vaig topar amb una paraula que el 
batejava, que li donava nom: un nom amb velles arrels mitològiques, lligat a uns 
personatges femenins repulsius, horripilants, amb set de sang i de venjança: 
les Fúries. Sí, era la fúria, un sentiment massa intens, violent, de fúria, el que 
em feia un nus a la gola i no em deixava parlar, el que s’interposava entre jo 
i el text i m’impedia que el pensament anés fluint sense traves i ordenament 
a través de les paraules. Una fúria inespecífica i sense marges, potser com 
la que va convertir la dona de Lot en un bloc de sal quan va desobeir i va 
mirar per darrera vegada la seva ciutat fulminada per la ira divina. Una fúria 
com aquesta és incapaç de parlar; només té dos camins: el silenci o el so 
inarticulat, l’esgarip, el xiscle. Un llenguatge bàrbar i inintel·ligible com aquell 
cant a-líric que els antics grecs atribuïen a les Fúries, que ells anomenaven 
Erínies, antagonistes i enemigues d’Apol·lo, el déu portador de la lira, el déu 
protector de la música i de la poesia, aquell que dirigeix i presideix els cors i 
les danses de les Muses.

Anna Iriarte, en una conferència recent, feia una suggerent 
contraposició entre les Erínies i les Muses, precisament a partir del diferent 
concepte de memòria que unes i altres representaven. Així, mentre les Muses, 
de bella i gràcil aparença, tenien com a missió recordar totes les gestes 
i proeses dignes de lloança dels herois — tant la Ilíada com l’Odissea, per 
exemple, comencen amb una invocació a la musa — i, a través del seu cant, 
fer oblidar les penes i la tristesa, les Erínies, en canvi, com gosses àvides de 
sang, rastrejaven la memòria dels crims antics, i perseguien els culpables 
sense respir ni treva. Com ja he dit abans, la seva aparença era terrorífica i 
repulsiva: totes vestides de negre, boca de vampir, amb serps trenades a la 
cabellera, fuets i torxes a les mans, feien grans salts per caure i aixafar amb 
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tot el seu pes les seves víctimes. L’obra literària on aquests personatges tenen 
un protagonisme central és en una de les tragèdies d’Èsquil, la darrera part 
de la trilogia l’Orestea, en què persegueixen implacablement Orestes pel crim 
d’haver assassinat la seva mare. Orestes és protegit i defensat per Apol·lo, jutjat 
a Atenes pels vells de l’aeròpag i finalment perdonat, a causa del vot d’una 
deessa — Atenea — que trenca l’empat dels jutges. L’argumentació d’aquest 
judici per part dels defensors d’Orestes és antològic en el sentit de fer ben 
explícites les bases ideològiques i els fonaments del patriarcat. I és significatiu 
que sigui una dona, Atenea, la deessa més tard patrona de la filosofia, qui 
rebli el clau. Però Atenea, si ho recordem, és una dona sense mare: nascuda 
del cap de Zeus, completament vestida i armada. El cercle es clou: Una dona 
sense mare decideix el perdó de l’assassí de la mare. Les Erínies, així, són 
domesticades, i és possible la pau a la ciutat.

La civilització patriarcal, seguint el fil que ens suggereix aquest relat, es 
construeix damunt d’un matricidi originari, en paraules de Luce Irigaray. Què 
vol dir això? Ho entendrem millor, potser, a través d’un conte de Marguerite 
Yourcenar; “La llet de la mort”. Tres germans intenten construir una torre, però 
no poden vèncer l’hostilitat dels elements meteorològics, que l’enderroquen 
un i altre cop, fins que finalment, recordant una vella creença, segons la qual 
cal que un cadàver aguanti amb el seu esquelet una construcció perquè aquesta 
sigui sòlida, comencen a mirar-se entre ells amb intencions equívoques i amb 
desconfiança: qualsevol d’ells pot convertir-se en víctima o botxí. Per superar 
aquest clima d’hostilitat latent, decideixen sacrificar una de les seves dones, i 
finalment una d’elles és elegida a través de tot un seguit de jugades de l’atzar. 
La dona és mare d’una criatura molt petita, i en el moment de ser aparedada, 
demana que deixin unes escletxes a l’altura dels seus pits, perquè li puguin dur 
cada dia el seu fill i alletar-lo mentre li quedi un alè de vida. Després demana, 
també, que deixin una escletxa a l’altura dels ulls per poder veure si la llet li 
fa profit. La llegenda explica que la mare va poder alletar durant més de dos 
anys el seu fill, tot i que les conques dels seus ulls eren buides, tot i que s’havia 
convertit ja en aquell esquelet que havia d’assegurar i mantenir l’erecció de la 
torre: aquesta mare sense rostre, darrere els maons que l’enclouen, nodridora, 
do d’ella mateixa fins més enllà de la mort, espectadora invisible morta-viva, 
ossada i fonament de l’edifici fàl·lic, és el bell i mític cadàver que el patriarcat 
ens ha ofert en el lloc de la Mare.

“Les dones són nenes sense mare, en la societat patriarcal” diu Adrienne 
Rich, citant l’estudi de Phyllis Chesler Dones i bogeria. Si substituïm la paraula 
“dones” per “escriptores” tornarem sense que es notin gaire les costures al 
tema de “La dona i l’escriptura”. I què vol dir, Phyllis Chesler amb aquesta 
frase? Vol dir, simplement, que

les dones no han tingut ni poder ni possessions que hagin pogut 
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transferir a les seves filles, que han estat dependents dels homes 

de la mateixa manera en què nens i nenes depenen de les dones; 

i que el màxim que han pogut fer és ensenyar a les seves filles 

els ardits per sobreviure dins del patriarcat, fent-se agradables i 

unint-se a homes poderosos o econòmicament solvents.

I més encara, que el patriarcat ha negat la força creadora del principi 
femení, que la genealogia de la Cultura — tal com, d’altra banda, la de les 
famílies — és una genealogia masculina, dins de la qual algunes dones hi 
han estat “cooptades”, “adoptades”, “legitimades”, sempre d’una en una, 
sense aparent relació entre unes i altres i sempre en el nom del Pare. No hi 
ha genealogia femenina, en la cultura, com no ha genealogia femenina en 
les famílies. Dit d’una altra manera: si entenem la història com aquell relat 
que se’ns ha transmès per tal de donar sentit al passat i que ens ha permès 
identificar-nos com a éssers pertanyents a una col·lectivitat i a una cultura, 
haurem de convenir que, en la versió canònica, tant el protagonisme com 
el punt de vista narratiu correspon exclusivament al sexe masculí, tot i que 
sovint el narrador es disfressa darrere l’omnisciència i la pretesa objectivitat 
que permet la gratificant perspectiva de Déu. Tornem al principi, doncs: a les 
envistes del tercer mil·lenni de la nostra era, una dona llegeix encara aquest 
mateix relat, no pas només en els llibres, sinó arreu, escrit en tinta invisible a 
les parets, als carrers, en els rostres i en els cossos de la gent, en la mare que 
incita a la nena a cridar “bravo, campeón” i en la nena que veu qüestionada 
la seva capacitat de parlar perquè no emet el missatge esperat i només sap 
oposar-hi un gest elemental, tan corporal com el símptoma histèric. Un relat 
que no només és en els llibres, però també i potser sobretot és en els llibres. 
No en tots els llibres, però. Perquè és cert que, en les darreres dècades, potser 
massa tímidament, encara, ha començat a circular la idea que pot haver-hi 
un altre o uns altres punts de vista, i, per tant, uns altres relats, que els fins 
ara personatges-comparsa poden ésser rellegits retrospectivament a la llum 
d’un nou protagonisme. A més a més, en la mesura que aquest és encara un 
relat en curs, en què cada moment és només un final provisional a la llum del 
qual cal rellegir i reinterpretar tot l’argument anterior, qualsevol modificació 
que introduïm en els propers capítols redefinirà per força el sentit dels 
capítols precedents.

És només aquest nou punt de vista em que ens pot permetre de trencar 
la dicotomia que sembla plantejar-se a la dona escriptora i, potser a tota dona 
que pretengui jugar un paper social: o bé el model d’Atenea, la filla sense 
mare, que neix gloriosament del cap del seu Pare, completament vestida, — 
perquè ningú, ni ella mateixa, no ha de prendre contacte amb el seu cos, amb 
la nuesa del seu sexe de dona. O, a l’altra banda, la imatge de les Erínies, les 
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fúries — el femení que no sap sinó “viure [...] per a l’infinit dolor de la pèrdua” 
en paraules de Marguerite Yourcenar.

He dit abans que, davant la dificultat d’escriure aquest text, havia 
identificat la fúria com l’obstacle paralitzador que m’ofegava la paraula. Ara 
més aviat diria que el bloqueig era produït per l’enfrontament de dues forces 
oposades, cap de les quals no aconseguia la victòria, cap de les quals, al 
principi, no tenia nom. Més ben dit: si en un primer moment vaig percebre la 
fúria com a obstacle, vol dir que l’altra força, la que se li oposava, es camuflava 
eficaçment darrere del pronom “Jo”. Aquesta “Jo”, que en darrer terme havia 
estat invitada a aquest curs en virtud d’un cert consens masculí sobre el valor 
de la meva paraula, volia presentar-se davant de vosaltres com Atenea, sorgint 
del cap de Zeus: completament armada. Amb aquelles armes que permeten 
d’obrir-se pas en les palestres culturals: amb arguments contundents i aguts 
com llances, amb teories darrere les quals parapetar-me com darrere una 
cuirassa o un escut. Però la Fúria m’arrossegava a ensumar només el rastre 
de la misèria cultural femenina, de la debilitat fonamental de tota filla sense 
Mare, que a penes aconseguia expressar-se a través d’un crit inarticulat 
impropi d’una reunió civilitzada. 

A hores d’ara, però, a les envistes del tercer mil·lenni, tot i que la 
cultura segueix travessada de dalt a baix per l’ordre simbòlic del Pare, han 
aparegut, en els marges, en les escletxes, nous discursos que no només 
critiquen el centralisme excloent masculí sinó que semblen obrir camins 
per a noves formulacions de la identitat femenina. Des de diversos àmbits 
teòrics s’ha abordat la crítica del patriarcat, la reconstrucció de la història de 
les dones, s’ha investigat entorn del femení, s’han rescatat autores i textos de 
l’oblit. En un cert sentit, doncs, tot i que falta molt per fer, podem dir que les 
dones comencen a sortir d’aquesta orfenesa cultural: però no és una situació 
donada, sinó conquerida. Abans he insinuat un possible paral·lelisme entre la 
marginalització a què ha estat sotmesa la cultura catalana i la marginalització 
cultural de les dones. Néixer en el si d’una cultura dominant significa — en 
qualsevol dels dos casos — estar instal·lat des d’un principi dins d’un marc ben 
establert, ésser hereu legal d’uns béns indiscutits, evidents i disponibles, formar-
ne part amb naturalitat, com aquell qui respira, sense haver-se de plantejar el 
problema previ de la pròpia pertinença, sense cap tria ni intervenció espúria 
de la voluntat. Les dones escriptores, en canvi, com tot aquell qui neix en el si 
d’una cultura oprimida, ens hem vist abocades a la tria, a l’esforç, al repte de 
recuperar, d’inventar-nos, de crear una altra memòria, una altra tradició, si 
no volem que la literatura signifiqui abdicar de les nostres experiències més 
irrenunciables ni acceptar una mena de necessari travestisme de la ment. Hem 
d’anar, doncs, a la recerca i captura de les “mares” literàries escamotejades, 
perquè, tal com diu Virginia Woolf dels escriptors homes podem aprendre — 
literàriament parlant — sens dubte habilitats i trucs d’ofici, algun consell útil, 
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però res d’allò essencial, res d’allò que constitueix la carn i la sang de l’obra 
literària. Ni un bri d’aquella força que prové d’un vigorós empelt personal en 
un corrent col·lectiu que travessa els segles. Ni un bri d’aquella força que es 
nodreix d’una elaboració secular de les pròpies vivències sexuades. Parlem 
molt de “diferència” en referir-nos a les dones, però hem de tenir en compte 
que si existeix una diferència femenina també hem de contemplar una 
diferència masculina que fins ara s’ha atorgat a si mateixa el lloc de l’universal. 
Com diu Carla Lonzi, “la dona és l’altre per a l’home, l’home és l’altre per a 
la dona”. Llegir la història, la literatura, l’art, sota aquesta perspectiva ha de 
comportar sens dubte replantejaments gens superficials. 

Si hi ha un text que podem considerar fundacional de la reflexió sobre 
la dona i l’escriptura, aquest és, sens dubte, “Una cambra pròpia” de Virginia 
Woolf. Discutit, execrat, reivindicat apassionadament, podem dir que la 
major part del feminisme literari anglosaxó ha begut en les seves aigües. En el 
destret on em trobava — recordem-ho, era incapaç d’iniciar el meu text sobre 
la dona i l’escriptura perquè la fúria em bloquejava l’accés a la paraula, i els dies 
passaven, i passaven les setmanes — en aquesta compromesa situació, doncs, 
vaig decidir recórrer a aquest text “matern” que en un temps ja llunyà havia 
estat el meu llibre de capçalera, en cerca d’orientació. Em semblava recordar 
la paraula “fúria” impresa en alguna de les seves pàgines. I, efectivament, era 
allà. La situarem en el seu context. És en el moment en què Virginia Woolf, 
enmig dels seus interrogants sobre les característiques de la novel·la femenina, 
fa referència a Jane Eyre, la famosa obra de Charlotte Brontë. L’ha obert, ens 
diu, pel capítol dotze i es troba amb un passatge que pertorba la continuïtat 
de la narració, on s’adverteixen “sacsejades”, “indignació”, “desviacions”, 
“deformacions”, en resum, s’hi nota que la novel·lista “està en guerra amb la 
seva pròpia sort, escriu amb fúria” — aquí tenim ja la parauleta — “enlloc 
d’escriure en calma”, i “la còlera entela la seva integritat literària”. Tot i que ens 
diu que és una bona novel·la, no pot deixar de preguntar-se, amb recança, què 
hauria succeït si el geni d’aquesta dona s’hagués pogut manifestar complet i 
intacte com el de Shakespeare, per exemple. O fins i tot com el de Jane Austen, 
menys genial ens diu que Charlotte, però més sensata, que, potser per caràcter 
no solia desitjar allò que no tenia i en la qual talent i forma de vida es van 
acoblar perfectament. “I així escrivia sense odi, sense amargor, sense temor, 
sense protestes, sense sermons”. La seva ment, com la de Shakespeare, havia 
cremat tots els obstacles. Però aquest, segueix argumentant Virginia Woolf, 
no és el cas de l’autora de Jane Eyre, ja que, enmig de la trama de la novel·la 
ens diu que la protagonista, sovint, pujava al teulat i mirava per sobre dels 
camps i sospirava...

Sospirava per tenir un poder de visió que sobrepassés aquells lí-

mits; que arribés fins al món actiu, les ciutats, les regions plenes 
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de vida de les quals havia sentit parlar, però que mai no havia vist; 

més contacte amb gent de la meva espècie, tracte amb una varie-

tat de caràcters més gran de la que tenia al meu abast.

No perdem de vista que ens trobem en ple segle XIX i l’autora sent 
que tot això que expressa a través del sospir de Jane, tant a ella com al seu 
personatge li és negat. Per això prossegueix:

Qui em censura? Molts, no hi ha cap dubte, em diran descontenta. 

No podia evitar-ho: la inquietud formava part del meu caràcter; 

m’agitava a voltes fins al dolor... Ningú no sap quantes rebel·lions 

fermenten en les aglomeracions humanes que poblen la terra. Es 

dóna per descomptat que les dones són més tranquil·les; però 

les dones senten el mateix que els homes; necessiten exercitar les 

seves facultats i disposar de terreny per als seus esforços igual 

que els seus germans; sofreixen de les restriccions massa rígides, 

d’un estancament massa absolut exactament igual com sofririen 

els homes en aquestes circumstàncies. I denota estretesa de mires 

per part dels seus semblants més privilegiats dir que haurien de 

limitar-se a fer postres i a fer mitjons, a tocar el piano o a brodar 

bosses. És neci condemnar-les o burlar-se d’elles quan tracten de 

fer res més o aprendre més coses de les que el costum ha declarat 

necessàries per al seu sexe. 

És evident que aquí hem topat amb la indignació de l’autora. Una 
indignació que, a les envistes del tercer mil·lenni, convindreu amb mi que 
— tot i pertorbar, potser sí, la continuïtat del relat — es mou dins dels límits 
de la més inofensiva sensatesa. Qui, avui dia, gosaria censurar-la? La imatge 
que ens suggereix és ben llunyana d’aquella que hem evocat en parlar de les 
terrorífiques i repulsives Fúries. Però, en realitat, no se’n troba gaire lluny: 
les meditacions de Jane són interrompudes bruscament per una riallada 
inquietant, una riallada que, ella encara no ho sap, pertany a la dona boja que 
hi ha tancada a les golfes de la casa, a frec mateix de la teulada on ella expressa 
el seu descontent i la seva insatisfacció. Simplement un envà les separa una 
de l’altra: i és a partir d’aquest veïnatge en l’espai i d’aquesta simultaneïtat en 
el temps que Adrienne Rich ha pogut fer una nova lectura d’aquest passatge, 
que queda, així, estretament vinculat a l’estructura profunda de la novel·la: 
sota el discurs de Jane, qüestionador del paper convencional i dels límits que 
a les dones s’assignava a la seva època, però intel·ligible i enraonat, hi sotja 
l’espectre de la follia. Darrere els vestits i les armes d’Atenea, la veu alhora 
sagnant i vampírica de l’Erínia. Una veu que no té les “paraules per a dir-
ho”, segons l’expressió de Marie Cardinal. Anys més tard, però, una altra 
novel·lista contemporània nostra, Jane Rhys en L’ample mar dels sargassos li 
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concedirà aquesta paraula i veurem la història des dels ulls de la boja. La 
novel·lista es farà, aquesta volta, mèdium perquè la Fúria parli a través d’ella. 
Un sentit, per terrible que sigui, emergirà i ocuparà el lloc del no-sentit. Aixì, 
doncs, em pregunto: pot arribar a ser creativa, la fúria de les dones? O millor: 
enfrontar la própia Fúria — la boja dalt les golfes o en el soterrani — intentar 
donar-li un camí formal a través de l’escriptura, no pot representar un dels 
camins fructífers per a la creació literària? O fins i tot, no ens sembla percebre 
fúria en el substrat de moltes obres d’autores on potser a primer cop d’ull no 
sabríem descobrir-l’hi? Adrienne Rich, per exemple, la detecta en la mateixa 
obra de Virginia Woolf que acabem de citar. Diu així:

Rellegint per primer cop després de molts anys Una cambra prò-

pia de Virginia Woolf (1929) vaig quedar-me sorpresa davant de 

l’esforç i el dolor assumits en l’intent de to dur que té l’assaig. Vaig 

reconèixer aquell to. L’havia sentit en mi mateixa i en moltes al-

tres dones. És el to d’una dona a punt de topar amb la seva fúria, 

que està decidida a no mostrar el seu enuig, que s’esforça per es-

tar calmada, distanciada, i gairebé encantadora, en una habitació 

plena d’homes on s’han dit algunes coses que són atacs a la seva 

integritat.

I entrant ja en la nostra literatura, no percebem també una fúria latent 
en una novel·la com La plaça del diamant de Mercè Rodoreda, per no parlar ja 
de La mort i la primavera? Montserrat Casals, en el títol de la seva biografia — 
d’altra banda discutible, per molts conceptes — sembla haver copsat alguna 
cosa d’aquesta ira soterrada que traspua darrere els textos, quan hi identifica 
el motor de l’escriptura per a Rodoreda. Contra la vida, la literatura — diu. 
En aquesta frase se sintetitza per a ella el gest vital essencial de la biografiada. 
En primer lloc, escriure “contra”: això exigeix agressivitat..., sí, una actitud 
de revolta permanent... No diu, per exemple — seria força més banal: en lloc 
de vida, literatura. Diu: contra la vida. I quina vida? Una vida com la de la 
Colometa, per exemple? O una vida que en massa aspectes intenta imposar-
li — des de dins i des de fora de si mateixa — un model que ella sent com a 
antitètic, incompatible amb la creació literària. Només em fixaré en un aspecte: 
cap home, que jo sàpiga, no s’ha vist impel·lit a la tria dolorosa entre paternitat 
i escriptura: al marge de les dificultats materials que ara i aquí pot comportar 
encara la compaginació de la maternitat amb les tasques artístiques, culturals, 
etc. — totes aquelles que es desenvolupen en l’espai públic — existeixen a 
més a més tot un discurs normatiu larvat o explícit que, com a mínim des 
del segle XIX, contraposa criatures i llibres, com dos aspectes que s’exclouen 
mútuament en la vida de les dones. Ursula K. Le Guin ha dedicat un interessant 
article a denunciar aquest missatge que es troba fins i tot — invertint, això sí, 
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els termes de la valoració — en alguns textos feministes relativament recents. 
No vull dir res, ja del tema de l’amor: la poeta francesa Constance Marie de 
Salm Dyck, al segle XVIII deia ben expressivament a les dones: “L’amor, per 
a vosaltres és un afer / l’amor per a l’home és un plaer”. De fet, tal com posa 
de relleu Mercè Ibarz en la seva biografia de Mercè Rodoreda, més que no 
pas contra “la vida”, és contra una certa vida — una vida-destí — de dona 
— que Rodoreda imposa la seva opció “vital” d’escriure per damunt de tot 
i de tothom. Encara que de vegades tinguem tendència a batejar amb mots 
absoluts el mur contra el qual s’estrellen les nostres protestes i la nostra fúria. 
El fat inexorable? Acabo de citar, com de passada la paraula “Destí”. “Dona i 
destí / secularment caminen” ens diu Clementina Arderiu. Però no és en ella 
en qui pensava quan els seus versos se m’han infiltrat per una clivella de la 
memòria. Pensava en la relació fúria/destí que em sembla detectar en alguns 
passatges de Caterina Albert / Víctor Català. S’ha parlat sovint de la visió 
ombrívola, fatalista de l’autora de Solitud. És evident que la comparteix amb 
altres autors del Modernisme i, per tant, no cometré la ingenuïtat d’atribuir-la 
a la seva condició de dona. Però ningú no em podrà negar que Solitud és una 
novel·la amarada fins als ossos d’una experiència femenina de la vida: no és 
perquè sí que el punt culminant del destí tràgic de la Mila — la protagonista 
— sigui una violació. No és perquè sí que en aquest punt sorgeix en ella una 
violència, una fúria fins llavors desconeguda, que li dóna la força d’assumir 
tota la seva vida a les mans i dir al Matias que pretén seguir-la:

— Tampoc amb tu! Mai més!... No provis pas de seguir-me... Te... 

mataria! I, resolta, se’l mirà de fit a fit, com volent-li fer penetrar 

fins a l’ànima la terrible amenaça. 

Si a Solitud la violència de la Mila es limita a una amenaça, i encara no 
s’adreça al veritable agent del mal, que queda impune, la pubilla del mas de 
la Rambla del conte “La pua de rampí” fa un pas més enllà en l’expressió de 
la seva fúria: en una versió alternativa del conte de la Caputxeta Vermella, la 
pubilla mata el llop, és a dir, el seu violador, amb la pua d’un rampí, i l’enterra 
després ben fonda en el bosc, de manera que el seu acte mai no podrà ser ni 
descobert ni castigat. Caterina Albert / Víctor Català permet al seu personatge 
aquesta gesta individual que de fet pren un sentit col·lectiu: és el fet de pensar 
en altres casos similars, entre ells el de la pròpia mare, el que encomana a la 
pubilla “una energia terrible...”. Com la d’una erínia venjativa “sent que la seva 
cara deu donar feredat de veure...” Però al final del conte, com també succeeix 
al final de Solitud, com si volgués relativitzar l’abast del fet, la narradora fa 
aparèixer la figura del Destí:

Quan ens lliguen a la vida, ens lliguen al nostre fat, que és com 

dir, a un ordre de fatalitats determinades. La pubilla té filles; són 
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fresques i boniques com poncelles o van a aprendre de lletra i 

cosir a Suriola. Cada vegada que marxen, la mare sent un baticor 

ofegador i no respira fins que se les torna a veure al costat [...] 

Probablement un dia o altre passaran les filles per l’esglai que pàs-

sa la mare, que passà l’àvia que passà la besàvia, tal volta... Mes, 

qui podria evitar-ho? El Fat és inexorable. 

Per què aquest fatalisme, aquesta resignació, després del coratge 
modèlic de la protagonista? A les envistes d’un nou mil·lenni, podem seguir 
atribuint al destí un fet quotidià com la violació? O el Fat és només una 
paraula comodí, darrere de la qual s’amaga en alguns casos, identificant-lo 
amb l’inexorable, barrejant-lo amb tot allò que és de debò inexorable, tot el 
conjunt de límits seculars i tota la violència antifemenina que és a la base 
del patriarcat? És el destí el responsable, per exemple, de la violació i de 
l’assassinat, ara fa set anys, de la jove poeta Anna Dodas en el curs d’un viatge 
emprès amb objectius literaris i brutalment conclòs per un episodi que la fa 
homologable a la dona més anònima víctima de les darreres depredacions 
balcàniques. Cau fet a miques el miratge de la “dona especial”. Atenea s’ha 
de fer enrere, avergonyida, i amb tot el dret ocupen l’escenari les Fúries, 
resseguint com gosses el rastre del crim impune, ja potser cansades després de 
tants segles i minades per la impotència. Però potser, pensareu, me n’he anat 
massa lluny del tema estricte “dona i escriptura”, tot i que, imperceptiblement 
m’he anat acostant a l’actualitat: I per tornar a resituar-me, em pregunto si hi 
ha fúria en els versos de l’Anna, d’aquella noia de vint anys que a penes vaig 
tenir temps de conèixer, però de qui gosaria dir que era vital, riallera, atrevida, 
convençuda de poder abatre qualsevol obstacle, com tantes noies d’avui que 
creuen o volen creure desfasats els atàvics recels i les queixes de les seves 
mares. Obro a l’atzar el seu llibre pòstum, El volcà: és un volum travessat de 
cap a cap per la força d’una veu poètica intensa i desolada alhora. M’esborrona 
alguna coincidència: en les mateixes dates, ella i jo elaboràvem paral·lelament 
i sense saber-ho el tema de la mort del pare a partir de la mateixa referència — 
potser inevitable: Sylvia Plath. Dic potser inevitable i m’erro: segurament hi ha 
hagut en una i altra la mateixa voluntat deliberada en la recerca del que abans 
anomenava “mares” literàries. Semblen donar-me la raó algunes imatges que 
remeten inequívocament a la Rodoreda de La mort i la primavera. També em 
sembla trobar-hi ecos d’Emily Dickinson. Encara que potser només es tracta 
d’una coincidència, ben significativa, si pensem en el segle llarg que separa 
l’una i l’altra. Vegem si no el seu poema “el volcà” que dóna títol al llibre: 

saps què s’amaga 
sota el pacífic verd 
vellutat d’arbres? 
el roig 
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què xucla la blanca 
flor, per créixer tan fràgil? 
si no és el foc?

i la muntanya esvelta 
tota sola i segura 
té a la panxa el tro.

Escoltem ara Emily Dickinson:

En el meu volcà hi creix l’Herba 

racó meditatiu — 

recer propi per a l’Ocell 

fora l’opinió General — 

Que roges són les roques de lava que hi ha a sota 

que insegur el terra 

Si ho revelés 

poblaria de terror la meva solitud.

En totes dues hi ha la contraposició entre l’aparença pacífica i inofensiva 
del volcà i la violència destructiva, la lava, el tro, que “té a la panxa”. He topat 
amb la fúria, la fúria latent en els versos d’Anna Dodas? La muntanya, però, 
“sola i segura” sembla camuflar-la perfectament, a diferència de la inseguretat 
confessada i el terror temut per Dickinson. Terror i inseguretat que apareixen, 
tanmateix, en un altre poema de Dodas connectat amb el que acabem de veure 
per la imatge inicial:

Sóc com el tro 

gemegós que braola en la vall 

foll de terror.

Aquest és un poema interessant, entre altres coses, perquè revela el 
vaivé indecís de l’autora entre allò que en podríem dir l’arquetip de gènere 
— a través de les imatges que remeten al model tradicional femení — i les 
imatges “transgressores”, és a dir, aquelles que tradicionalment s’han atribuït 
al sexe contrari. Evidentment la comparació inicial amb el tro que braola en la 
vall pertany a aquest segon tipus, tot i que l’epítet “gemegós” i sobretot “foll de 
terror” insinuen la imminent “feminització” que s’acompleix en el vers següent 
que clou l’estrofa: “jo sóc la vall”. Les estrofes següents repeteixen el mateix 
esquema: “com el rampí / cec entre pedres / que ensopega amb el terròs”: el 
rampí és una eina de camp proveïda de pues, “activa”, “agressiva”, “masculina”, 
però en aquest cas cega i maldestra: no forada el terròs, hi ensopega; “sóc la 
foradada”, prossegueix amb una paraula que ens evoca una caricaturesca i brutal 
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simplificació del femení. El poema segueix en aquests termes d’alternança fins 
a la imatge final amarada d’impotència i de “destí”: “no sóc res més: una carolina 
molla / que aguanta la pluja / tristament”. Fa un cert temps, en estudiar l’obra 
de dues interessants i infravalorades poetes catalanes, Clementina Arderiu i 
Rosa Leveroni, vaig adonar-me que una via fructífera d’anàlisi passava per 
analitzar en els textos la dialèctica entre el model femení socialment imperant 
i, en major mesura assumit per l’autora, i l’impuls individual que s’hi oposa, 
el que podria anomenar l’impuls singularitzador, transgressor, rebel. En un 
moment en què els models de gènere semblen tendir a desdibuixar-se i a fer-
se més permeables aquest poema em sembla revelador: no hi trobem, com 
algú potser podria esperar, un accés fàcil a una identitat “andrògina”, sorgida 
de la selecció a la carta d’un seguit d’elements disponibles, sinó un procés molt 
més complex, escindit i dolorós, en què ja d’entrada, un element transgressor 
com la “fúria” — el tro que braola en la vall — és experimentat alhora com 
a força i com a feblesa — recordem el “gemegós” i el “foll” de terror, amb el 
consegüent retorn a la imatge de femenina impotència final.

Supervivents

Si una obra literària s’ha fet expressió plena de Fúria, sense cap mena 
d’atenuació ni de compromís amb la sensatesa, aquesta és la de Sylvia Plath. 
Com una erínia moderna parla, per exemple, al poema “Lady Lazarus” — títol 
que al·ludeix a Llàtzer ressuscitat. És un poema on es barregen estretament tres 
temes: la mort, la supervivència i el monstruós. La mort, és aquí un suïcidi, 
un suïcidi on ella reconeix reincidir cada deu anys, però del qual sobreviu:

Ho he tornat a fer. 

Un cop cada deu anys i me’n surto 

Un miracle que camina...

Però és realment un suïcidi? Els versos següents suggereixen una altra 
cosa:

la pell lluent com un para-llums nazi, el peu dret un petjapapers 

la cara una tela jueva, fina i anònima.

Què hi fa, aquí aquesta referència al nazisme i les seves víctimes, amb 
les quals s’anirà identificant al llarg del text? La mort no és un suïcidi, doncs, és 
un crim. Un crim del qual ella s’erigirà en venjadora al final del poema, gràcies 
a la seva capacitat de renéixer de les cendres. Un crim, però perpetrat per qui? 
Per algú a qui s’adreça amb diversos noms al llarg del poema. Per exemple:
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Arrenca’m aquest drap 

oh enemic meu. Faig por? 

El nas, conques dels ulls, totes les dents 

la fortor de l’alè...

I més endavant aquest enemic és anomenat “Herr doktor”, “Herr Déu” 
i “Herr Lucifer...”. Som davant d’una altra representació del destí? d’un destí 
portador d’una crueltat assimilable a la de les SS? Si no coneixem la resta de 
l’obra de Plath podríem pensar-ho. Però en altres poemes es fa pal·lès quin és 
aquest poder absolut que la destrueix, no només des de fora, sinó des de dins 
d’ella mateixa. “Feixuc com el marbre, un sac ple de Déu”, ens diu referint-
se al seu pare. “Cada dona adora un feixista”, escriu en un altre lloc... és 
precisament la nacionalitat alemanya del seu pare biogràfic la que li suggereix 
aquesta identificació entre nazisme i patriarcat.

Sóc la vostra 

obra magna 

Herr Déu, Herr Lucifer 

Alerta, alerta 

Jo m’alço de les cendres 

amb el meu cabell roig 

i menjo homes com l’aire.

¿No reconeixem en aquest personatge monstruós final, de cabells 
de foc i impulsos vampírics l’Erínia que s’alça per venjar el crim originari? 
Monstruositat que va lligada en tot el poema a la capacitat de sobreviure. 

“No sé si, per a mi, escriure és passió o necessitat de sobreviure” diu 
Montserrat Abelló, poeta i traductora de Sylvia Plath. “Tota dona escriptora és 
una supervivent”, afirma Tillie Olsen en un llibre on estudia no pas l’escriptura, 
sinó els silencis de les escriptores. M’agradaria ara, llegir un poema de Maria-
Antònia Salvà, una autora ben diferent de Sylvia Plath, però que, tanmateix, 
vincula com ella la idea de la supervivència a la d’un ésser monstruós, en 
aquest cas un cactus que, segons la meva interpretació, li fa de mirall:

Com rèptil monstruós de pell clapada, 

d’estranya llefiscosa, era ajocat 

al seu racó bevent la solellada. 

De sobte, sa malícia desvetllada, 

enrevinclant-se va trencar el test. 

Enllà de l’hort, que se’n perdés el quest, 

dalt una paret seca fou llançat, 

i al cap de temps, damunt les pedres dures, 

furgant per les llivanyes i juntures, 
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trobí el vell drac, encara aferrissat.

M’agrada veure en aquest poema una mena d’al·legoria de la dona 
escriptora. Perquè en el silenci femení normatiu que el patriarcat va decretar 
des dels orígens, l’autoimatge de la dona que escriu té una secreta vinculació 
amb el monstruós, amb un sentiment de mancança o d’excés — o no arriba, 
o bé sobrepassa els límits i no hi cap. Luisa Muraro diria que li falta la “justa 
mesura”, aquella que només pot donar la confrontació amb les pròpies 
semblants i la figura — encara negada i gairebé inexistent — de l’autoritat 
femenina. Aquest és per a mi un dels reptes fonamentals del nou mil·lenni. 
Però seguir per aquí ens duria massa lluny del tema “la dona i l’escriptura” i de 
la Fúria que, si primer m’impedia parlar, després m’ha servit de fil conductor 
fins aquí i, paradoxalment, m’ha permès de fer a través d’ella, i sense renegar-
ne, una modesta obra de Musa: posar de relleu uns noms, uns textos, unes 
obres — podrien haver estat molts més, podrien haver estat uns altres — 
uns temes, uns silencis, unes ferides, dignes de convertir-se en memòria. En 
memòria articulada. Moltes gràcies. 

MARÇAL, Maria-Mercè. “Meditacions sobre la fúria” (1993). Sota el signe 
del drac — A cura de Mercè Ibarz. Proses 1985–1997. Barcelona: Proa, 2004, 
p. 133–153.
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