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1. INTRODUÇÃO

Inspirada pelo Western Canon de Harold Bloom, a Revista Veja (a
maior revista do Brasil em número de circulação), na sua edição de 23 de
novembro de 1994, juntou um grupo de 15 reconhecidos intelectuais com o
objetivo de eleger o “cânone brasileiro”. Os Sertões, escrito por Euclides da
Cunha, ficou em primeiro lugar. Com intento semelhante, o jornal O Globo
publicou, em 5 de setembro de 1998, uma pesquisa feita entre 10 intelectuais
para saber quais seriam os livros mais importantes da literatura brasileira:
Os Sertões figurou em segundo lugar. Por fim, a Folha de S. Paulo, na sua
edição de 11 de abril de 1999, publicou uma enquete feita entre vários
intelectuais sobre os principais livros de não-ficção já escritos no Brasil, e
Os Sertões apareceu em terceiro lugar, atrás apenas de Casa-grande & senzala
de Gilberto Freyre e Raízes do Brasil de Sergio Buarque de Holanda. Apesar
do caráter promocional e superficial destas listas, é imperativo notar que as
três enquetes convergem para Os Sertões como obra fundamental do discurso
cultural brasileiro.

Acompanhando toda retórica que coloca Os Sertões no centro do
cânone brasileiro, está a afirmação de que a obra principal de Euclides da
Cunha é inclassificável,  pois transita entre a arte e a ciência, entre a épica
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e a história. A dificuldade de classificar o gênero literário a que Os Sertões
pertence tornou-se um topos da fortuna crítica euclidiana, desencadeando
intensos debates sobre o estatuto epistemológico que a obra dispõe.

Os Sertões seria ficção ou história? Seria uma obra de sociologia
ou de literatura? Essas são as perguntas mais frequentes nesse debate. O
propósito desse artigo é o de revisitar o debate que Leopoldo Bernucci cunhou
de “impasse euclidiano” (1995, p. 19). Antes de avançar na nossa análise, a
pergunta preliminar que deve ser respondida é: qual seria a relevância de
entrar num debate sobre gêneros literários? Não estariam eles fadados a
virarem discussões escolásticas, detidas em questões normativas sobre
convenções retóricas, de onde se emana mais calor do que luz?

A relevância da discussão é epistemológica: o gênero literário,
por meio de suas convenções, indica ao leitor as consequências cognitivas
que se pode tirar da obra analisada.

A outra justificativa para retornar-se ao impasse euclidiano seria
o de aclarar a semântica de alguns termos importantes, que atualmente se
encontram num estado de imprecisão: literatura, ficção, história. Aclarar
tais conceitos é um passo fundamental para o avanço da discussão,
colocando-a em outros termos que não sejam o da dicotomia entre literatura
e ciência. Da maneira que se apresenta, o debate sobre o impasse euclidiano
é empobrecedor e não ajuda a entender a obra, nem sua importância na
cultura brasileira. Por isso, proponho a moldura do gênero ensaístico para
compreender a heterogeneidade discursiva contida na obra de Euclides da
Cunha. A meu ver, propor o entendimento de Os Sertões como pertencente à
prática ensaística – uma prática englobadora de tantos discursos e dicções
ideológicas na cultura brasileira -, permite sair de uma falsa dicotomia
entre literatura e ciência, possibilitando assim que sejam extraídas
consequências mais ricas da configuração discursiva da obra.

O nosso ponto de partida será a análise de um dos últimos
desenvolvimentos do debate em torno ao impasse euclidiano, que é o estudo
de Luiz Costa Lima, Terra ignota, escrito em 1997.1

2. FICÇÃO OU SOCIOLOGIA?

Para Afrânio Coutinho, Os Sertões seria um “romance-poema-
epopéia”(1967, p. 58), cuja estrutura peculiar tornava a obra de Euclides da
Cunha inimitável. Manuel Cavalcanti Proença enxergava na luta entre os

1 Entre a primeira redação deste artigo e sua efetiva publicação, Luiz Costa Lima
publicou seu História. Ficção. Literatura no qual tenta fazer distinções entre estes termos e, mais uma vez,
analisa Os Sertões, ainda que reproduzindo substancialmente seu argumento de Terra ignota.
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brasileiros do litoral e do sertão uma moldura trágica (PROENÇA, 1971, p.
72). Franklin de Oliveira, mesmo ressaltando que a obra de Euclides não
era ficção, classifica-a como uma épica (OLIVEIRA, 1983, p. 81). Inconformado
com a “permanência da falta de discussão teórico-analítica [...] sobre questão
primeira e fundamental: a diferença entre romance e história, entre expressão
literária e científica”(LIMA, 1997, p. 19), Luiz Costa Lima, em seu livro
Terra ignota, tentará colocar ordem no debate. De acordo com o crítico, o
discurso contido em Os Sertões era predominantemente sociológico (de uma
sociologia naturalista, para ser mais específico). Para Costa Lima não havia
dúvida de que se tratava de um discurso sobre a realidade, pois a sua
construção era baseada num aparato teórico que visava compreender o real.
Posto isso, Costa Lima reconhece que havia em Os Sertões um certo
ornamento retórico, uma certa contorção verbal que, no entanto, deixava
intocada a estrutura principal do livro – voltada à análise sociológica do
sertanejo e dos eventos ocorridos em Canudos (LIMA, 1997, p. 130). O que
era considerado literário pelos outros críticos, para Costa Lima não passava
de um embelezamento superficial que nada tinha a ver com as verdadeiras
potencialidades da literatura, pois o ornamento na obra de Euclides da Cunha
estava sempre subordinado ao discurso sociológico.

Se o objetivo de Luiz Costa Lima era limpar o terreno dessa
discussão, pode-se dizer que ele logrou um sucesso apenas parcial. Se, por
um lado o crítico  corretamente enfatiza a predominância do discurso
sociológico na obra de Euclides da Cunha, por outro lado o autor de Terra
ignota mantém o debate com termos ainda um tanto imprecisos, já que ao
longo de livro, Costa Lima usa termos “ficção” e “literatura” indistintamente,
como se fossem sinônimos. Faz-se necessário, portanto, destacar a distinção
entre esses conceitos – ficção, história, literatura - para dar prosseguimento
ao nosso argumento de que os termos do debate a respeito da classificação
de Os Sertões (se é uma obra literária ou científica) estão colocados de uma
maneira equivocada.

Como nos mostram Peter Lamarque e Stein Olsen, em Truth, Fiction
and Literature, a grande distinção entre ficção e história (ou sociologia)
não passa por nenhum imanentismo textual – nenhuma propriedade inerente
ao texto – mas é marcada por práticas sociais diferentes (1994, p. 30-39).
Essas práticas sociais engendram pactos tácitos entre os seus participantes.
Em outras palavras, quando um autor escreve um livro de história (ou
sociologia), está se submetendo a um pacto com o leitor que é bem distinto
daquele que um escritor de ficção se submete quando escreve um romance.
O historiador (ou sociólogo) tem a pretensão de escrever um discurso sobre
a realidade no qual ele reivindica estar realizando uma representação acurada
e correspondente dessa realidade, e que tal representação está baseada em
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algumas evidências que podem ser checadas e contestadas. As afirmações
contidas num livro de história (ou de sociologia) podem ser julgadas como
falsas ou verdadeiras pela comunidade de historiadores. Já um escritor de
ficção, por sua vez, não precisa reivindicar para seu discurso nenhuma
correspondência com a realidade, nem necessita basear suas afirmações em
nenhuma evidência. A expectativa que estabelece com o leitor é outra e
passa pelo pacto imaginativo da suspensão de crença e da semântica do
fazer-de-conta. Para voltar ao impasse euclidiano, se levarmos em conta os
pactos criados por essas diferentes práticas de narração, torna-se claro que
o propósito de Euclides da Cunha ao escrever Os Sertões, não era produzir
uma obra ficcional. Afinal, quando lançada a obra em 1902, as duas pontas
da dinâmica literária – escritor e leitor – estavam muito cientes de qual era
o referencial de Os Sertões: livro que apontava para uma questão nacional
e que, como tal, deveria ser discutida. O impacto ético do livro deriva de
sua dimensão interpeladora, isto é, de sua relação com a realidade. A obra
de Euclides da Cunha conclama os brasileiros a examinarem o que ocorreu
em Canudos e a avaliar a ação do Brasil “civilizado” do  litoral. Isto dito,
afirmar que Os Sertões é um discurso sobre a realidade – construído com a
moldura analítica da sociologia naturalista do século 19 – não é dizer muito
sobre o livro. Não explica a importância que o livro veio a ter na história
cultural e literária do Brasil. Afinal, como obra sociológica, Os Sertões é
um livro inequivocamente datado. Se é certo dizer que Os Sertões dispõe de
um discurso eminentemente sociológico, como sugere Costa Lima, também
é correto afirmar que atualmente essa obra oferece uma explicação
sociológica falha, que não é mais reconhecida dentro da prática vigente da
produção de trabalhos sociológicos na comunidade intelectual.  O que
explicaria o fato de que um livro completamente anacrônico do ponto de
vista de sua interpretação sociológica estar no centro do cânone brasileiro?
Por que, depois de tantos anos, os intelectuais brasileiros se voltam para
uma obra que contém um embotado discurso sociológico para afirmar que
tal obra é representativa de seus dilemas e problemas?

Embora a ênfase de Costa Lima na predominância do discurso
sociológico seja correta, ela não nos ajuda a compreender o lugar de Os
Sertões no campo discursivo brasileiro. Para isso, propomos uma outra
estratégia de entendimento da obra de Euclides da Cunha – que passa pelo
gênero ensaístico.
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3. ENSAIO

Numa das páginas luminares de Literatura e sociedade, Antonio
Candido escreve sobre o ensaísmo no Brasil, forma literária que ele considera
como uma das mais originais do pensamento brasileiro:

O poderoso imã da literatura interferia com a tendência sociológica,
dando origem àquele gênero misto de ensaio, construído na
confluência da história com economia, a filosofia ou a arte, que é
uma forma bem brasileira de investigação e descoberta do Brasil e
à qual devemos a pouco literária História da literatura brasileira,
de Silvio Romero, Os Sertões, de Euclides da Cunha, Populações
meridionais do Brasil de Oliveira Viana, a obra de Gilberto Freyre
e Raízes do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda. Não será
exagerado afirmar que esta linha de ensaio – em que se combinam
com felicidade maior ou menor a imaginação e observação, a
ciência e a arte – constitui o traço mais característico e original de
nosso pensamento. (2000, p.119)

Infelizmente Antonio Candido não desenvolveu uma reflexão mais
sistemática sobre esse gênero que o próprio crítico considerou como o “traço
mais característico e original do nosso pensamento”. No entanto, a citação
de Candido pode nos servir como bom ponto de partida para uma
caracterização do ensaio enquanto gênero literário – ou prática do campo
intelectual brasileiro.

Como aponta Candido, o ensaio constituiu uma forma de
investigação bastante interessada sobre o Brasil. Ela se manisfestava sob a
moldura da afirmação de um projeto nacional. O ensaio brasileiro continha
tanto uma instância explicativa como uma instância propositiva. Era preciso
conhecer a realidade brasileira para propor as resoluções dos imbróglios da
nação. Para isso, fazia-se necessário mobilizar todo tipo de conhecimento
da época, que devido ao precário estado institucional do campo intelectual
brasileiro, era recebido com certa dose de ecletismo2.

2 Os fundamentos institucionais do ensaio brasileiro e seu ecletismo são diferentes
daqueles do ensaísmo hispano-americano. Na América Hispânica, o ecletismo do ensaio se dava pela
resistência dos intelectuais a se submeterem à “pureza” de um discurso especializado. De acordo com Julio
Ramos, intelectuais como José Martí enxergavam na especialização do discurso uma faceta alienante da
divisão do trabalho, e exerciam essa crítica em nome de uma defesa da integridade “humana” (2001 p. 232),
embora paradoxalmente inserissem essa crítica numa mídia especializada, como o jornal. No caso brasileiro,
intelectuais como Euclides da Cunha e Silvio Romero de fato queriam ser científicos. As fissuras de seu
discurso científico não se dão por uma estratégia deliberada em criticar a especialidade desse discurso, mas
ocorrem a contrapelo. Como pontua Roberto Schwarz, “a fratura da forma aponta para impasses históricos”
(2000, p. 171). Esse artigo busca entender a relação entre fratura do ensaísmo brasileiro e seus correspondentes
impasses históricos.
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Não é raro encontrar num mesmo texto da tradição ensaística
brasileira exemplos dessas duas instâncias mencionadas. Vejamos dois
trechos de Estudos sobre a poesia popular do Brasil de Silvio Romero. No
primeiro trecho, Romero faz um diagnóstico do que seria a cultura brasileira,
à luz das teorias racistas tão caras ao seu esquema intelectual:

Povo que descendemos de um estragado e corrupto ramo da velha
raça latina, a que juntara-se o concurso das velhas raças mais
degradadas do globo, os negros da costa e os peles-vermelhas da
América, nós ainda não nos distinguimos por uma só qualidade
digna de apreço [. . .] O servilismo do negro, a preguiça do índio e
o gênio tacanho e autoritário do português produziram uma nação
informe, sem qualidades fecundas e originais. (1977, p. 266, grifos
do autor)

O trecho é rico porque nele Romero reproduz todos os estereótipos
racistas que à época tinham verniz científico. Apesar desses juízos atualmente
serem lidos apenas como lixo ideológico, não se deve perder de vista que
Romero pensava estar fazendo um diagnóstico impiedoso da cultura
brasileira, tendo em mão a melhor ciência que ele supunha dispor a seu
alcance. No entanto, isso não impede que, ao final de seu ensaio, ele mude
substancialmente de perspectiva, adotando o seguinte tom:

O papel histórico das três raças está mais ou menos cumprido: o
português deu-nos sangue, a língua e a tal ou qual cultura que
possuímos, o índio deu-nos também o seu sangue, suas terras e
em parte suas tradições, o negro deu-nos ainda o seu sangue, seu
trabalho, sua força, sua vida! Todos cumpriram mais ou menos o
seu dever. Cumpramos também o nosso. O nosso dever de
brasileiros, de filhos dos três povos que nos entregaram o país
descoberto, conhecido, povoado, autonômico e livre (1977, p. 272,
grifos do autor).

Neste último trecho está clara a instância propositiva do nation-
building operando como princípio organizador. Mesmo diante de um
diagnóstico desolador, Romero empenha-se em criar uma retórica
nacionalista, que conclama os outros brasileiros a construção de uma nação
que ainda estava por se fazer.

Constata-se, portanto, que o ensaísmo brasileiro, na sua versão
oitocentista e da Belle Époque, moveu-se nesse morde-assopra que era
conhecer o Brasil a partir de teorias racistas, inevitavelmente detratoras da
cultura híbrida brasileira, ao mesmo tempo em que também se propunha a
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vislumbrar uma dignidade civilizatória para a nação em construção3.
É preciso entender o gênero ensaístico dentro de suas condições de

possibilidade. Como afirma o historiador José Murilo de Carvalho, o excesso
de referência à autoridade científica estrangeira se explicava pela ausência
de prática de investigação científica no Brasil, o que levava os argumentos
contidos nos ensaios e tratados produzidos no país a buscar uma
fundamentação livresca, em vez de empírica (1998, p.25). O que não impedia
que trabalhos embasados em alguma prestigiosa teoria científica – geralmente
racista – tivessem suas próprias premissas teóricas solapadas ou
contraditadas por observações ou narrativas concretas desses mesmos
intelectuais.4 O caso de Euclides da Cunha é paradigmático, mas há outros
exemplos na tradição ensaísta brasileira, como o de Gilberto Freyre; capaz
de, no mesmo texto, Casa-grande & senzala, defender teorias de harmonização
social, e narrar, com riquíssimos detalhes, a violência sistemática que
permeava a sociedade patriarcal.  O ensaio é, portanto, um texto que convida
o estudo das aporias, das fissuras, das disjunções e descontinuidades
ideológicas. O ensaio é a forma que expõe a fratura de um país a se completar,
na medida em que internaliza as tensões, produzidas pelas deficiências
institucionais, entre os discursos literários e científicos, cada um a seu
modo, também incompletos e heterônomos em solo brasileiro.

4. OS SERTÕES: ENSAÍSMO NA SUA TENSÃO MÁXIMA

Os Sertões de Euclides da Cunha talvez tenha sido a mais bem
acabada realização dessa prática discursiva ideologicamente heterogênea
que foi o ensaísmo brasileiro do século XIX e início do século XX (da fase
pré-Gilberto Freyre). Como bem observaram Nicolau Sevcenko (1983, p.133),
Leopoldo Bernucci (1995, p. 23) e Roberto Ventura (2005a, p. 112), Euclides
da Cunha era um intelectual dividido entre o romantismo desabrido de Victor
Hugo e Alfredo Musset e o naturalismo radical de Louis Gumplowics. Por
meio de seu romantismo, o autor de Os Sertões  irá heroicizar o sertanejo
(semente do projeto de nação euclidiano), enquanto munido de seu

3  Não queremos dizer com isso que o paradigma racial tenha sido o único existente
no campo cultural brasileiro do tardo oitocentos. Este paradigma certamente foi o hegemônico, pois como
documenta Lilia Schwartz, era reproduzido nas academias de direito e medicina do Brasil. No entanto,
intelectuais como Manoel Bonfim, Oliveira Lima e Joaquim Nabuco escreveram suas obras sem necessariamente
cair nos impasses das teorias raciais. Para uma análise de cada um desses respectivos ensaístas, verificar
Ventura (2003b), Lima (2003) e Mello (2002).

4  Em artigo recente sobre Euclides da Cunha, João Cezar de Castro Rocha tenta
resgatar no autor de Os Sertões a figura do theoros. O theoros seria aquele que “observa e contempla”. Para
Castro Rocha, Euclides seria o theoros que se insurgiu contra a teoria de sua época (ROCHA, 2004, p. 156).
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naturalismo, condenará o atraso atávico das populações sertanejas.
Servindo-se de tamanho espectro ideológico, Euclides da Cunha seria o
escritor que poderia levar ao limite as tensões que alimentavam o gênero
ensaístico brasileiro no século XIX.

O autor de frases tão celebradas na cultura brasileira - “o sertanejo
é antes de tudo um forte” (CUNHA, 2002, p.207), “rocha viva da
nacionalidade” (2002, p. 788) – será o mesmo que julgará o povo sertanejo,
à luz de sua antropologia evolucionista, como atrasado, retrógrado e bárbaro.
Apesar de parecerem enunciados contraditórios, encontram-se em perfeita
coerência com a lógica interna do pensamento euclidiano.

Vimos acima que a situação do imbróglio ideológico do ensaísmo
brasileiro da Belle Époque era a seguinte: de um lado, fundamentava suas
análises em  teorias raciais que condenavam a miscigenação. Ou seja, pelo
prisma de tais teorias raciais, o Brasil seria um país inviável. Do outro
lado, a grande maioria dos intelectuais brasileiros envolvidos na questão
racial estava imbuída da ética do nation-building. Como nos mostra o estudo
de Lilia Schwartz, para lidar com tais contradições, muitos intelectuais
fizeram adaptações de tais teorias raciais para que pudessem acalentar
alguma viabilidade para o projeto nacional (SCHWARTZ, 1993, p. 19). Com
Euclides da Cunha não foi diferente. Segundo o autor de Os Sertões, por ser
o sertanejo um povo mestiço que há muito tempo estava isolado no interior
do Brasil, sem contatos e misturas com as populações litorâneas, haveria
para este povo racialmente mais estável uma possibilidade de vir a se tornar
a raça brasileira por excelência. Como comenta Euclides a respeito da “raça”
sertaneja:

A sua evolução psíquica, por mais demorada que esteja destinada
a ser, tem, agora, a garantia de um tipo fisicamente constituído e
forte. Aquela raça cruzada surge autônoma e de algum modo,
original, transfigurando, pela própria combinação, todos atributos
herdados, de sorte que, despeada afinal da existência selvagem,
pode alcançar a vida civilizada por isto mesmo que não atingiu de
repente [...] [N]os sertões a integridade orgânica do mestiço
desponta inteiriça e robusta, imune de estranhas mesclas, capaz
de evolver, difereciando-se, acomodando-se a novos e mais altos
destinos, porque é a sólida base física do desenvolvimento moral
ulterior.(2002,  p. 103, grifos meus)

O ensaio de Euclides da Cunha será marcado por um “senso de
possibilidade” que seu aporte teórico adaptado vislumbrava no sertanejo.
Tal senso de possibilidade representava uma brecha no edifício teórico racista,
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capaz de engendrar, no texto euclidiano, uma retórica da transfiguração5 .
Como se pode ver em famoso trecho de Os sertões:

[O sertanejo é] desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-
Quasímodo, reflete no aspecto a fealdade típica dos fracos. O andar
sem firmeza, sem aprumo, quase gigante e sinuoso, aparenta a
translação de membros desarticulados... É o homem
permanentemente fatigado... Reflete a preguiça invencível, a atonia
muscular em tudo.[...] Entretanto, toda esta aparência de cansaço
ilude.[...]Basta o aparecimento de qualquer incidente exigindo-
lhe o desencadear das energias adormecidas. O homem
transfigura-se. Empertiga-se, estadeando novos relevos, novas
linhas na estatura e no gesto, e a cabeça firma-se-lhe, alta, sobre os
ombros possantes, aclarada pelo olhar desassombrado e forte, e
corrigem-se-lhes, prestes, numa descarga nervosa instantânea,
todos os efeitos do relaxamento habitual dos órgãos, e da figura
vulgar do tabaréu canhestro, reponta, inesperadamente, o aspecto
dominador de um titã acobreado e potente, num desdobramento
surpreendente de força e agilidade extraordinárias. (CUNHA, 2002,
p. 208, grifos meus)

O que se pode constatar nesse trecho é o condensamento de todas
as linhas de força ideológicas de Euclides da Cunha: o vocabulário
naturalista, indicando a fraqueza de uma sub-raça, a enaltação romântica
do heroísmo sertanejo, e a metáfora classicista – o sertanejo como titã. Todo
esse repertório de dicções é mobilizado para representar a transfiguração
do sertanejo, e mostrar as potencialidades de uma raça cuja grandeza
encontrava-se adormecida - mas que, por um ínfimo lampejo, tal grandeza
poderia ser entrevista através de alguns gestos do sertanejo.

Por meio dessa retórica da transfiguração, Euclides da Cunha
conseguia vislumbrar um tipo de viabilidade – ainda que muito em potencial
– para a cultura brasileira. Ademais, ao criar metáforas greco-latinas para
medir e avaliar a ação dos sertanejos, Euclides da Cunha retomava a tradição
neoclássica brasileira, fartamente estudada por Antonio Candido em sua
Formação da literatura brasileira, de conectar o local à tradição ocidental.

5  Antonio Candido, em artigo sobre Euclides da Cunha na década de 40, enfatiza a
diferença entre o esquema intelectual criado por Euclides – onde a transfiguração é possível – e as teorias
racistas européias: “O homem euclideano é o homem guiado pelas forças telúricas, engolfado na vertigem
das correntes coletivas, garroteado pelas determinações biopsíquicas: -  e, no entanto, elevando-se para
pelejar e compor a vida na confluências destas fatalidades. Semelhante visão não se confunde com o
mecanismo de muitos deterministas do seu tempo ou anteriores a ele. Em Ratzel, ou em Buckle, não há
tragédia: há jogo mútuo quase mecânico entre homem e meio” (2002, p. 181-182). Por sua vez, Dain Borges
argumenta que há em Os Sertões uma verdadeira obsessão pelo tema da transfiguração, o que viria a ser
uma fissura na retórica determinista adotada pela sociologia naturalista do final do seculo XIX.



20  REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 73, P. 11-28, SET./DEZ. 2007. EDITORA UFPR.

MELO, A. C. REVISITANDO O IMPASSE EUCLIDIANO À LUZ DO ENSAIO

Através dessa conexão, operada pela metáfora greco-latina, Euclides tentava
transmitir uma certa dignidade “civilizatória” para a população sertaneja6.

Outro exemplo da retórica da transfiguração seria a famosa cena
do enforcamento de um sertanejo em Canudos. O sertanejo é descrito como
animal (“um orango valetudinário”), e ao longo da cena, devido a sua atitude
brava e altiva, transforma-se numa “velha estátua de titã, soterrada havia
quatro séculos e aflorando, denegrida e multilada, naquela imensa ruinaria
de Canudos”(CUNHA, 2002, p.732).

Um negro, um dos raros negros puros que ali havia, preso em fins
de setembro, foi conduzido à presença do comandante da 1.ª
coluna, general João da Silva Barbosa. Chegou arfando, exausto da
marcha aos encontrões e do recontro em que fora colhido. Era
espigado e seco. Delatava na organização desfibrada os rigores da
fome e do combate. A magreza alongara-lhe o porte, ligeiramente
curvo. A grenha, demasiadamente crescida, afogava-lhe a fronte
estreita e fugitiva; e o rosto, onde o prognatismo se acentuara,
desaparecia na lanugem espessa da barba, feito uma máscara
amarrotada e imunda. Chegou em cambaleios. O passo claudicante
e infirme, a cabeça lanzuda, a cara exígua, um nariz chato sobre
lábios grossos, entreabertos pelos dentes oblíquos e saltados, os
olhos pequeninos, luzindo vivamente dentro das órbitas profundas,
os longos braços desnudos, oscilando — davam-lhe a aparência
rebarbativa de um orango valetudinário.
Não transpôs a couceira da tenda.
Era um animal. Não valia a pena interrogá-lo
O general de brigada João da Silva Barbosa, da rede em que
convalescia de ferimento recente, fez um gesto. Um cabo de
esquadra, empregado na comissão de engenharia e famoso
naquelas façanhas, adivinhou-lhe o intento. Achegou-se com o
braço. Diminuto na altura, entretanto, custou a enleá-lo ao pescoço
do condenado. Este, porém, auxiliou-o tranqüilamente; desceu o
nó embaralhado; enfiou-o pelas próprias mãos, jugulando-se. . .
[…]
E viram transmudar-se o infeliz, apenas dados os primeiros passos
para o suplício. Daquele arcabouço denegrido e repugnante, mal
soerguido nas longas pernas murchas, despontaram,
repentinamente, linhas admiráveis — terrivelmente esculturais

6  Em Formação da literatura brasileira, Antonio Candido estuda o neoclássico no
Brasil como um período de tentativa de integração simbólica da América à tradição literária e imagética do
Ocidente. Segundo Candido “talvez seja possível, mesmo, afirmar que a vituperada quinquilharia clássica
tenha sido, no Brasil, excelente e proveitoso fator de integração cultural, estreitando com a cultura do
Ocidente a nossa comunhão de coloniais mestiçados, atirados na aventura de plasmar no trópico uma
sociedade em molde europeu. (77). Embora Euclides seja um escritor do século XX, a constante comparação
do povo sertanejo com o imaginário grego-latino também pode ser procedimento semelhante àquele dos
neoclássicos.
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— de uma plástica estupenda.
Um primor de estatuária modelado em lama.
Retificara-se de súbito a envergadura abatida do negro aprumando-
se, vertical e rígida, numa bela atitude singularmente altiva. A
cabeça firmou-se-lhe sobre os ombros, que se retraíram dilatando o
peito, alçada num gesto desafiador de sobranceria fidalga, e o
olhar, num lampejo varonil, iluminou-lhe a fronte. Seguiu impassível
e firme; mudo, a face imóvel a musculatura gasta duramente em
relevo sobre os ossos, num desempenho impecável, feito uma
estátua, uma velha estátua de titã, soterrada havia quatro séculos
aflorando, denegrida e mutilada, naquela imensa ruinaria de
Canudos. Era uma inversão de papéis. Uma antinomia vergonhosa
(CUNHA, 2002, p.732, grifos meus)

O trecho é particularmente interessante, não só porque permite
entrever a retórica da transfiguração operando, mas também porque, dessa
vez, um “negro puro” é narrativizado dentro da moldura greco-latina. Se
antes Euclides depositava sua esperança no povo sertanejo por um critério
meramente étnico – devido ao isolamento geográfico, o sertanejo havia se
tornado uma raça estável -, nesse caso, o que faz o negro ser digno de
louvor não é o fato de ser “etnicamente” um sertanejo, mas de ter participado
na luta com altivez e honra. O fator étnico cede espaço para o aspecto ético.
E no decorrer da narrativa, a transição é evidente. No primeiro parágrafo, a
descrição física do negro é toda ela marcada pelo vocabulário naturalista.
A comparação com o orango valetudinário dá o tom racista da descrição.
Acabada a descrição física, Euclides parte para a narrativa do evento e aí os
sinais de inferioridade e superioridade se invertem, a começar pelo próprio
fato da execução do “animal” ter sido sumária, sem julgamento por parte
dos “civilizados”. Mas o negro é todo ele altivo e sóbrio e se agiganta
moralmente diante daquela situação, realçada pela ironia do condenado
ajudar o soldado de baixa estatura colocar a corda em seu pescoço. O
contraste entre o alto e o baixo, entre o ar altaneiro do condenado e o gesto
hesitante do soldado encenam a inversão de papéis que seriam esperados
do “civilizado” e do “bárbaro”. Então se inicia a transfiguração: da “ruinaria”
de Canudos, emerge a estátua de titã. Da lama, surge a beleza de um povo
resistente. Esse jogo de antinomias produz uma dinâmica de reversibilidade
que antecipam a prosa rosiana. Outra metáfora importante no trecho é a
geológica: a do soterramento. A estátua de titã encontrava soterrada pela
ruinaria, pelas camadas de barbárie. Mas ainda que enlameada, a estátua
não deixava de ser bela. O potencial do povo brasileiro encontrava-se
adormecido e soterrado por camadas de ignorância, barbárie e mal-
entendidos históricos.

É importante notar como o ângulo de Euclides muda, ao longo da
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cena apontada, mostrando a tensão entre retórica naturalista com verniz
científico e enaltação imaginativa por meio de metáforas greco-latinas. O
ímpeto de registrar a realidade coexiste com o desejo de imaginar alternativas
possíveis dentro daquela realidade, de investigar virtualidades – o titã
soterrado – dentro do quadro descrito. Há momentos de sociologia naturalista,
e momentos de épica sem, no entanto podermos reduzir o texto a uma dessas
classificações É essa tensão e essa heterogeneidade de tons e registros que
marcam o ensaio.

5. OS SERTÕES: LITERATURA?

É importante descrever como o ensaísmo brasileiro funcionava, e
como Euclides da Cunha movia-se dentro do horizonte dessa tradição
ensaística, porque entendendo a função do ensaísmo na esfera pública
brasileira, com suas instâncias explicativas e propositivas, podemos
encaminhar uma questão importante do impasse euclidiano: Por que Os
sertões seria uma obra literária? Vimos anteriormente que Luiz Costa Lima,
em seu Terra ignota, havia embaralhado os termos “ficção” com o de
“literatura”, para então concluir que Os Sertões não era um obra literária,
dado que a obra não era ficcional. Se ficção é definida por um pacto entre
escritor e público que passa pela suspensão da descrença e pela semântica
do fazer de conta, a literatura é um conceito de natureza completamente
distinto. Como lembra John Searle (1975, p.321), literatura é um conceito
valorativo (evaluative concept). A fronteira entre literatura e não-literatura
é decidida por meio das lutas e tomadas de posição no campo literário
(BOURDIEU, 1996, p. 261-263). Cabe à comunidade de leitores decidir que
tipo de texto deve ou não ser considerado literatura. Livros como a Bíblia,
ou The History and Decline of the Roman Empire de Edward Gibbon, ou a
biografia de Samuel Johnson escrita por James Boswell são todos
considerados obras literárias pelas comunidades de leitores nas quais essas
obras circulam. No que diz respeito a Os sertões, não é preciso relembrar do
prestígio imediato que a obra virá a dispor no campo cultural brasileiro,
obtendo uma canonização sem precedentes na história cultural brasileira. A
hipótese que pretendo desenvolver é que Os Sertões só conquistou o lugar
tão proeminente na cultura brasileira porque se inseriu numa prática
discursiva – a ensaística -, que no campo cultural do Brasil tinha funções
muito além das investigativas ou científicas. Articulando sociologia
naturalista, empenho nacionalista e uma retórica da transfiguração, Euclides
encontrou no espaço possível do ensaísmo brasileiro uma maneira de
conclamar um debate nacional, apresentando dilemas e discutindo possíveis
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soluções.  A obra de Euclides não sobrevive hoje pelo seu discurso
sociológico, mas pelo seu gesto propositivo de, mobilizando um arsenal
retórico que vai do cientificismo às metáforas greco-latinas, repensar os
fundamentos e o contrato social da nação. Os Sertões passou a ser não só
um modelo de retórica, mas de civismo. Essa posição seria impensável, se
não levarmos em conta a pragmática do gênero ensaístico, que ao mesmo
tempo em que explica, interpela.

O meu argumento passa a ser mais bem compreendido quando se
compara Os Sertões às outras obras escritas sobre o evento de Canudos.
Regina de Abreu, estudiosa do processo de canonização da obra euclidiana,
afirma em seu livro O Enigma de Os Sertões que havia uma imensa quantidade
de publicações em torno do acontecimento de Canudos anteriores a Os Sertões
(1998, p.161-164). Euclides da Cunha não foi o primeiro a criticar a condução
da campanha do exército. Antes dele o fizera o então tenente-coronel Dantas
Barreto, que havia comandado uma das brigadas da expedição e que em
1898 publicou seu livro, a Última expedição a Canudos.

Euclides da Cunha também não foi o primeiro a denunciar a
violência desnecessária usada contra os sertanejos. O estudante de medicina,
Alvim Martins Horcades, publicou em 1899 a descrição de sua viagem a
Canudos em que denuncia degolamentos de jagunços.

Seguindo a mesma linha de raciocínio podemos dizer que Euclides
não foi o primeiro autor que poetizou o sertanejo a partir desse conflito.
Outro estudante de medicina, chamado Francisco Mangabeira, publicou,
em 1900, um livro poético sobre os acontecimentos de Canudos, ao qual
deu o título de Tragédia épica.

Por fim, pode-se dizer que também não fora Euclides o autor a
interpretar o ocorrido em Canudos com um referencial teórico cientificista.
Logo após o final da Guerra, Nina Rodrigues publica na Revista Brasileira
um artigo chamado “A Loucura Epidêmica de Canudos”, no qual diagnostica
a “psicose sistemática progressiva” do Conselheiro, que sofria também de
“delírio crônico”. O próprio Nina Rodrigues chegou a analisar o crânio do
Conselheiro e embora o considerasse um “crânio normal”, confirmou seu
diagnóstico de “delírio crônico”.

Nenhum deles, no entanto, conseguiu coordenar tantas
perspectivas, para falar de Canudos como uma “variante de assunto geral”
(CUNHA, 2002, p. 13), que era a questão nacional. Daí poder-se concluir
que Os Sertões tem hoje uma dimensão eminentemente monumental na
cultura brasileira. Por monumental, refiro-me ao sentido etimológico da
palavra monumento que quer dizer “aquilo que traz a memória, a
lembrança”. Como aponta Benedict Anderson, no último capítulo de seu
Imagined Communities, seria através da construção de uma política da
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memória  - forjada na  dialética entre lembrança e esquecimento – que as
nações seriam capazes de superar os traumas das cizânias e das violentas
lutas internas. Narrativizando tais disputas como “fratricídio” , o discurso
nacionalista “relembrava” o evento com o luto pelas vidas patriotas que se
perderam, ao mesmo tempo que “esquece” as pretensões separatistas ou
exclusivistas desse grupos que, à sua época, jamais imaginaram que
poderiam coexistir no panteão da memória nacional (1991, p. 190).

Ao apontar para o fratricídio, para a luta entre compatriotas,
Euclides aponta para a ruína de uma unidade nacional que só existiu na
retórica dos políticos. E ao denunciar  a falta de comunicação entre a
civilização do litoral e a raça sertaneja, denuncia um abismo que é impedidor
de qualquer possibilidade de nação: para Euclides da Cunha, o sertanejo
nunca desenvolverá suas potencialidades se não for integrado à civilização,
enquanto os brasileiros do litoral nunca terão uma civilização de verdade
se não se derem conta da importância do interior do Brasil e do sertanejo
como raça verdadeiramente brasileira.

E mais do que denunciar o abismo entre classes no Brasil, Euclides
da Cunha e sua opus magnum estabeleceram as disposições do intelectual
brasileiro no século XX. Isso pode ser visto na “Nota Preliminar” de Os
Sertões, em que Euclides trata do narrador sincero, citado por Taine:

[O narrador sincero] se irrita contra as semi-verdades, que são
semi-falsidades, contra os autores que guardam o desenho dos
acontecimentos e modificam a sua cor, que copiam os fatos e
desfiguram a alma: ele quer se sentir como bárbaro entre os bárbaros,
e entre os antigos como antigo (TAINE apud CUNHA, 2002, p. 67).7

Esse trecho condensa duas disposições que orientaram o trabalho
de Euclides da Cunha e continuariam orientando o intelectual brasileiro ao
longo do século XX: a sinceridade e a empatia. Seriam, respectivamente,
uma disposição “epistemológica” e a outra “ética”. A sinceridade seria uma
maneira de descrever a realidade, buscando sempre a maior precisão e
acuidade. A empatia, como a que Euclides exibe pelos sertanejos, guiaria o
narrador sincero a servir ao lado certo da questão: o lado do povo. O exemplo
que demos sobre o “negro puro” enforcado em Canudos mostra como, no
início da cena, a tentativa de descrever precisamente a situação, com os
termos técnicos de uma ciência racista, cede gradualmente espaço para a

7  A tradução para o português é de Berthold Zilly (ZILLY, 2001, p. 300). Euclides cita
o texto no original, em francês: “Il s’ irrite contre les demi vérités que sont des demi faussetés, contre les
auteurs qui n’altèrent ni une date, ni une généalogie, mais dénaturent les sentiments et les moeurs, qui
gardent le dessin des événements et en changent la couleur, qui copient les faits et défigurent l’âme; il veut
sentir en barbare, parmi les barbares, et, parmi les anciens, en ancien.”
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tomada de posição do narrador pelo condenado. Se antes, o escritor se atinha
a um registro mais aderente possível ao real, no segundo momento, torna-
se mais imaginativo, abandonando a linguagem denotativa, e abraçando as
metáforas e a linguagem mais conotativa.

Euclides da Cunha poderia ser considerado o pródromo do nacional-
popular, pois tal paradigma tem como alicerce, na palavra de um de seus
principais ideólogos, Carlos Nelson Coutinho, a aliança entre o intelectual e
o povo (COUTINHO, 2000, p. 62). A ânsia em representar fielmente seja a
realidade opressiva, ou os potenciais revolucionários do povo, e a empatia
pela causa popular formam o núcleo desse pacto.

Inúmeros são os exemplos de produções culturais orientadas por
essas balizas. O negro no ensaio de Gilberto Freyre (Casa-grande & senzala),
o moleque do eito na ficção de José Lins do Rêgo (O moleque Ricardo), o
retirante nas obras de Graciliano Ramos e João Cabral de Melo (Vidas secas
e Morte e vida severina), o operário urbano, o camponês das plantações de
cacau, a criança marginal nos romances de Jorge Amado (Jubiabá, Cacau,
Capitães de areia) poderiam ser citados como representações do povo
baseadas nessa disposição “sincera” de alertar sobre uma realidade, e na
solidariedade, ou empatia, em relação aos mais excluídos e oprimidos.

Pode-se dizer que desde a Independência, os intelectuais brasileiros
se sentiram imbuídos da missão de construir simbolicamente a nação, isto
é, de exaltar suas virtudes, sua geografia, sua diversidade regional. José de
Alencar seria o exemplo mais bem acabado desse sentido de missão no
século XIX. Mas foi Euclides da Cunha que adicionou o pathos a essa missão,
imprimindo um senso de urgência para uma possível solução, apontando
para as terríveis desigualdades, e denunciando a alienação do povo brasileiro
em relação ao mundo moderno e a esfera da cidadania.

Os Sertões não teria tanto sucesso, conquistando corações e mentes,
se fosse um tratado de sociologia naturalista, escrito por um especialista.
Também não teria o mesmo alcance ético, se fosse apenas obra imaginativa,
sem se referir à realidade concreta do país. Num país onde nem a ciência
nem a literatura haviam atingido um grau razoável de autonomia, o livro
de Euclides tentou abarcar os dois discursos. E se Os Sertões é sobre a
fragmentação da nação e a falta de diálogo entre os seus membros, o ensaio
de Euclides da Cunha é, na sua própria forma, uma maneira de superar a
fragmentação discursiva e buscar o diálogo e interações possíveis entre os
discursos à sua disposição. Talvez por ser ao mesmo tempo sintoma e
tentativa de superação do subdesenvolvimento intelectual, o ensaio constitua
o traço mais original do pensamento brasileiro.
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RESUMO

O presente artigo pretende retomar o “impasse euclidiano”
sobre o gênero literário de Os sertões.  Argumento que os termos
do debate – sobre a obra de Euclides ser uma obra de literatura
ou ciência, de ficção ou sociologia – estão equivocados e que o
entendimento sobre o gênero literário a que Os Sertões pertence
ganha mais clareza quando se discute o ensaísmo na cultura
brasileira. O ensaio foi o gênero por excelência da esfera pública
brasileira no final do século XIX e início do século XX, quando
as universidades não existiam e a literatura ainda
desempenhava papel central na cultura brasileira. O ensaio,
fundindo ciência mal digerida com imaginação literária,
mobilizava várias dicções ideológicas, estilos e abordagens de
muitas disciplinas para conhecer novos aspectos da realidade
nacional (dimensão cognitiva) e invocar a resolução dos
problemas identificados (dimensão propositiva). Sem ser uma
obra que se filie à ciência ou à ficção, Os sertões faz uso dessas
instâncias para interpelar o leitor a re-examinar as premissas
da nacionalidade. A pragmática da obra se baseia nesse apelo
interpelador, que é a principal função do ensaio na cultura
brasileira. O artigo conclui que a dicotomia classificatória entre
literatura e ciência é insatisfatória para entender o alcance
que o livro de Euclides da Cunha tem na cultura brasileira e
pretende compreender esse alcance por meio da discussão do
ensaio.
Palavras-chave: Ensaísmo; Euclides da Cunha; Os Sertões.

ABSTRACT

This current paper intends to readdress the “Euclidean
impasse” about Rebellion in the Backlands´ literary genre. I
argue that the key terms of this debate (if Rebellion in the
Backlands would be a work of science or literature, sociology or
fiction) are formulated  resorting to the wrong theoretical
framework. I also contend that the understanding of the literary
genre to which Rebellion in the Backlands pertains will become
more clear when the essay enters into the forefront of the debate.
The essay was the most original genre of Brazilian public sphere
throughout the end of 19th century and the beginning of 20th

century, when there were no universities and literature still
played a central role in Brazilian culture. The essay, mixing an
eclectic use of science and literary imagination, mobilized
many dictions, styles and a plethora of scientific disciplines in
order to undertake a new approach on Brazilian reality (the
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cognitive dimension) and invoke Brazilians to solve the
problems of the Nation (the proposing dimension). Although it
cannot be considered a work of neither science nor fiction,
Rebellion in the Backlands employs those instances to
interpellate Brazilians to reexamine the core of nationality.
The pragmatics of this aforementioned work lies on its
interpellating appeal, which is the main function of the essay
within Brazilian culture. We conclude that the classificatory
dichotomy between science and literature is unsatisfactory to
understand the importance the work of Euclides da Cunha had
in Brazilian Culture and that the discussions about the genre
of Rebellion in the Backlands must focus on the essay.
Keywords: Essay form; Euclides da Cunha; Rebellion in the
Backlands.
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