REVISITANDO O IMPASSE EUCLIDIANO A LUZ DO
ENSAIO

Revisiting the “Euclidean impasse” in the light of
the essay

Alfredo Cesar Melo*

Para Joao Paulo, pelas tensoes sem sinteses

1. INTRODUCAO

Inspirada pelo Western Canon de Harold Bloom, a Revista Veja (a
maior revista do Brasil em ntimero de circulacao), na sua edicao de 23 de
novembro de 1994, juntou um grupo de 15 reconhecidos intelectuais com o
objetivo de eleger o “canone brasileiro”. Os Sertoes, escrito por Euclides da
Cunha, ficou em primeiro lugar. Com intento semelhante, o jornal O Globo
publicou, em 5 de setembro de 1998, uma pesquisa feita entre 10 intelectuais
para saber quais seriam os livros mais importantes da literatura brasileira:
Os Sertoes figurou em segundo lugar. Por fim, a Folha de S. Paulo, na sua
edicdo de 11 de abril de 1999, publicou uma enquete feita entre varios
intelectuais sobre os principais livros de nao-ficcdo ja escritos no Brasil, e
Os Sertdes apareceu em terceiro lugar, atras apenas de Casa-grande & senzala
de Gilberto Freyre e Raizes do Brasil de Sergio Buarque de Holanda. Apesar
do cardter promocional e superficial destas listas, € imperativo notar que as
trés enquetes convergem para Os Sertdes como obra fundamental do discurso
cultural brasileiro.

Acompanhando toda retérica que coloca Os Sertées no centro do
canone brasileiro, esta a afirmagao de que a obra principal de Euclides da
Cunha é inclassificdvel, pois transita entre a arte e a ciéncia, entre a épica
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e a histéria. A dificuldade de classificar o género literario a que Os Sertdes
pertence tornou-se um fopos da fortuna critica euclidiana, desencadeando
intensos debates sobre o estatuto epistemoldgico que a obra dispde.

Os Sertdes seria ficgdo ou histéria? Seria uma obra de sociologia
ou de literatura? Essas sao as perguntas mais frequentes nesse debate. O
propésito desse artigo é o de revisitar o debate que Leopoldo Bernucci cunhou
de “impasse euclidiano” (1995, p. 19). Antes de avangar na nossa andlise, a
pergunta preliminar que deve ser respondida é: qual seria a relevancia de
entrar num debate sobre géneros literarios? Nao estariam eles fadados a
virarem discussdes escoldsticas, detidas em questdes normativas sobre
convencoes retdricas, de onde se emana mais calor do que luz?

A relevancia da discussao é epistemoldgica: o género literario,
por meio de suas convengoes, indica ao leitor as consequéncias cognitivas
que se pode tirar da obra analisada.

A outra justificativa para retornar-se ao impasse euclidiano seria
o de aclarar a semantica de alguns termos importantes, que atualmente se
encontram num estado de imprecisdo: literatura, ficcdo, histéria. Aclarar
tais conceitos é um passo fundamental para o avango da discussao,
colocando-a em outros termos que nao sejam o da dicotomia entre literatura
e ciéncia. Da maneira que se apresenta, o debate sobre o impasse euclidiano
é empobrecedor e ndo ajuda a entender a obra, nem sua importancia na
cultura brasileira. Por isso, proponho a moldura do género ensaistico para
compreender a heterogeneidade discursiva contida na obra de Euclides da
Cunha. A meu ver, propor o entendimento de Os Sertdes como pertencente a
prética ensaistica — uma pratica englobadora de tantos discursos e dicgdes
ideoldgicas na cultura brasileira -, permite sair de uma falsa dicotomia
entre literatura e ciéncia, possibilitando assim que sejam extraidas
consequéncias mais ricas da configuracao discursiva da obra.

0 nosso ponto de partida serd a anadlise de um dos ultimos
desenvolvimentos do debate em torno ao impasse euclidiano, que é o estudo
de Luiz Costa Lima, Terra ignota, escrito em 1997.!

2. FICCAO OU SOCIOLOGIA?

Para Afranio Coutinho, Os Sertdes seria um “romance-poema-
epopéia” (1967, p. 58), cuja estrutura peculiar tornava a obra de Euclides da
Cunha inimitdvel. Manuel Cavalcanti Proenca enxergava na luta entre os

! Entre a primeira redagao deste artigo e sua efetiva publicacdo, Luiz Costa Lima
publicou seu Historia. Fic¢do. Literatura no qual tenta fazer distingdes entre estes termos e, mais uma vez,
analisa Os Sertoes, ainda que reproduzindo substancialmente seu argumento de 7erra ignota.
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brasileiros do litoral e do sertdo uma moldura tragica (PROENCA, 1971, p.
72). Franklin de Oliveira, mesmo ressaltando que a obra de Euclides nao
era ficglo, classifica-a como uma épica (OLIVEIRA, 1983, p. 81). Inconformado
com a “permanéncia da falta de discussao tedrico-analitica [...] sobre questao
primeira e fundamental: a diferenca entre romance e histéria, entre expressao
literaria e cientifica”(LIMA, 1997, p. 19), Luiz Costa Lima, em seu livro
Terra ignota, tentara colocar ordem no debate. De acordo com o critico, o
discurso contido em Os Sertoes era predominantemente sociolégico (de uma
sociologia naturalista, para ser mais especifico). Para Costa Lima nao havia
duvida de que se tratava de um discurso sobre a realidade, pois a sua
construcdo era baseada num aparato teérico que visava compreender o real.
Posto isso, Costa Lima reconhece que havia em Os Sertdes um certo
ornamento retdrico, uma certa contor¢ao verbal que, no entanto, deixava
intocada a estrutura principal do livro — voltada a analise sociolégica do
sertanejo e dos eventos ocorridos em Canudos (LIMA, 1997, p. 130). O que
era considerado literario pelos outros criticos, para Costa Lima nao passava
de um embelezamento superficial que nada tinha a ver com as verdadeiras
potencialidades da literatura, pois o ornamento na obra de Euclides da Cunha
estava sempre subordinado ao discurso socioldgico.

Se o objetivo de Luiz Costa Lima era limpar o terreno dessa
discussao, pode-se dizer que ele logrou um sucesso apenas parcial. Se, por
um lado o critico corretamente enfatiza a predominancia do discurso
socioldgico na obra de Euclides da Cunha, por outro lado o autor de 7erra
ignota mantém o debate com termos ainda um tanto imprecisos, ja que ao
longo de livro, Costa Lima usa termos “ficcao” e “literatura” indistintamente,
como se fossem sindnimos. Faz-se necessario, portanto, destacar a distincao
entre esses conceitos — fic¢ao, histdria, literatura - para dar prosseguimento
ao nosso argumento de que os termos do debate a respeito da classificacao
de Os Sertdes (se é uma obra literdria ou cientifica) estdo colocados de uma
maneira equivocada.

Como nos mostram Peter Lamarque e Stein Olsen, em 77uth, Fiction
and Literature, a grande distincao entre ficcao e histéria (ou sociologia)
nao passa por nenhum imanentismo textual — nenhuma propriedade inerente
ao texto — mas € marcada por praticas sociais diferentes (1994, p. 30-39).
Essas praticas sociais engendram pactos tacitos entre os seus participantes.
Em outras palavras, quando um autor escreve um livro de histéria (ou
sociologia), estd se submetendo a um pacto com o leitor que é bem distinto
daquele que um escritor de ficgdo se submete quando escreve um romance.
O historiador (ou sociélogo) tem a pretensado de escrever um discurso sobre
arealidade no qual ele reivindica estar realizando uma representacao acurada
e correspondente dessa realidade, e que tal representagdo estd baseada em
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algumas evidéncias que podem ser checadas e contestadas. As afirmagdes
contidas num livro de histéria (ou de sociologia) podem ser julgadas como
falsas ou verdadeiras pela comunidade de historiadores. Ja um escritor de
ficcdo, por sua vez, nao precisa reivindicar para seu discurso nenhuma
correspondéncia com a realidade, nem necessita basear suas afirmagdes em
nenhuma evidéncia. A expectativa que estabelece com o leitor é outra e
passa pelo pacto imaginativo da suspensao de crenca e da semantica do
fazer-de-conta. Para voltar ao impasse euclidiano, se levarmos em conta 0s
pactos criados por essas diferentes praticas de narracdo, torna-se claro que
o propésito de Euclides da Cunha ao escrever Os Sertdes, ndo era produzir
uma obra ficcional. Afinal, quando langada a obra em 1902, as duas pontas
da dinamica literaria — escritor e leitor — estavam muito cientes de qual era
o referencial de Os Sertdes: livro que apontava para uma questao nacional
e que, como tal, deveria ser discutida. O impacto ético do livro deriva de
sua dimensao interpeladora, isto é, de sua relagdo com a realidade. A obra
de Euclides da Cunha conclama os brasileiros a examinarem o que ocorreu
em Canudos e a avaliar a acdao do Brasil “civilizado” do litoral. Isto dito,
afirmar que Os Sertodes € um discurso sobre a realidade — construido com a
moldura analitica da sociologia naturalista do século 19 — ndo é dizer muito
sobre o livro. N@o explica a importancia que o livro veio a ter na histéria
cultural e literdria do Brasil. Afinal, como obra sociolégica, Os Sertoes é
um livro inequivocamente datado. Se € certo dizer que Os Sertdes dispoe de
um discurso eminentemente socioldgico, como sugere Costa Lima, também
¢ correto afirmar que atualmente essa obra oferece uma explicacao
sociolégica falha, que ndo é mais reconhecida dentro da pratica vigente da
producdo de trabalhos sociolégicos na comunidade intelectual. O que
explicaria o fato de que um livro completamente anacrdnico do ponto de
vista de sua interpretacdo socioldgica estar no centro do canone brasileiro?
Por que, depois de tantos anos, os intelectuais brasileiros se voltam para
uma obra que contém um embotado discurso sociolégico para afirmar que
tal obra é representativa de seus dilemas e problemas?

Embora a énfase de Costa Lima na predominancia do discurso
socioldgico seja correta, ela ndo nos ajuda a compreender o lugar de Os
Sertoes no campo discursivo brasileiro. Para isso, propomos uma outra
estratégia de entendimento da obra de Euclides da Cunha — que passa pelo
género ensaistico.
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3. ENsAlO

Numa das paginas luminares de Literatura e sociedade, Antonio
Candido escreve sobre o ensaismo no Brasil, forma literaria que ele considera
como uma das mais originais do pensamento brasileiro:

0 poderoso ima da literatura interferia com a tendéncia socioldgica,
dando origem aquele género misto de ensaio, construido na
confluéncia da histéria com economia, a filosofia ou a arte, que é
uma forma bem brasileira de investigacao e descoberta do Brasil e
a qual devemos a pouco literdria Historia da literatura brasileira,
de Silvio Romero, Os Sertdes, de Euclides da Cunha, Populacées
meridionais do Brasil de Oliveira Viana, a obra de Gilberto Freyre
e Raizes do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda. Nao serd
exagerado afirmar que esta linha de ensaio — em que se combinam
com felicidade maior ou menor a imaginagdo e observacao, a
ciéncia e a arte — constitui o trago mais caracteristico e original de
nosso pensamento. (2000, p.119)

Infelizmente Antonio Candido nao desenvolveu uma reflexao mais
sistemdtica sobre esse género que o préprio critico considerou como o “trago
mais caracteristico e original do nosso pensamento”. No entanto, a citagao
de Candido pode nos servir como bom ponto de partida para uma
caracterizagdo do ensaio enquanto género literdrio — ou pratica do campo
intelectual brasileiro.

Como aponta Candido, o ensaio constituiu uma forma de
investigacdo bastante interessada sobre o Brasil. Ela se manisfestava sob a
moldura da afirmacdo de um projeto nacional. O ensaio brasileiro continha
tanto uma instancia explicativa como uma instancia propositiva. Era preciso
conhecer a realidade brasileira para propor as resolugdes dos imbréglios da
nacdo. Para isso, fazia-se necessario mobilizar todo tipo de conhecimento
da época, que devido ao precario estado institucional do campo intelectual
brasileiro, era recebido com certa dose de ecletismo?.

2 Os fundamentos institucionais do ensaio brasileiro e seu ecletismo sao diferentes
daqueles do ensaismo hispano-americano. Na América Hispanica, o ecletismo do ensaio se dava pela
resisténcia dos intelectuais a se submeterem a “pureza” de um discurso especializado. De acordo com Julio
Ramos, intelectuais como José Marti enxergavam na especializacdo do discurso uma faceta alienante da
divisdo do trabalho, e exerciam essa critica em nome de uma defesa da integridade “humana” (2001 p. 232),
embora paradoxalmente inserissem essa critica numa midia especializada, como o jornal. No caso brasileiro,
intelectuais como Euclides da Cunha e Silvio Romero de fato queriam ser cientificos. As fissuras de seu
discurso cientifico ndo se dao por uma estratégia deliberada em criticar a especialidade desse discurso, mas
ocorrem a contrapelo. Como pontua Roberto Schwarz, “a fratura da forma aponta para impasses histéricos”
(2000, p. 171). Esse artigo busca entender a relacdo entre fratura do ensaismo brasileiro e seus correspondentes
impasses histéricos.
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Nao € raro encontrar num mesmo texto da tradicdo ensaistica
brasileira exemplos dessas duas instancias mencionadas. Vejamos dois
trechos de Estudos sobre a poesia popular do Brasil de Silvio Romero. No
primeiro trecho, Romero faz um diagnéstico do que seria a cultura brasileira,
a luz das teorias racistas tdo caras ao seu esquema intelectual:

Povo que descendemos de um estragado e corrupto ramo da velha
raga latina, a que juntara-se o concurso das velhas racas mais
degradadas do globo, os negros da costa e os peles-vermelhas da
América, nés ainda nao nos distinguimos por uma sé qualidade
digna de apreco [. . .] O servilismo do negro, a preguica do indio e
o génio tacanho e autoritario do portugués produziram uma nacao
informe, sem qualidades fecundas e originais. (1977, p. 266, grifos
do autor)

O trecho € rico porque nele Romero reproduz todos os esteredtipos
racistas que a época tinham verniz cientifico. Apesar desses juizos atualmente
serem lidos apenas como lixo ideoldgico, nao se deve perder de vista que
Romero pensava estar fazendo um diagndstico impiedoso da cultura
brasileira, tendo em mao a melhor ciéncia que ele supunha dispor a seu
alcance. No entanto, isso ndo impede que, ao final de seu ensaio, ele mude
substancialmente de perspectiva, adotando o seguinte tom:

O papel histdrico das trés racas esta mais ou menos cumprido: o
portugués deu-nos sangue, a lingua e a tal ou qual cultura que
possuimos, o indio deu-nos também o seu sangue, suas terras e
em parte suas tradigdes, o negro deu-nos ainda o seu sangue, seu
trabalho, sua forca, sua vida! Todos cumpriram mais ou menos o
seu dever. Cumpramos também o nosso. O nosso dever de
brasileiros, de filhos dos trés povos que nos entregaram o pais
descoberto, conhecido, povoado, autonémico e livre (1977, p. 272,
grifos do autor).

Neste tltimo trecho esta clara a instancia propositiva do nation-
building operando como principio organizador. Mesmo diante de um
diagnéstico desolador, Romero empenha-se em criar uma retérica
nacionalista, que conclama os outros brasileiros a construcao de uma nagao
que ainda estava por se fazer.

Constata-se, portanto, que o ensaismo brasileiro, na sua versao
oitocentista e da Belle Epoque, moveu-se nesse morde-assopra que era
conhecer o Brasil a partir de teorias racistas, inevitavelmente detratoras da
cultura hibrida brasileira, ao mesmo tempo em que também se propunha a
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vislumbrar uma dignidade civilizatéria para a nagdo em construgao®.

E preciso entender o género ensaistico dentro de suas condigdes de
possibilidade. Como afirma o historiador José Murilo de Carvalho, o excesso
de referéncia a autoridade cientifica estrangeira se explicava pela auséncia
de pratica de investigacao cientifica no Brasil, o que levava os argumentos
contidos nos ensaios e tratados produzidos no pais a buscar uma
fundamentacao livresca, em vez de empirica (1998, p.25). O que ndo impedia
que trabalhos embasados em alguma prestigiosa teoria cientifica — geralmente
racista — tivessem suas préprias premissas tedricas solapadas ou
contraditadas por observacdées ou narrativas concretas desses mesmos
intelectuais.* O caso de Euclides da Cunha é paradigmatico, mas ha outros
exemplos na tradicdo ensaista brasileira, como o de Gilberto Freyre; capaz
de, no mesmo texto, Casa-grande & senzala, defender teorias de harmonizacao
social, e narrar, com riquissimos detalhes, a violéncia sistemdtica que
permeava a sociedade patriarcal. O ensaio é, portanto, um texto que convida
o estudo das aporias, das fissuras, das disjungdes e descontinuidades
ideoldgicas. O ensaio é a forma que expde a fratura de um pais a se completar,
na medida em que internaliza as tensodes, produzidas pelas deficiéncias
institucionais, entre os discursos literdrios e cientificos, cada um a seu
modo, também incompletos e heterébnomos em solo brasileiro.

4.0s SERTOES: ENSAISMO NA SUA TENSAO MAXIMA

Os Sertoes de Euclides da Cunha talvez tenha sido a mais bem
acabada realizacdo dessa pratica discursiva ideologicamente heterogénea
que foi o ensaismo brasileiro do século XIX e inicio do século XX (da fase
pré-Gilberto Freyre). Como bem observaram Nicolau Sevcenko (1983, p.133),
Leopoldo Bernucci (1995, p. 23) e Roberto Ventura (2005a, p. 112), Euclides
da Cunha era um intelectual dividido entre o romantismo desabrido de Victor
Hugo e Alfredo Musset e o naturalismo radical de Louis Gumplowics. Por
meio de seu romantismo, o autor de Os Sertdes ira heroicizar o sertanejo
(semente do projeto de nacdo euclidiano), enquanto munido de seu

3 Nao queremos dizer com isso que o paradigma racial tenha sido o tinico existente
no campo cultural brasileiro do tardo oitocentos. Este paradigma certamente foi o hegemonico, pois como
documenta Lilia Schwartz, era reproduzido nas academias de direito e medicina do Brasil. No entanto,
intelectuais como Manoel Bonfim, Oliveira Lima e Joaquim Nabuco escreveram suas obras sem necessariamente
cair nos impasses das teorias raciais. Para uma andlise de cada um desses respectivos ensaistas, verificar
Ventura (2003b), Lima (2003) e Mello (2002).

4 Em artigo recente sobre Euclides da Cunha, Jodo Cezar de Castro Rocha tenta

resgatar no autor de Os Sertdes a figura do theoros. O theoros seria aquele que “observa e contempla”. Para
Castro Rocha, Euclides seria o theoros que se insurgiu contra a teoria de sua época (ROCHA, 2004, p. 156).
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naturalismo, condenara o atraso atdvico das populagdes sertanejas.
Servindo-se de tamanho espectro ideolégico, Euclides da Cunha seria o
escritor que poderia levar ao limite as tensoes que alimentavam o género
ensaistico brasileiro no século XIX.

O autor de frases tdo celebradas na cultura brasileira - “o sertanejo
¢ antes de tudo um forte” (CUNHA, 2002, p.207), “rocha viva da
nacionalidade” (2002, p. 788) — serd o mesmo que julgara o povo sertanejo,
a luz de sua antropologia evolucionista, como atrasado, retrégrado e barbaro.
Apesar de parecerem enunciados contraditérios, encontram-se em perfeita
coeréncia com a légica interna do pensamento euclidiano.

Vimos acima que a situagdo do imbréglio ideoldgico do ensaismo
brasileiro da Belle Epoque era a seguinte: de um lado, fundamentava suas
andlises em teorias raciais que condenavam a miscigenagao. Ou seja, pelo
prisma de tais teorias raciais, o Brasil seria um pais invidvel. Do outro
lado, a grande maioria dos intelectuais brasileiros envolvidos na questao
racial estava imbuida da ética do nation-building. Como nos mostra o estudo
de Lilia Schwartz, para lidar com tais contradicées, muitos intelectuais
fizeram adaptagdes de tais teorias raciais para que pudessem acalentar
alguma viabilidade para o projeto nacional (SCHWARTZ, 1993, p. 19). Com
Euclides da Cunha néo foi diferente. Segundo o autor de Os Sertdes, por ser
0 sertanejo um povo mestico que ha muito tempo estava isolado no interior
do Brasil, sem contatos e misturas com as populacdes litoraneas, haveria
para este povo racialmente mais estavel uma possibilidade de vir a se tornar
araga brasileira por exceléncia. Como comenta Euclides a respeito da “raca”
sertaneja:

A sua evolucdo psiquica, por mais demorada que esteja destinada
a ser, tem, agora, a garantia de um tipo fisicamente constituido e
forte. Aquela raca cruzada surge auténoma e de algum modo,
original, transfigurando, pela prépria combinagao, todos atributos
herdados, de sorte que, despeada afinal da existéncia selvagem,
pode alcancar a vida civilizada por isto mesmo que nao atingiu de
repente [...] [N]Jos sertdes a integridade organica do mestico
desponta inteirica e robusta, imune de estranhas mesclas, capaz
de evolver, difereciando-se, acomodando-se a novos e mais altos
destinos, porque é a sélida base fisica do desenvolvimento moral
ulterior.(2002, p. 103, grifos meus)

O ensaio de Euclides da Cunha serd marcado por um “senso de

possibilidade” que seu aporte tedrico adaptado vislumbrava no sertanejo.
Tal senso de possibilidade representava uma brecha no edificio tedrico racista,
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capaz de engendrar, no texto euclidiano, uma retérica da transfiguracao® .
Como se pode ver em famoso trecho de Os sertdes:

[O sertanejo é] desgracioso, desengongado, torto. Hércules-
Quasimodo, reflete no aspecto a fealdade tipica dos fracos. O andar
sem firmeza, sem aprumo, quase gigante e sinuoso, aparenta a
translacdo de membros desarticulados... £ o homem
permanentemente fatigado... Reflete a preguica invencivel, a atonia
muscular em tudo.[...] Entretanto, toda esta aparéncia de cansaco
ilude.[...]Basta o aparecimento de qualquer incidente exigindo-
lhe o desencadear das energias adormecidas. O homem
transfigura-se. Empertiga-se, estadeando novos relevos, novas
linhas na estatura e no gesto, e a cabeca firma-se-lhe, alta, sobre os
ombros possantes, aclarada pelo olhar desassombrado e forte, e
corrigem-se-lhes, prestes, numa descarga nervosa instantanea,
todos os efeitos do relaxamento habitual dos érgaos, e da figura
vulgar do tabaréu canhestro, reponta, inesperadamente, o aspecto
dominador de um tita acobreado e potente, num desdobramento
surpreendente de forca e agilidade extraordindrias. (CUNHA, 2002,
p. 208, grifos meus)

O que se pode constatar nesse trecho é o condensamento de todas
as linhas de forca ideolégicas de Euclides da Cunha: o vocabuldrio
naturalista, indicando a fraqueza de uma sub-raga, a enaltacdo romantica
do heroismo sertanejo, e a metafora classicista — o sertanejo como tita. Todo
esse repertdrio de dicgoes é mobilizado para representar a transfiguracao
do sertanejo, e mostrar as potencialidades de uma raca cuja grandeza
encontrava-se adormecida - mas que, por um infimo lampejo, tal grandeza
poderia ser entrevista através de alguns gestos do sertanejo.

Por meio dessa retérica da transfiguracdo, Euclides da Cunha
conseguia vislumbrar um tipo de viabilidade — ainda que muito em potencial
— para a cultura brasileira. Ademais, ao criar metdforas greco-latinas para
medir e avaliar a acdo dos sertanejos, Euclides da Cunha retomava a tradigao
neoclassica brasileira, fartamente estudada por Antonio Candido em sua
Formagao da literatura brasileira, de conectar o local a tradicao ocidental.

5 Antonio Candido, em artigo sobre Euclides da Cunha na década de 40, enfatiza a
diferenca entre o esquema intelectual criado por Euclides — onde a transfiguragdo é possivel — e as teorias
racistas européias: “O homem euclideano é o homem guiado pelas for¢as teltricas, engolfado na vertigem
das correntes coletivas, garroteado pelas determinacdes biopsiquicas: - e, no entanto, elevando-se para
pelejar e compor a vida na confluéncias destas fatalidades. Semelhante visdo ndo se confunde com o
mecanismo de muitos deterministas do seu tempo ou anteriores a ele. Em Ratzel, ou em Buckle, ndo ha
tragédia: ha jogo miituo quase mecanico entre homem e meio” (2002, p. 181-182). Por sua vez, Dain Borges
argumenta que had em Os Sertdes uma verdadeira obsessdo pelo tema da transfiguracdo, o que viria a ser
uma fissura na retérica determinista adotada pela sociologia naturalista do final do seculo XIX.
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Através dessa conexao, operada pela metafora greco-latina, Euclides tentava
transmitir uma certa dignidade “civilizatéria” para a populacao sertaneja®.

Outro exemplo da retdrica da transfiguragao seria a famosa cena
do enforcamento de um sertanejo em Canudos. O sertanejo é descrito como
animal (“um orango valetudinario”), e ao longo da cena, devido a sua atitude
brava e altiva, transforma-se numa “velha estdtua de tita, soterrada havia
quatro séculos e aflorando, denegrida e multilada, naquela imensa ruinaria
de Canudos”(CUNHA, 2002, p.732).

Um negro, um dos raros negros puros que ali havia, preso em fins
de setembro, foi conduzido a presenca do comandante da 1.2
coluna, general Jodao da Silva Barbosa. Chegou arfando, exausto da
marcha aos encontrdes e do recontro em que fora colhido. Era
espigado e seco. Delatava na organizacao desfibrada os rigores da
fome e do combate. A magreza alongara-lhe o porte, ligeiramente
curvo. A grenha, demasiadamente crescida, afogava-lhe a fronte
estreita e fugitiva; e o rosto, onde o prognatismo se acentuara,
desaparecia na lanugem espessa da barba, feito uma madscara
amarrotada e imunda. Chegou em cambaleios. O passo claudicante
e infirme, a cabega lanzuda, a cara exigua, um nariz chato sobre
labios grossos, entreabertos pelos dentes obliquos e saltados, os
olhos pequeninos, luzindo vivamente dentro das érbitas profundas,
os longos bracos desnudos, oscilando — davam-lhe a aparéncia
rebarbativa de um orango valetudinario.

Nao transpds a couceira da tenda.

Era um animal. Nao valia a pena interroga-lo

O general de brigada Jodo da Silva Barbosa, da rede em que
convalescia de ferimento recente, fez um gesto. Um cabo de
esquadra, empregado na comissdo de engenharia e famoso
naquelas faganhas, adivinhou-lhe o intento. Achegou-se com o
brago. Diminuto na altura, entretanto, custou a enlea-lo ao pescogo
do condenado. Este, porém, auxiliou-o tranqiiilamente; desceu o
né embaralhado; enfiou-o pelas préprias maos, jugulando-se. . .
[...]

E viram transmudar-se o infeliz, apenas dados os primeiros passos
para o suplicio. Daquele arcabouco denegrido e repugnante, mal
soerguido nas longas pernas murchas, despontaram,
repentinamente, linhas admirdveis — terrivelmente esculturais

° Em Formagao da literatura brasileira, Antonio Candido estuda o neocldssico no
Brasil como um periodo de tentativa de integracdo simbdlica da América a tradicao literdria e imagética do
Ocidente. Segundo Candido “talvez seja possivel, mesmo, afirmar que a vituperada quinquilharia classica
tenha sido, no Brasil, excelente e proveitoso fator de integragao cultural, estreitando com a cultura do
Ocidente a nossa comunhdo de coloniais mesticados, atirados na aventura de plasmar no trépico uma
sociedade em molde europeu. (77). Embora Euclides seja um escritor do século XX, a constante comparagao
do povo sertanejo com o imagindrio grego-latino também pode ser procedimento semelhante aquele dos
neocldssicos.
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— de uma pldstica estupenda.

Um primor de estatudria modelado em lama.

Retificara-se de stibito a envergadura abatida do negro aprumando-
se, vertical e rigida, numa bela atitude singularmente altiva. A
cabega firmou-se-lhe sobre os ombros, que se retrairam dilatando o
peito, alcada num gesto desafiador de sobranceria fidalga, e o
olhar, num lampejo varonil, iluminou-lhe a fronte. Seguiu impassivel
e firme; mudo, a face imével a musculatura gasta duramente em
relevo sobre os 0ssos, num desempenho impecadvel, feito uma
estdtua, uma velha estatua de tita, soterrada havia quatro séculos
aflorando, denegrida e mutilada, naquela imensa ruinaria de
Canudos. Era uma inversao de papéis. Uma antinomia vergonhosa
(CUNHA, 2002, p.732, grifos meus)

O trecho é particularmente interessante, nao sé porque permite
entrever a retdrica da transfiguracao operando, mas também porque, dessa
vez, um “negro puro” é narrativizado dentro da moldura greco-latina. Se
antes Euclides depositava sua esperang¢a no povo sertanejo por um critério
meramente étnico — devido ao isolamento geografico, o sertanejo havia se
tornado uma raga estavel -, nesse caso, o que faz o negro ser digno de
louvor ndo € o fato de ser “etnicamente” um sertanejo, mas de ter participado
na luta com altivez e honra. O fator étnico cede espago para o aspecto ético.
E no decorrer da narrativa, a transicao é evidente. No primeiro paragrafo, a
descrigao fisica do negro é toda ela marcada pelo vocabuldrio naturalista.
A comparagdo com o orango valetudinario da o tom racista da descricao.
Acabada a descrigao fisica, Euclides parte para a narrativa do evento e ai os
sinais de inferioridade e superioridade se invertem, a comegar pelo préprio
fato da execugdo do “animal” ter sido sumadria, sem julgamento por parte
dos “civilizados”. Mas o negro é todo ele altivo e sdbrio e se agiganta
moralmente diante daquela situagdo, realgada pela ironia do condenado
ajudar o soldado de baixa estatura colocar a corda em seu pescogo. O
contraste entre o alto e o baixo, entre o ar altaneiro do condenado e o gesto
hesitante do soldado encenam a inversao de papéis que seriam esperados
do “civilizado” e do “barbaro”. Entdo se inicia a transfiguragao: da “ruinaria”
de Canudos, emerge a estatua de tita. Da lama, surge a beleza de um povo
resistente. Esse jogo de antinomias produz uma dinamica de reversibilidade
que antecipam a prosa rosiana. Outra metafora importante no trecho é a
geoldgica: a do soterramento. A estdtua de tita encontrava soterrada pela
ruinaria, pelas camadas de barbdrie. Mas ainda que enlameada, a estatua
nao deixava de ser bela. O potencial do povo brasileiro encontrava-se
adormecido e soterrado por camadas de ignorancia, barbarie e mal-
entendidos histéricos.

E importante notar como o angulo de Euclides muda, ao longo da
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cena apontada, mostrando a tensao entre retérica naturalista com verniz
cientifico e enaltacao imaginativa por meio de metaforas greco-latinas. O
impeto de registrar a realidade coexiste com o desejo de imaginar alternativas
possiveis dentro daquela realidade, de investigar virtualidades — o tita
soterrado — dentro do quadro descrito. Hd momentos de sociologia naturalista,
e momentos de épica sem, no entanto podermos reduzir o texto a uma dessas
classificacdes E essa tensdo e essa heterogeneidade de tons e registros que
marcam o ensaio.

5.0s SERTOES: LITERATURA?

E importante descrever como o ensaismo brasileiro funcionava, e
como Euclides da Cunha movia-se dentro do horizonte dessa tradicao
ensaistica, porque entendendo a funcdo do ensaismo na esfera ptiblica
brasileira, com suas instancias explicativas e propositivas, podemos
encaminhar uma questdo importante do impasse euclidiano: Por que Os
sertoes seria uma obra literaria? Vimos anteriormente que Luiz Costa Lima,
em seu 7Zerra ignota, havia embaralhado os termos “ficcdo” com o de
“literatura”, para entdo concluir que Os Sertdes nao era um obra literaria,
dado que a obra nao era ficcional. Se fic¢do é definida por um pacto entre
escritor e publico que passa pela suspensao da descrenga e pela semantica
do fazer de conta, a literatura é um conceito de natureza completamente
distinto. Como lembra John Searle (1975, p.321), literatura € um conceito
valorativo (evaluative concept). A fronteira entre literatura e ndo-literatura
é decidida por meio das lutas e tomadas de posicdo no campo literdrio
(BOURDIEU, 1996, p. 261-263). Cabe a comunidade de leitores decidir que
tipo de texto deve ou ndao ser considerado literatura. Livros como a Biblia,
ou The History and Decline of the Roman Empire de Edward Gibbon, ou a
biografia de Samuel Johnson escrita por James Boswell sdao todos
considerados obras literarias pelas comunidades de leitores nas quais essas
obras circulam. No que diz respeito a Os sertdes, nao € preciso relembrar do
prestigio imediato que a obra vira a dispor no campo cultural brasileiro,
obtendo uma canonizagao sem precedentes na histéria cultural brasileira. A
hipétese que pretendo desenvolver é que Os Sertdes s6 conquistou o lugar
tao proeminente na cultura brasileira porque se inseriu numa prdtica
discursiva — a ensaistica -, que no campo cultural do Brasil tinha fungdes
muito além das investigativas ou cientificas. Articulando sociologia
naturalista, empenho nacionalista e uma retérica da transfiguracao, Euclides
encontrou no espago possivel do ensaismo brasileiro uma maneira de
conclamar um debate nacional, apresentando dilemas e discutindo possiveis
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solugdes. A obra de Euclides ndo sobrevive hoje pelo seu discurso
sociolégico, mas pelo seu gesto propositivo de, mobilizando um arsenal
retdrico que vai do cientificismo as metdforas greco-latinas, repensar os
fundamentos e o contrato social da nacdo. Os Sertdes passou a ser nao s
um modelo de retdrica, mas de civismo. Essa posicao seria impensavel, se
nao levarmos em conta a pragmatica do género ensaistico, que ao mesmo
tempo em que explica, interpela.

O meu argumento passa a ser mais bem compreendido quando se
compara Os Sertdes as outras obras escritas sobre o evento de Canudos.
Regina de Abreu, estudiosa do processo de canonizagao da obra euclidiana,
afirma em seu livro O Enigma de Os Sertdes que havia uma imensa quantidade
de publicagoes em torno do acontecimento de Canudos anteriores a Os Sertdes
(1998, p.161-164). Euclides da Cunha néo foi o primeiro a criticar a condugéo
da campanha do exército. Antes dele o fizera o entao tenente-coronel Dantas
Barreto, que havia comandado uma das brigadas da expedicdao e que em
1898 publicou seu livro, a Ultima expedicio a Canudos.

Euclides da Cunha também ndo foi o primeiro a denunciar a
violéncia desnecessaria usada contra os sertanejos. O estudante de medicina,
Alvim Martins Horcades, publicou em 1899 a descricao de sua viagem a
Canudos em que denuncia degolamentos de jaguncgos.

Seguindo a mesma linha de raciocinio podemos dizer que Euclides
nao foi o primeiro autor que poetizou o sertanejo a partir desse conflito.
Outro estudante de medicina, chamado Francisco Mangabeira, publicou,
em 1900, um livro poético sobre os acontecimentos de Canudos, ao qual
deu o titulo de Tragédia épica.

Por fim, pode-se dizer que também nao fora Euclides o autor a
interpretar o ocorrido em Canudos com um referencial tedrico cientificista.
Logo apés o final da Guerra, Nina Rodrigues publica na Revista Brasileira
um artigo chamado ‘A Loucura Epidémica de Canudos”, no qual diagnostica
a “psicose sistematica progressiva” do Conselheiro, que sofria também de
“delirio crénico”. O préprio Nina Rodrigues chegou a analisar o cranio do
Conselheiro e embora o considerasse um “cranio normal”, confirmou seu
diagnéstico de “delirio cronico”.

Nenhum deles, no entanto, conseguiu coordenar tantas
perspectivas, para falar de Canudos como uma “variante de assunto geral”
(CUNHA, 2002, p. 13), que era a questao nacional. Dai poder-se concluir
que Os Sertdes tem hoje uma dimensado eminentemente monumental na
cultura brasileira. Por monumental, refiro-me ao sentido etimolégico da
palavra monumento que quer dizer “aquilo que traz a memodria, a
lembranga”. Como aponta Benedict Anderson, no dltimo capitulo de seu
Imagined Communities, seria através da construcdo de uma politica da
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memoria - forjada na dialética entre lembranga e esquecimento — que as
nagoes seriam capazes de superar os traumas das cizanias e das violentas
lutas internas. Narrativizando tais disputas como “fratricidio” , o discurso
nacionalista “relembrava” o evento com o luto pelas vidas patriotas que se
perderam, ao mesmo tempo que “esquece” as pretensdes separatistas ou
exclusivistas desse grupos que, a sua época, jamais imaginaram que
poderiam coexistir no panteao da memoria nacional (1991, p. 190).

Ao apontar para o fratricidio, para a luta entre compatriotas,
Euclides aponta para a ruina de uma unidade nacional que sé existiu na
retérica dos politicos. E ao denunciar a falta de comunicacdo entre a
civilizacdo do litoral e a raga sertaneja, denuncia um abismo que é impedidor
de qualquer possibilidade de nacao: para Euclides da Cunha, o sertanejo
nunca desenvolvera suas potencialidades se nao for integrado a civilizacao,
enquanto os brasileiros do litoral nunca terdo uma civilizagdo de verdade
se nao se derem conta da importancia do interior do Brasil e do sertanejo
como raga verdadeiramente brasileira.

E mais do que denunciar o abismo entre classes no Brasil, Euclides
da Cunha e sua opus magnum estabeleceram as disposi¢des do intelectual
brasileiro no século XX. Isso pode ser visto na “Nota Preliminar” de Os
Sertdes, em que Euclides trata do narrador sincero, citado por Taine:

[O narrador sincero] se irrita contra as semi-verdades, que sdo
semi-falsidades, contra os autores que guardam o desenho dos
acontecimentos e modificam a sua cor, que copiam os fatos e
desfiguram a alma: ele quer se sentir como barbaro entre os barbaros,
e entre os antigos como antigo (TAINE apud CUNHA, 2002, p. 67).”

Esse trecho condensa duas disposicoes que orientaram o trabalho
de Euclides da Cunha e continuariam orientando o intelectual brasileiro ao
longo do século XX: a sinceridade e a empatia. Seriam, respectivamente,
uma disposicao “epistemoldgica” e a outra “ética”. A sinceridade seria uma
maneira de descrever a realidade, buscando sempre a maior precisao e
acuidade. A empatia, como a que Euclides exibe pelos sertanejos, guiaria o
narrador sincero a servir ao lado certo da questao: o lado do povo. O exemplo
que demos sobre o “negro puro” enforcado em Canudos mostra como, no
inicio da cena, a tentativa de descrever precisamente a situacdo, com os
termos técnicos de uma ciéncia racista, cede gradualmente espaco para a

4 A tradugdo para o portugués é de Berthold Zilly (ZILLY, 2001, p. 300). Euclides cita
o texto no original, em francés: “Il s’ irrite contre les demi vérités que sont des demi faussetés, contre les
auteurs qui nm'altérent ni une date, ni une généalogie, mais dénaturent les sentiments et les moeurs, qui
gardent le dessin des événements et en changent la couleur, qui copient les faits et défigurent I’ame; il veut
sentir en barbare, parmi les barbares, et, parmi les anciens, en ancien.”
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tomada de posicao do narrador pelo condenado. Se antes, o escritor se atinha
a um registro mais aderente possivel ao real, no segundo momento, torna-
se mais imaginativo, abandonando a linguagem denotativa, e abracando as
metéaforas e a linguagem mais conotativa.

Euclides da Cunha poderia ser considerado o prédromo do nacional-
popular, pois tal paradigma tem como alicerce, na palavra de um de seus
principais idedlogos, Carlos Nelson Coutinho, a alianga entre o intelectual e
0 povo (COUTINHO, 2000, p. 62). A ansia em representar fielmente seja a
realidade opressiva, ou os potenciais revolucionarios do povo, e a empatia
pela causa popular formam o nticleo desse pacto.

Intiimeros sdo os exemplos de producdes culturais orientadas por
essas balizas. O negro no ensaio de Gilberto Freyre (Casa-grande & senzala),
o moleque do eito na ficcdo de José Lins do Régo (O moleque Ricardo), o
retirante nas obras de Graciliano Ramos e Joao Cabral de Melo (Vidas secas
e Morte e vida severina), o operario urbano, o camponés das plantagdes de
cacau, a crian¢a marginal nos romances de Jorge Amado (Jubiabd, Cacau,
Capitaes de areia) poderiam ser citados como representagdes do povo
baseadas nessa disposicao “sincera” de alertar sobre uma realidade, e na
solidariedade, ou empatia, em relacdo aos mais excluidos e oprimidos.

Pode-se dizer que desde a Independéncia, os intelectuais brasileiros
se sentiram imbuidos da missdo de construir simbolicamente a nagao, isto
é, de exaltar suas virtudes, sua geografia, sua diversidade regional. José de
Alencar seria o exemplo mais bem acabado desse sentido de missdo no
século XIX. Mas foi Euclides da Cunha que adicionou o pathos a essa missao,
imprimindo um senso de urgéncia para uma possivel solucao, apontando
para as terriveis desigualdades, e denunciando a alienagao do povo brasileiro
em relacdo ao mundo moderno e a esfera da cidadania.

Os Sertoes nao teria tanto sucesso, conquistando coragdes e mentes,
se fosse um tratado de sociologia naturalista, escrito por um especialista.
Também nao teria o mesmo alcance ético, se fosse apenas obra imaginativa,
sem se referir a realidade concreta do pais. Num pais onde nem a ciéncia
nem a literatura haviam atingido um grau razoavel de autonomia, o livro
de Euclides tentou abarcar os dois discursos. E se Os Sertdes é sobre a
fragmentacdo da nacéo e a falta de didlogo entre os seus membros, o ensaio
de Euclides da Cunha é, na sua prépria forma, uma maneira de superar a
fragmentagao discursiva e buscar o didlogo e interagdes possiveis entre 0s
discursos a sua disposicao. Talvez por ser ao mesmo tempo sintoma e
tentativa de superacao do subdesenvolvimento intelectual, o ensaio constitua
o0 traco mais original do pensamento brasileiro.
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RESUMO

O presente artigo pretende retomar o “impasse euclidiano”
sobre o género literario de Os sertdes. Argumento que os termos
do debate — sobre a obra de Euclides ser uma obra de literatura
ou ciéncia, de ficcao ou sociologia — estao equivocados e que o
entendimento sobre o género literdrio a que Os Sertdes pertence
ganha mais clareza quando se discute o ensaismo na cultura
brasileira. O ensaio foi o género por exceléncia da esfera piblica
brasileira no final do século XIX e inicio do século XX, quando
as universidades nao existiam e a literatura ainda
desempenhava papel central na cultura brasileira. O ensaio,
fundindo ciéncia mal digerida com imaginacao literaria,
mobilizava varias dicgbes ideoldgicas, estilos e abordagens de
muitas disciplinas para conhecer novos aspectos da realidade
nacional (dimensao cognitiva) e invocar a resolucdo dos
problemas identificados (dimensao propositiva). Sem ser uma
obra que se filie a ciéncia ou a ficcdo, Os sertoes faz uso dessas
instancias para interpelar o leitor a re-examinar as premissas
da nacionalidade. A pragmadtica da obra se baseia nesse apelo
interpelador, que é a principal funcao do ensaio na cultura
brasileira. O artigo conclui que a dicotomia classificatéria entre
literatura e ciéncia é insatisfatéria para entender o alcance
que o livro de Euclides da Cunha tem na cultura brasileira e
pretende compreender esse alcance por meio da discussao do
ensaio.

Palavras-chave: Ensaismo; Euclides da Cunha; Os Sertoes.

ABSTRACT

This current paper intends to readdress the “Euclidean
impasse” about Rebellion in the Backlands” literary genre. |
argue that the key terms of this debate (if Rebellion in the
Backlands would be a work of science or literature, sociology or
fiction) are formulated resorting to the wrong theoretical
framework. I also contend that the understanding of the literary
genre to which Rebellion in the Backlands pertains will become
more clear when the essay enters into the forefront of the debate.
The essay was the most original genre of Brazilian public sphere
throughout the end of 19 century and the beginning of 20%
century, when there were no universities and literature still
played a central role in Brazilian culture. The essay, mixing an
eclectic use of science and literary imagination, mobilized
many dictions, styles and a plethora of scientific disciplines in
order to undertake a new approach on Brazilian reality (the
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cognitive dimension) and invoke Brazilians to solve the
problems of the Nation (the proposing dimension). Although it
cannot be considered a work of neither science nor fiction,
Rebellion in the Backlands employs those instances to
interpellate Brazilians to reexamine the core of nationality.
The pragmatics of this aforementioned work lies on its
interpellating appeal, which is the main function of the essay
within Brazilian culture. We conclude that the classificatory
dichotomy between science and literature is unsatisfactory to
understand the importance the work of Euclides da Cunha had
in Brazilian Culture and that the discussions about the genre
of Rebellion in the Backlands must focus on the essay.
Keywords: Essqy_form; Euclides da Cunha; Rebellion in the
Backlands.
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