ADEUS A CRITICA LITERARIA

Good-bye to literary criticism

Renato Suttana’

Eu quero /er o que, no entanto,
nao esta escrito.

(Maurice Blanchot)

A pretensao de dar a critica literdria um estatuto cientifico, que
tanto seduziu os espiritos ao longo do século XX, principalmente em sua
primeira metade, parece ter sofrido consideraveis reveses nos tltimos anos.
E esses reveses nao proviriam tanto do fato de que, de um momento para o
outro, se tenha tomado consciéncia da dificuldade de estabelecer o sentido
preciso do termo “ciéncia”, quando utilizado no ambito da investigacao
literaria, quanto do fato de que, apds um século da mais rigorosa perquiri-
¢ao, esse sentido ndo se tenha evidenciado por si mesmo.

Se hoje nado se pode invocar seriamente nenhum fundamento claro
para a pretensao de ciéncia, ou se ndo se pode recorrer a algum sem se
derrapar na dificuldade de se estabelecer com precisao o estatuto a lhe dar,
isso ndo ocorre sé porque, de uma hora para a outra, os criticos tenham
adquirido um novo amor pela verdade ou uma consciéncia mais exigente
daquilo que pretendem tomar como objeto de suas lucubragdes. Com efeito,
para muitos, trata-se ainda de produzir, no ambiente da chamada investiga-
¢do literaria, um saber rigoroso, fundado em premissas ou postulagoes
coerentes, a partir do qual se pudesse julgar a validade da tentativa. Nao
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seria o caso de entrar em consideracoes pormenorizadas a respeito.! No que
nos concerne, pensaremos apenas que a pretensao nao teria falhado sé por-
que nao encontrou, ao longo de décadas de investigacdao, o método mais
apropriado para abordar o seu objeto. Antes, diriamos que foi esse mesmo
objeto que, na impossibilidade de o distinguirmos com clareza em meio a
todos os fendmenos — sejam os da fisica, da quimica, da biologia ou outros
- que o mundo oferece a ciéncia como objetos possiveis de investigacao, a
tenha em si mesmo — a pretensao de ciéncia —, ou seja, no interior de sua
propria constituicao, desmascarado como tal.

E de onde viria essa impossibilidade? Qualquer um que algum
dia se tenha arrojado a tarefa de “falar” sobre uma obra literdria — ndo
importando prevencdes acerca de sua qualidade ou de seu valor — terd com
certeza, caso nao se haja lancado com demasiada ingenuidade ou avidez ao
empreendimento, se deparado com a impressao de que, quanto mais se
aprofunda uma investigacao, tanto mais a obra ou aquilo que dela quere-
mos extrair como um sentido ou um esclarecimento justo parece fugir ao
nosso alcance. E ndo se trata apenas de uma conseqiiéncia decorrente de
dificuldades préprias da interpretagdo ou do entendimento do que se esteja
lendo. Trata-se, mais do que isso, de compreender que tal aproximacao a
obra, munida de uma consciéncia alerta dos métodos e das estratégias a
serem empregados na aproximagao, se assemelha mais a um deixar-se en-
volver pelo objeto, a um impregnar-se dele que, no final, nos trara a sensa-
¢ao de que todos os esforcos empreendidos se reduziram a cinzas ou de
que, quando muito, nos conduziram simplesmente ao limiar da parafrase
(quando néo seja a um mero balbucio, em que obra e comentario aparecem
distanciados — o comentario reduzido a um esbogo fragil de impressoes
pouco seguras; e a obra a afastar-se vertiginosamente para o fundo, como
se esse afastar-se dissesse respeito ao seu modo préprio e insondavel de ser,
que o comentdrio ndao pode invadir). Poderiamos falar de uma diluicao de
fronteiras, de uma tal ascendéncia da obra sobre o comentario que, num
determinado ponto, o comentdrio se converte em mero apéndice da obra ou
numa derivacao empalidecida da mesma, que dela conserva uma sombra

! Uma reflexdo bastante sugestiva sobre o tema foi desenvolvida por Antonio
Henriques Gongalves da Cunha, em seu artigo intitulado “Letras morreu! Viva Letras!”, que, entre
outras observacdes, traz a afirmacdo de que, a rigor, “ndo ha ainda qualquer autonomia nos
estudos literdrios. Nao se pode falar nem mesmo em autonomia parcial, uma vez que, se nao foi
possivel constituir um sujeito auténomo — este continua racionalista, empirista, experimentador, a
autonomia do objeto nunca foi efetiva. Falar em autonomia parcial sera apenas uma generosidade
com o fato de que ao menos pensou-se em literariedade e a partir dai se tracaram as diretrizes que
bem ou mal estao sendo a razéo de ser dos estudos literarios nas areas de Letras” (CUNHA, 1998,
p. 82). Remetemos, pois, a esse estudo para o esclarecimento de algumas questdes que ficam
subentendidas no presente ensaio.

54 REvisTA LETRAS, CURITIBA, N. 69, P. 53-74, malo/aco. 2006. Epitora UFPR.



SUTTANA, R. Apkus A CRriTICA LITERARIA

ou que, logo que a obra entra novamente em questao (logo que a temos
outra vez diante dos olhos), se desvanece por inteiro.

Para preservar a integridade da critica, seria preciso perguntar
pelo modo como se pode evitar que o comentario se confunda com o seu
objeto, que se misture a ele e que, reivindicando do lado da critica o direito
a uma existéncia auténoma e auto-suficiente, essa existéncia se transforme
rapidamente em “obra” também, vendo-se de tal modo contaminada por ele
(pelo objeto) que nao possa mais ser compreendida como nao-ficcdo (ou
qualquer designacao que lhe apliquemos) e tornando-se aquilo que, do lado
da obra, sé pode ser lido como uma parte dela mesma e diferente do que se
diz a seu respeito. A critica que pleiteia um estatuto préprio ndo teria res-
postas a pergunta. E pode ser talvez que, exaustos, prefiramos ndo nos
preocupar com o problema, uma vez que, partindo do principio de que exis-
te, simplesmente, uma critica a que chamaremos de literdria e de que exis-
tem os objetos — as obras propriamente ditas — para os quais essa critica se
voltara, nao ha que pedir maiores justificativas. Se € possivel ler as obras e
se, com fundamento no ato de ler, é possivel construir um edificio de pala-
vras a que daremos o nome de critica, andlise ou comentdrio, entao o resto
se resolvera por si mesmo. Vivendo no seio da critica como vivem fora dela,
as obras_falam de algum modo. E esse falar é o que importa, legitimando-
se no final e, talvez, permitindo que aquilo que alguns denominam — um
tanto apressadamente — de sistema literdrio vigente se mantenha integro, a
funcionar como uma maquina na qual todas as partes tivessem uma fungao
a cumprir. Mas isso seria, apesar de tudo, de novo reduzir as obras a con-
dicdo de pretextos, de simples assuntos sobre os quais podemos falar. Além
do mais, poderia constituir-se, muitas vezes, num “meio de vida”, confor-
me a pratica contemporanea, que autoriza tanto o jogo da assim chamada
critica académica quanto o da militancia e do jornalismo, todas empenha-
das, de sa consciéncia, em executar o seu papel, na seguranga da legitimi-
dade — seguranca que, no fundo, nao foi ainda ou nao pode ser ainda plena-
mente esclarecida.

No entanto, se objeto e método tendem a se confundir no que diz
respeito a tentativa de estudar a literatura como alguma coisa dotada de
conteddo e de identidade préprios, outro aspecto da questao se destaca com
nitidez. Em se tratando de critica, seria justo supor que, ao postular-se o
estatuto cientifico, se estabelece imediatamente uma separagao, que situa o
que se quer chamar de literatura de um lado e, do outro, aquilo que se quer
entender como sendo um discurso ou um saber idéneo a seu respeito, mas
que —ressalva a que ninguém se pode furtar — nao se confunde com ela em
sua esséncia particular: “A Poética trata dos problemas da estrutura verbal,
assim como a analise da pintura se ocupa da estrutura pictorial” (JAKOB-

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 69, P. 53-74, MAI0/AGo. 2006. Epitora UFPR. 55



SUTTANA, R. Apkus A CriTicA LITERARIA

SON, 1975, p. 119). A pergunta, neste ponto, evidentemente, retornaria mais
uma vez. Teriamos de saber o que é que encontraremos, caso nos disponha-
mos a procurar uma poética num desses dois lados, que tenha por si pré-
prio uma identidade inconfundivel e, capaz de persistir sozinho no jogo feliz
das distin¢oes, ndao se confunda com o que € especifico do lado oposto,
sustentando com isso a possibilidade de uma perquiri¢do interminavel.

Nao basta, para responder a pergunta, apenas sugerir que a divi-
sdo — entre literatura e critica — seja congénita da literatura, e que a tentati-
va de esclarecé-la nos langaria de novo para dentro dela, forcando-a a apa-
recer como divisdo sempre que procuramos desveld-la. A literatura, cindida
pela aspiragao a ciéncia, ou por uma critica que se arroga tal estatuto, sem
se mostrar capaz de postular com precisao a identidade do objeto que inves-
tiga, insiste em repelir as distin¢oes. Mas a critica tem seus motivos para
perseverar nelas. Perguntemo-nos, antes de tudo, por aquilo que se ganha
quando se forca o aparecimento da distin¢dao. Logo descobriremos (pelo
menos do lado da critica) uma espécie de solo comum de neutralidade, de
racionalidade clara, estavel, cujos contornos se recortam sobre um fundo
opaco de mistério e indecisao. Se esse fundo (cujo esclarecimento a critica,
desde o formalismo russo, tomou a peito empreender) parece capaz de sub-
sistir por si mesmo, sempre intocavel e fugidio a qualquer tentativa de
totalizacao, a nitidez nao deixa de revelar muito cedo a base periclitante
sobre a qual se fundamentou. Mostrando-se inapta para permanecer Como
critica a nao ser que empurre para o fundo o que ja é fundo desde o princi-
pio, procura preservar intacto um espaco de claridade onde se pode falar
sem derivar para a mentira ou para a inverdade, o que lhe solaparia os
estatutos ou, quando menos, o estatuto de ciéncia que reivindicou como
seu ponto de partida:

Se empreendermos a descri¢do, com certo pormenot, da preocupa-
¢ao da humanidade com a literatura, incorreremos em dificulda-
des quanto as definicdes. Foi por uma forma muito gradual que a
literatura — em qualquer das acep¢des modernas — emergiu do
aglomerado cultural de cantos, dancas e rituais religiosos, no qual
parece ter tido origem, E, para analisarmos a dedicacao da huma-
nidade a literatura, deviamos analisar o préprio fendmeno dessa
dedicacao, decompondo-o nas suas partes integrantes. Com efeito,
em funcdo de qué deram os homens valor a literatura? Que espécie
de valor, ou valia, ou interesse, encontraram nela? (WELLEK; WAR-
REN, 1962, p. 301)
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Evidentemente, quem ja tenha lido a 7eoria da literatura de Wel-
lek e Warren sabera que ndo teria sido o objetivo desses autores, ao compor
o livro, estabelecer qualquer coisa como os postulados de uma “ciéncia” do
saber literdrio que se pudessem equiparar, digamos, aos conceitos da fisica
ou da quimica modernas, conforme se constituem atualmente. Entretanto
também ndo se poderia dizer que ndo ressume desse empreendimento o
rastro de semelhante intencdo, mesmo se concebida sobre bases diferentes e
com as mais criteriosas reservas acerca de seus pressupostos. Seja como
for, o préprio fato de que se tenha criado uma expressao como essa — teoria
da literatura —, que intitula o livro, ja nos faz pensar que o ponto de partida
estda na distincdo. Ou nos faz pensar que nao estivesse na intencao dos
autores julgar que o seu tratado devesse ser lido com os mesmos olhos com
0s quais se leriam a Divina comédia ou o Paraiso perdido, para ficarmos
com duas obras que mais de uma vez sao mencionadas ali como exemplos
de “obras literdrias” legitimas e dignas de valoragao. Ora, se a literatura
existe como tal e se, para estuda-la, é possivel escrever um livro que trate
apenas desse assunto, como caracterizar tal espaco — o espaco em que se
trata a literatura como objeto de investigagdo —, sem que a prépria caracte-
rizagdo ja seja uma tentativa de encobrir o problema ou, pelo menos, de
reforgar a distingdo, desde que ndo ha possibilidade de concebé-la fora da-
quela oposicao que a fundamenta (isto €, a distingdo entre critica e literatu-
ra tomada como um pressuposto da interpretagdo)? Situados no espago da
claridade, os criticos parecem aqui assemelhar-se aqueles fildsofos de cate-
dra contra os quais Schopenhauer vituperou num de seus ensaios, dizendo
que, comparados aos pensadores legitimos, agiam como pessoas que, para
falarem de lugares distantes, se baseassem em relatos de terceiros, uma vez
que nao teriam conhecimento direto daquilo que pretendiam descrever. As-
sim, o quinhdo dessa tentativa seria, segundo o filésofo alemao, uma certa
ignorancia voluntaria:

Disso se segue também que eles [0os pensadores verdadeiros] tém
pelo menos uma opiniao decisiva, bem compreendida e coerente
com o todo, sobre cada problema da vida e do mundo, e assim nao
precisam indenizar ninguém com frases vazias — ao contrario dos
fildsofos de catedra, que sempre sao vistos comparando e ponde-
rando opinides alheias, em vez de se ocupar com as préprias coi-
sas, donde se poderia crer que falam de paises longinquos, a res-
peito dos quais se teria de comparar criticamente os relatos dos
poucos viajantes que la estiveram, mas ndo do mundo efetivo
estendido e posto claramente diante deles. (SCHOPENHAUER,
2001, p. 37)
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Provavelmente toda critica conterd um elemento de angtstia. Esse
elemento se manifesta quando, chamado a justificar certas escolhas, certos
pontos de vista que ameagam irremediavelmente reduzir foda a literatura
as dimensoes do espaco de claridade onde a critica pretende situar-se, o
critico precisa dizer a que veio. Pensemos, antes de prosseguirmos, nos
prestigios que adquiriu, na modernidade e nos meios académicos, a expres-
sdo teoria da literatura, contraposta a nocao mais tradicional de critica
literdria. Concluiremos talvez que a questdo ndo diz respeito somente a
encontrar os fundamentos seguros de um saber que nao se quer confundir
com o seu objeto, mas também a se dar a esse saber uma conformagao
confidvel, da qual se pudessem tirar conclusoes que, noutras circunstanci-
as, se revelariam falaciosas ou nulas. Mas a expressao, em seu segundo
termo, se afigura bastante ambigua. Num certo extremo, ndo poderiamos
saber se 0 “da literatura” a que se refere € uma mengao direta ao objeto
investigado ou um qualificativo do saber que se pretende obter acerca desse
objeto. A outra teoria ndo nos refeririamos, se ndo fosse a uma teoria que,
surgindo da literatura como objeto, logo se torna uma teoria literdria por
efeito de certa contaminacao, de certa impregnacao que de imediato a con-
verte numa teoria em que o termo literdrio qualifica tanto o saber quanto
aquilo que é sabido, sem que outras distin¢des possam ser feitas.

Alguém poderia alegar que certas consideracdes sobre a proprie-
dade dos termos nao sao inteiramente oportunas neste ponto, pois tenderao
a estreitar uma reflexdo em que se busca justamente ampliar os horizontes
entre os quais a expressao nos aprisionou. A objegdo, porém, se redargiiiria
que a questao nao estd de todo esclarecida e que as consideracoes acerca do
termo nos levam numa direcdo em que valeria a pena, nem que fosse por
um momento, insistir. Sabemos, por exemplo, que um dos problemas que
tém afligido os criticos interessados em fundar uma teoria da literatura a
partir de pressupostos definidos é a prdpria idéia do “ficticio”, entendido
este como nocao que pde em confronto os dois espagos que a critica sepa-
rou. Como tratar essa idéia no espago da neutralidade e da racionalidade
critica, sem que o “ficticio” se metamorfoseie logo no maravilhoso, no fan-
tastico ou no absurdo — conforme certas expressoes correntes hoje em dia —
, subtraindo-se dele exatamente aquilo que ndo se reduz aos pressupostos
desse espaco? Tentemos expressar mais claramente esse pensamento. Se
ndo quisermos conceder ao conceito de ficcdo nenhum estatuto definido ou
se quisermos apenas supor que o ficticio, seja ele o que for, s6 se manifesta
em narrativas de fic¢do propriamente dita e que esse manifestar-se nao tem
nenhum significado fora dessas narrativas (nas quais se corporifica), pode-
remos pensar que a insisténcia em qualifica-lo, por qualquer meio e fora do
ambiente onde acontece, revela um certo mal-estar, que é o mal-estar prove-
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niente da divisdo do espago da literatura entre os espacos da critica e da
literatura propriamente dita. A dificuldade é antiga. Encontramo-la ja na
Arte poética de Aristételes, num capitulo em que, falando da representacao
do que é “falso”, o pensador disserta sobre a presenga do maravilhoso no
universo da poesia:

Nas tragédias é necessario que o maravilhoso tenha lugar, mas na
epopéia pode-se ir mais além e avangar até ao irracional, mercé do
qual se obtém no grau mais elevado esse maravilhoso, porque nela
nossos olhos nao contemplam o espetaculo. (...) Ora, o maravilhoso
agrada, e a prova estd em que todos quantos narram alguma coisa
acrescentam pormenores com o intuito de agradar. Foi também
Homero quem ensinou aos outros poetas como convém apresentar
as coisas falsas. Refiro-me ao paralogismo. Eis como os homens
pensam: quando uma coisa é, e outra coisa também é, ou, produ-
zindo-se tal fato, tal outro igualmente se produz, se o segundo é
real, o primeiro também o é ou se torna real. (ARISTOTELES, p.
281)

As consideragdes de Aristételes obedecem, como se pode ver ao
longo de toda a sua Arte poética, a uma preocupagdo com o sentido de
estabilidade do real no qual, convertido no falso ou no maravilhoso, tudo
aquilo que sé o ficticio torna possivel nao encontra senao esse mesmo lugar
que se lhe reserva fora daquilo que ele é. Pode o ficticio, compreendido
como o dominio do irracional, colocar em risco a integridade disso que
Aristételes se esforca em preservar?? Para irmos mais longe, dirfamos que,
aqui, um outro fendmeno, mais complexo até do que o esforco de conversao
do outro em si mesmo, conforme as preocupacoes de racionalidade de Aris-
tételes fazem acreditar, esta em curso. Para além de uma conversao, deve-
ria atrair nossa atencao, sobretudo, a tentativa de lidar com o elemento
estranho, numa situacdo em que sé pode aparecer como estranho e nao
como qualquer coisa de mais familiar. Por outros termos, o que se observa
¢ a tentativa do pensamento de falar, fora da literatura (na qual o que o que
quer que seja que nao se aparenta ao real aparece como_ficticio), de uma
qualidade que s6 no momento da leitura encontrou sentido, tornando-se,

2 Antdnio Henriques Gongalves Cunha (2003, p. 41) comentou da seguinte maneira
essa passagem de Aristdteles: “Ao sustentar que o maravilhoso deriva do irracional, Aristételes
lamentavelmente contaminava problemas tedrico-literarios com seu idedrio filoséfico inadequado
para abordé-los, pois no maravilhoso implicou tanto o racional como o irracional. Mas isto é
importante apenas de passagem. O que € realmente relevante é que os supertemas maravilhosos
constituem os limites literdrios em todas as suas dimensodes”. A observacao € perspicaz, conquanto
pensemos que a no¢ao de “maravilhoso” esteja aqui a pedir que a ultrapassemos.
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para usarmos esta expressao, como que outra quando se tentou abarcd-la
num momento posterior. Assim, quando em seguida Aristételes faz a sua
famosa declaragao de que

é preferivel escolher o impossivel verossimil do que o possivel
incrivel, e os assuntos poéticos nao sé nao devem ser constituidos
de elementos irracionais, mas neles nao deve entrar nada de con-
trario a razao, salvo se for alheio a peca (p. 281)

nado podemos dar outro sentido a tal declaragdo sendo o de que suas preo-
cupagdes com o verossimil se orientam pelo intuito de estabelecer um inter-
cambio entre os espagos, forcando a que essa qualidade, quando confronta-
da com aquilo que se propde como sendo a realidade, deva ser medida por
certos padroes de aceitabilidade que — somente eles — possibilitam o con-
fronto. Mas néo teria sido o confronto gerado pelo esforco de estabelecer
esses padroes?

O fendmeno de contaminagao da critica pelo objeto criticado mere-
ceria de nés um exame mais detalhado. Por um lado, pode-se pensar que
nao ha nada mais legitimo do que aspirar a isso, uma vez que, para nos
valermos de uma nogao que se tornou lugar-comum, a tarefa da critica —
uma de suas tarefas — inclui de algum modo a capacidade de descrever com
precisdo o objeto sobre o qual se debruga. No entanto, se admitirmos que o
préprio objeto nao pdéde, no espaco da critica, ser destacado de modo satis-
fatério, se ndo podemos fazer dele uma “idéia” segura a partir da qual se
aferisse a acuidade de nossas descri¢oes, haveria que reparar nessa tentati-
va que tem de lidar com uma contradi¢ao ou com um paradoxo, aos quais
justamente tentou fugir. A mentira intrinseca da literatura é, no caso, o
elemento opaco do processo. Se nao pudermos admiti-la senao como menti-
ra, entdo estaremos condenados ao fracasso. De nenhuma verdade nos po-
derfamos fiar, desde que nos propusemos a compilar a ciéncia dessa menti-
ra. Nem sequer o argumento classico de que, num estagio superior (que no
entanto nao se pode dizer qual seja), essa mentira se converte em testemu-
nho da verdade nos pode ajudar a resolver a contradi¢do. E ndo o pode
porque, ao se deixar contaminar pela mentira, estard de tal maneira conta-
minada por ela que a tnica forma de escapar ao ciclo seria denuncid-la ou
desmascard-la, conforme certas tendéncias da critica contemporanea se véem
tentadas a fazer, mesmo com a promessa de que, ao fazé-lo, recuperarao
mais adiante toda a verdade. Mas o fazé-lo — e o fazé-lo com sucesso — é
também, imediatamente, afirmar a critica em detrimento da literatura, a
menos que a coloquemos em suspenso — a menos que, abrindo uma espécie
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de parénteses e imaginando a possibilidade de uma sintese superior, corrés-
semos a alcancd-la num outro espaco onde ndo haveria critica nem literatu-
ra (embora saibamos que o que havera no final sera sempre a critica e nao
propriamente a literatura). E o que se pode ler nestas palavras de um critico
brasileiro, escritas na segunda metade do século XX:

O poema nao é uma “foto” e nem sequer um “retrato artistico” de
estados psiquicos; exprime uma visao estilizada, altamente sim-
bélica, de certas experiéncias. Mesmo em versos aparentemente
confessionais como estes de Safo: “A lua se p0s e as Pléiades, pelo
meio anda a noite, esvai-se a juventude, mas eu estou deitada,
sozinha” — nao se deve confundir o Eu lirico dentro do poema com
o Eu empirico fora dele. Este tiltimo se desdobra e objetiva, através
das categorias estéticas, constituindo-se na personagem universal
da mulher ansiosa por amor. Até um poeta como Goethe que, na
sua fase romantica, considerava a poesia a mais poderosa expres-
sdo da verdade, como “revelacao” da intimidade, chegou, ja aos
vinte anos, a conclusao de Fernando Pessoa (o poeta finge mesmo
a dor que deveras sente), porque o poema €, antes de tudo, Gestalt,
forma viva, beleza. (ROSENFELD, 1985, p. 22)

As observacdes de Anatol Rosenfeld ilustram bem a dificuldade.
Ao propor que a obra literaria (o poema) exprime uma “visao estilizada,
altamente simbdlica” de experiéncias nao definidas, o critico avanga sobre
uma dificuldade que s6 poderd resolver se a deixar em suspenso depois.
Como ligar aquilo que na obra aparece como irrealidade, invencao, fantasia
ou mera gratuidade as formas claras do mundo, onde tudo isso se justifi-
que e tenha uma funcdo a cumprir? Também os conceitos de “Eu lirico” e
“Eu empirico”, que pairam ali como fantasmas, mostram que a tentativa de
resolver a questao, supondo que o fingimento da ficcao é uma espécie de
verdade transfigurada ou em negativo, ndo é senao mais um impasse. Tan-
to o fingimento quanto o seu oposto se mantém deslocados, girando numa
6rbita em que, para ter sentido, qualquer um deles sempre dependerd de
que o outro o tenha também. E assim que se chega a formulagées como
esta, escrita por Antonio Candido nos inicios da década de 60 do século
passado — formulacoes que nos fazem pensar no quanto de concessdes uma
critica de orientagao socioldégica ou apologética ainda tera de fazer para
acertar o seu alvo, caso nao queira erra-lo todas as vezes em que se deparar
com esses obstdculos a sua frente:

A personagem € um ser ficticio, — expressao que soa como parado-
xo0. De fato, como pode uma ficgdo ser? Como pode existir o que nao
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existe? No entanto, a criagdo literdria repousa sobre este paradoxo,
e o problema da verossimilhanca no romance depende desta possi-
bilidade de um ser ficticio, isto é, algo que, sendo uma criagdo da
fantasia, comunica a impressao da mais lidima verdade existenci-
al. Podemos dizer, portanto, que o romance se baseia, antes de
mais nada, num certo tipo de relagao entre o ser vivo e o ser ficti-
cio, manifestada através da personagem, que é a concretizacdo
deste. (CANDIDO, 1985, p. 55)

Termos como “criacao da fantasia” e “verdade existencial” patentei-
am, como no pensamento de Rosenfeld, os impasses da critica nesse setor,
impasses que podem ser abundantemente ilustrados com outros entraves que
marcam de ha muito a orientagdo da critica no sentido sociolégico. Nao impor-
tando a sofisticacdo de que venha a revestir-se, ha de se deparar sempre com
um elemento dibio, ambivalente, difuso, cuja extensao nao pode medir somen-
te com os instrumentos de que dispde. E por que nao o pode? De certo modo, é
possivel dizer que, para um vasto setor da critica praticada nas dltimas déca-
das, a nogao aristotélica de que a obra de arte realiza o que se costuma chamar
de uma mimese indireta do real tem prevalecido como um axioma ainda nao
resolvido. Se se pode buscar o que quer que seja de social no seu interior, é
preciso subsumir irremediavelmente que alguma coisa desse social estara 14,
nao importando de que maneira e com que configuragao ele apareca:

Assim, a verossimilhanca propriamente dita, — que depende da
possibilidade de comparar o mundo do romance com o mundo real
(ficcdo igual a vida), — acaba dependendo da organizacao estética
do material, que apenas gragas a ela se torna plenamente verossi-
mil (CANDIDO, 1985, p. 75).

Mas € certo que hd muito, conforme o préprio Candido o admite,
que a critica superou a velha nocdo de que o contetido mimético das obras se
corporifica em seu assunto. Isto é, superou a nogao de que esse contetido
reside naquilo de que a obra fala diretamente, compreendido como uma ima-
gem do real que sé se manifesta na obra em conformidade com as injungoes
de sua forma, bastando que, para identifica-lo, saibamos distinguir correta-
mente o que € especifico do modo de ser da literatura e aquilo que a antecede,
pertencente este Gltimo ao dominio da realidade na qual o leitor se situa:

Conclui-se, no plano critico, que o aspecto mais importante para o
estudo do romance € o que resulta da andlise da sua composicao,
nao da sua comparagao com o mundo real. Mesmo que a matéria
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narrada seja copia fiel da realidade, ela sé parecera tal na medida
em que for organizada numa estrutura coerente (p. 75).

Talvez pudéssemos dizer que num setor onde o ficticio — qualquer
que seja a sua configuracao — nao foi convenientemente teorizado, sua som-
bra pairard ainda sobre a teoria. Ameagard converté-la numa fic¢do ou,
para sermos mais diretos, numa forma de “ilusao” que toma como imagens
do real ou emanacoes da verdade aquilo que admitiu, desde o principio,
como pertencendo ao dominio do “falso” ou do “maravilhoso”, se quiser-
mos retornar a esses termos. Oucamos outra vez as palavras do critico:

Seja o caso (...) do jagunco Riobaldo, de Guimaraes Rosa. O leitor
aceita normalmente o seu pacto com o diabo, porque Grande sertdo:
veredas é um livro de realismo magico, lancando antenas para um
supermundo metafisico, de maneira a tornar possivel o pacto, e
verossimil a conduta do protagonista. Sobretudo gragas a técnica do
autor, que trabalha todo o enredo no sentido duma invasao iminen-
te do insdlito, — lentamente preparada, sugerida por alusoes a prin-
cipio vagas, sem conexao direta com o fato, cuja presciéncia vai
saturando a narrativa, até eclodir como requisito de veracidade. A
isto se junta a escolha do foco narrativo, — o monélogo dum homem
rastico, cuja consciéncia serve de palco para os fatos que relata, e
que os tinge com a sua prépria visao, sem afinal ter certeza se o pacto
ocorreu ou nao. Mas o importante é que, mesmo que nao tenha
ocorrido, o material vai sendo organizado de modo ominoso, que
torna naturais as coisas espantosas. (CANDIDO, 1985, p. 77)

Dificilmente se poderia aceitar que “as coisas espantosas” se tor-
naram “naturais”, a ndo ser que concedéssemos que o natural se tornou
também espantoso, o que solaparia as bases légicas do raciocinio. Entre-
tanto € certo que as tentativas de solucionar os impasses refinaram alguns
pressupostos. Num dos capitulos de seu livro A sociologia do romance,
Lucien Goldmann (1990, p. 16) escreveu que a “forma romanesca” lhe pare-
cia ser “a transposicao para o plano literario da vida cotidiana na sociedade
individualista nascida da produgdo para o mercado”. Isso porque, segundo
Goldmann, num lance que poderia seduzir os menos precavidos,

existe uma homologia rigorosa entre a forma literaria do romance
(...) e arelacao cotidiana dos homens com os bens em geral; e, por
extensao, dos homens com os outros homens, numa sociedade
produtora para o mercado” [grifo do original].
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Também para Goldmann, numa dimensao mais especifica, a rela-
¢do mimética da obra com a realidade ndo deve ser procurada, como se
fazia antigamente, na simples transposicao de contetidos da realidade para
o arcabouco da obra. Devemos procurd-la num certo modo de ser desta
dltima que, processando-se numa consonancia qualquer com o real, incor-
poraria em si esse real, a ponto mesmo de se misturar com ele e dele tomar
as aparéncias. Tal eventualidade possibilitaria, entre outras coisas, que o
critico se langasse novamente nao sé em perquiricoes de cunho socioldégico
acerca do que dizem as obras literdrias, com uma consciéncia redobrada
das dificuldades e obstdculos do trajeto, mas na certeza de que ha um ponto
a ser atingido. Igualmente, a obra, mimetizando ndo mais uma mera ima-
gem do real que se deve buscar em seu contetido, o mimetizaria na medida
em que, para acontecer como obra, nao teria outro ponto de partida senao
esse mesmo real. E o que todos tendemos a pensar, quando retornamos a
nogao de Aristoteles e, aceitando-a como fundamento da relacao, nos orien-
tamos por ela para atingir este ponto de estabilidade:

Naturalmente, os valores de uso continuam existindo e regem até, em
dltima analise, o conjunto da vida econdmica; mas a sua agdo adquire
um carater implicito, exatamente com o dos valores auténticos do
mundo romanesco (GOLDMANN, 1990, p. 17, grifo do original).

Evidentemente tal esfor¢o implicaria devolver a primazia a um
real que — como em Aristételes —ndo pode ser teorizado objetivamente a nao
ser que o tomemos como principio, como fundamento onde nos localiza-
mos, obtendo um parametro a partir do qual julgaremos o maior ou menor
grau de afastamento do que a obra diz em relacdo aquilo que pode ser
depreendido ou, em termos mais diretos, do seu grau de fantasia em rela-
¢ao a um mundo de normalidade que se postula como sendo o referencial a
que se devem remeter todas as significagoes.

Poucas pessoas estariam dispostas a abrir mao, apds mais de
dois milénios de investigacao sobre o que sejam a literatura e sua lingua-
gem, da nocao de que as obras literdrias dizem alguma coisa e de que
aquilo que dizem tem a ver com a nossa realidade, com o mundo conforme
o interpretamos e compreendemos. Afinal, nenhum sentido haveria em es-
crever romances e poesias se nao fosse para atingir um fundo de autentici-
dade, uma espessura de vida que, na vida cotidiana e no mundo das pala-
vras ordindrias, tendemos a perder de vista, porquanto nos absorvem com-
promissos unilaterais com as coisas que nao nos deixam tempo para nos
aprofundarmos em sua realidade tltima, em seu ser mesmo (para usarmos
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uma expressao prestigiosa), do qual s6 a arte nos fala e no qual obtém sua
justificagdo. Seria preciso, no entanto, por um momento, suspender a no-
¢ao, para que, desgarrada da idéia de mimese — ou de relagao direta com o
mundo —, pudéssemos ouvir qualquer coisa que a obra tivesse a dizer e que
nao se confundisse, pelo menos no plano da critica e da interpretacao, com
esse real cuja postulagao sé pode ser dada como questao de principio. A ndo
ser assim, esbarraremos muito cedo numa contradicao, bastante peculiar
das criticas de orientacdo socioldgica, que se descobre sempre que se tem
de justificar, por exemplo, a presungao do elemento fantdstico numa situa-
¢ao em que, por principio, tudo o que se esta procurando é, do lado da
critica, um real em que esse fantdstico devera aparecer como intrusao.

Em seu préprio livro, Goldmann se vé obrigado a lidar com o
problema. Numa passagem em que fala do romance Le voyeur, de Alain
Robbe-Grillet, o critico antecipa a seguinte obje¢ao:

Contudo, ndo seria dificil encontrar leitores ou criticos para se
oporem a um argumento que parece ditado pelo bom senso: ndo é
verdade que, cada vez que um assassino liquida a sua vitima, um
mecanismo social vem corrigir o seu fracasso, assim como também
ndo é verdade que, quando um viajante comercial mata uma cri-
anca, os vizinhos permanecam indiferentes e as autoridades nao
se preocupem em prendé-lo e entrega-lo (p. 189-190).

Estamos em plena semantica das incompatibilidades entre a men-
tira romanesca e a verdade do mundo. E a resposta ndo pode ser outra que
um salto, no qual o irreal, desgarrado por um instante (o instante em que se
coloca ndo como objecdo a possibilidade de se escrever um romance em que
se manifesta como tal, mas em que a critica tenta reduzi-lo a qualquer
coisa de mais razoavel), é resgatado mais adiante, numa espécie de sintese
em que a Unica triunfadora € a critica mesma, em detrimento de tudo o
mais que nao se reduz aos pressupostos:

O que Robbe-Grillet constata, o que serve de tema aos seus dois
primeiros romances, € a grande transformagao social e humana,
nascida do aparecimento de dois fendmenos novos e de capital
importancia: de uma parte, as auto-regulagens da sociedade e, de
outra parte, a passividade crescente, o carater de “olheiros” que os
individuos adquirem, progressivamente, na sociedade moderna, a
auséncia de participacao ativa na vida social, aquilo que, na sua
manifestacao mais visivel, os sociélogos modernos chamam de des-
politizacao, mas que, no fundo, é um fendmeno muito mais funda-
mental que se poderia designar, numa graduacao progressiva, por
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termos tais como: despolitiza¢do, dessacralizacdo, desumanizagao,
coisificacao. (GOLDMANN, 1990, p. 190, grifos do original)

O tom de auto-referéncia, de acabamento e de arredondamento das
arestas da explicacdao nao nos deixa mentir acerca do que estamos a dizer.
E certo que Goldmann age com as melhores inten¢des. Suas palavras obede-
cem ao propdsito de encontrar um fundamento honesto para o tratamento
da obra sob o ponto de vista socioldgico, que é sobretudo o seu. Mas, para
encontra-lo, seria preciso ainda relacionar a obra com o real — o nivel onde
a critica se situa — ou entendé-la ainda uma vez como imita¢do indireta
desse real, o que poderia implicar tudo, tanto perquiri¢des acerca das ori-
gens sociais da obra, sua ressonancia no ambito da coletividade, quanto de
sua capacidade para exprimir as verdades ou contradi¢des préprias dessa
coletividade. Num outro setor, contudo, seria sempre entender as palavras
que nela se dizem como imagens desse real ou como projecoes diretas dele
no universo da obra. Um fundo de realidade deve no fim prevalecer. Assim,
as medidas ou os parametros para avaliacao do grau de proximidade ou de
afastamento em relacdo a realidade empirica continuam a ser fornecidos
por esta ultima: “despolitizacdo, dessacralizagdo, desumanizacao, coisifi-
cacdo”, nas palavras de Goldmann, ou “discurso ideoldgico”, nas concep-
¢oes marxistas, que convoca novamente a literatura a dialogar com o mun-
do, encontrando nele um lugar no qual, enfim, se vé justificada.

Num certo extremo, a obra pode se tornar uma espécie de babel
lingiiistica, em que o que se propde generosamente como sendo o plurilin-
giiismo da vida social se projeta (ou se reflete diretamente) na escrita litera-
ria. Semelhantemente a teoria de Goldmann, o romance aparecera como
forma literdria mais favordvel a comprovagao do pressuposto. No capitulo
“A pessoa que fala no romance”, do livro Questdes de literatura e de estéti-
ca: a teoria do romance, Mikhail Bakhtin (1993, p. 134) afirma que “o ro-
mancista ndo conhece apenas uma linguagem tnica, ingénua, (ou conven-
cionalmente) incontestavel e peremptdria”. Para o critico russo, “a lingua-
gem é dada ao romancista estratificada e dividida em linguagens diversas”.
E de que maneira isso se processa? Ler a linguagem do romance nao apenas
como linguagem do romance, mas como espelho algo distorcido da lingua-
gem do mundo parece ébvio para o critico. Ha uma relacao direta com a
linguagem social, a qual serd tao mais direta quanto melhor e mais com-
plexa for a realizacdo romanesca em que se corporifica:

E por isso mesmo que onde o plurilingiiismo fica no exterior do
romance, onde o romancista se apresenta com uma sé linguagem
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totalmente fixa (sem distanciamento, sem refracao, sem reservas),
ele sabe que esta linguagem néao é igualmente significante para
todos ou incontestavel, que ela ressoa em meio ao plurilingiiismo,
que ela deve ser salvaguardada, purificada, defendida, motivada.
Por isso, uma linguagem assim, tinica e direta, é polémica e apolo-
gética, ou seja, dialogicamente correlata ao plurilingiiismo. Com
isto, fica determinada uma orientagao toda especial — contestavel
e contestadora — do discurso romanesco; ele nao pode esquecer ou
ignorar de maneira ingénua ou convencional as linguas mltiplas
que o circundam. (BAKHTIN, 1993, p. 134)

O dialogismo de Bakhtin ndo parece ser, no entanto, ele mesmo
dialégico em seus fundamentos ou, pelo menos, tao dialégico quanto o
concebe seu autor. Ao falar das transformacdes e das estilizacoes que a
palavra alheia sofre quando transplantada para o universo do romance,
Bakhtin afirma que é necessario observar que “por maior que seja a preci-
sao com que é transmitido, o discurso de outrem incluido no contexto sem-
pre sera submetido a notdveis transformacoes de significado” (p. 141). Isso
acontece porque “o contexto que avoluma a palavra de outrem origina um
fundo dialégico cuja influéncia pode ser muito grande”. E a partir de que se
pode assumir como dada a existéncia desse “fundo dialégico”, que tem feito
a fortuna de seus seguidores? Para Bakhtin, “a palavra alheia introduzida
no contexto do discurso estabelece com o discurso que a enquadra nao um
contexto mecanico, mas uma amdlgama quimica (no plano do sentido e da
expressao); o grau da influéncia mitua do dialogo pode ser imenso” (p.
141). Se acontece tal amalgama, de que maneira poderiamos, entao, distin-
guir o que é proprio do “autor”, do “personagem”, do “eu” ou do “outro” ou
de qualquer um que_fale nesse universo em que todas as palavras ja se
transformaram por influéncia da quimica produzida?

Falando daquilo que chamou de “discurso autoritario”, Bakhtin
aventa que este “exige nosso reconhecimento incondicional, e ndo absoluta-
mente uma compreensao e assimilacao livre em nossas proprias palavras”
(p- 144). No entanto, para aquilatar o teor de autoritarismo presente numa
obra, seria preciso tomar certo partido diante dela, no qual esse autoritaris-
mo se manifestasse com todo o seu nefasto poder de dissimulagao. Além
disso, seria preciso atribuir determinado sentido as palavras que se 1éem —
sentido que, compreendido no ambito da critica como uma ressonancia qual-
quer que emana de alguma instancia que pertence a obra como parte de sua
constituicdo, pode ser interpretado como manifestagdo do que quer que seja
fora dela. Esse aspecto demonstra, até certo ponto, as origens formalistas
da teoria de Bakhtin, as tinicas talvez em condicoes de justificar suas infe-
réncias acerca do que chama de linguagem do romance. E demonstra tam-
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bém que as suas esperangas assentam no esfor¢o de construir, a partir de
pressupostos lingiiisticos, uma legitima teoria do romance que diz respeito
mais a critica do que as obscuridades que a aguardam no fundo (sejam elas
quais forem), obscuridades que a teoria, porém, ndo pode dirimir. Os ter-
mos de que se vale nos orientam neste ponto:

Com tudo isso se determina a originalidade tanto dos meios con-
cretos de formagao da prépria palavra autoritaria, no curso de sua
transmissao, como também dos procedimentos do enquadramen-
to pelo contexto. A zona deste contexto deve ser também distante
— aqui é impossivel um contato familiar. Aquele que percebe e
compreende é um descendente distante: a discussao com ele é
impossivel! (BAKHTIN, 1993, p. 144)

Poderiamos ainda acrescentar que uma palavra, para ser autori-
taria, deveria encontrar do lado de quem a 1é alguém que a interpretasse
dessa maneira. Coloca-se, ademais, a dificuldade de saber até que ponto o
que é autoritarismo para uns — no ambiente da critica — o serd também para
0s outros. Ou, por outros termos, seria preciso saber quem dara a dltima
palavra a esse respeito. O “plurivocalismo” exige a postulacao de sentidos
mais ou menos estaveis, mensurdveis a partir de certos parametros, medi-
ante os quais se torna possivel asseverar que isto ou aquilo esteja de fato a
acontecer ali. Para atribuir sentido ao texto, € preciso recorrer a qualquer
coisa que nao estd nele, mas que o envolve ou que o delimita por fora. Esse
envoltério possibilitaria no fim, de modo admiravel, as analises minucio-
sas e intrincadas a que se lanca o autor, sem se dar conta de que as premis-
sas iniciais ndo foram suficientemente esclarecidas ou ndo o podem ser,
pelo menos, no seio de sua teorizagao:

Por isso nunca se conseguiu representar no romance a verdade e a
virtude oficialmente autoritdria (mondrquica, eclesidstica, admi-
nistrativa, moral, etc.). E suficiente lembrar as tentativas infruti-
feras de Gogol e Dostoievski. Por isso, no romance, um texto auto-
ritario sempre permanece uma citagdo morta que escapa do con-
texto literdrio (por exemplo, os textos evangélicos em Tolstoi, no
final de Ressurrei¢do). (BAKHTIN, 1993, p. 144-145)

Tal resisténcia da critica, que forca a obra literdria a se assentar
no mundo e a falar, no seio do real compreendido em sua dimensao social
ou outra, uma linguagem qualquer é realmente espantosa, desde que, ao
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fazé-lo, forca também a conversao de todas as linguagens (para usarmos o
termo de Bakhtin) a sua prépria linguagem. Perguntamo-nos porém se nao
haveria uma outra maneira de abordar o problema. Pensemos em todo esse
esforgo gasto para manter uma distincao — do qual a Arte poética de Aristd-
teles nos da o exemplo eloqiiente — e nos resultados concretos que produ-
ziu, e pensemos também nas dissimetrias que gera, origem atualmente de
toda uma floracao de estudos que tendem a cada dia a se tornar mais espe-
cializados, mais setorizados, e no entanto menos relevantes em sua especi-
alizacao, conforme o comprovam os titulos que se podem ler com freqiién-
cia nas publicacoes académicas atuais. Nesse aspecto, a literatura — pelo
fato de que foge, de que escapa as pretensoes da especializacao e da especi-
ficagdo — parece estar a dizer que sé os esfor¢os verdadeiramente totaliza-
dores (um termo que muitos relutardo em aceitar) valem a pena e podem
conduzir a algum lugar.

Importa, no entanto, observar de perto esse movimento. O fato de
que se tome o que é ficcdo como manifestagdo ou imagem do real, em
qualquer nivel que seja, ou de que se interprete como sendo ficcao o que
nao ha palavra que o descreva (e cuja mudez parece ser a fonte de toda a
fala e de toda a possibilidade de falar) nos espanta infinitamente. Mas nos
faz pensar também que o hiato que se abriu entre a obra lida e o comentario
diz respeito a um certo modo de ser da experiéncia literaria cujos contornos
ainda nao se esclareceram totalmente. Num dos capitulos de O espaco lite-
rdrio cujo titulo estampa precisamente a palavra “Ler”, Maurice Blanchot se
espantou de que exista semelhante dissimetria entre o ato da escrita e o ato
da leitura, entre os compromissos que escrever acarreta e a facilidade, a
leveza e 0 descompromisso com que se pode ler o que foi escrito com a mais
profunda seriedade do compromisso. Isto €, refletindo sobre a experiéncia
que € a do leitor, Blanchot observa que de um lado esta o escrever — que
importa certas relagdes dos escritores com suas obras, sobre as quais o
autor medita com perspicacia ao longo de todo o livro — e do outro a leitura,
que é leve, muitas vezes descompromissada, e sempre legitima de alguma
forma, por mais que os escriipulos oriundos dessa sabedoria milenar insis-
tam em nos lembrar do contrario:

Ler nem mesmo requer dons especiais e faz justica desse recurso a
um privilégio natural. Autor, leitor, ninguém ¢é dotado, e aquele
que se sente dotado, sente sobretudo que ndo o é, sente-se infini-
tamente desprovido, ausente desse poder que se lhe atribui, e
assim como ser “artista” é ignorar que ja existe uma arte, ignorar
que ja existe um mundo, ler, ver e ouvir a obra de arte exige mais
ignorancia do que saber, exige um saber que investe uma imensa
ignorancia e um dom que néo é dado de antemao, que é preciso de
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cada vez receber, adquirir e perder, no esquecimento de si mesmo.
(BLANCHOT, 1987, p. 192)

Para Blanchot, um livro que nao se 1€ € um livro “que ainda nao
estd escrito”, pois “ler seria (...) ndo escrever de novo o livro, mas fazer com
que o livro se escreva ou se¢ja escrito — desta vez sem a intermediacdao do
escritor, sem ninguém que o escreva” (p. 193). A observagao é impressio-
nante e leva Blanchot a meditar sobre o que da a leitura “a aparéncia de
algo supérfluo”, que elimina, pela “infinita ligeireza do leitor (...) a serieda-
de, o trabalho, as pesadas angstias, o peso de toda uma vida que nele se
verteu, experiéncia por vezes terrivel, sempre temida, que o leitor apaga e,
em sua ligeireza providencial, considera como nada” (p. 193). Um livro que
se levou vinte anos para escrever pode ser lido numa tarde e nunca mais ser
reaberto. E se o autor, em consonancia com a critica, ainda dissesse: “Mas
as coisas sao assim, conforme os criticos a descreveram. Foi assim mesmo
que escrevi e foi isso mesmo o que quis dizer”, provavelmente estaria usur-
pando um espaco de onde ja foi excluido ha muito tempo, pois nao poderia,
como autor, invadir um espago que é préprio do leitor, que a ele pertence
unicamente e a ninguém mais:

Sem que o saiba, o leitor estd empenhado numa luta profunda com
o autor: seja qual for a intimidade que subsiste hoje entre o livro e 0
escritor, por mais diretamente que sejam esclarecidas, pelas circuns-
tancias da difusao, a figura, a presenca, a histdria de seu autor —
circunstancias que nao sao fortuitas mas talvez ja ligeiramente ana-
cronicas — apesar de tudo isso, toda a leitura em que a consideracao
do escritor parece desempenhar um papel tdo grande implica num
ataque contra ele que o anula para entregar a obra a si mesma, a sua
presenca andnima, a afirmacao violenta, impessoal, que ela é. O
préprio leitor é sempre profundamente andénimo, €, ndo importa que
leitor, Ginico mas transparente. (BLANCHOT, 1987, p. 193)

Assim, ao contrario do que propde a critica interessada, Blanchot
considera que a leitura “que toma a obra pelo que ela é e, assim, a desemba-
raca de todo o autor, ndo consiste em introduzir, no lugar dele, um leitor,
uma pessoa fortemente existente, possuidora de uma histéria, uma profis-
sao, uma religiao”, pois “ndo € uma conversagao, nao discute, nao interroga”
(p. 194). Para Blanchot, a leitura tampouco faz a pergunta pelo que se quis
dizer, “ndo questiona o livro verdadeiro” e, o que € mais importante, nao é
“submissdo ao ‘texto’”, desde que sé “o livro ndo literdrio se oferece como
uma rede solidamente tecida de significacoes determinadas” (p. 194). A ex-
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pressdo “ndo literdrio” deveria aqui, talvez, ser tomada em sua maxima gene-
ralidade, para que ndo se retorne de novo ao antigo pressuposto da literarie-
dade do formalismo. E talvez estejamos em vésperas de descer a profundida-
des que ndo nos convém arrostar por agora. Mas evocar essas palavras serve
para nos aproximar daquilo que seria uma resposta aqueles que percebem
com excessiva nitidez a distingao entre os espacos da critica e da literatura e
que, aferrados a ela, se recusam a conceder que, uma vez que a fronteira nao
pode ser defendida, a critica, ao falar de “ficcdo”, ndo é mais que uma ficcdo,
bem como tende a se converter em poesia ao falar da “poesia”, concebida
como um outro da linguagem do qual se pudesse realmente falar.

Por certo, nao queremos dizer que a critica se torna impossivel s6
porque, no momento em que escreve, o critico ndo é mais um /leitor, mas ja
se converteu em autor. Embora nédo se deva subestimar a idéia, o excesso
de simplificacdo a que conduz talvez ndo seja o mais esclarecedor. Deveria-
mos entao observar a partir de uma perspectiva mais vasta, acrescentando
que a dinamica da tensdo entre escrever e ler, com ser inerente ao modo
intimo de ser da literatura, deve permanecer intocada até o fim. Tentar inva-
di-la ou esclarecé-la nos termos de uma teoria que tudo planifica nos devol-
ve ao risco da divisdo, e ndo teria sentido o esfor¢o de explicar, numa
linguagem que ja é por si mesma bastante obscura, aquilo que, por seu
turno, nessa linguagem se manifestou como obscuridade.

Seja como for, o esfor¢o de constituicao de uma critica cientifica
ou de uma teoria que ofereca a essa critica argumentos que lhe permitam
destacar-se de seu objeto parece estar em franca contradicdo com a leveza e
o descompromisso que, como Blanchot, também queremos descobrir na lei-
tura como um seu atributo essencial. E em que se funda esse atributo? De
certo modo, € possivel dizer que toda leitura nasce de um desgarre, de um
ato de liberdade que ndo diz respeito a obra nem ao critico que sobre ela se
debruca, mas a um terceiro elemento que permanece sempre insuscetivel de
teorizacdo. Tal elemento — que parece flutuar sobre as obras, para além do
alcance de autores e criticos — é que garante, por assim dizer, a liberdade
inerente ao ato de ler, permitindo que se fale de critica e de literatura como
atitudes separadas, bem como fornecendo a critica a faculdade de deslizar
para a sombra, onde se julga isenta da necessidade de justificar-se. Fora
dessa sombra, constitui-se o palco onde brilha vivamente aquilo que cha-
mamos de obra, tomada ja como objeto de estudo ou de fruicao, sejam elas
obras de ficcdo, de poesia, de teatro ou o que mais houver. Nesse afastar-se,
a critica se propde como outra, julga e espera fugir ao julgamento, inspeci-
ona e se cré acima de qualquer inspegao, conforme atestam estas palavras
de um critico contemporaneo, tdo cheias de uma confianga juvenil em si
mesmas — confianca que chega a maravilhar, ndo subsistisse por tras a
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suspeita de que, do outro lado, nenhum fundamento a garante, nada se
formou ainda e, o que é mais angustioso, todo o trajeto ainda esta por fazer
ou nao foi sequer iniciado:

Num tnico texto (sobre, por exemplo, poesia) deve estar contido
tudo que o critico pensa sobre o assunto. Isso torna o discurso critico
metonimico. Se o livro X apresenta tais e tais defeitos, os demais
livros dos poetas de sua familia incidirdao, até prova em contrério,
nos mesmos equivocos. Ao analisar um livro, o critico estd pensando
toda a poesia contemporanea (SANCHES NETO, 1997).

Essas palavras, mais a idéia — algo arbitraria, conquanto audaci-
osa — de que hd um “discurso critico metonimico”, se fundamentam na
confianga. Como falar em “defeitos”, “familias”, “equivocos” ou o que mais,
sem que o falar deles tenha origem no mais ingénuo movimento da aproxi-
macao, do contato que ndo leva em conta aquela zona sombria onde tudo se
converteu em obscuridade e afastamento? Mas, se € preciso, a0 mesmo
tempo, reconhecer que tal confianca se funda na certeza da separacao (a
que nos referimos no principio) — a qual, hoje em dia, tem encontrado o seu
melhor icone nessa curiosidade moderna chamada “critica profissional” —,
entdo é preciso fazer ao menos uma concessao. Tal concessao poderia ser
expressa da seguinte maneira: existem as obras, ou pelo menos se supode
que existam; e, desde que existem, aquilo de que a critica nos fala é o que
as obras nos dao, na generosidade com que se abrem a leitura, na claridade
que por um instante relampeja em meio as sombras, mas que logo em se-
guida volta a se apagar. Ao mesmo tempo, esse dar-se é um dar-se carrega-
do de recusa, de fechamento e obscuridade, o qual nos mantém alerta e nos
forca, sem que o percebamos, a retroceder sobre nossas pegadas. Seria este,
supomos, o duplo movimento da literatura e, se quisermos expressar a
situagdo da critica moderna de um modo mais perempto, diriamos que se
enraizou demais na zona de claridade, que a elegeu como seu Gnico objeto
de adoracao e que da ilegitimidade dessa atitude extraiu um tesouro que
hoje nos parece irremediavelmente comprometido. E seria isso um mau si-
nal para os assim chamados “estudos literarios”, que parecem florescer
com admiravel vigor ndo sé nos meios académicos, mas também na im-
prensa, que os prestigia de algum modo, por mais que se creia isenta de
compromissos, mais fiel a leveza da leitura e menos embaragada por escri-
pulos de método e de ciéncia nos quais ja ndo se quer acreditar?

Qualquer que seja a resposta para as perguntas que a idéia de
uma critica literdria suscita atualmente (e a nogao de critica cientifica ou
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metddica e seus congéneres é apenas um exemplo, com o qual queremos
significar um amplo setor da atividade critica), essa resposta deve levar em
conta a liberdade da leitura, o sim de que fala Blanchot e que o leitor diz a
obra sem tentar trazé-la de volta para um solo de onde ela ha muito se
retirou. Nao queremos indicar com isso uma espécie de arbitrariedade em
que tudo se torna pensavel e dizivel de um momento para o outro (certas
questdes de método, hermenéutica e historiografia literaria deveriam ficar
em suspenso por enquanto), mas que, se a legitimidade de nenhuma critica
esta firmada de antemao, a legitimidade de /er talvez ndo possa ser contes-
tada. E que sentido teria contesta-la? Pode ser, em resumo, que toda critica
seja um bracejar contra a corrente, isto €, uma tentativa impossivel, na qual
o que € especifico da leitura tenta inutilmente se converter em escrita, em-
bora também ndo se possa pensar com clareza no modo como as duas
coisas se separam. Entretanto resta reconhecer que, fundada nela — na divi-
sao e na confianca de que € possivel erguer um castelo sobre o vacuo —, a
critica (ou, neste ponto, o que apenas se entende como tal), ao se arrogar
um privilégio, nao encontrard nada, no seio da experiéncia literaria, que o
possa garantir definitivamente.

Essa idéia poderia servir como um comego. Permitiria, ao menos,
entrever um limiar onde a critica, dando adeus a si mesma, se abre para a
aventura do inesperado e do desconhecido, ao mesmo tempo em que, desco-
brindo seus limites, se manifesta como uma dimensao possivel e justa do
pensamento.

RESUMO

A pretensdo de dar a critica literdria um estatuto préprio —
cientifico ou ndo — marcou profundamente o idedrio critico do
século XX. Neste ensaio discutem-se as implicacdes de
tal atitude, bem como as possibilidades (ou impossibilidades)
de fundamenta-la sobre bases epistemoldgicas seguras. Ao
mesmo tempo, aventa-se a idéia de que a critica, ao se envolver
com o seu objeto, se contamina inexoravelmente por ele,
tornando-se uma espécie de “ficcao” ela também, cujos
estatutos nao podem ser buscados_fora da literatura, em
metodologias que se querem isentas dessa contaminacao.

Palavras-chave: teoria literdria; critica literdria; ficcao; critica
sociologica; mimese; interpretacao.
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ABSTRACT

The intention to assign literary criticism a proper status —
scientific or not — has deeply marked the critical ideals of the
20% century. In this essay the implications of such standpoint
are discussed, as well as the possibilities (or impossibilities) of
grounding them on sound epistemological bases. At the same
time, we propose the idea that criticism is inexorably
contaminated by its object in the action of dealing with it,
thus becoming a form of “fiction” itself, whose statutes can not
be searched outside literature, in methodologies that intend
to be exempt of that contamination.

Key-words: theory of literature; literary criticism; fiction;
sociological criticism; mimesis; interpretation.
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