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RESUMO

O ensaio propõe uma leitura da obra da poeta e artista chilena Cecilia Vicuña a partir 
da sua utilização da tradição do quipu andino, tomando-o como um método da 
artista de questionar a hegemonia da palavra escrita na narrativa da América Latina 
e de propor formas visuais e têxteis de refazê-la.
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ABSTRACT

This essay proposes a discussion about the tradition of the Andean quipu in Cecilia 
Vicuña’s work and how it can provide new forms of reading the narrative of Latin 
American history, questioning the hegemony of the word by using visual and textiles 
forms.
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84 Não é raro encontrar, entre as diversas pesquisas e reflexões acerca 
das culturas ameríndias que conheciam e praticavam a tecelagem, 
a ideia de que, nestas comunidades, o tecido era um método e um 

suporte para a comunicação – para um tipo de escrita, enfim. Cornejo Polar 
(2000, p. 255), por exemplo, ao analisar o processo de cópia e renovação dos 
textos teatrais que reencenam o diálogo de Cajamarca, registra a seguinte sus-
peita: 

De vez em quando, sinto-me tentado a propor a ideia de que essa 

escrita, que só respeita o núcleo dos significados, em grande parte 

isolados como num arquipélago de ruídos, tem alguma misterio-

sa relação com a “escrita” indígena pré-hispânica: cores e nós cujo 

sentido está ligado à separação, ao vazio entre uns e outros

O crítico refere-se, aqui, aos quipus. Segundo a definição de Silvia 
Rivera Cusicanqui (2015, p. 229), “Los kipus fueron un sistema mnemotécnico 
y de registro usado por la gente antigua de los Andes, vinculado al arte textil y a 
los significados abstractos de nudos y colores”. A socióloga boliviana acrescenta 
ainda: 
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La mayor colección de kipus prehispánicos se conserva en el Mu-

seo Etnológico de Berlín, pero poco se ha avanzado en el des-

ciframiento de su lenguaje, a pesar de que seguían usándose en 

varios lugares de los Andes hasta hace poco. Los rastros de su 

uso revelan que no sólo eran registros numéricos sino también 

inscripciones propiciatorias de naturaleza ritual, que permitían 

ordenar el cosmos al enumerar las ofrendas a las wak’as o lugares 

sagrados de culto a los antepasados. La lectura académica sobre 

los kipus arqueológicos, obsesionada por establecer sus regulari-

dades numéricas, ha terminado por convertirlos en “códigos sin 

mensaje” (simetría impensada con la fotografía, según la define 

Roland Barthes) (Idem, ibidem).

É importante atentar às aspas que Cornejo Polar utiliza quando escreve 
“escrita” – e ao fato de que o crítico lança a sua ideia de um modo curioso, um 
tanto tímido, apenas insinuando a sua “tentação” em comparar o texto das 
peças (em seu registro escrito e em sua manifestação oral) com o suposto texto 
dos nós e das cores do têxtil que forma o quipu. A proposta de Cusicanqui, por 
outro lado, é radical: os quipus não só registram números (como ainda hoje se 
pode ler em diversas descrições destes objetos), importando apenas para os 
registros econômicos das sociedades, como também atuam num âmbito que 
se julgaria, a princípio, reservado à sabedoria oral ou propriamente textual de 
uma comunidade: o âmbito do sagrado.

***
Ao partir do diálogo de Cajamarca2 como episódio fundador da 

entrada da escrita da América e do desenvolvimento posterior da produção 
literária no continente (bem como das suas políticas, sobretudo educacionais), 
é natural que Cornejo Polar construa a sua narrativa desde a dualidade entre 
a oralidade e a escrita. O surgimento de um terceiro elemento perturbador, 
portanto, pode dar-se apenas desse modo: entre aspas, como uma tentação. 

***
Cusicanqui, por sua vez, constrói seu pensamento a partir do que ela 

chama de sociologia da imagem, uma análise cujo princípio fundador é a 

2  Vale recordar essa cena na descrição do próprio crítico: “Gostaria de partir de uma data 
precisa: a tarde de 16 de novembro de 1532, em Cajamarca, quando frei Vicente Valverde 
oferece salvação cristã e amizade imperial a Atahualpa e lhe requer que, sem demora, 
renegue seus deuses e aceite ser vassalo do imperador dom Carlos – tudo isso através de um 
lengua de espanhol precaríssimo e (ainda pior) falante do chinchaysuyo e não do quéchua 
cusquenho. Com matizes a mais ou a menos, os cronistas que estiveram em Cajamarca 
contam que o Inca pediu provas do que ouvia e Valverde respondeu que a verdade estava 
escrita. Narram resumidamente que o padre lhe entregou a Bíblia, que Atahualpa teve 
dificuldade em abri-la, que a olhou detidamente, procurou ouvi-la e – ante seu silêncio – 
atirou-a ao chão. Este foi o sinal que desencadeou o massacre de Cajamarca. Pouco depois 
o Inca é executado” (POLAR, 2000, pp. 287-288).
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ideia de que, num processo colonial (ainda hoje em marcha na América do 
Sul, sendo agora inclusive de natureza interna), existe

(...) una función muy peculiar para las palabras: las palabras no 

designan, sino encubren, y esto es particularmente evidente en la 

fase republicana, cuando se tuvieron que adoptar ideologías igua-

litarias y al mismo tiempo escamotear los derechos ciudadanos a 

una mayoría de la población. De este modo, las palabras se convir-

tieron en un registro ficcional, plagado de eufemismos que velan 

la realidad en lugar de designarla (CUSICANQUI, 2015, p. 175).

No caso desta sua formulação, portanto, oralidade e escrita partilham 
de uma mesma condição, obviamente suspeita: “Los discursos públicos se 
convirtieron en formas de no decir” (Idem, ibidem). Daí, então, a possibilidade 
de uma produção que, a rigor, não se encaixa no que se toma por registro 
escrito ou oral, ocupar um lugar central numa narrativa cultural do continente. 
Não menos importante, no entanto, é o fato de o pensamento de Cusicanqui 
propor uma reinterpretação do lugar e do papel femininos nesta narrativa.

 
***

De acordo com Janet Catherine Berlo (1991, p. 440), “In a number of 
Amerindian societies, men’s arts are oral while women’s are, literally, material: 
men speak, women make cloth”. É plausível pensar, portanto, que o fato de a 
arte têxtil ser um domínio feminino tenha impedido a sua entrada, sem aspas 
e menos tímida, não apenas uma tentação (de repente esta palavra importa 
ainda mais), na lista dos componentes no processo de escrita do continente 
e, posteriormente ao período colonial clássico, na sua reescrita. Cusicanqui 
(2015, p. 256) resume a situação da seguinte forma: “(...) la elevación del textil 
femenino a un arte de alta cultura contrasta con el culto androcéntrico a la 
escritura en el relato europeo dominante”. Um outro relato, sem palavras, sem 
poemas, sem literatura (essa conversa ou troca de cartas que, por séculos, 
se deu sobretudo entre homens), que pudesse se dar através de linhas que 
não são apenas suporte para letras, mas que fosse igualmente potente (ou 
ainda mais, devido à sua história de resistência à indiferença ou mesmo à 
perseguição): é este relato que se pode montar com o tecido3.

***

3  Jose Sanchez Parga (1995, p. 12) chega a propor que “De hecho, las culturas andinas, 
aunque orales no han hecho de la verbalidad, de la comunicación hablada, un espacio e 
instrumento privilegiado de sus producciones socio-políticas y religiosas, no han atribuido 
a la palabra los niveles de competencia y performancia, que alcanzó en las culturas 
occidentales. Y es en tal sentido, que lo gráfico en sus diversas formas (la pictografía textil, 
por ejemplo) pueden haber adquirido una importante performancia de significación, 
capacidad para efectuar o hacer real lo que significan”.
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As análises que fundamentam a sociologia da imagem de Cusicanqui 
como método de releitura do continente são feitas, sobretudo, a partir da obra 
de Felipe Guaman Poma de Ayala, que a anaquista boliviana grafa Waman 
Puma. Sua Nueva coronica y buen gobierno é, como se sabe, “(...) una carta de 
mil páginas, escrita hacia 1612-1615 y dirigida al Rey de España, con más de 
trescientos dibujos a tinta” (CUSICANQUI, 2015, p. 176) – e, diz Cusicanqui 
(Idem, p. 177), é justamente nestes 300 e tantos desenhos, e não naquelas mil 
e poucas páginas escritas, que se concentra e encontra o poder da obra: 

Más que en el texto, es en los dibujos donde el cronista despliega 

ideas propias sobre la sociedad indígena prehispánica, sobre sus 

valores y conceptos del tiempo-espacio, y sobre los significados 

de esa hecatombe que fue la colonización y subordinación masiva 

de la población y el territorio de los Andes a la corona española.

Essa alteração de foco proposta pela socióloga se pauta na ideia de 
que a visualidade do desenho se aproximaria mais do sistema de registro 
tradicional andino que, segundo uma concepção europeia, não teria a ver 
com uma ideia ou ideal de escrita, mas que, no âmbito das comunidades pré-
hispânicas, entendia-se como um método tradicional de registro e narrativa. 
Desse modo, a violência que foi a introdução do alfabeto neste sistema 
impediria ou ao menos enfraqueceria o registro escrito por Puma: é através 
dos seus desenhos que ele “(...) crea una teoría visual del sistema colonial” 
(CUSICANQUI, 2010, p. 14) que nos permite “(...) leer sus dibujos como una 
teoría del colonialismo, que apunta a conceptos básicos del orden social, vital y 
cósmico, y que dice lo que las palabras no pueden expresar en una sociedad de 
silencios coloniales” (Idem, p. 213).

***
A violência da escritura alfabética, o modo colonial e autoritário como 

ela entrou no continente e estabeleceu sua hegemonia no campo dos saberes 
e das experiências estéticas se mostra no texto de Puma (1993, p. 638) em 
trechos como o seguinte, no qual reflete justamente sobre a escrita: “Que los 
dichos caciques principales e indios, indias, niños y niñas en este reino, todos 
sepan la lengua de Castilla, leer y escribir como españoles, españolas, y al quien 
no la supiere le tengan por bárbaro animal, caballo, no pueda ser cristiano ni 
cristiana”. Não por acaso, é este o trecho citado por Cornejo Polar (2000, p. 
263), quando considera a obra de Puma no processo que ele identifica desde 
o diálogo de Cajamarca, não fazendo qualquer menção à visualidade da 
carta: “(...) Para complicar mais as coisas: o sarcasmo ante a ignorância dos 
índios não tem de porvir necessariamente de um ponto de vista hispânico. 
De fato, os ‘ladinos’ foram muito agressivos com os índios não letrados (...)”. 
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Esse enfoque tanto privilegia a sua tese da dualidade entre o oral e o escrito 
quanto inviabiliza uma leitura que, tal como propõe Cusicanqui, desenvolva 
uma mirada alternativa por meio de uma teoria visual, mantendo assim uma 
supremacia da letra, já reproduzida pelo próprio autor e artista indígena.

***
Nos desenhos de Puma, os quipus aparecem quase sempre na mão de 

homens que exercem funções administrativas: contadores, secretários, etc. O 
personagem, digamos, menos burocrático que aparece carregando um quipu 
é o “indio – astrólogo, poeta, que sabe del ruedo del sol y de la luna y eclipse, y de 
estrelas y cometas, hora, domingo y mes y año, y de los cuatro vientos del mundo 
para sembrar la comida, desde antiguo – astrólogo” (POMA, 1993, p. 726) que 
caminha segurando um cajado com a mão direita e um grande quipu com a 
esquerda, sendo a sua figura como que emoldurada pela cordilheira ao fundo 
e pelo sol e pela lua acima.

***
Seria, portanto, no quipu que se registrariam estes saberes astrológicos, 

astronômicos, climáticos, temporais, territoriais e rituais – além de 
econômicos. No desenho, não há qualquer indício de que este poeta afinal 
escreva: ele caminha, observa e conhece – e o que conhece, anota na matéria 
têxtil do quipu.

***
Cecilia Vicuña, poeta e artista chilena cuja trajetória é marcada pelo 

trato com o tecido e por uma espécie de pesquisa profunda e dedicada dos 
saberes e afazeres pré-hispânicos, sobretudo da região andina, define o quipu 
como um poema no espaço, e também diz: que ele é uma forma de recordar, 
envolvendo o corpo e o cosmos de uma só vez. Sua definição, assim como a 
de Cusicanqui, aponta para o quipu como um objeto artístico tanto quanto 
ritualístico – e é assim que eles aparecem ao longo da sua obra desde o seu 
primeiro “quipu que no recuerda nada”, produzido quando ela era ainda uma 
adolescente. Segundo a artista, este foi o seu primeiro objeto precário, que é 
como ela define uma série de composições visuais com objetos que estão no 
centro mesmo da sua produção. A ideia de precário se encara aqui por duas 
vias: o da precariedade enquanto escassez (muitos dos objetos utilizados são 
restos, coisas descartadas e encontradas pela artista nas ruas – lixo, enfim) e 
o da precariedade enquanto característica daquilo que se obtém ou se pede 
através da prece. Na maioria dos quipus que desenvolve posteriormente a 
este primeiro, que não recorda nada, o precário que se mantém e se afirma 
é justamente o da segunda definição: o da prece, o do traço ritualístico e 
religioso que dispara, na obra de Vicuña, a performance.
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***
Assim como o poeta desenhado por Puma, Cecilia caminha ocupada 

com coisas que vão muito além do texto, no rumo do ambiente que a cerca: 
uma visada ecológica, por exemplo, é determinante em sua criação, sobretudo 
no que diz respeito às águas. São inúmeras as suas performances e os seus 
rituais que partem deste ou chegam a este elemento: cantos à beira do rio 
Mapocho, vivências nas dunas de Concón, próximas ao Aconcágua – ações 
como estas são recorrentes em sua obra. No Quipu Mapocho, por exemplo, 
Vicuña vai ao que define como nudo más austral del quipu/ceque inka e, lá, no 
altar do Niño del Plomo4, onde nasce o rio Mapocho, celebra as águas daquele 
vale espalhando, sobre suas pedras, suas lagunas e suas correntes geladas, 
grossos fios de lã vermelha (que é a cor de quase todos os seus quipus). Vicuña 
promove isto que chama de “oferenda” num protesto contra a privatização da 
água no Chile, bem como o descarte de resíduos químicos na foz do rio, no 
oceano Pacífico.  Ao situar o nó mais ao sul do quipu inca no que seria um 
altar sacrificial, Vicuña reitera o caráter não apenas numérico do sistema de 
notação pré-hispânico, afirmando a sua inserção nos aspectos espirituais e 
criadores das comunidades que o inventaram. Assim como o poeta desenhado 
por Puma.

***
E assim como o próprio Puma, Vicuña se engajou na escrita de uma 

carta, no seu caso endereçada a Michelle Bachelet, por ocasião da sua eleição 
para presidenta do Chile – carta que também era composta por um trabalho 
de ordem visual, no seu caso performático, chamado Quipu menstrual. Na 
carta, Vicuña (online, 2018) diz estar “Soñando que tu nuevo gobierno y tu 
comisión del medio ambiente defenderían el agua y el bienestar de la gente y 
no a las compañías mineras. ¿Quién puede creer que una compañía minera 
extranjera cuidará nuestra agua?”. Vicuña espalhou longas tiras de lã vermelha 
na cordilheira e em frente ao La Moneda, sede da presidência da república 
chilena, como que propondo uma conexão entre as águas dos rios e glaciares 
e o sangue da menstrução: “Tú tienes la posibilidad de volver a conectar la 
sangre y el agua. Una oportunidad única en la historia de Chile: liberarnos 
para siempre de la verguenza colonial!” Ao modo de Puma, a sua carta tenta 
intervir junto ao poder (agora representado por outro tipo de colonialismo, 
interno) com a intenção de convencê-lo a ver, aceitar e compreender que há, 
no continente, uma história, uma tradição pregressa e ancestral, sobretudo no 
que diz respeito ao modo como se trata o ambiente que o forma.

4  O Niño del Plomo é como ficou conhecido o cadáver de uma criança inca encontrado, 
em excelente estado de conservação, na montanha El Plomo. A criança teria sido oferecida 
em sacrifício num ritual. Na interpretação de Vicuña, o menino foi sacrificado para que as 
águas do Mapocho seguissem nascendo e correndo. A poeta diz ter visto o Niño del Plomo 
quando tinha oito anos, no museu, e que aquela visão foi a sua porta de entrada para a 
imaginação inca.
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***
O Quipu Mapocho, comentado mais acima, está registrado num filme 

de pouco mais de 10 minutos. Nele não há qualquer tipo de fala, apenas os 
sons de vento, água corrente e um canto que não articula nenhuma palavra 
– o que não significa que ele seja inarticulado: para aquilo a que se propõe, 
uma espécie de transe em conjunto com sons da natureza do vale, ele se 
articula perfeitamente. Há aqui, por parte de uma poeta, não uma tentativa 
de transformar em texto um ritual (que ela promove como sendo a finalização 
daquele iniciado pelo Niño del Plomo), mas de se manter aquém da literatura, 
aquém da poesia, aquém da letra mesma, para aproveitar um termo proposto 
por Marcos Natali (2003, p. 123) ao refletir sobre o ritual na obra final de 
Arguedas: “Assim, em vez de transformar a religião em literatura e ficção, como 
se viu em tantas obras do período, neste caso é a literatura que é traduzida a 
outro contexto epistemológico e é, efetivamente, transformada em ritual”.

***
Claro: o que Vicuña chama de quipu já guarda pouca semelhança com 

o objeto pré-hispânico, sobretudo no que diz respeito às suas dimensões, já 
que a artista chilena costuma dispor de centenas de metros de tecidos que 
espalha por montanhas, vales, etc. Embora a maioria dos quipus tenha sido 
destruída pelos colonizadores, aqueles que resistiram não chegam nem 
perto das dimensões daquilo que Vicuña denomina seus quipus, por mais 
impressionantes que eles sejam. O que sobra de comum entre o quipu que o 
poeta desenhado por Puma carrega e os quipus que a poeta Vicuña carrega 
consigo é, a meu ver, a sua matéria mesma: o tecido, a textualidade do têxtil.

***
Na página “El triunfo de Latinoamerica”, do livro Saboramí, Vicuña 

(1973, sem página), escreve que “Latinoamérica no debe llegar a ser jamás 
como europa o U.S.”, afirmando que, se realizado no Chile, o Socialismo “(...) 
tendría conciencia cósmica y sería la suma de la sabiduría de la india americana 
e las demás sabidurías del mundo”. Esta sabedoria da índia pode, afinal, ser 
definida como uma sabedoria têxtil. 

***
O antropólogo equatoriano José Sanchez Parga é um dos autores 

mais ocupados na decodificação do que seria um pensamento têxtil, traço 
que ele julga definidor da mediação entre a sociedade andina e a natureza. 
Na produção têxtil tal como ela se desenvolveu nos Andes estaria, segundo 
ele, o modo como as sociedades locais compreendem e desenvolvem as suas 
posturas frente ao espaço que habitam por meio, por exemplo, da agricultura 
e da ocupação dos territórios. Se este pensamento está expresso na arte têxtil, 
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portanto, caberia às mulheres andinas esse método de criação e de registro 
intelectual e artístico (ético e estético) específico à sua tradição e sua cultura. 
Talvez seja esta sabedoria da índia à qual Vicuña se refere – uma sabedoria cujo 
principal método de registro é, portanto, material e visual e cuja ocupação diz 
respeito sobretudo à compreensão das relações entre as sociedades humanas 
e a natureza, um saber socioambiental.

***
Assim como os quipus de Vicuña guardam pouco dos quipus incas 

(inclusive eles não recordam nada), os seus têxteis não se inserem na tradição 
do tecido andino, pura e simplesmente: não há de fato uma produção têxtil, 
já que, por exemplo, ela não se propõe a tecer roupas ou mantas utilizando-se 
dos padrões locais tradicionais. Vicuña não finge ser uma tecedora inca. O 
que Vicuña parece fazer, ao meu ver, é posicionar-se naquele espaço ambíguo 
entre uma cultura pré-hispânica e outra colonialista – e não tenho qualquer 
dúvida a respeito de qual delas é alvo de uma crítica que, no limite, flerta 
com o seu abandono ou a sua superação: “Mi arte comenzó al desaparecer” 
(VICUÑA, online, 2018), escreve num catálogo de uma exposição de quipus 
(alguns tradicionais e outros seus, intitulada Disappeared Quipu) preparada 
por ela no Brooklyn Museum, disponibilizado no site da instituição. Neste 
começo que é um desaparecimento eu leio (eu vejo): a noção crítica da relação 
entre o apagamento colonial dos quipus e o começo da arte (nos termos 
europeus) junto com a proposta do desaparecimento seguinte ou futuro dessa 
própria arte, diluída numa experiência distinta daquela que o padrão colonial 
perpetua – uma experiência essencialmente visual e performática (e que, na 
visão de Vicuña, é também uma experiência comunista).

***
Nunca vir a ser como a Europa ou os Estados Unidos: refundar um 

sentido de comum, tudo isso através da sabedoria da índia. Formulações 
deste tipo dizem respeito a uma tradição particular do pensamento socialista, 
comunista e anarquista latino-americano, que justamente busca um caminho 
de formulação teórica e de realização prática em contato com os escombros 
dessa tradição devastada pelo capital colonial. No âmbito do pensamento e 
da prática anarquistas, por exemplo, afina-se com a distância que a própria 
Cusicanqui (online) diz preferir manter das “(...) posiciones anarquistas 
de escritorio”, preferindo “(...) reivindicar una forma ch’ixi y barroca de 
comunitarismo anarco, capaz de tender puentes entre doctrinas y experiencias, 
entre posturas ideológicas y vida cotidiana”5 baseada no seu contato com 

5  Em sua teoria sociológica, preocupada em identificar um lugar novo para a questão 
da miscigenação nos Andes num contexto de neocolonialismo interno, Cusicanqui (2015, 
p. 207) utiliza um termo aymara (ch’ixi) para nomear este lugar, onde se dá “una suerte 
de conciencia del borde o conciencia fronteriza, un enfoque que he bautizado como la 
epistemología ch’ixi del mundo-del-medio, el taypi o zona de contacto que nos permite vivir al 
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as organizações anarquistas de trabalhadores indígenas e mestiços. Neste 
sentido, acho curioso que Rama (2015, p. 131) diga que “Nenhum movimento 
posterior foi tão fértil e novo como a introdução do pensamento anarquista” 
na América Latina a partir do fim do século XIX, listando, entre os avanços 
promovidos por esse pensamento, questões relativas justamente aos direitos 
da mulher e à alfabetização – curioso, porque me pergunto se a fertilidade para 
um sentido ou sentimento anarquista no continente não estaria, justamente, 
na tradição dos pensamentos sociais originários, cultivados  tão longe dos 
escritórios6.

***
Ainda no campo dos debates políticos e sociais mais recentes da 

América do Sul, o equatoriano Alberto Acosta (2016, p. 72), nos seus 
manifestos em defesa do conceito e da prática do bem viver (ou sumak 
kawsay, em kíchwa; ou suma qamaña, em aymara) salienta que este saber 
ameríndio “(...) surge de raízes comunitárias não capitalistas”, não podendo 
ser simplesmente tomado como um meio de “aperfeiçoamento” de ideologias 
ocidentais: “Não esqueçamos que socialistas e capitalistas de todos os tipos 
se enfrentaram e ainda se enfrentam no quadrilátero do desenvolvimento e 
do progresso”. Há aqui uma tentativa de não submeter saberes específicos de 
outras tradições a análises baseadas em conceitos ocidentais, como se aqueles 
estivessem a serviço destes – ou sempre esperando algum tipo de aprovação 
ou crivo. A separação radical entre estas tradições estaria, de acordo com 
o filósofo equatoriano David Cortez (apud ACOSTA, 2016, p. 77) no cerne 
mesmo de uma visão de política: 

(...) o sumak kawsay das tradições indígenas se distancia de con-

ceitos ocidentais que concebem o surgimento da vida política a 

partir de uma ruptura inicial ou da separação ontológica em rela-

ção à Natureza. Dito de outra maneira, o Bem Viver não concor-

da com o princípio da desnaturalização das realidades humanas 

como base do ordenamento político (...)

***
É possível perceber, no pensamento de Acosta, um tom refratário à 

adoção de termos e de parâmetros socialistas, comunistas ou anarquistas – 
encaradas aqui como ideologias exóticas. Cusicanqui, por sua vez, não renega 

mismo tiempo adentro y afuera de la máquina capitalista”.
6  Nos ambientes de tear das indígenas? Nas selvas por onde caminhavam os indígenas 
cujas sociedades se fundavam contra o Estado? Ademais, sabe-se da influência que muitas 
das narrativas acerca da vida social ameríndia tiveram nos círculos intelectuais europeus 
com suas oscilações entre uma imagem demoníaca e outra idílica, com o fundamento 
de uma vida sem lei nem rei embasando tanto uma quanto outra: uma anarquia (ou um 
anarquismo) a se temer ou a se desejar.
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o termo (anarquismo ou anarquista, no seu caso), mas o requalifica através 
de uma desqualificação da forma tal como ele costuma ser pensado, escrito 
e falado na tradição hegemônica dos países europeus e dos EUA – e assim 
também parece ocorrer no caso de Vicuña com o socialismo e o comunismo. 
Essa vertente do pensamento social latino-americano remonta, obviamente, 
a José Carlos Mariatégui (2005, p. 120) e seu ideal de um socialismo indo-
americano segundo o qual “Não queremos, certamente, que o socialismo seja 
na América decalque e cópia. Deve ser criação heroica”7. Para o intelectual 
peruano, a história comunitária das sociedades andinas, sobretudo no que 
dizia respeito à divisão e ao manejo das terras para a produção agrícola, é 
a evidência de que o socialismo “está na tradição americana”, já que “A 
mais avançada organização comunista primitiva que a história registra é a 
inca” (MARIÁTEGUI, 2005, p. 120). Essa dita vertente latino-americana, 
no entanto, não pode ser facilmente reduzida a semelhanças em todas as 
suas características: é provável que a Mariátegui soasse esquisita a ideia de 
Cusicanqui de que, no continente, mais do que uma luta de classes, existe 
um embate de horizontes históricos (passado pré-hispânico versus presente 
neocolonial). Vicuña, sobretudo em obras como Saboramí, elaborada 
durante o processo de ascensão e derrubada do governo Allende e da Unidad 
Popular, está marcada pela filosofia e pelo vocabulário marxistas: ocupa-se de 
revolução, de classes sociais, dos trabalhadores, da burguesia chilena – mas, 
ao mesmo tempo, seguindo a lição de Mariátegui, busca associar tudo isso 
a uma tradição indígena de comunitarismo. Em comum, portanto, resta a 
percepção de que epistemologias, cosmologias, escrituras e formas políticas 
criadas no continente hoje chamado latino-americano podem guiar uma luta 
pela subversão dos modelos sociais capitalistas e coloniais.

***
Investigar a origem do tecido e do tecer, elegendo-o como uma forma 

da política (na qual se pensa o território, a divisão dos ofícios, os gêneros) 
é, na poética de Vicuña, propor um acesso a essas tradições, acesso este 
renovado por uma ideia de futuro – isto porque o seu pensamento, bem como 
os destes outros intelectuais e artistas latino-americanos como o do próprio 
Mariátegui, está marcado por uma concepção particular de tempo, na qual se 
flerta com certa ideia de circularidade que permitirá uma retomada (não um 
retorno) de uma terra comunal, comunitária, comunista. Essa “circularidade”, 
explorada sobretudo pela poética de Vicuña, no entanto, não deve ser 
confundida como uma regressão ou um tipo de proposta utópica anacrônica, 

7  Neste mesmo texto, Mariátegui (2005, p. 120) responde antecipadamente a Acosta, 
explicitando o seu compromisso socialista: “O socialismo não é, certamente, uma doutrina 
indo-americana. (...) E o socialismo, embora tenha nascido na Europa, tal como o capitalismo, 
tampouco é específica ou particularmente europeu. É um movimento mundial, a que não se 
subtrai nenhum dos países que se movem dentro da órbita da civilização ocidental”.
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afinando-se mais àquilo que Mariátegui (2011, p. 206) afirma no seu histórico 
“Programa do Partido Socialista Peruano” (ainda que sem a mesma justeza 
filosófica e política – afinal, um poema não é um programa partidário): pensar 
as formas sociais e políticas pré-hispânicas “(...) não significa absolutamente 
uma tendência romântica e anti-histórica de construção ou ressurreição do 
socialismo incaico – que correspondeu a condições históricas completamente 
superadas (...)”. 

***
Não por acaso, ao falar do que seria o socialismo no Chile, Vicuña 

propõe não apenas a sabedoria da índia, mas a soma desta a todas as outras 
sabedorias do mundo (e não por acaso, também, os seus quipus não se 
pretendem quipus indígenas), certamente referindo-se, também, à sabedoria 
comunista. Ao descrever uma das suas pinturas reproduzidas em Saboramí 
(um livro no qual se vê pinturas de figuras como Karl Marx, Lênin, Fidel 
Castro e Salvador Allende), Vicuña (1973, sem página) afirma: “Según los 
indios americanos ‘todo en el universo es circular’ (...) La estrella roja brilla 
al pie de la rueda para hacerla girar: comunismo al principio de los tiempos, 
comunismo al fin de los tiempos” – do que se pode inferir não tanto uma 
proposta anacrônica de retorno, mas uma confluência entre a luta de classes, 
aquela na qual Mariátegui se engajara, e a luta de horizontes históricos, como 
propõe Cusicanqui. De um modo ou de outro, a vitória dos colonizados, dos 
despossuídos, dos trabalhadores significa, na superação das classes ou na 
derrubada do horizonte histórico capitalista, uma só coisa: comunismo.
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