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RESUMO

O presente artigo se propde a pensar e questionar categorias de género a partir
dos ensaios de Virginia Woolf (1882-1941) e do trabalho fotografico de Francesca
Woodman (1958-1981). Ao refletir acerca de nogdes de corpo e sua porosidade
na relagdo com os movimentos do pensamento, busca-se criar uma conversa com
teorias feministas, em didlogo com Judith Butler, Adriana Cavarero, Rosi Braidotti,
entre outros nomes, para investigar novas possibilidades éticas nos momentos de
encontro com o mundo. Por fim, o trabalho explora alguns aspectos do romance
To the Lighthouse (1927), de Woolf, para considerar a relacdo entre humanos e nao
humanos, de modo a indagar a respeito da linguagem em conjunto com construgdes
de subjetividade.
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ABSTRACT

This article aims to analyze and question categories of gender, focusing on Virginia
Woolf’s (1882-1941) essays and Francesca Woodman’s (1958-1981) photographic
work. As it contemplates the notion of body and its porosity concerning the act
of thinking, the paper seeks to create a conversation with feminist theorists, such
as Judith Butler, Adriana Cavarero, Rosi Braidotti, amongst others, to investigate
new ethical possibilities through moments of encounter with the world. Lastly, this
study explores some aspects of Woolf’s novel To the Lighthouse (1927), bringing into
consideration the relationship between humans and non-humans to inquire about
language in conjunction with constructions of subjectivity.

Keywords: Virginia Woolf; Francesca Woodman; feminist theories.
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[...]

E 14 entrei no café manhoso, de arvore

de plastico ao canto.

Foi s6 depois de entrar que vi uma mulher

sentada a ler uma coisa qualquer. E senti-me

mais forte, nao sei porqué, mas senti-me mais forte.
Era uma tribo de vinte e trés homens e ela sozinha e
depois eu

[...]

(Ana Luisa Amaral, Lugares comuns)

o ensaio “Professions for Women”, lido por Virginia Woolf em 1931
para a Sociedade Nacional de Auxilio as Mulheres e publicado pos-
tumamente em 1942 no livro The Death of the Moth, and Other Es-
says, a escritora defende que as mulheres matem o que ela chama de Anjo do
Lar — em referéncia ao poema de Coventry Patmore, de 1854 — para que
possam pensar e escrever livremente, para que possam ter uma mente pro-
pria, sem a falsidade necessaria para afagar egos masculinos. Essa primeira
parte, diz ela, ja havia sido resolvida: o Anjo estava morto. Contudo, resta
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uma pergunta quando uma jovem permanece com seu tinteiro: “o que é uma
mulher?”. Indagacao essa constantemente revisitada pelo movimento femi-
nista e explicitada por Simone de Beauvoir em O segundo sexo (1949), ressal-
tando que marcar tal posi¢ao nunca seria uma questdo para um homem:

Se quero definir-me, sou obrigada inicialmente a declarar: “Sou
uma mulher”. Essa verdade constitui o fundo sobre o qual se er-
guerd qualquer outra afirma¢do. Um homem nao comega nunca
por se apresentar como um individuo de determinado sexo: que

seja homem ¢ natural. (BEAUVOIR, 1970, p. 9).

Apos descrever amorte do Anjo do Lar, Woolf comenta sobre uma segunda
experiéncia, essa ainda ndo resolvida: “[...] falar a verdade sobre minhas
experiéncias do corpo, [isso] creio que ndo resolvi. Duvido que alguma
mulher ja tenha resolvido. Os obstdculos contra ela ainda sdo enormes —
e, mesmo assim, muito dificeis de definir.> (WOOLEF, 2015 [1942], n.p.).

Como destacado nos trechos de Virginia e Simone, pensar esse
lugar de “mulher” ndo é apenas pensar uma materialidade do corpo, mas
como alguns corpos foram sexuados e como essas “categorias de sexo’,
conforme escreve Monique Wittig (1976/1982), sao politicas (WITTIG,
2002, p. 5). A categoria “mulher” estd ligada a categoria “homem” (e a
outros privilégios, como ser branco, cisgénero, heterossexual etc.) e a uma
economia heterossexual na qual o papel da mulher é o da reproducio
(WITTIG, 2002, p. 5). Enquanto certos corpos aparecem como neutros,
universais e desencarnados, outros sdo apenas visiveis como seres
sexuais, mantendo-se invisiveis como seres sociais (WITTIG, 2002, p. 8).
Refletir a respeito das formas de estruturacgdo social seria entender que
a diferenca sexual serve para hierarquizar nossas relagdes, tornando-as
assimétricas (POLLOCK, 1988, p. 56). Talvez pelo corpo da mulher e a
propria nogao de “mulher” nascerem de uma cesura — ou do paradoxo
de nao conseguir estar fora como representac¢do, mas de estar fora como
vida visivel, ainda que em diferentes graus —, uma vez que nascem do
olhar do homem, seria preciso construir outra visio de corpo em que
tais dicotomias sejam perturbadas, afinal, o corpo criado pelo olhar do
outro (sujeito hegemonico) ja estd em uma situagao de violéncia. Nao
ha interioridade a ser preservada, e sim um lugar de passagem, uma
abertura que, ao buscar uma representacao relacional que subverta a
nog¢ao de exterioridade espacial dominada pelo olhar masculino, projeta-

2 Tradugdo minha. No original: “The first — killing the Angel in the House — I think I
solved. She died. But the second, telling the truth about my own experiences as a body, I do
not think I solved. I doubt that any woman has solved it yet. The obstacles against her are
still immensely powerful — and yet they are very difficult to define” (WOOLE, 2015 [1942],

n.p.).
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se em sua ilegibilidade. Segundo Judith Butler’*(2005), existem normas
que enquadram o reconhecimento de um rosto, o que traz a seguinte
indagacao ética: “Afinal, sob quais condi¢des alguns individuos adquirem
um rosto legivel e visivel, e outros ndao?” (BUTLER, 2015b, n.p.).

Neste artigo, procuro investigar como textos da escritora inglesa
Virginia Woolf (1882-1941) e trabalhos fotograficos da artista estadunidense
Francesca Woodman (1958-1981) nos ajudam a pensar que a politica ndo deve
ser entendida como uma pratica derivada de um sujeito ja dado, e sim a partir
de subjetividades em devir, ou subjetividades ndmades, como as chama Rosi
Braidotti (2011), que ndo estao relacionadas com o individual ou o particular
nem com uma identidade fixa e autocapitalizante, mas com processos sociais
relacionais e multiplos (BRAIDOTTI, 2011, p. 3-4) que pdem em questdo
a propria nogao de género. Segundo observa Donna Haraway no ensaio
“Manifesto ciborgue: ciéncia, tecnologia e feminismo-socialista no final do
século XX” (1991), pode ser mais interessante fazer considerag¢des tendo em
mente a ideia de coalizdo:

Nio existe nada no fato de ser “mulher” que naturalmente una
as mulheres. Nao existe nem mesmo tal situagdo — “ser” mulher.
[...] E quem ¢ esse “nés” enunciado em minha prépria retérica?
Quais sdo as identidades que fundamentam esse mito politico
tdo potente chamado “nds” e o que pode motivar o nosso envol-
vimento nessa comunidade? [...] Mas existe também um reco-
nhecimento crescente de outra resposta: aquela que se da pela
coalizio — a afinidade em vez da identidade. (HARAWAY, 2019,
p. 165-166).

Na obra de Woolf, isso ¢ evidente, pois a questao de género marca
abertamente sua escrita. Em seus ensaios, hd uma investigagdo sobre
sua condigdo culturalmente construida e menos privilegiada de mulher,
bem como sua situagdo mais privilegiada de classe, e de que maneira tais
circunstancias relacionam-se com seu entorno. Entretanto, essas indaga¢oes
nao aparecem apenas nos ensaios; ¢ um problema que movimenta toda sua
escrita com a intengdo de “reescritura da histéria” (PINHO, 2019, p. 6) por
meio, principalmente, de sua ficcao. A escritora parece pdr em questdo a nogao
de género na propria literatura com o intuito de buscar “a desconstrugao e
transformagdo dos géneros, literarios (genre) e performativos (gender) ao
mesmo tempo, enquanto proposta ética de uma politica por vir, através e para
além da identidade” (PINHO, 2019, p. 6), tensionando pensamento feminino
e masculino, ndo instruido e instruido, além de diferencas de idade e classe.

3 Judith Butler declarou-se ndo-bindrie ha poucos anos, usando tanto o pronome feminino
(she/her) quanto o neutro (they/them), porém expressando preferéncia pelo neutro. Por
essa razdo, adotei a linguagem neutra (Sistema Elu) ao me referir a Butler.
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Em Francesca Woodman, por outro lado, ndo ha um posicionamento
politico 6bvio, ainda que seu trabalho cause provocagdes ao termo “mulher”
— uma palavra complicada e as vezes impossivel de ndo ser usada —, seja
pela performance de feminilidade, ou pelo deslocamento da nudez feminina,
ou por sua relagdo com outros corpos e materialidades que péem em questao
o préprio corpo em sua porosidade. A arquitetura escolhida pela artista
nao apenas marca o limite entre as esferas publica e privada, como também
“os espagos de masculinidade e de feminilidade”, instigando-nos a refletir
sobre a circulagdo de pessoas de diferentes géneros por tais ambientes e
suas relacdes com esses espagos (POLLOCK, 1988, p. 62). Em suas imagens
parece haver uma tentativa de repensar os limites corporais, buscando “um
argumento em favor do prazer da confusdo de fronteiras, bem como em favor
da responsabilidade em sua constru¢ao” (HARAWAY, 2019, p. 159). Portanto,
ha um comprometimento do olhar ao fotografar outras mulheres ou ao se
fotografar, situando esse corpo visto na imagem em uma relagao de igualdade
e de presenca com aquele que bate a foto. Diversas fotografias de Woodman
expOem a relagdo com as maos, além do carater manual do trabalho artistico
em si. As maos nas imagens servem tanto para colocar o corpo em proximidade
com objetos — em intmeras fotos Francesca segura pedacgos de coisas ou
mesmo animais — quanto para mostrar rastros de um movimento anterior —
quando as maos aparecem sujas de terra, por exemplo. Em outras ocasides, a
fotégrafa usa as maos para esconder partes do corpo, em especial o rosto, que
ndo é mostrado em varias de suas imagens. Como observa Phelan,

[...] Woodman frequentemente se concentrava nas maos em seu
trabalho. Maos assombram seus enquadramentos; seu trabalho
tem fome de tatilidade. A pele por vezes roga em objetos que per-
furam e iluminam — espelhos, vidros, mostruarios — e por ve-
zes a pele é mergulhada em coisas que mancham, principalmente

tinta e sangue. (PHELAN, 2002, p. 992).*

Na série a seguir (Figuras 1, 2 e 3), encontramos a presenca das
maos também no texto escrito na borda das préprias fotos. Sao versos que
fazem parte de um poema® que Francesca escreveu como ghost-writer para

sua amiga, Sloan Rankin, que cursava uma aula de poesia no primeiro ano

4 Tradugdo minha. No original: “Thinking of her own body as always at hand, Woodman
often concentrated on hands in her work. Hands haunt her frames; her work hungers for
tactility. Skin sometimes brushes against objects that pierce and illuminate — mirrors, glass,
display cases — and sometimes skin soaks in things that stain, especially ink and blood.”
(PHELAN, 2002, p. 992).

5 “Poem about 14 hands high”: i am apprehensive.1 it is like when i / played the piano.2
first i learned to / read music3 and then at one point i / no longer needed to translate the
notes: / they went directly to my hands.4 After a / while i stopped playing5 and when i /
started again i found i could not / play. i could not play by / instinct6 and i had forgotten
how / to read music.7 (WOODMAN apud RICHES, 2004, p. 175).
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das duas em RISD (Rhode Island School of Design). Embora ndo pareca
haver uma narrativa que una as trés imagens — ainda que os textos estejam
encadeados —, vemos uma conexao por meio da tematica das maos presente
nos versos e nas fotos. A primeira imagem (Figura 1) apresenta uma relacao
mais clara com o verso do poema (“Entdo num dado momento eu nao
precisei mais traduzir as notas; elas foram diretamente para minhas maos”),
pois, apesar de as maos da fotdgrafa estarem apoiadas em uma parede diante
dela, o gesto pode ser pensado como um movimento de tocar piano, como
diz o segundo verso do poema. As mdos e os bragos sao também as tnicas
partes visiveis da artista, cuja cabeca esta para baixo. Seu corpo encontra-se
agachado e coberto pelo o que parece ser um pedago descascado de parede ou
papel de parede, formando uma espécie de casulo. Na segunda foto (Figura
2), a cabeca de Woodman foi cortada pelo enquadramento. Notamos, entao,
uma mulher de vestido escuro, com um dos seios descoberto. A mao que
esta visivel na imagem segura uma lamina um pouco fora de foco devido ao
movimento. Sangue escorre do seio aparente, e uma tira de negativo cobre a
ferida (PHELAN, 2002, p. 1001). Uma parte do texto abaixo da imagem esta
riscada, mas é possivel discernir a palavra “started”, o que sugere que seria
o primeiro pedago do verso. O que podemos ler diz: “Eu ndo podia mais
tocar ndo podia tocar por instinto”. E interessante notar que o verbo em inglés
“play” permite que pensemos também em jogar, ou colocar-se em jogo, o que
me parece ser o que a artista faz com seu trabalho. Por fim, a terceira imagem
(Figura 3) nos mostra mais do rosto de Woodman, apenas cortando-o a partir
dos olhos. Uma de suas maos esta aberta diante do corpo, logo abaixo dos
seios, com a palma virada para cima e, sobre ela, ha um papel com alguma
coisa escrita — algo leve que contrasta com a ldmina da imagem anterior,
assim como a posi¢ao das maos nas duas fotos também difere. Observamos
as maos como um desejo de contato com o mundo e como uma forma de

linguagem, que é o que o prdéprio poema de Woodman parece dizer.

[Figuras 1, 2 e 3: Then at one point I did not need to translate the notes; they went directly to my
hands / I could no longer play I could not play by instinct / And I had forgotten how to read music.
Francesca Woodman. Providence, Rhode Island, 1976-1977. Fonte: Victoria Miro Gallery;
Art Basel; Artsy].*

6 Disponiveis em:
https://www.victoria-miro.com/exhibitions/413/works/49a7a8180de8ec/
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Ao contrario de um sujeito que procura fixar uma identidade por
meio dos autorretratos, o trabalho de Francesca Woodman ndo parece
indicar um desejo de pertencimento, mas de dar a ver essa relagdo com o
espaco, apagando ou constantemente redesenhando tais fronteiras, tornando-
as ilegiveis e expondo uma vontade de tocar o mundo e ser tocada por ele.
Em sua busca por outros modos de ver, a artista desorganiza a permanéncia
do ser que se estabeleceu por meio do olhar. No livro Vozes plurais (2005),
fazendo uma critica a visao, Adriana Cavarero explicita o que a fotografia de
Woodman talvez quisesse abalar e que Butler também sublinha em Relatar a
si mesmo (2015b) ao dialogar com a filésofa italiana:

A visdo permite uma posi¢do autonoma, ativa e, a0 mesmo tem-
po, apartada e sem envolvimento. O mundo esta ali, é visivel, mas
olha-lo depende de nds. Nao é um mundo que irrompe de todos
os lados, com os seus sons, e surpreende, interfere; é um mun-
do estavel, imdvel e objetivo que estd diante de nés. Ele garante
exatamente a realidade do ser, e, portanto, o estatuto da verdade

como presenga. (CAVARERO, 2011, p. 55).

Para considerar tais questdes a partir de Woodman e Woolf,
acredito que seja necessario explicitar o que compreendo com a categoria
“mulher”, jd& que as duas costumam marcar essa experiéncia em seus
trabalhos, ainda que ambas ocupem posigdes privilegiadas na sociedade. E
importante pontuar que, embora este artigo esteja reforcando a posicao de
“mulher” evidenciada por Virginia e Francesca — cujas fotografias, como
mencionado anteriormente, retratam em grande parte outras mulheres
ou ela mesma, embora nio parecesse se colocar alinhada a nenhum
movimento politico (RICHES, 2004, p. 103) —, é justamente para procurar
saidas, retirando a palavra de uma categoria fechada, universal e bioldgica
por meio de uma critica feminista de “autoconscientizacao” e “constante
revisao, reavalia¢do e reconceitualizacdo dessa condi¢do” (de LAURETIS,
2019, p. 144). Conforme argumenta Butler, é preciso usar o termo “ciente
de sua insuficiéncia ontolégica” (BUTLER, 2018a, p. 15), porém também
buscando recuperar uma representacdo e uma histéria que foram negadas
ou apagadas. Ao expor uma economia masculinista em Gender Trouble
(1990), uma questao levantada pele filésofe é que as teorias feministas
devem também fazer uma autocritica de seus proprios gestos totalizantes
(BUTLER, 1999, p. 18-19) para nao reproduzir hierarquias e exclusdes
similares (BUTLER, 1999, viii). O que se torna problematico em certas

https://www.artbasel.com/catalog/artwork/20930/Francesca-Woodman-I-could-no-lo-
longer-play-I-could-not-play-by-instinct
https://www.artsy.net/artwork/francesca-woodman-and-i-had-forgotten-how-to-read-
music
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correntes feministas é o desejo de restringir a no¢do de sujeito que a
palavra “mulher” como identidade politica pretende representar e libertar
(BUTLER, 1999, p. 189).

No artigo “One Is Not Born a Woman” (1981), Wittig aponta a
ambiguidade presente no termo “feminista’, uma vez que a propria palavra é
formada por femme — mulher em francés. Ela observa que, de um lado, temos
as feministas que lutam “pelo desaparecimento dessa classe” e, de outro, as que
defendem o mito da mulher, que relaciona o feminino ao estado biolégico e a
uma natureza essencialista (WITTIG, 2002, p. 14). Entretanto, como a prépria
tedrica afirma ja em 1981, apesar de ser uma palavra ambigua, ha uma escolha
sendo feito ao se chamarem feministas, “ndo para apoiar ou refor¢ar o mito da
mulher, nem para nos identificarmos com a defini¢do do opressor sobre nds, e
sim para afirmar que nosso movimento [tem] uma histdria e para enfatizar o
lago politico com o antigo movimento feminista.”’(WITTIG, 2002, p. 14). Em
um artigo mais recente, publicado originalmente em 2003, Paul B. Preciado
atualiza essa discussdo ao trabalhar a partir de um ponto de vista queer,
criticando “o sujeito unitario do feminismo, colonial, branco, proveniente
da classe média alta e dessexualizado” e observando que o movimento pos-
feminista das multidoes queer é “o resultado de um confronto reflexivo do
feminismo com as diferencas que o feminismo apagou em proveito de um
sujeito politico ‘mulher’, hegemonico e heterocéntrico.” (PRECIADO, 2019,
p. 428).

Portanto, meu interesse nao ¢ pensar tal categoria de modo identitario
ou apenas dentro do bindmio da diferenca sexual homem/mulher, para nao
recair novamente em uma visao universalista e binaria. Compreendo que
existem outros marcadores que atravessam o termo “mulher” e o leio de
forma plural, e ndo somente em relagdo, ou como diferenca, a “homem”, ou
mesmo como se tais categorias nao fossem politicas e economicas dentro de
um sistema de dominagdo (WITTIG, 2002, p. 15). Refletir acerca da categoria
“mulher” como “expandida e expansivel” (BUTLER, 2018b, p. 155), isto &,
considerar um feminismo que abarque outros modos de vida — nao binarios,
nao heteronormativos —, é pensar criticamente a respeito de um modelo
patriarcal e neoliberal verticalizado para buscar outros caminhos ético-
politicos possiveis. Ao entendermos género nao como substantivo estavel,
mas em sua performatividade, pondo tal palavra em um campo aberto, sem
esquecer, como propoe ¢é filosofe, as condi¢cdes de precariedade que unem
as minorias (ainda que tenhamos em mente os diferentes privilégios que
tornam certas vidas mais passiveis de luto), essas categorias ndo sao mais

lidas como identidades fechadas — por mais que saibamos da importancia

7 Tradugao minha. No original: “We chose to call ourselves ‘feminists’ ten years ago, not
in order to support or reinforce the myth of woman, nor to identify ourselves with the
oppressor’s definition of us, but rather to affirm that our movement had a history and to
emphasize the political link with the old feminist movement” (WITTIG, 2002, p. 14).
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das lutas identitarias (ver Butler, 2018b). Procuro, entdo, afastar-me de um
pensamento metafisico para investigar outras maneiras de subjetivacdo que
se deem de modo relacional e horizontal, buscando compreender “mulher”
de forma nao essencialista ou biologizante.

De maneira semelhante as teorias feministas citadas, parece haver um
desejo tanto em Woolf quanto em Woodman de investigar outras formas de
pensar, entendendo seus trabalhos também de maneira aberta, fazendo-se
nessa troca com o mundo. Conforme afirma Laura Marcus no ensaio “Woolf’s
feminism and feminism’s Woolf”, “A Room of Ones Own ¢, de fato, um texto
sobre o pensamento e as possibilidades do pensamento.” (MARCUS, 2010, p.
151). Em Woolf, a janela e outras formas que nos dao reflexos turvos podem
ser uma maneira de mostrar esse processo e de se colocar na vida por meio da
escrita — sdo seus moments of being, ou momentos marcados pelo choque. Ha
um mundo do outro lado da cena refletida, conforme observamos quando a
narradora de A Room of Ones Own olha o reflexo do entorno — e nao de si —
nas aguas do rio — um reflexo que é interrompido justamente por um aluno
que passa remando em um barco, cortando, assim, a imagem da natureza
espelhada na agua. Nesse momento de contemplacéao, ela descreve o modo
como seu pensamento se da, sugerindo que é preciso ir além da imagem na
superficie, atravessa-la, para buscar uma ideia em formacao, comparando-a a
um peixe a ser pescado:

Um pensamento — para lhe dar um nome mais altivo do que
merece - tinha deixado seu rastro pela corrente. Oscilava,
minuto a minuto, para ca e para l4 entre os reflexos e as plantas
aquaticas, deixando-se mostrar e submergir na agua até... Sabe
aquele puxao, e entdo um amontoado de ideias na ponta da linha,
e depois o recolher cauteloso e a exposi¢do cuidadosa? Por fim,
assentado na grama, tdo pequeno e tdo insignificante parecia
esse meu pensamento; o tipo de peixe que um bom pescador
devolveria a dgua para que engordasse e um dia fosse digno de
ser cozido e comido. [...]

Por menor que fosse, esse pensamento tinha, apesar de tudo, o
mistério proprio de sua espécie — de volta & mente, tornou-se
imediatamente muito empolgante e digno de atenc¢ao; e, confor-
me zunia, afundava e zanzava para la e para ca, despertava uma
aluvido e um tumulto de ideias tal que me era impossivel ficar pa-
rada. Foi assim que me vi andando extremamente réapido através
de um gramado. Na mesma hora a figura de um homem surgiu

para me interceptar. (WOOLE, 2014 [1929], n.p.)%.

8 No original: “Thought — to call it by a prouder name than it deserved — had let its
line down into the stream. It swayed, minute after minute, hither and thither among the
reflections and the weeds, letting the water lift it and sink it until — you know the little
tug — the sudden conglomeration of an idea at the end of one’s line: and then the cautious
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Como vemos, a reflexdo suscita a narradora a se levantar e caminhar
paraorganizar as ideias — umaimagem também recorrente nos textos e diarios
de Woolf e que trazem a dificuldade de livre circulagao da mulher, pois, no
ensaio, por exemplo, ela é barrada por um bedel ao seguir por um caminho
permitido apenas para homens, o que ira se repetir em outros momentos
do texto. Notamos nessa passagem como a escritora explora os obstaculos
vivenciados por mulheres, que ndo apenas tém seus corpos banidos de lugares,
mas também a liberdade do pensamento, uma vez que as duas coisas estao
juntas. Segundo aponta Laura Marcus, o ato de pensar e a criagao de sentengas
surgem por vias diferentes das sentengas masculinas, que sdo produzidas por
uma mente desimpedida e instruida, cujo percurso ¢ uma linha reta — ou,
no original, sdo “straight paths™ (MARCUS, 2010, p. 150-151), podendo ser
associado ao pensamento “straight” no sentido de heterossexual, trabalhado
por Wittig em “The Straight Mind” (“O pensamento hétero’, 1980). Conforme
ja discutido, tal modo de pensar estaria ligado a formas politicas que foram
erigidas com base em estruturas de poder e opressao produzidas em parte
pela heterossexualidade (WITTIG, 2002, p. 21), buscando defender que tais
discursos abstraidos da vida e apoliticos representariam a verdade (WITTIG,
2002, p. 25), como se a linguagem precisasse ser desencarnada e essas visdes
correspondessem a um pensamento neutro e objetivo.

Em “Professions for Women”, ha uma imagem similar a de A
Room of One’s Own. Woolf descreve um pescador sonhando a margem
de um lago enquanto espera a linha do anzol ser puxada, a qual ela liga
ao pensamento tomando forma e a imaginagao correndo livremente por
cada parte do inconsciente até encontrar um impedimento, o que, para
a autora, é mais comum entre escritoras mulheres, porque tal momento
¢ exatamente quando o pensamento pensa o corpo e as experiéncias que
uma mulher nao deveria pronunciar na presenca de homens. O choque
faz entdo com que sua imaginac¢ao seja interrompida. Ao contrario de um
pensamento abstraido de sua corporeidade, é um pensamento que nao
consegue se livrar do corpo e, portanto, se faz com ele (WOOLEF, 2015

hauling of it in, and the careful laying of it out? Alas, laid on the grass how small, how
insignificant this thought of mine looked; the sort of fish that a good fisherman puts back
into the water so that it may grow fatter and be one day worth cooking and eating. [...].

But however small it was, it had, nevertheless, the mysterious property of its kind —
put back into the mind, it became at once very exciting, and important; and as it darted
and sank, and flashed hither and thither, set up such a wash and tumult of ideas that it was
impossible to sit still. It was thus that I found myself walking with extreme rapidity across a
grass plot. Instantly a man’s figure rose to intercept me.” (WOOLE 2004 [1929], n.p.).

9 No original: “Not only is her way physically barred, but these barriers interrupt the
free flow of her thoughts, prohibiting her from ‘trespassing’ on the grounds of intellect and
imagination held to be the proper preserve of the male sex”

The effect of such controls, as A Room of One’s Own represents it, is not to inhibit thought
entirely, but to send it down different channels, and along byways other than the straight
paths traversed by ‘the trained mind’ of the college-educated man. A Room of One’s Own is,
indeed, a text about thought and the possibilities of thought” (MARCUS, 2010, p. 150-151).
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[1942], n.p.). Conforme apontado no inicio deste artigo, Woolf lembra
que ¢ preciso contemplar as experiéncias do corpo junto ao pensamento.

Tendo isso em mente, eu gostaria de considerar as diferentes maneiras
que os espelhos/reflexos comparecem na escrita de Virginia Woolf. Em A Room
of One’s Own, a escritora demonstra a importancia do objeto, eventualmente o
utilizando de modo metaférico, para a constituicdo masculina e para as a¢oes
de violéncia ou “heroismo” praticadas por sociedades ditas civilizadas. Ela
propde uma separagdo entre a linguagem dos homens civilizados e instruidos
e aquela de mulheres, criangas e grupos menos privilegiados, pois, de acordo
com a autora, a escrita de um homem, bem como sua imagem no espelho,
bloqueia tudo em seu entorno com “uma faixa escura e reta, uma sombra
parecidacomadaletral”'*(WOOLEF 2014 [1929], n.p.). Ou seja, contrastando
com a indefini¢cdo dos gestos, a sombra incerta de uma mariposa' (WOOLF,
2014 [1929], n.p.), ha uma linguagem que se apresenta com contornos claros
e que, para isso, precisa justamente apagar outras vozes e manter no escuro
certas vidas. Muito se perde na tradu¢ao dessa pequena passagem, pois a letra
“I” é também, em inglés, o pronome “eu”. E a repeticio do pronome e, mais
uma vez, a retidao do pensamento que levam ao apagamento da vida em si,
concentrando-se apenas nesse sujeito autocentrado.

Em Relatar a si mesmo, ao repensar o espago hegeliano que se coloca
com toda sua luminosidade, onde “os espelhos tém a feliz coincidéncia de
também agir como janelas” (BUTLER, 2015b, n.p.), Butler sugere uma forma
de reconhecimento que se dé justamente na visdo opaca que uma pessoa tem
de si. Para elu, “[s]eria, talvez, uma ética baseada na nossa cegueira comum,
invariavel e parcial em relagdo a nés mesmos.” (BUTLER, 2015b, n.p.). Pensar
esses limites ndo faz com que essa opacidade se torne transparente. Ao
contrario: é uma ética que se faz a partir desse fracasso, marcando inclusive
“os proprios limites do saber” (BUTLER, 2015b, n.p.). Talvez possamos
aproximar essa no¢ao de “reconhecimento’, proposta por Butler, da presenca
da janela em Woolf e Woodman — entendendo ndo apenas como a janela
que aparece em suas fotografias, mas também a janela da captura fotografica
—, pois é um recorte que nem sempre nos fornece uma imagem espelhada,
mas procura mostrar o que s6 pode ser visto quando uma pessoa nao esta
iluminada “pela luz colorida e caprichosa do outro sexo” (WOOLEF, 2014
[1929], n.p.); é uma tentativa de trazer para o quadro aquilo que foi deixado
de fora, conforme ja mencionado, buscando outra forma de narrar.

Retomando Monique Wittig (2002) a partir do comentario de Woolf

com relagdo ao sexo oposto, parece haver um interesse em fazer surgir uma

»>

10 No original: “[...] a straight dark bar, a shadow shaped something like the letter T”
(WOOLE 2004 [1929], n.p.)

11 No original: “[...] those unrecorded gestures, those unsaid or half-said words, which
form themselves, no more palpably than the shadows of moths on the ceiling [...]” (WOOLE
2004 [1929], n.p.).
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imagem que ndo se contraponha a outra. A diferenca sexual ¢ evidenciada
no ensaio de Woolf por ser atuante na vida cotidiana das mulheres como um
sistema social e politico de opressdo, porém existe um desejo de transposi¢ao
que, para a autora, é possivel por meio do pensamento andrégino e da
porosidade de género (literdrio ou ndo), tornando-os analogos as imagens
de transparéncia e aos percursos de luz, bem como aos espagos de ligacao
entre dentro e fora, através de portas e janelas. Nao é por acaso que os dois
primeiros capitulos de A Room of One’s Own terminem com uma porta se
abrindo. No primeiro, a porta é aberta “ao toque de uma mao invisivel”'* e,
no segundo, é a propria narradora ensaista quem abre a porta (WOOLF, 2014
[1929], n.p.).

Em Orlando: a biography, publicado em 1928, um ano antes do
ensaio, Woolf elabora questdes similares. Nesse romance dedicado a sua
amante e amiga Vita Sackville-West, encontramos uma porosidade no
género de personagens, nao sé porque Orlando comega a narrativa como um
jovem rapaz e acorda um dia mulher, mas porque em diversos momentos
o narrador-bidgrafo expde duvidas com relagdo ao género de personagens
ou o afirma com uma certeza que soa irénica, como vemos na abertura
do romance: “Ele — pois ndo havia duvida quanto ao seu sexo, embora a
moda da época fizesse algo para disfarga-lo [...]”"° (WOOLE 2018 [1928],
n.p.). Em outra passagem, o narrador comenta sua posi¢do com relagdo a
diferenca entre os sexos, explicando que “[e]mbora os sexos sejam diferentes,
eles se confundem. Em cada ser humano ocorre uma vacilacao de um [sexo]
para outro. E frequentemente sdo apenas as roupas que mantém a aparéncia
masculina ou feminina, enquanto interiormente o sexo é aquele oposto ao
que esta a vista”'* WOOLE, 2018 [1928], n.p.). Assim, podemos recuperar
o pensamento andrdégino ja mencionado e pensar como essa oscilagdo é
exemplificada em Orlando. E chocante perceber como, em 1928, a obra de
Virginia Woolf ja estava falando de performance de género, ou seja, indicando
como sexo e género sao construgdes sociais, o que Butler viria a falar em 1990
com Gender Trouble e Preciado desenvolveria em Manifesto contrassexual
(2000):

O sistema sexo/género é um sistema de escritura. O corpo é um
texto socialmente construido, um arquivo organico da histéria

da humanidade como histéria da producio-reproducio sexual,

12 No original: “Even the door of the hotel sprang open at the touch of an invisible hand
[...]”7 (WOOLEF 2004 [1929], n.p.).

13 No original: “He — for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the
time did something to disguise it [...]” (WOOLF, 2020 [1928], n.p.)

14 No original: “Different though the sexes are, they intermix. In every human being a
vacillation from one sex to the other takes place, and often it is only the clothes that keep the
male or female likeness, while underneath the sex is the very opposite of what it is above.”
(WOOLE 2020 [1928], n.p.).
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na qual certos codigos se naturalizam, outros ficam elipticos e
outros sdo sistematicamente eliminados ou riscados. A (hetero)
sexualidade, longe de surgir espontaneamente de cada corpo
recém-nascido, deve se reinscrever ou se reinstruir através de
operagdes constantes de repeticdo e de recitagdo dos codigos
(masculino e feminino) socialmente investidos como naturais.

(PRECIADO, 2014, p. 26).

Para voltar aos limites entre dentro e fora, vistos tanto com as entradas
e saidas em A Room of One’s Own quanto com os questionamentos de género
em Orlando, podemos observar duas imagens de Woodman (Figuras 4 e 5)
que ilustram o jogo da fotdgrafa com a espacialidade, trazendo justamente
a porta como elemento fotografado. Em um comodo decrépito, notamos
uma porta retirada da ombreira e apoiada de forma estranha na parede e no
chao, de modo a reconfigurar sua utilidade no ambiente da casa. Em uma das
fotografias, um corpo nu coloca-se sob a porta suspensa. A parte superior do
corpo esconde-se atrds da porta enquanto as pernas permanecem expostas e
um pouco borradas, indicando algum movimento. A série lembra os versos
de Anne Carson em “a tarefa da tradutora de antigone” que trazem a imagem
da Antigona de Brecht com a porta as costas, indicando também uma mulher
impedida de estar nesse espago “dentro” e que permanece em um lugar entre
interior e exterior:

estou sempre voltando ao Brecht

que botou vocé a peca inteira com uma porta amarrada nas costas
uma porta pode ter sentidos diversos

eu aqui fora da sua porta

engragado é que vocé também estd fora da sua porta

essa porta ndo tem lado de dentro
ou se tem um lado de dentro, vocé ¢ a tinica que ndo pode entrar

(CARSON, 2012, n.p.)**

15 No original: “I keep returning to Brecht / who made you do the whole play with a
door strapped to your back / a door can have diverse meanings / I stand outside your door
/ the odd thing is, you stand outside your door too // that door has no inside / or if it has an
inside, you are the one person who cannot enter it” (CARSON, 2012, n.p.).
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[Figuras 4 e 5: Untitled. Francesca Woodman. Providence, Rhode Island, 1976. Fonte:
National Galleries of Scotland; The Guardian]'®

De maneira semelhante, em diversas fotografias das séries Self-Deceit
e Space?, o objetivo do espelho e do vidro ndo parece ser refletir o corpo da
fotdgrafa, isto é, produzir uma imagem de identificagdo e reconhecimento
da artista; é precisamente uma materialidade que engana, como sugerido no
titulo de Self-Deceit (que pode ser traduzido como “autoengano”). Em algumas
imagens do ensaio (Figuras 6 e 7), o espelho perde sua fungdo utilitaria e é
usado como um objeto que esconde o rosto de Francesca, permitindo que
pensemos em uma performance que foge a norma por meio do apagamento
do rosto daquela ali exposta e evidencia um questionamento da nogao de
singularidade do rosto (ver Butler, 2015a).

[Figuras 6 e 7: Self-Deceit #4 e #5. Francesca Woodman. Roma, Italia, 1978. Fonte: National
Galleries of Scotland]'”

16 Disponiveis em:
https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/94694/untitled-providence-rhode-island
https://www.theguardian.com/artanddesign/gallery/2014/aug/31/francesca-woodman-in-
pictures#img-5

17 No catdlogo do Moderna Museet, Francesca Woodman. On Being an Angel (2020), a
fotografia que aparece como Self-Deceit #5 corresponde a Self-Deceit #6 disponivel no site
da National Galleries of Scotland:
https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/85848/self-deceit-4-roma
https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/85850/self-deceit-6-roma
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Em certas imagens da série Space’, Woodman estd nua e agachada
dentro de uma caixa de vidro elevada sobre uma base de madeira — um
mostruario de exposi¢gdo —, aproximando seu rosto e as maos do vidro, como
se buscasse uma saida, e pondo-se no lugar daquele/daquilo que esta exposto
(Figura 8). Em uma das fotografias, conseguimos enxergar as feigdes da artista,
ainda que com pouco detalhe e nitidez (Figura 9). Ja em outra imagem do
ensaio, Woodman aparece em segundo plano e fora da caixa de vidro enquanto
dentro do mostrudrio e em primeiro plano vemos o que parece ser a carcaga
de um animal. Ha uma janela na composi¢do por onde entra luz, fazendo com
que o vidro da caixa reflita de forma pouco definida a artista e um retangulo
branco devido a luminosidade estourada. Contudo, o vidro também funciona
em sua transparéncia, expondo o que se encontra dentro do recipiente, que é
abracado por Woodman (Figura 10). Em outra foto de Space’, deparamo-nos
com dois corpos, o da fotdgrafa, que esta dentro da caixa e bastante borrado
por causa de seu movimento, e um corpo aparentemente masculino deitado
sobre o mostrudrio, com um dos bracos e a cabeca caidos na lateral conforme
0 homem olha para o interior. Podemos observar também o reflexo da janela
e do mundo externo no vidro, bem como uma porta entreaberta. A fotografia
ndo apresenta uma iluminag¢do homogénea, o que nos permite pensar que
houve uma maior exposicao das partes do mostruario e principalmente do
corpo sobre ele no momento que a imagem foi ampliada, se considerarmos
que ha uma marcagdo mais clara e delimitada em torno do corpo do homem
(Figura 11).

[Figuras 8 e 9: Space2. Francesca Woodman. Providence, Rhode Island, 1976. Fonte:
Victoria Miro Gallery; James Hyman Gallery]'®

18 Disponiveis em:
https://www.victoria-miro.com/exhibitions/463/works/image_custom1067/
http://www.jameshymangallery.com/artists/14430/4751/francesca-woodman/from-space-
squared-providence?r=artists/14430/sold/francesca-woodman
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[Figuras 10 e 11: Space2. Francesca Woodman. Providence, Rhode Island, 1976. Fonte:
Artnet; Victoria Miro Gallery]*

Além do jogo entre interior e exterior que Francesca Woodman elabora
a partir de diversos elementos e dispositivos na série — o recipiente, o vidro
com seu reflexo ou transparéncia, a janela e a porta, bem como o processo
fotografico de inscrigdo de luz no negativo e no positivo —, ha também um
questionamento desses espagos no proprio titulo da série, Space’, ou “espago
ao quadrado’, que produz um movimento similar ao que vimos com o
titulo de Self-Deceit. Sem nos proporcionar uma imagem estavel do objeto
fotografado, o que ela fixa no negativo é um gesto, uma imagem do instante:
o momento de passagem da posi¢ao de sujeito — como fotégrafa — para a
de objeto — como modelo —, capturando na hora do clique esse estar entre,
um movimento expositivo do espago de brecha que desestabiliza a no¢ao de
ser e que indica uma tentativa de fazer um corpo culturalmente construido
e sexualizado pelo olhar do outro, como o da mulher, ressurgir de uma nova
maneira, em um devir-mulher ou devir-imperceptivel que propde outro modo
de olhar esse (des)aparecimento, provocando um alinhamento entre corpo e
pensamento justo por meio de um jogo de auséncia e presenca. Encontramos
reflexdes semelhantes em Vozes plurais quando Cavarero propde uma critica
a predominancia da visio — essencial para a metafisica da presenga — que
“confere as coisas mesmas certa permanéncia no ser” (CAVARERO, 2011, p.
57). No texto, a autora sublinha a importancia dos sons que nos pdem em uma
posicdo relacional, rebatendo uma posi¢ao de verticalidade e dominagéo, na
qual um individuo teria autonomia e controle sobre aquilo que vé. Ver, assim
como pensar, é um processo que ocorre a partir do corpo como um todo,
e mesmo a no¢ao de contorno do corpo ¢ interrogada quando estamos em

contato com o real e com a vida comum, entendidos a partir de A Room of

19 Disponiveis em:
http://www.artnet.com/artists/francesca-woodman/space-2-providence-rhode-island-
p0061-a-UkfDe-6i3]7wDvwQ2878yg2
https://www.victoria-miro.com/artists/7-francesca-woodman/works/artworks8539/
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Ones Own®. Parece haver uma tentativa de encontrar o siléncio da experiéncia
nao humana, o que ndo significa auséncia de som, mas a escuta de barulhos
que ndo sejam marcados pela individualidade, isto é, que clamem por uma
troca com o mundo ao redor.

Nesse sentido, podemos refletir a respeito do romance To the
Lighthouse, também de Virginia Woolf, publicado em 1927, pois a narrativa,
apresentada em trés partes — “A janela’, “O tempo passa” e “O farol” —,
parece sugerir em sua se¢do intermedidaria uma temporalidade que existe sem
uma certa presen¢a humana, sendo marcada pelo siléncio do ndo humano e
pela experiéncia de anonimato e do encontro. A primeira e terceira partes do
romance narram periodos de férias da familia Ramsay e de seus convidados
em uma casa de veraneio na Ilha de Skye, na Escécia, enquanto o interludio,
que cobre o periodo de dez anos, durante o qual acontece a Primeira Guerra
Mundial (1914-1918), marca um corte na narrativa, pois a propriedade fica
abandonada e é invadida por intempéries e animais, tornando-se praticamente
uma ruina. Nessa se¢ao, encontramos uma escrita poética que nos remete a
um devir-imperceptivel, tal qual vimos em Woodman, que se liga ao tempo
interno dos insetos e dos animais (BRAIDOTTI, 2011, p. 106) e ao tempo
do trabalho precarizado, uma vez que as unicas presengas humanas em “O
tempo passa” sdo de trabalhadores. Ha uma linguagem comum/de comunhéo
que ndo requer participagdo humana, ou, se houver uma participagdo, nao é
ocupando um lugar de centralidade, e sim reposicionando o papel do humano

nesse processo:

A vida humana néo é a totalidade da vida, ndo pode nomear to-
dos os processos da vida dos quais depende, e a vida ndo pode ser
a caracteristica definidora singular do humano — entao, o que
quer que queiramos chamar de vida humana vai inevitavelmente
consistir em uma negociagao com essa tensao. Talvez o humano
seja 0 nome que damos a essa propria negociagdao que surge de
ser uma criatura viva entre criaturas e em meio a formas de vida

que estdo além de nds. (BUTLER, 2018b, p. 50).

Apesar de ndo haver conversas reais ou imagindarias como nas duas
outras se¢oes do romance, o que “escutamos’, além dos sons da natureza, é
Mrs. McNab, a trabalhadora que vai limpar a casa dos Ramsay. No final do
quarto capitulo do interludio, o “véu de siléncio” (WOOLF, 2016 [1927], n.p.)
¢ rompido, nao por sua voz, mas por suas maos que trabalham e interrompem
a cena de comunhdo (ou participam dela?) da natureza com/na casa, para
entdo, no breve capitulo seguinte, ela comegar um canto ao ver seu reflexo no

espelho:

20 No original: “[...] common life which is the real life and not the little separate lives
which we live as individuals [...].” (WOOLE 2004 [1929], n.p.).
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Enquanto capengava (pois ela balangava como um navio no mar)
e olhava atravessado (pois seus olhos nido olhavam diretamente
para nada, mas com um olhar de esguelha que desaprovava o des-
dém e a raiva do mundo - ela era estupida, ela sabia), enquanto
segurava os corrimoes e se erguia escada acima e balangava de
quarto em quarto, ela cantava. Rog¢ando o vidro do longo espelho
e olhando de esguelha para sua ondulante imagem, um som saia-
-lhe dos labios - algo que fora, talvez, divertido no palco, ha vinte
anos, que fora cantarolado e dangado, mas agora vindo da zela-
dora desdentada e entoucada, era destituido de sentido, era como
a voz da estupidez, do risivel, da propria persisténcia, recalcada
mas surgindo novamente, de maneira que, enquanto capengava,
espanando, enxugando, ela parecia dizer que era uma longa lida
e labuta, que era so levantar-se e ir para a cama de novo, e tirar
as coisas e guarda-las de novo. Néo era facil ou agradavel este
mundo que ela conhecera por quase oitenta anos. Envergada de
cansago era como estava. Por quanto tempo, perguntou ela, rin-
gindo e resmungando, ajoelhada sob a cama, espanando as ta-
buas, por quanto tempo isso vai durar? mas as custas pds-se em
pé, ajeitou-se e, novamente, com o olhar de esguelha que fugia e
se afastava até de seu proprio rosto, e de suas proprias desgragas,
postou-se boquiaberta diante do espelho, sorrindo sem propdsi-
to, e recomecou o velho andar arrastado e capenga, levantando
capachos, depositando porcelanas, olhando-se de esguelha no
espelho, como se, afinal, ela tivesse seus consolos, como se, de
fato, se enlagasse em torno de seu canto fuinebre alguma incorri-
givel esperanca. Devia ter havido visdes de prazer, no banho na
tina, por exemplo, com os filhos (mas dois eram bastardos e um a
abandonara), no bar, bebendo; revirando quinquilharias nas suas
gavetas. Alguma greta na escuridao devia ter havido, algum canal
nas profundezas de obscuridade através do qual jorrasse luz su-
ficiente para distorcer o seu rosto sorrindo no espelho e fazé-la,
voltando ao servico, balbuciar a velha can¢ao de espetaculo de
variedades. Os misticos, os visionarios, andando pela praia numa
noite bonita, remexendo uma poga, observando uma pedra, per-
guntando-se “O que sou?”, “O que é isso?” tinham de repente a
condescendéncia de receber uma resposta: (qual era ndo conse-
guiam dizer) de maneira que se aqueciam em meio a geada e se
confortavam em meio ao deserto. Mas a Sra. McNab continuava

a beber e a tagarelar como antes. (WOOLE, 2016 [1927], n.p.)*".

No original: “As she lurched (for she rolled like a ship at sea) and leered (for her eyes
fell on nothing directly, but with a sidelong glance that deprecated the scorn and anger of
the world—she was witless, she knew it), as she clutched the banisters and hauled herself
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Notamos uma relagdo entre o canto e o espelho semelhante ao papel
desempenhado pela risada na obra de Woolf. Tal proximidade é destacada pela
escritora no ensaio “The Value of Laughter” (1905) ao comparar o riso a um
espelho, pois “[m]ais do que qualquer outra coisa, o riso preserva nosso senso
de propor¢ao”>* (WOOLF 2015 [1905], n.p.), isto é, um senso de humanidade,
bem como de realidade. Como mencionado anteriormente, segundo ela, ha
uma clara distingdo entre o espelho como medida de proporgao e aquele
presente em A Room of One’s Own que serve a autoproje¢ao masculina.
Enquanto o primeiro texto faz referéncia a mulheres e criangas, “porque nem
seus olhos foram toldados pela erudi¢ao nem seu cérebro obstruido pelas

teorias dos livros™?

, preservando, assim, o contorno verdadeiro e original
dos homens e das coisas (WOOLE, 2015 [1905], n.p.), o outro ensaio chama
atenc¢do para a maneira como homens precisam ser vistos por mulheres, ou
seja, duas vezes maiores do que seu tamanho, dando a eles uma sensacgao de
superioridade (WOOLF, 2014 [1929], n.p.).

Um entendimento de tempo experimentado como espacialidade,
similarao de To the Lighthouse, pode ser observado nas fotografias de Francesca
Woodman. Do mesmo modo como encontramos um desejo pela indistingao
em Woolf, notamos no trabalho de Woodman uma busca impossivel por
um retorno a fluidez da natureza, uma necessidade de confundir-se com o
mundo exterior. Nas imagens a seguir (Figuras 12 e 13), seu corpo parece
imitar o movimento das superficies onde esta acomodado. Diferentemente de

outras fotografias nas quais vemos o corpo fora de foco, nessas ele encontra-

upstairs and rolled from room to room, she sang. Rubbing the glass of the long looking-
glass and leering sideways at her swinging figure a sound issued from her lips—something
that had been gay twenty years before on the stage perhaps, had been hummed and danced
to, but now, coming from the toothless, bonneted, care-taking woman, was robbed of
meaning, was like the voice of witlessness, humour, persistency itself, trodden down but
springing up again, so that as she lurched, dusting, wiping, she seemed to say how it was one
long sorrow and trouble, how it was getting up and going to bed again, and bringing things
out and putting them away again. It was not easy or snug this world she had known for
close on seventy years. Bowed down she was with weariness. How long, she asked, creaking
and groaning on her knees under the bed, dusting the boards, how long shall it endure?
but hobbled to her feet again, pulled herself up, and again with her sidelong leer which
slipped and turned aside even from her own face, and her own sorrows, stood and gaped
in the glass, aimlessly smiling, and began again the old amble and hobble, taking up mats,
putting down china, looking sideways in the glass, as if, after all, she had her consolations,
as if indeed there twined about her dirge some incorrigible hope. Visions of joy there must
have been at the wash- tub, say with her children (yet two had been base-born and one
had deserted her), at the public-house, drinking; turning over scraps in her drawers. Some
cleavage of the dark there must have been, some channel in the depths of obscurity through
which light enough issued to twist her face grinning in the glass and make her, turning to
her job again, mumble out the old music hall song. The mystic, the visionary, walking the
beach on a fine night, stirring a puddle, looking at a stone, asking themselves ‘What am I,
‘What is this?” had suddenly an answer vouchsafed them: (they could not say what it was) so
that they were warm in the frost and had comfort in the desert. But Mrs McNab continued
to drink and gossip as before” (WOOLE, 2000 [1927], n.p.).

22 No original: “Laughter more than anything else preserves our sense of proportion
[...]7 (WOOLE 2020 [1905], n.p.).

23 No original: “because their eyes are not clouded with learning nor are their brains
choked with the theories of books [...]” (WOOLE 2020 [1905], n.p.).
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se com contornos bem definidos; esta estatico, como se quisesse se igualar a
inércia do terreno, a firmeza das raizes no solo — ainda que mimetize suas
ondulagdes. Enquanto em outras séries a camuflagem do corpo advém do
instante de congelamento na hora de bater a foto, aqui o tempo congelado
parece ser anterior ao momento de captura, como se resultasse da combinac¢ao
do corpo com a natureza e de um desejo de outra experiéncia temporal.

[Figuras 12 e 13: Untitled. Francesca Woodman. Boulder, Colorado. 1972-1976. Fonte: The
Paris Review; Wall Street International]*

Ouvimos o ecoar desse mundo ndo humano no ritmo do mar que bate
e atravessa as paginas do romance de Woolf. Vemos instantes de comunhéo
com o humano, como ocorre quando Mrs. Ramsay, a matriarca da narrativa,
estd perdida em pensamento, com a “mao na massa” ao passar tempo com
seus filhos, e o0 barulho das ondas é monotono e calmante, assemelhando-se a
uma can¢ao de ninar que diz “eu cuido de vocé; eu sou o seu apoio” (WOOLE,
2013 [1927], p. 34); e outros nos quais sua mente se desvia de sua ocupagio e
esse mesmo som se transforma em um lembrete da efemeridade da vida:

[...] como um fantasmagoérico rufar de tambores marcava sem
piedade a medida da vida, nos fazia pensar na destrui¢ao da ilha
e sua submersao no mar, prevenindo-a, a ela, cujo dia se esgota-

va numa lida atrds da outra, de que tudo era efémero como um

24 Disponiveis em:
https://www.theparisreview.org/blog/wp-content/uploads/2017/01/078-untitled-boulder-
colorado-1976.jpg

https://wsimag.com/hubertwinter/artworks/130225
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arco-iris — esse som, que fora obscurecido e abafado pelos ou-
tros sons, de repente ribombou surdamente em seus ouvidos, fa-
zendo-a erguer os olhos num impulso de terror. (WOOLE, 2016
[1927], n.p.)* .

Como procurei demonstrar, tanto Virginia Woolf quanto Francesca
Woodman parecem indicar outros caminhos para se estar no mundo, em
consonancia com propostas das teorias feministas que buscam umaabordagem
de género justamente como questionamento de uma estrutura patriarcal e
neoliberal. Talvez as fotografias de Woodman reiterem precisamente esse
siléncio humano e um instante de abertura para outra escuta, despertando-
nos por meio de uma ética do olhar para um “impulso de terror” diante de
suas figuras espectrais que evocam a morte, mas, principalmente, a fragilidade
e precariedade da vida, provocando o medo da perda que é também o
instante de encontro, de reconhecimento do outro, uma vez que “a vida pode
ser entendida exatamente como aquilo que excede qualquer relato que dela
possamos dar” (BUTLER, 2015b, n.p.).

25 No original: “[...] to repeat over and over again as she sat with the children the words
of some old cradle song, murmured by nature, T am guarding you—I am your support; but
at other times suddenly and unexpectedly, especially when her mind raised itself slightly
from the task actually in hand, had no such kindly meaning, but like a ghostly roll of drums
remorselessly beat the measure of life, made one think of the destruction of the island and
its engulfment in the sea, and warned her whose day had slipped past in one quick doing
after another that it was all ephemeral as a rainbow — this sound which had been obscured
and concealed under the other sounds suddenly thundered hollow in her ears and made her
look up with an impulse of terror” (WOOLE, 2000 [1927], n.p.).
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