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RESUMO

O presente artigo se propõe a pensar e questionar categorias de gênero a partir 
dos ensaios de Virginia Woolf (1882-1941) e do trabalho fotográfico de Francesca 
Woodman (1958-1981). Ao refletir acerca de noções de corpo e sua porosidade 
na relação com os movimentos do pensamento, busca-se criar uma conversa com 
teorias feministas, em diálogo com Judith Butler, Adriana Cavarero, Rosi Braidotti, 
entre outros nomes, para investigar novas possibilidades éticas nos momentos de 
encontro com o mundo. Por fim, o trabalho explora alguns aspectos do romance 
To the Lighthouse (1927), de Woolf, para considerar a relação entre humanos e não 
humanos, de modo a indagar a respeito da linguagem em conjunto com construções 
de subjetividade.
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ABSTRACT

This article aims to analyze and question categories of gender, focusing on Virginia 
Woolf ’s (1882-1941) essays and Francesca Woodman’s (1958-1981) photographic 
work. As it contemplates the notion of body and its porosity concerning the act 
of thinking, the paper seeks to create a conversation with feminist theorists, such 
as Judith Butler, Adriana Cavarero, Rosi Braidotti, amongst others, to investigate 
new ethical possibilities through moments of encounter with the world. Lastly, this 
study explores some aspects of Woolf ’s novel To the Lighthouse (1927), bringing into 
consideration the relationship between humans and non-humans to inquire about 
language in conjunction with constructions of subjectivity. 

Keywords: Virginia Woolf; Francesca Woodman; feminist theories.

1  PPGCL-UFRJ/Bolsista Faperj Doutorado Nota 10.



150 [...]

E lá entrei no café manhoso, de árvore

de plástico ao canto.

Foi só depois de entrar que vi uma mulher

sentada a ler uma coisa qualquer. E senti-me

mais forte, não sei porquê, mas senti-me mais forte.

Era uma tribo de vinte e três homens e ela sozinha e

depois eu

[...]

(Ana Luisa Amaral, Lugares comuns)

No ensaio “Professions for Women”, lido por Virginia Woolf em 1931 
para a Sociedade Nacional de Auxílio às Mulheres e publicado pos-
tumamente em 1942 no livro The Death of the Moth, and Other Es-

says, a escritora defende que as mulheres matem o que ela chama de Anjo do 
Lar — em referência ao poema de Coventry Patmore, de 1854 — para que 
possam pensar e escrever livremente, para que possam ter uma mente pró-
pria, sem a falsidade necessária para afagar egos masculinos. Essa primeira 
parte, diz ela, já havia sido resolvida: o Anjo estava morto. Contudo, resta 
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uma pergunta quando uma jovem permanece com seu tinteiro: “o que é uma 
mulher?”. Indagação essa constantemente revisitada pelo movimento femi-
nista e explicitada por Simone de Beauvoir em O segundo sexo (1949), ressal-
tando que marcar tal posição nunca seria uma questão para um homem: 

Se quero definir-me, sou obrigada inicialmente a declarar: “Sou 

uma mulher”. Essa verdade constitui o fundo sobre o qual se er-

guerá qualquer outra afirmação. Um homem não começa nunca 

por se apresentar como um indivíduo de determinado sexo: que 

seja homem é natural. (BEAUVOIR, 1970, p. 9).

Após descrever a morte do Anjo do Lar, Woolf comenta sobre uma segunda 
experiência, essa ainda não resolvida: “[...] falar a verdade sobre minhas 
experiências do corpo, [isso] creio que não resolvi. Duvido que alguma 
mulher já tenha resolvido. Os obstáculos contra ela ainda são enormes — 
e, mesmo assim, muito difíceis de definir.”2 (WOOLF, 2015 [1942], n.p.).

Como destacado nos trechos de Virginia e Simone, pensar esse 
lugar de “mulher” não é apenas pensar uma materialidade do corpo, mas 
como alguns corpos foram sexuados e como essas “categorias de sexo”, 
conforme escreve Monique Wittig (1976/1982), são políticas (WITTIG, 
2002, p. 5). A categoria “mulher” está ligada à categoria “homem” (e a 
outros privilégios, como ser branco, cisgênero, heterossexual etc.) e a uma 
economia heterossexual na qual o papel da mulher é o da reprodução 
(WITTIG, 2002, p. 5). Enquanto certos corpos aparecem como neutros, 
universais e desencarnados, outros são apenas visíveis como seres 
sexuais, mantendo-se invisíveis como seres sociais (WITTIG, 2002, p. 8). 
Refletir a respeito das formas de estruturação social seria entender que 
a diferença sexual serve para hierarquizar nossas relações, tornando-as 
assimétricas (POLLOCK, 1988, p. 56). Talvez pelo corpo da mulher e a 
própria noção de “mulher” nascerem de uma cesura — ou do paradoxo 
de não conseguir estar fora como representação, mas de estar fora como 
vida visível, ainda que em diferentes graus —, uma vez que nascem do 
olhar do homem, seria preciso construir outra visão de corpo em que 
tais dicotomias sejam perturbadas, afinal, o corpo criado pelo olhar do 
outro (sujeito hegemônico) já está em uma situação de violência. Não 
há interioridade a ser preservada, e sim um lugar de passagem, uma 
abertura que, ao buscar uma representação relacional que subverta a 
noção de exterioridade espacial dominada pelo olhar masculino, projeta-

2  Tradução minha. No original: “The first — killing the Angel in the House — I think I 
solved. She died. But the second, telling the truth about my own experiences as a body, I do 
not think I solved. I doubt that any woman has solved it yet. The obstacles against her are 
still immensely powerful — and yet they are very difficult to define.” (WOOLF, 2015 [1942], 
n.p.).
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se em sua ilegibilidade. Segundo Judith Butler33(2005), existem normas 
que enquadram o reconhecimento de um rosto, o que traz a seguinte 
indagação ética: “Afinal, sob quais condições alguns indivíduos adquirem 
um rosto legível e visível, e outros não?” (BUTLER, 2015b, n.p.).

Neste artigo, procuro investigar como textos da escritora inglesa 
Virginia Woolf (1882-1941) e trabalhos fotográficos da artista estadunidense 
Francesca Woodman (1958-1981) nos ajudam a pensar que a política não deve 
ser entendida como uma prática derivada de um sujeito já dado, e sim a partir 
de subjetividades em devir, ou subjetividades nômades, como as chama Rosi 
Braidotti (2011), que não estão relacionadas com o individual ou o particular 
nem com uma identidade fixa e autocapitalizante, mas com processos sociais 
relacionais e múltiplos (BRAIDOTTI, 2011, p. 3-4) que põem em questão 
a própria noção de gênero. Segundo observa Donna Haraway no ensaio 
“Manifesto ciborgue: ciência, tecnologia e feminismo-socialista no final do 
século XX” (1991), pode ser mais interessante fazer considerações tendo em 
mente a ideia de coalizão:

Não existe nada no fato de ser “mulher” que naturalmente una 

as mulheres. Não existe nem mesmo tal situação — “ser” mulher. 

[...] E quem é esse “nós” enunciado em minha própria retórica? 

Quais são as identidades que fundamentam esse mito político 

tão potente chamado “nós” e o que pode motivar o nosso envol-

vimento nessa comunidade? [...] Mas existe também um reco-

nhecimento crescente de outra resposta: aquela que se dá pela 

coalizão — a afinidade em vez da identidade. (HARAWAY, 2019, 

p. 165-166).

	 Na obra de Woolf, isso é evidente, pois a questão de gênero marca 
abertamente sua escrita. Em seus ensaios, há uma investigação sobre 
sua condição culturalmente construída e menos privilegiada de mulher, 
bem como sua situação mais privilegiada de classe, e de que maneira tais 
circunstâncias relacionam-se com seu entorno. Entretanto, essas indagações 
não aparecem apenas nos ensaios; é um problema que movimenta toda sua 
escrita com a intenção de “reescritura da história” (PINHO, 2019, p. 6) por 
meio, principalmente, de sua ficção. A escritora parece pôr em questão a noção 
de gênero na própria literatura com o intuito de buscar “a desconstrução e 
transformação dos gêneros, literários (genre) e performativos (gender) ao 
mesmo tempo, enquanto proposta ética de uma política por vir, através e para 
além da identidade” (PINHO, 2019, p. 6), tensionando pensamento feminino 
e masculino, não instruído e instruído, além de diferenças de idade e classe. 

3  Judith Butler declarou-se não-binárie há poucos anos, usando tanto o pronome feminino 
(she/her) quanto o neutro (they/them), porém expressando preferência pelo neutro. Por 
essa razão, adotei a linguagem neutra (Sistema Elu) ao me referir a Butler.



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 107, pp. 149-172,
jan./jun. 2023

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Filizola, M.  
Virginia e 

Francesca, ela e eu: 
lugares comuns

153

Em Francesca Woodman, por outro lado, não há um posicionamento 
político óbvio, ainda que seu trabalho cause provocações ao termo “mulher” 
— uma palavra complicada e às vezes impossível de não ser usada —, seja 
pela performance de feminilidade, ou pelo deslocamento da nudez feminina, 
ou por sua relação com outros corpos e materialidades que põem em questão 
o próprio corpo em sua porosidade. A arquitetura escolhida pela artista 
não apenas marca o limite entre as esferas pública e privada, como também 
“os espaços de masculinidade e de feminilidade”, instigando-nos a refletir 
sobre a circulação de pessoas de diferentes gêneros por tais ambientes e 
suas relações com esses espaços (POLLOCK, 1988, p. 62). Em suas imagens 
parece haver uma tentativa de repensar os limites corporais, buscando “um 
argumento em favor do prazer da confusão de fronteiras, bem como em favor 
da responsabilidade em sua construção” (HARAWAY, 2019, p. 159). Portanto, 
há um comprometimento do olhar ao fotografar outras mulheres ou ao se 
fotografar, situando esse corpo visto na imagem em uma relação de igualdade 
e de presença com aquele que bate a foto. Diversas fotografias de Woodman 
expõem a relação com as mãos, além do caráter manual do trabalho artístico 
em si. As mãos nas imagens servem tanto para colocar o corpo em proximidade 
com objetos — em inúmeras fotos Francesca segura pedaços de coisas ou 
mesmo animais — quanto para mostrar rastros de um movimento anterior — 
quando as mãos aparecem sujas de terra, por exemplo. Em outras ocasiões, a 
fotógrafa usa as mãos para esconder partes do corpo, em especial o rosto, que 
não é mostrado em várias de suas imagens. Como observa Phelan, 

[...] Woodman frequentemente se concentrava nas mãos em seu 

trabalho. Mãos assombram seus enquadramentos; seu trabalho 

tem fome de tatilidade. A pele por vezes roça em objetos que per-

furam e iluminam — espelhos, vidros, mostruários — e por ve-

zes a pele é mergulhada em coisas que mancham, principalmente 

tinta e sangue. (PHELAN, 2002, p. 992).4  

Na série a seguir (Figuras 1, 2 e 3), encontramos a presença das 
mãos também no texto escrito na borda das próprias fotos. São versos que 
fazem parte de um poema5 que Francesca escreveu como ghost-writer para 
sua amiga, Sloan Rankin, que cursava uma aula de poesia no primeiro ano 

4  Tradução minha. No original: “Thinking of her own body as always at hand, Woodman 
often concentrated on hands in her work. Hands haunt her frames; her work hungers for 
tactility. Skin sometimes brushes against objects that pierce and illuminate — mirrors, glass, 
display cases — and sometimes skin soaks in things that stain, especially ink and blood.” 
(PHELAN, 2002, p. 992).
5  “Poem about 14 hands high”: i am apprehensive.1 it is like when i / played the piano.2 
first i learned to / read music3 and then at one point i / no longer needed to translate the 
notes: / they went directly to my hands.4 After a / while i stopped playing5 and when i / 
started again i found i could not / play. i could not play by / instinct6 and i had forgotten 
how / to read music.7 (WOODMAN apud RICHES, 2004, p. 175).
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das duas em RISD (Rhode Island School of Design). Embora não pareça 
haver uma narrativa que una as três imagens — ainda que os textos estejam 
encadeados —, vemos uma conexão por meio da temática das mãos presente 
nos versos e nas fotos. A primeira imagem (Figura 1) apresenta uma relação 
mais clara com o verso do poema (“Então num dado momento eu não 
precisei mais traduzir as notas; elas foram diretamente para minhas mãos”), 
pois, apesar de as mãos da fotógrafa estarem apoiadas em uma parede diante 
dela, o gesto pode ser pensado como um movimento de tocar piano, como 
diz o segundo verso do poema. As mãos e os braços são também as únicas 
partes visíveis da artista, cuja cabeça está para baixo. Seu corpo encontra-se 
agachado e coberto pelo o que parece ser um pedaço descascado de parede ou 
papel de parede, formando uma espécie de casulo. Na segunda foto (Figura 
2), a cabeça de Woodman foi cortada pelo enquadramento. Notamos, então, 
uma mulher de vestido escuro, com um dos seios descoberto. A mão que 
está visível na imagem segura uma lâmina um pouco fora de foco devido ao 
movimento. Sangue escorre do seio aparente, e uma tira de negativo cobre a 
ferida (PHELAN, 2002, p. 1001). Uma parte do texto abaixo da imagem está 
riscada, mas é possível discernir a palavra “started”, o que sugere que seria 
o primeiro pedaço do verso. O que podemos ler diz: “Eu não podia mais 
tocar não podia tocar por instinto”. É interessante notar que o verbo em inglês 
“play” permite que pensemos também em jogar, ou colocar-se em jogo, o que 
me parece ser o que a artista faz com seu trabalho. Por fim, a terceira imagem 
(Figura 3) nos mostra mais do rosto de Woodman, apenas cortando-o a partir 
dos olhos. Uma de suas mãos está aberta diante do corpo, logo abaixo dos 
seios, com a palma virada para cima e, sobre ela, há um papel com alguma 
coisa escrita — algo leve que contrasta com a lâmina da imagem anterior, 
assim como a posição das mãos nas duas fotos também difere. Observamos 
as mãos como um desejo de contato com o mundo e como uma forma de 
linguagem, que é o que o próprio poema de Woodman parece dizer.

[Figuras 1, 2 e 3: Then at one point I did not need to translate the notes; they went directly to my 
hands / I could no longer play I could not play by instinct / And I had forgotten how to read music. 
Francesca Woodman. Providence, Rhode Island, 1976-1977. Fonte: Victoria Miro Gallery; 

Art Basel; Artsy].6

6  Disponíveis em:
https://www.victoria-miro.com/exhibitions/413/works/49a7a8180de8ec/
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Ao contrário de um sujeito que procura fixar uma identidade por 
meio dos autorretratos, o trabalho de Francesca Woodman não parece 
indicar um desejo de pertencimento, mas de dar a ver essa relação com o 
espaço, apagando ou constantemente redesenhando tais fronteiras, tornando-
as ilegíveis e expondo uma vontade de tocar o mundo e ser tocada por ele. 
Em sua busca por outros modos de ver, a artista desorganiza a permanência 
do ser que se estabeleceu por meio do olhar. No livro Vozes plurais (2005), 
fazendo uma crítica à visão, Adriana Cavarero explicita o que a fotografia de 
Woodman talvez quisesse abalar e que Butler também sublinha em Relatar a 
si mesmo (2015b) ao dialogar com a filósofa italiana:

A visão permite uma posição autônoma, ativa e, ao mesmo tem-

po, apartada e sem envolvimento. O mundo está ali, é visível, mas 

olhá-lo depende de nós. Não é um mundo que irrompe de todos 

os lados, com os seus sons, e surpreende, interfere; é um mun-

do estável, imóvel e objetivo que está diante de nós. Ele garante 

exatamente a realidade do ser, e, portanto, o estatuto da verdade 

como presença. (CAVARERO, 2011, p. 55).

Para considerar tais questões a partir de Woodman e Woolf, 
acredito que seja necessário explicitar o que compreendo com a categoria 
“mulher”, já que as duas costumam marcar essa experiência em seus 
trabalhos, ainda que ambas ocupem posições privilegiadas na sociedade. É 
importante pontuar que, embora este artigo esteja reforçando a posição de 
“mulher” evidenciada por Virginia e Francesca — cujas fotografias, como 
mencionado anteriormente, retratam em grande parte outras mulheres 
ou ela mesma, embora não parecesse se colocar alinhada a nenhum 
movimento político (RICHES, 2004, p. 103) —, é justamente para procurar 
saídas, retirando a palavra de uma categoria fechada, universal e biológica 
por meio de uma crítica feminista de “autoconscientização” e “constante 
revisão, reavaliação e reconceitualização dessa condição” (de LAURETIS, 
2019, p. 144). Conforme argumenta Butler, é preciso usar o termo “ciente 
de sua insuficiência ontológica” (BUTLER, 2018a, p. 15), porém também 
buscando recuperar uma representação e uma história que foram negadas 
ou apagadas. Ao expor uma economia masculinista em Gender Trouble 
(1990), uma questão levantada pele filósofe é que as teorias feministas 
devem também fazer uma autocrítica de seus próprios gestos totalizantes 
(BUTLER, 1999, p. 18-19) para não reproduzir hierarquias e exclusões 
similares (BUTLER, 1999, viii). O que se torna problemático em certas 

https://www.artbasel.com/catalog/artwork/20930/Francesca-Woodman-I-could-no-lo-
longer-play-I-could-not-play-by-instinct
https://www.artsy.net/artwork/francesca-woodman-and-i-had-forgotten-how-to-read-
music
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correntes feministas é o desejo de restringir a noção de sujeito que a 
palavra “mulher” como identidade política pretende representar e libertar 
(BUTLER, 1999, p. 189). 

No artigo “One Is Not Born a Woman” (1981), Wittig aponta a 
ambiguidade presente no termo “feminista”, uma vez que a própria palavra é 
formada por femme — mulher em francês. Ela observa que, de um lado, temos 
as feministas que lutam “pelo desaparecimento dessa classe” e, de outro, as que 
defendem o mito da mulher, que relaciona o feminino ao estado biológico e a 
uma natureza essencialista (WITTIG, 2002, p. 14). Entretanto, como a própria 
teórica afirma já em 1981, apesar de ser uma palavra ambígua, há uma escolha 
sendo feito ao se chamarem feministas, “não para apoiar ou reforçar o mito da 
mulher, nem para nos identificarmos com a definição do opressor sobre nós, e 
sim para afirmar que nosso movimento [tem] uma história e para enfatizar o 
laço político com o antigo movimento feminista.”7(WITTIG, 2002, p. 14). Em 
um artigo mais recente, publicado originalmente em 2003, Paul B. Preciado 
atualiza essa discussão ao trabalhar a partir de um ponto de vista queer, 
criticando “o sujeito unitário do feminismo, colonial, branco, proveniente 
da classe média alta e dessexualizado” e observando que o movimento pós-
feminista das multidões queer é “o resultado de um confronto reflexivo do 
feminismo com as diferenças que o feminismo apagou em proveito de um 
sujeito político ‘mulher’, hegemônico e heterocêntrico.” (PRECIADO, 2019, 
p. 428).

Portanto, meu interesse não é pensar tal categoria de modo identitário 
ou apenas dentro do binômio da diferença sexual homem/mulher, para não 
recair novamente em uma visão universalista e binária. Compreendo que 
existem outros marcadores que atravessam o termo “mulher” e o leio de 
forma plural, e não somente em relação, ou como diferença, a “homem”, ou 
mesmo como se tais categorias não fossem políticas e econômicas dentro de 
um sistema de dominação (WITTIG, 2002, p. 15). Refletir acerca da categoria 
“mulher” como “expandida e expansível” (BUTLER, 2018b, p. 155), isto é, 
considerar um feminismo que abarque outros modos de vida — não binários, 
não heteronormativos —, é pensar criticamente a respeito de um modelo 
patriarcal e neoliberal verticalizado para buscar outros caminhos ético-
políticos possíveis. Ao entendermos gênero não como substantivo estável, 
mas em sua performatividade, pondo tal palavra em um campo aberto, sem 
esquecer, como propõe ê filósofe, as condições de precariedade que unem 
as minorias (ainda que tenhamos em mente os diferentes privilégios que 
tornam certas vidas mais passíveis de luto), essas categorias não são mais 
lidas como identidades fechadas — por mais que saibamos da importância 

7  Tradução minha. No original: “We chose to call ourselves ‘feminists’ ten years ago, not 
in order to support or reinforce the myth of woman, nor to identify ourselves with the 
oppressor’s definition of us, but rather to affirm that our movement had a history and to 
emphasize the political link with the old feminist movement.” (WITTIG, 2002, p. 14).



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 107, pp. 149-172,
jan./jun. 2023

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Filizola, M.  
Virginia e 

Francesca, ela e eu: 
lugares comuns

157

das lutas identitárias (ver Butler, 2018b). Procuro, então, afastar-me de um 
pensamento metafísico para investigar outras maneiras de subjetivação que 
se deem de modo relacional e horizontal, buscando compreender “mulher” 
de forma não essencialista ou biologizante. 

De maneira semelhante às teorias feministas citadas, parece haver um 
desejo tanto em Woolf quanto em Woodman de investigar outras formas de 
pensar, entendendo seus trabalhos também de maneira aberta, fazendo-se 
nessa troca com o mundo. Conforme afirma Laura Marcus no ensaio “Woolf ’s 
feminism and feminism’s Woolf ”, “A Room of One’s Own é, de fato, um texto 
sobre o pensamento e as possibilidades do pensamento.” (MARCUS, 2010, p. 
151). Em Woolf, a janela e outras formas que nos dão reflexos turvos podem 
ser uma maneira de mostrar esse processo e de se colocar na vida por meio da 
escrita — são seus moments of being, ou momentos marcados pelo choque. Há 
um mundo do outro lado da cena refletida, conforme observamos quando a 
narradora de A Room of One’s Own olha o reflexo do entorno — e não de si — 
nas águas do rio — um reflexo que é interrompido justamente por um aluno 
que passa remando em um barco, cortando, assim, a imagem da natureza 
espelhada na água. Nesse momento de contemplação, ela descreve o modo 
como seu pensamento se dá, sugerindo que é preciso ir além da imagem na 
superfície, atravessá-la, para buscar uma ideia em formação, comparando-a a 
um peixe a ser pescado: 

Um pensamento – para lhe dar um nome mais altivo do que 

merece – tinha deixado seu rastro pela corrente. Oscilava, 

minuto a minuto, para cá e para lá entre os reflexos e as plantas 

aquáticas, deixando-se mostrar e submergir na água até... Sabe 

aquele puxão, e então um amontoado de ideias na ponta da linha, 

e depois o recolher cauteloso e a exposição cuidadosa? Por fim, 

assentado na grama, tão pequeno e tão insignificante parecia 

esse meu pensamento; o tipo de peixe que um bom pescador 

devolveria à água para que engordasse e um dia fosse digno de 

ser cozido e comido. [...]

Por menor que fosse, esse pensamento tinha, apesar de tudo, o 

mistério próprio de sua espécie – de volta à mente, tornou-se 

imediatamente muito empolgante e digno de atenção; e, confor-

me zunia, afundava e zanzava para lá e para cá, despertava uma 

aluvião e um tumulto de ideias tal que me era impossível ficar pa-

rada. Foi assim que me vi andando extremamente rápido através 

de um gramado. Na mesma hora a figura de um homem surgiu 

para me interceptar. (WOOLF, 2014 [1929], n.p.)8.

8  No original: “Thought — to call it by a prouder name than it deserved — had let its 
line down into the stream. It swayed, minute after minute, hither and thither among the 
reflections and the weeds, letting the water lift it and sink it until — you know the little 
tug — the sudden conglomeration of an idea at the end of one’s line: and then the cautious 
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Como vemos, a reflexão suscita a narradora a se levantar e caminhar 
para organizar as ideias — uma imagem também recorrente nos textos e diários 
de Woolf e que trazem a dificuldade de livre circulação da mulher, pois, no 
ensaio, por exemplo, ela é barrada por um bedel ao seguir por um caminho 
permitido apenas para homens, o que irá se repetir em outros momentos 
do texto. Notamos nessa passagem como a escritora explora os obstáculos 
vivenciados por mulheres, que não apenas têm seus corpos banidos de lugares, 
mas também a liberdade do pensamento, uma vez que as duas coisas estão 
juntas. Segundo aponta Laura Marcus, o ato de pensar e a criação de sentenças 
surgem por vias diferentes das sentenças masculinas, que são produzidas por 
uma mente desimpedida e instruída, cujo percurso é uma linha reta — ou, 
no original, são “straight paths”9 (MARCUS, 2010, p. 150-151), podendo ser 
associado ao pensamento “straight” no sentido de heterossexual, trabalhado 
por Wittig em “The Straight Mind” (“O pensamento hétero”, 1980). Conforme 
já discutido, tal modo de pensar estaria ligado a formas políticas que foram 
erigidas com base em estruturas de poder e opressão produzidas em parte 
pela heterossexualidade (WITTIG, 2002, p. 21), buscando defender que tais 
discursos abstraídos da vida e apolíticos representariam a verdade (WITTIG, 
2002, p. 25), como se a linguagem precisasse ser desencarnada e essas visões 
correspondessem a um pensamento neutro e objetivo. 

Em “Professions for Women”, há uma imagem similar à de A 
Room of One’s Own. Woolf descreve um pescador sonhando à margem 
de um lago enquanto espera a linha do anzol ser puxada, a qual ela liga 
ao pensamento tomando forma e à imaginação correndo livremente por 
cada parte do inconsciente até encontrar um impedimento, o que, para 
a autora, é mais comum entre escritoras mulheres, porque tal momento 
é exatamente quando o pensamento pensa o corpo e as experiências que 
uma mulher não deveria pronunciar na presença de homens. O choque 
faz então com que sua imaginação seja interrompida. Ao contrário de um 
pensamento abstraído de sua corporeidade, é um pensamento que não 
consegue se livrar do corpo e, portanto, se faz com ele (WOOLF, 2015 

hauling of it in, and the careful laying of it out? Alas, laid on the grass how small, how 
insignificant this thought of mine looked; the sort of fish that a good fisherman puts back 
into the water so that it may grow fatter and be one day worth cooking and eating. […].

But however small it was, it had, nevertheless, the mysterious property of its kind — 
put back into the mind, it became at once very exciting, and important; and as it darted 
and sank, and flashed hither and thither, set up such a wash and tumult of ideas that it was 
impossible to sit still. It was thus that I found myself walking with extreme rapidity across a 
grass plot. Instantly a man’s figure rose to intercept me.” (WOOLF, 2004 [1929], n.p.).
9  No original: “Not only is her way physically barred, but these barriers interrupt the 
free flow of her thoughts, prohibiting her from ‘trespassing’ on the grounds of intellect and 
imagination held to be the proper preserve of the male sex.”
The effect of such controls, as A Room of One’s Own represents it, is not to inhibit thought 
entirely, but to send it down different channels, and along byways other than the straight 
paths traversed by ‘the trained mind’ of the college-educated man. A Room of One’s Own is, 
indeed, a text about thought and the possibilities of thought.” (MARCUS, 2010, p. 150-151).
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[1942], n.p.). Conforme apontado no início deste artigo, Woolf lembra 
que é preciso contemplar as experiências do corpo junto ao pensamento.

Tendo isso em mente, eu gostaria de considerar as diferentes maneiras 
que os espelhos/reflexos comparecem na escrita de Virginia Woolf. Em A Room 
of One’s Own, a escritora demonstra a importância do objeto, eventualmente o 
utilizando de modo metafórico, para a constituição masculina e para as ações 
de violência ou “heroísmo” praticadas por sociedades ditas civilizadas. Ela 
propõe uma separação entre a linguagem dos homens civilizados e instruídos 
e aquela de mulheres, crianças e grupos menos privilegiados, pois, de acordo 
com a autora, a escrita de um homem, bem como sua imagem no espelho, 
bloqueia tudo em seu entorno com “uma faixa escura e reta, uma sombra 
parecida com a da letra I.”10 (WOOLF, 2014 [1929], n.p.). Ou seja, contrastando 
com a indefinição dos gestos, a sombra incerta de uma mariposa11 (WOOLF, 
2014 [1929], n.p.), há uma linguagem que se apresenta com contornos claros 
e que, para isso, precisa justamente apagar outras vozes e manter no escuro 
certas vidas. Muito se perde na tradução dessa pequena passagem, pois a letra 
“I” é também, em inglês, o pronome “eu”. É a repetição do pronome e, mais 
uma vez, a retidão do pensamento que levam ao apagamento da vida em si, 
concentrando-se apenas nesse sujeito autocentrado.

Em Relatar a si mesmo, ao repensar o espaço hegeliano que se coloca 
com toda sua luminosidade, onde “os espelhos têm a feliz coincidência de 
também agir como janelas” (BUTLER, 2015b, n.p.), Butler sugere uma forma 
de reconhecimento que se dê justamente na visão opaca que uma pessoa tem 
de si. Para elu, “[s]eria, talvez, uma ética baseada na nossa cegueira comum, 
invariável e parcial em relação a nós mesmos.” (BUTLER, 2015b, n.p.). Pensar 
esses limites não faz com que essa opacidade se torne transparente. Ao 
contrário: é uma ética que se faz a partir desse fracasso, marcando inclusive 
“os próprios limites do saber” (BUTLER, 2015b, n.p.). Talvez possamos 
aproximar essa noção de “reconhecimento”, proposta por Butler, da presença 
da janela em Woolf e Woodman — entendendo não apenas como a janela 
que aparece em suas fotografias, mas também a janela da captura fotográfica 
—, pois é um recorte que nem sempre nos fornece uma imagem espelhada, 
mas procura mostrar o que só pode ser visto quando uma pessoa não está 
iluminada “pela luz colorida e caprichosa do outro sexo” (WOOLF, 2014 
[1929], n.p.); é uma tentativa de trazer para o quadro aquilo que foi deixado 
de fora, conforme já mencionado, buscando outra forma de narrar.

Retomando Monique Wittig (2002) a partir do comentário de Woolf 
com relação ao sexo oposto, parece haver um interesse em fazer surgir uma 

10  No original: “[…] a straight dark bar, a shadow shaped something like the letter ‘I’.” 
(WOOLF, 2004 [1929], n.p.)
11  No original: “[…] those unrecorded gestures, those unsaid or half-said words, which 
form themselves, no more palpably than the shadows of moths on the ceiling […].” (WOOLF, 
2004 [1929], n.p.).
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imagem que não se contraponha à outra. A diferença sexual é evidenciada 
no ensaio de Woolf por ser atuante na vida cotidiana das mulheres como um 
sistema social e político de opressão, porém existe um desejo de transposição 
que, para a autora, é possível por meio do pensamento andrógino e da 
porosidade de gênero (literário ou não), tornando-os análogos às imagens 
de transparência e aos percursos de luz, bem como aos espaços de ligação 
entre dentro e fora, através de portas e janelas. Não é por acaso que os dois 
primeiros capítulos de A Room of One’s Own terminem com uma porta se 
abrindo. No primeiro, a porta é aberta “ao toque de uma mão invisível”12 e, 
no segundo, é a própria narradora ensaísta quem abre a porta (WOOLF, 2014 
[1929], n.p.). 

Em Orlando: a biography, publicado em 1928, um ano antes do 
ensaio, Woolf elabora questões similares. Nesse romance dedicado a sua 
amante e amiga Vita Sackville-West, encontramos uma porosidade no 
gênero de personagens, não só porque Orlando começa a narrativa como um 
jovem rapaz e acorda um dia mulher, mas porque em diversos momentos 
o narrador-biógrafo expõe dúvidas com relação ao gênero de personagens 
ou o afirma com uma certeza que soa irônica, como vemos na abertura 
do romance: “Ele — pois não havia dúvida quanto ao seu sexo, embora a 
moda da época fizesse algo para disfarçá-lo [...].”13 (WOOLF, 2018 [1928], 
n.p.). Em outra passagem, o narrador comenta sua posição com relação à 
diferença entre os sexos, explicando que “[e]mbora os sexos sejam diferentes, 
eles se confundem. Em cada ser humano ocorre uma vacilação de um [sexo] 
para outro. E frequentemente são apenas as roupas que mantêm a aparência 
masculina ou feminina, enquanto interiormente o sexo é aquele oposto ao 
que está à vista.”14  WOOLF, 2018 [1928], n.p.). Assim, podemos recuperar 
o pensamento andrógino já mencionado e pensar como essa oscilação é 
exemplificada em Orlando. É chocante perceber como, em 1928, a obra de 
Virginia Woolf já estava falando de performance de gênero, ou seja, indicando 
como sexo e gênero são construções sociais, o que Butler viria a falar em 1990 
com Gender Trouble e Preciado desenvolveria em Manifesto contrassexual 
(2000):

O sistema sexo/gênero é um sistema de escritura. O corpo é um 

texto socialmente construído, um arquivo orgânico da história 

da humanidade como história da produção-reprodução sexual, 

12  No original: “Even the door of the hotel sprang open at the touch of an invisible hand 
[…].” (WOOLF, 2004 [1929], n.p.).
13  No original: “He — for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the 
time did something to disguise it […].” (WOOLF, 2020 [1928], n.p.)
14  No original: “Different though the sexes are, they intermix. In every human being a 
vacillation from one sex to the other takes place, and often it is only the clothes that keep the 
male or female likeness, while underneath the sex is the very opposite of what it is above.” 
(WOOLF, 2020 [1928], n.p.).
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na qual certos códigos se naturalizam, outros ficam elípticos e 

outros são sistematicamente eliminados ou riscados. A (hetero)

sexualidade, longe de surgir espontaneamente de cada corpo 

recém-nascido, deve se reinscrever ou se reinstruir através de 

operações constantes de repetição e de recitação dos códigos 

(masculino e feminino) socialmente investidos como naturais. 

(PRECIADO, 2014, p. 26).

Para voltar aos limites entre dentro e fora, vistos tanto com as entradas 
e saídas em A Room of One’s Own quanto com os questionamentos de gênero 
em Orlando, podemos observar duas imagens de Woodman (Figuras 4 e 5) 
que ilustram o jogo da fotógrafa com a espacialidade, trazendo justamente 
a porta como elemento fotografado. Em um cômodo decrépito, notamos 
uma porta retirada da ombreira e apoiada de forma estranha na parede e no 
chão, de modo a reconfigurar sua utilidade no ambiente da casa. Em uma das 
fotografias, um corpo nu coloca-se sob a porta suspensa. A parte superior do 
corpo esconde-se atrás da porta enquanto as pernas permanecem expostas e 
um pouco borradas, indicando algum movimento. A série lembra os versos 
de Anne Carson em “a tarefa da tradutora de antígone” que trazem a imagem 
da Antígona de Brecht com a porta às costas, indicando também uma mulher 
impedida de estar nesse espaço “dentro” e que permanece em um lugar entre 
interior e exterior:

estou sempre voltando ao Brecht 

que botou você a peça inteira com uma porta amarrada nas costas

uma porta pode ter sentidos diversos

eu aqui fora da sua porta

engraçado é que você também está fora da sua porta

essa porta não tem lado de dentro 

ou se tem um lado de dentro, você é a única que não pode entrar 

(CARSON, 2012, n.p.)15

15  No original: “I keep returning to Brecht / who made you do the whole play with a 
door strapped to your back / a door can have diverse meanings / I stand outside your door 
/ the odd thing is, you stand outside your door too // that door has no inside / or if it has an 
inside, you are the one person who cannot enter it” (CARSON, 2012, n.p.).
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[Figuras 4 e 5: Untitled. Francesca Woodman. Providence, Rhode Island, 1976. Fonte: 
National Galleries of Scotland; The Guardian]16

De maneira semelhante, em diversas fotografias das séries Self-Deceit 
e Space2, o objetivo do espelho e do vidro não parece ser refletir o corpo da 
fotógrafa, isto é, produzir uma imagem de identificação e reconhecimento 
da artista; é precisamente uma materialidade que engana, como sugerido no 
título de Self-Deceit (que pode ser traduzido como “autoengano”). Em algumas 
imagens do ensaio (Figuras 6 e 7), o espelho perde sua função utilitária e é 
usado como um objeto que esconde o rosto de Francesca, permitindo que 
pensemos em uma performance que foge à norma por meio do apagamento 
do rosto daquela ali exposta e evidencia um questionamento da noção de 
singularidade do rosto (ver Butler, 2015a).

[Figuras 6 e 7: Self-Deceit #4 e #5. Francesca Woodman. Roma, Itália, 1978. Fonte: National 
Galleries of Scotland]17

16  Disponíveis em: 
https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/94694/untitled-providence-rhode-island 
https://www.theguardian.com/artanddesign/gallery/2014/aug/31/francesca-woodman-in-
pictures#img-5
17  No catálogo do Moderna Museet, Francesca Woodman. On Being an Angel (2020), a 
fotografia que aparece como Self-Deceit #5 corresponde à Self-Deceit #6 disponível no site 
da National Galleries of Scotland:
https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/85848/self-deceit-4-roma
https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/85850/self-deceit-6-roma
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Em certas imagens da série Space2, Woodman está nua e agachada 
dentro de uma caixa de vidro elevada sobre uma base de madeira — um 
mostruário de exposição —, aproximando seu rosto e as mãos do vidro, como 
se buscasse uma saída, e pondo-se no lugar daquele/daquilo que está exposto 
(Figura 8). Em uma das fotografias, conseguimos enxergar as feições da artista, 
ainda que com pouco detalhe e nitidez (Figura 9). Já em outra imagem do 
ensaio, Woodman aparece em segundo plano e fora da caixa de vidro enquanto 
dentro do mostruário e em primeiro plano vemos o que parece ser a carcaça 
de um animal. Há uma janela na composição por onde entra luz, fazendo com 
que o vidro da caixa reflita de forma pouco definida a artista e um retângulo 
branco devido à luminosidade estourada. Contudo, o vidro também funciona 
em sua transparência, expondo o que se encontra dentro do recipiente, que é 
abraçado por Woodman (Figura 10). Em outra foto de Space2, deparamo-nos 
com dois corpos, o da fotógrafa, que está dentro da caixa e bastante borrado 
por causa de seu movimento, e um corpo aparentemente masculino deitado 
sobre o mostruário, com um dos braços e a cabeça caídos na lateral conforme 
o homem olha para o interior. Podemos observar também o reflexo da janela 
e do mundo externo no vidro, bem como uma porta entreaberta. A fotografia 
não apresenta uma iluminação homogênea, o que nos permite pensar que 
houve uma maior exposição das partes do mostruário e principalmente do 
corpo sobre ele no momento que a imagem foi ampliada, se considerarmos 
que há uma marcação mais clara e delimitada em torno do corpo do homem 
(Figura 11).

[Figuras 8 e 9: Space2. Francesca Woodman. Providence, Rhode Island, 1976. Fonte: 
Victoria Miro Gallery; James Hyman Gallery]18

   

18  Disponíveis em: 
https://www.victoria-miro.com/exhibitions/463/works/image_custom1067/
http://www.jameshymangallery.com/artists/14430/4751/francesca-woodman/from-space-
squared-providence?r=artists/14430/sold/francesca-woodman
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[Figuras 10 e 11: Space2. Francesca Woodman. Providence, Rhode Island, 1976. Fonte: 
Artnet; Victoria Miro Gallery]19

Além do jogo entre interior e exterior que Francesca Woodman elabora 
a partir de diversos elementos e dispositivos na série — o recipiente, o vidro 
com seu reflexo ou transparência, a janela e a porta, bem como o processo 
fotográfico de inscrição de luz no negativo e no positivo —, há também um 
questionamento desses espaços no próprio título da série, Space2, ou “espaço 
ao quadrado”, que produz um movimento similar ao que vimos com o 
título de Self-Deceit. Sem nos proporcionar uma imagem estável do objeto 
fotografado, o que ela fixa no negativo é um gesto, uma imagem do instante: 
o momento de passagem da posição de sujeito — como fotógrafa — para a 
de objeto — como modelo —, capturando na hora do clique esse estar entre, 
um movimento expositivo do espaço de brecha que desestabiliza a noção de 
ser e que indica uma tentativa de fazer um corpo culturalmente construído 
e sexualizado pelo olhar do outro, como o da mulher, ressurgir de uma nova 
maneira, em um devir-mulher ou devir-imperceptível que propõe outro modo 
de olhar esse (des)aparecimento, provocando um alinhamento entre corpo e 
pensamento justo por meio de um jogo de ausência e presença. Encontramos 
reflexões semelhantes em Vozes plurais quando Cavarero propõe uma crítica 
à predominância da visão — essencial para a metafísica da presença — que 
“confere às coisas mesmas certa permanência no ser” (CAVARERO, 2011, p. 
57). No texto, a autora sublinha a importância dos sons que nos põem em uma 
posição relacional, rebatendo uma posição de verticalidade e dominação, na 
qual um indivíduo teria autonomia e controle sobre aquilo que vê. Ver, assim 
como pensar, é um processo que ocorre a partir do corpo como um todo, 
e mesmo a noção de contorno do corpo é interrogada quando estamos em 
contato com o real e com a vida comum, entendidos a partir de A Room of 

19  Disponíveis em: 
http://www.artnet.com/artists/francesca-woodman/space-2-providence-rhode-island-
p0061-a-UkfDe-6i3J7wDvwQ2878yg2 
https://www.victoria-miro.com/artists/7-francesca-woodman/works/artworks8539/
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One’s Own20. Parece haver uma tentativa de encontrar o silêncio da experiência 
não humana, o que não significa ausência de som, mas a escuta de barulhos 
que não sejam marcados pela individualidade, isto é, que clamem por uma 
troca com o mundo ao redor.

Nesse sentido, podemos refletir a respeito do romance To the 
Lighthouse, também de Virginia Woolf, publicado em 1927, pois a narrativa, 
apresentada em três partes — “A janela”, “O tempo passa” e “O farol” —, 
parece sugerir em sua seção intermediária uma temporalidade que existe sem 
uma certa presença humana, sendo marcada pelo silêncio do não humano e 
pela experiência de anonimato e do encontro. A primeira e terceira partes do 
romance narram períodos de férias da família Ramsay e de seus convidados 
em uma casa de veraneio na Ilha de Skye, na Escócia, enquanto o interlúdio, 
que cobre o período de dez anos, durante o qual acontece a Primeira Guerra 
Mundial (1914-1918), marca um corte na narrativa, pois a propriedade fica 
abandonada e é invadida por intempéries e animais, tornando-se praticamente 
uma ruína. Nessa seção, encontramos uma escrita poética que nos remete a 
um devir-imperceptível, tal qual vimos em Woodman, que se liga ao tempo 
interno dos insetos e dos animais (BRAIDOTTI, 2011, p. 106) e ao tempo 
do trabalho precarizado, uma vez que as únicas presenças humanas em “O 
tempo passa” são de trabalhadores. Há uma linguagem comum/de comunhão 
que não requer participação humana, ou, se houver uma participação, não é 
ocupando um lugar de centralidade, e sim reposicionando o papel do humano 
nesse processo: 

A vida humana não é a totalidade da vida, não pode nomear to-

dos os processos da vida dos quais depende, e a vida não pode ser 

a característica definidora singular do humano — então, o que 

quer que queiramos chamar de vida humana vai inevitavelmente 

consistir em uma negociação com essa tensão. Talvez o humano 

seja o nome que damos a essa própria negociação que surge de 

ser uma criatura viva entre criaturas e em meio a formas de vida 

que estão além de nós. (BUTLER, 2018b, p. 50).

Apesar de não haver conversas reais ou imaginárias como nas duas 
outras seções do romance, o que “escutamos”, além dos sons da natureza, é 
Mrs. McNab, a trabalhadora que vai limpar a casa dos Ramsay. No final do 
quarto capítulo do interlúdio, o “véu de silêncio” (WOOLF, 2016 [1927], n.p.) 
é rompido, não por sua voz, mas por suas mãos que trabalham e interrompem 
a cena de comunhão (ou participam dela?) da natureza com/na casa, para 
então, no breve capítulo seguinte, ela começar um canto ao ver seu reflexo no 
espelho:

20  No original: “[...] common life which is the real life and not the little separate lives 
which we live as individuals [...].” (WOOLF, 2004 [1929], n.p.).
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Enquanto capengava (pois ela balançava como um navio no mar) 

e olhava atravessado (pois seus olhos não olhavam diretamente 

para nada, mas com um olhar de esguelha que desaprovava o des-

dém e a raiva do mundo – ela era estúpida, ela sabia), enquanto 

segurava os corrimões e se erguia escada acima e balançava de 

quarto em quarto, ela cantava. Roçando o vidro do longo espelho 

e olhando de esguelha para sua ondulante imagem, um som saía-

-lhe dos lábios – algo que fora, talvez, divertido no palco, há vinte 

anos, que fora cantarolado e dançado, mas agora vindo da zela-

dora desdentada e entoucada, era destituído de sentido, era como 

a voz da estupidez, do risível, da própria persistência, recalcada 

mas surgindo novamente, de maneira que, enquanto capengava, 

espanando, enxugando, ela parecia dizer que era uma longa lida 

e labuta, que era só levantar-se e ir para a cama de novo, e tirar 

as coisas e guardá-las de novo. Não era fácil ou agradável este 

mundo que ela conhecera por quase oitenta anos. Envergada de 

cansaço era como estava. Por quanto tempo, perguntou ela, rin-

gindo e resmungando, ajoelhada sob a cama, espanando as tá-

buas, por quanto tempo isso vai durar? mas às custas pôs-se em 

pé, ajeitou-se e, novamente, com o olhar de esguelha que fugia e 

se afastava até de seu próprio rosto, e de suas próprias desgraças, 

postou-se boquiaberta diante do espelho, sorrindo sem propósi-

to, e recomeçou o velho andar arrastado e capenga, levantando 

capachos, depositando porcelanas, olhando-se de esguelha no 

espelho, como se, afinal, ela tivesse seus consolos, como se, de 

fato, se enlaçasse em torno de seu canto fúnebre alguma incorri-

gível esperança. Devia ter havido visões de prazer, no banho na 

tina, por exemplo, com os filhos (mas dois eram bastardos e um a 

abandonara), no bar, bebendo; revirando quinquilharias nas suas 

gavetas. Alguma greta na escuridão devia ter havido, algum canal 

nas profundezas de obscuridade através do qual jorrasse luz su-

ficiente para distorcer o seu rosto sorrindo no espelho e fazê-la, 

voltando ao serviço, balbuciar a velha canção de espetáculo de 

variedades. Os místicos, os visionários, andando pela praia numa 

noite bonita, remexendo uma poça, observando uma pedra, per-

guntando-se “O que sou?”, “O que é isso?” tinham de repente a 

condescendência de receber uma resposta: (qual era não conse-

guiam dizer) de maneira que se aqueciam em meio à geada e se 

confortavam em meio ao deserto. Mas a Sra. McNab continuava 

a beber e a tagarelar como antes. (WOOLF, 2016 [1927], n.p.)21.

21  No original: “As she lurched (for she rolled like a ship at sea) and leered (for her eyes 
fell on nothing directly, but with a sidelong glance that deprecated the scorn and anger of 
the world—she was witless, she knew it), as she clutched the banisters and hauled herself 
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Notamos uma relação entre o canto e o espelho semelhante ao papel 
desempenhado pela risada na obra de Woolf. Tal proximidade é destacada pela 
escritora no ensaio “The Value of Laughter” (1905) ao comparar o riso a um 
espelho, pois “[m]ais do que qualquer outra coisa, o riso preserva nosso senso 
de proporção”22 (WOOLF, 2015 [1905], n.p.), isto é, um senso de humanidade, 
bem como de realidade. Como mencionado anteriormente, segundo ela, há 
uma clara distinção entre o espelho como medida de proporção e aquele 
presente em A Room of One’s Own que serve à autoprojeção masculina. 
Enquanto o primeiro texto faz referência a mulheres e crianças, “porque nem 
seus olhos foram toldados pela erudição nem seu cérebro obstruído pelas 
teorias dos livros”23, preservando, assim, o contorno verdadeiro e original 
dos homens e das coisas (WOOLF, 2015 [1905], n.p.), o outro ensaio chama 
atenção para a maneira como homens precisam ser vistos por mulheres, ou 
seja, duas vezes maiores do que seu tamanho, dando a eles uma sensação de 
superioridade (WOOLF, 2014 [1929], n.p.). 

Um entendimento de tempo experimentado como espacialidade, 
similar ao de To the Lighthouse, pode ser observado nas fotografias de Francesca 
Woodman. Do mesmo modo como encontramos um desejo pela indistinção 
em Woolf, notamos no trabalho de Woodman uma busca impossível por 
um retorno à fluidez da natureza, uma necessidade de confundir-se com o 
mundo exterior. Nas imagens a seguir (Figuras 12 e 13), seu corpo parece 
imitar o movimento das superfícies onde está acomodado. Diferentemente de 
outras fotografias nas quais vemos o corpo fora de foco, nessas ele encontra-

upstairs and rolled from room to room, she sang. Rubbing the glass of the long looking-
glass and leering sideways at her swinging figure a sound issued from her lips—something 
that had been gay twenty years before on the stage perhaps, had been hummed and danced 
to, but now, coming from the toothless, bonneted, care-taking woman, was robbed of 
meaning, was like the voice of witlessness, humour, persistency itself, trodden down but 
springing up again, so that as she lurched, dusting, wiping, she seemed to say how it was one 
long sorrow and trouble, how it was getting up and going to bed again, and bringing things 
out and putting them away again. It was not easy or snug this world she had known for 
close on seventy years. Bowed down she was with weariness. How long, she asked, creaking 
and groaning on her knees under the bed, dusting the boards, how long shall it endure? 
but hobbled to her feet again, pulled herself up, and again with her sidelong leer which 
slipped and turned aside even from her own face, and her own sorrows, stood and gaped 
in the glass, aimlessly smiling, and began again the old amble and hobble, taking up mats, 
putting down china, looking sideways in the glass, as if, after all, she had her consolations, 
as if indeed there twined about her dirge some incorrigible hope. Visions of joy there must 
have been at the wash- tub, say with her children (yet two had been base-born and one 
had deserted her), at the public-house, drinking; turning over scraps in her drawers. Some 
cleavage of the dark there must have been, some channel in the depths of obscurity through 
which light enough issued to twist her face grinning in the glass and make her, turning to 
her job again, mumble out the old music hall song. The mystic, the visionary, walking the 
beach on a fine night, stirring a puddle, looking at a stone, asking themselves ‘What am I,’ 
‘What is this?’ had suddenly an answer vouchsafed them: (they could not say what it was) so 
that they were warm in the frost and had comfort in the desert. But Mrs McNab continued 
to drink and gossip as before.” (WOOLF, 2000 [1927], n.p.).
22  No original: “Laughter more than anything else preserves our sense of proportion 
[…].” (WOOLF, 2020 [1905], n.p.).
23  No original: “because their eyes are not clouded with learning nor are their brains 
choked with the theories of books […].” (WOOLF, 2020 [1905], n.p.).
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se com contornos bem definidos; está estático, como se quisesse se igualar à 
inércia do terreno, à firmeza das raízes no solo — ainda que mimetize suas 
ondulações. Enquanto em outras séries a camuflagem do corpo advém do 
instante de congelamento na hora de bater a foto, aqui o tempo congelado 
parece ser anterior ao momento de captura, como se resultasse da combinação 
do corpo com a natureza e de um desejo de outra experiência temporal.

[Figuras 12 e 13: Untitled. Francesca Woodman. Boulder, Colorado. 1972-1976. Fonte: The 
Paris Review; Wall Street International]24

Ouvimos o ecoar desse mundo não humano no ritmo do mar que bate 
e atravessa as páginas do romance de Woolf. Vemos instantes de comunhão 
com o humano, como ocorre quando Mrs. Ramsay, a matriarca da narrativa, 
está perdida em pensamento, com a “mão na massa” ao passar tempo com 
seus filhos, e o barulho das ondas é monótono e calmante, assemelhando-se a 
uma canção de ninar que diz “eu cuido de você; eu sou o seu apoio” (WOOLF, 
2013 [1927], p. 34); e outros nos quais sua mente se desvia de sua ocupação e 
esse mesmo som se transforma em um lembrete da efemeridade da vida: 

[...] como um fantasmagórico rufar de tambores marcava sem 

piedade a medida da vida, nos fazia pensar na destruição da ilha 

e sua submersão no mar, prevenindo-a, a ela, cujo dia se esgota-

va numa lida atrás da outra, de que tudo era efêmero como um 

24  Disponíveis em:
https://www.theparisreview.org/blog/wp-content/uploads/2017/01/078-untitled-boulder-
colorado-1976.jpg 
https://wsimag.com/hubertwinter/artworks/130225
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arco-íris – esse som, que fora obscurecido e abafado pelos ou-

tros sons, de repente ribombou surdamente em seus ouvidos, fa-

zendo-a erguer os olhos num impulso de terror. (WOOLF, 2016 

[1927], n.p.)25 .

Como procurei demonstrar, tanto Virginia Woolf quanto Francesca 
Woodman parecem indicar outros caminhos para se estar no mundo, em 
consonância com propostas das teorias feministas que buscam uma abordagem 
de gênero justamente como questionamento de uma estrutura patriarcal e 
neoliberal. Talvez as fotografias de Woodman reiterem precisamente esse 
silêncio humano e um instante de abertura para outra escuta, despertando-
nos por meio de uma ética do olhar para um “impulso de terror” diante de 
suas figuras espectrais que evocam a morte, mas, principalmente, a fragilidade 
e precariedade da vida, provocando o medo da perda que é também o 
instante de encontro, de reconhecimento do outro, uma vez que “a vida pode 
ser entendida exatamente como aquilo que excede qualquer relato que dela 
possamos dar” (BUTLER, 2015b, n.p.).

25  No original: “[…] to repeat over and over again as she sat with the children the words 
of some old cradle song, murmured by nature, ‘I am guarding you—I am your support,’ but 
at other times suddenly and unexpectedly, especially when her mind raised itself slightly 
from the task actually in hand, had no such kindly meaning, but like a ghostly roll of drums 
remorselessly beat the measure of life, made one think of the destruction of the island and 
its engulfment in the sea, and warned her whose day had slipped past in one quick doing 
after another that it was all ephemeral as a rainbow — this sound which had been obscured 
and concealed under the other sounds suddenly thundered hollow in her ears and made her 
look up with an impulse of terror.” (WOOLF, 2000 [1927], n.p.).
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