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RESUMO

O texto a seguir busca contextualizar a produção ensaística de Adrienne Rich entre 
os anos 1970-1980 de modo a situar o seu conceito de continuum lésbico dentro 
do feminismo lésbico norte-americano. Em seguida, menciono alguns dissensos 
produzidos em torno da categoria “lésbica”  que estão na origem da teoria queer, 
evidenciando também as tensões raciais dentro do feminismo lésbico.
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ABSTRACT

The following paper aims to contextualize essays written by Adrienne Rich between 
1970 and 1980 in order to situate the concept of the lesbian continuum within North 
American lesbian feminism. I will then proceed to consider several reactions to the 
category “lesbian” which are at the origins of queer theory, also drawing attention to 
racial tensions within lesbian feminism.
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213Introdução

O intuito desse texto é mais sistemático do que analítico. Com ele, 
pretendo demonstrar como – em certo sentido e a partir de um 
recorte teórico específico – a teoria queer emerge a partir de tensões 

surgidas do feminismo lésbico, no intuito de criar subsídios para estudantes 
e pesquisadores/as que estão iniciando ou considerando iniciar pesquisas 
em torno do significante “lésbico” nas suas mais variadas aparições. Em 
primeiro lugar, discutirei os textos produzidos por Adrienne Rich nos anos 
1970, cujos argumentos culminariam, por assim dizer, em seu texto mais 
conhecido, Compulsory heterosexuality and lesbian existence, de 1980. Tendo 
sido poeta e estudiosa da literatura, além de professora, Rich cunho o termo 
continuum lésbico, que é hoje mobilizado teoricamente sobretudo pelo campo 
da literatura, muitas vezes como uma espécie de fórmula desprovida de 
contexto, motivo pelo qual o tomo como ponto de partida de minha reflexão. 
Situo essa parte específica da obra Rich dentro das diversas vertentes do 
feminismo lésbico que se proliferam nos anos 1970 para demonstrar como 
seus argumentos e suas formulações teóricas estão inseridas em uma rede 
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mais ampla de articulação da lesbianidade como a práxis política da “woman-
identified-woman”. Não comentarei diretamente o texto “Heterossexualidade 
compulsória e existência lésbica” (1981)2, por entender que a sua ideia 
principal, a de que todas as mulheres existem em um continuum lésbico que 
independe de sua sexualidade, está contida em seus textos anteriores.

Em um segundo momento do texto, de modo a pensar os impasses entre 
diferença sexual/de gênero e dissidência sexual/de gênero, mapeio as reações 
a essa conceitualização de lesbianidade em textos de Gayle Rubin, Esther 
Newton, Barbara Smith, Monique Wittig e Teresa DeLauretis, que também 
estão escrevendo nos anos 1970 e 1980. Essa sistematização pode ser útil para 
a melhor compreensão de textos influentes hoje como Problemas de gênero, 
de Judith Butler, e o Manifesto Contrassexual, de Paul B. Preciado, este último 
posicionado criticamente em relação ao primeiro, e ambos posicionados 
criticamente em relação a pressupostos do feminismo lésbico, bem como 
daquilo que se convencionou chamar de feminismo cultural. Gostaria, 
contudo, de manter no espírito do texto algo que Sarah Ahmed escreveu no 
seu livro Viver uma vida feminista (2022): o feminismo lésbico não pode se 
tornar mero degrau a ser superado para dar origem à teoria queer, sobretudo 
porque, ainda hoje, a diferença sexual/de gênero, em conformações distintas 
de acordo com classe e raça, segue operando insidiosamente e constituindo 
corpos e subjetividades que são ordenados no mundo em função dessa 
diferença – a teoria queer, sugere Sarah Ahmed, muitas vezes invisibiliza 
mulheres lésbicas ou as reivindica como a memória de um projeto falido. 
No entanto, não é possível deixar de observar que um dos únicos elementos 
que Ahmed consegue salvaguardar do feminismo lésbico é a sua obstinação 
(willfulness), o que evidentemente não é pouca coisa. Um cartaz em uma 
marcha feminista no México, em 2019, dizia que ainda é preciso organizar la 
rabia. Raiva e ternura, dizia Adrienne Rich. 

I. Alguns preâmbulos históricos

A Segunda Guerra Mundial teve um impacto profundo na organização 
demográfica dos Estados Unidos: houve um êxodo massivo em direção às 
grandes e médias cidades industriais, e as mulheres se viram possibilitadas 
de trabalhar em postos tradicionalmente considerados masculinos, o que 
significava, para muitas, a desdomesticação de suas existências, seja em suas 
próprias casas, seja em casas alheias, no caso de trabalhadoras domésticas. 
Além disso, as próprias forças armadas se tornaram o local de trabalho 
de milhares de mulheres, conformando um momento de abertura maior 

2  O texto foi publicado pela primeira vez em Signs, v. 5, n. 4 (1980). Para ver respostas ao 
texto à época, ver os textos de Ann Ferguson, Jacquelyn N. Zita, Kathryn Pyne Addelson, 
todos publicados em Signs, v. 7, n. 1 (1981).



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 107, pp. 212-232,
jan./jun. 2023

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Ruggieri, M. 
De Adrienne Rich 

a Judith Butler – 
ou do feminismo 

lésbico à teoria 
queer

215

às mulheres em geral e, por extensão, às mulheres lésbicas. Os anos pós-
depressão haviam sido anos de enrijecimento dos papeis sociais de gênero, 
sobretudo em comparação aos anos 1920, que legaram, em meio ao Harlem 
Renaissance, os butch blues de Ma Rainey, Lucille Bogan e Gladys Bentley3. 
Com a reorganização das forças produtivas em função da guerra, algumas 
mulheres ganharam autonomia, e, longe do isolamento doméstico, puderam 
deslocar a centralidade dos homens em suas relações. Uma série de bares 
lésbicos surgiram e/ou foram ocupados por lésbicas na década de 1940, 
criando condições para uma vida em alguma medida pública, pelo menos 
para mulheres de classes trabalhadoras, cujos trabalhos não dependiam 
das sanções sociais e morais4. Em Los Angeles surge a primeira revista para 
mulheres lésbicas, editada por uma mulher lésbica, cujo pseudônimo, Lisa 
Ben, era um acrônimo para lesbian – a revista se chamava Vice Versa e visava 
abrir o caminho para publicações do “terceiro sexo” e foi distribuída apenas 
nos anos de 1948 e 1949. O ambiente inicialmente permissivo dentro das 
forças armadas passa a ser um de aberta perseguição, o que nos anos 1950 se 
estenderia a todos os órgãos públicos do governo, em associações retóricas 
entre comunismo, homossexualidade e determinismo psico-biológico. De 
doença crônica a ser perseguida, a homossexualidade passa a ser tratada 
também como doença curável, com tratamentos que chegam a incluir a 
lobotomia e a terapia de choque.

O fim da guerra colocou de volta no lugar o imperativo da família 
nuclear ao mesmo tempo em que a experiência de existência coletiva de 
homossexuais fez surgir em São Francisco o primeiro movimento homófilo5 
do país, dentro do qual surgirá o Daughters of Bilitis, considerada a primeira 
organização lésbica do país. Em 1956, publicará a primeira edição de sua 
revista periódica, o The Ladder6. Seus propósitos eram “a integração da 
mulher homossexual à sociedade”, buscando com isso fomentar pesquisas 
sociológicas e psicológicas, além de revisões dos códigos penais. No entanto, 
o mote da “integração” também trazia consigo as imposições de discrição e 
adequação, em franca dissonância com o tipo de visibilidade que estava sendo 
reivindicada à força nos bares diante do recrudescimento da violência policial 

3  Para um vívido relato sobre as sexualidades dissidentes de mulheres negras no início 
do século XX em centros urbanos industriais nos Estados Unidos, ver Wayward Lives, 
Beautiful Experiments: Intimate Histories of Riotous Black Girls, Troublesome Women, and 
Queer Radicals, de Saidiya Hartman (2019). Ver também “Excerpts from the Oral History 
of Mabel Hampton”, de Joan Nestle em Signs, v. 18, n. 4, 1993.
4  Nesse sentido, professoras – sobretudo da rede básica – sempre estiveram sob rígido 
controle social. Ver o texto “A epistemologia do armário”, de Eve Kosofsky Sedgwick, para 
uma discussão sobre o armário como um dispositivo de controle na vida de homossexuais. 
O texto também realiza uma reflexão crítica acerca do continuum lésbico de Adrienne Rich.
5  Grupos que se dedicavam às relações afetivo-sexuais entre homens ou entre mulheres se 
autodenominavam “homófilos” à época
6  A revista seguiu sendo publicada até 1970, e contou com diversas contribuidoras ao longo 
dos anos; no entanto, encontrei apenas três contribuidoras negras, bastante esporádicas: 
Ernestine Eckstein, Lorraine Hansberry e Anita Cornwell.
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e que culminaria em Stonewall, no final da década seguinte. A perseguição 
declarada, no entanto, também difundia no senso comum a existência de 
mulheres lésbicas que, se não ganhavam com isso uma visibilidade positiva, 
podiam, por outro lado, tomar conhecimento de que existiam mulheres como 
elas; prova disso são as dezenas de romances populares com tramas lésbicas 
que eram vendidos em bancas de jornal e farmácias até mesmo das menores 
cidades. Os finais, pela necessidade de manutenção da moral social vigente, 
não eram nunca felizes. A mulher lésbica – entendida sempre como a mulher 
masculinizada da inversão psiquiátrica – estava fadada à depressão enquanto 
via sua amada – esta, sim, segundo a lógica, uma mulher de verdade – retornar 
aos braços seguros da heterossexualidade. 

Os anos 1960 nos Estados Unidos foram anos de ampla mobilização 
social por direitos civis. Os diversos movimentos negros, bem como os 
diversos movimentos anti-guerra, o surgimento do New Left e o Women’s Lib 
operaram mudanças culturais e políticas profundas. É neste entroncamento 
de teorias e práticas que o feminismo lésbico começa a se organizar, 
deslocando a articulação entre mulheres lésbicas, portanto, do movimento 
homófilo para se aproximar do feminismo. O feminismo nos anos 1960, no 
que ficou conhecido como a segunda onda, trazia no seu horizonte cultural a 
destruição de papeis de gênero pré-determinados e no seu horizonte político 
e econômico buscava traçar as relações entre direito reprodutivo e trabalho 
reprodutivo, demonstrando os mecanismos pelos quais o capitalismo de 
estado se sustentava sobre um sistema patriarcal. Se os movimentos homófilos 
estavam naquele momento majoritariamente estruturados em torno da 
integração à sociedade heterossexual ou em alguns casos em torno da liberdade 
sexual individual, muitas mulheres consideravam que as pautas feministas 
visavam a transformações sociais mais duradouras, porque consideravam 
as relações sobredeterminantes entre a heterossexualidade compulsória e o 
patriarcado. Outra diferença significativa era a relação estabelecida com o 
discurso médico: o movimento homófilo estava em sintonia com a ideia de 
que a homossexualidade era uma condição congênita, mas reivindicava esse 
determinismo biológico como forma de reconhecimento legal e como uma 
maneira de conquistar direitos, ao passo que o feminismo lésbico posicionava 
a lesbianidade, então manifestada lexicalmente como lesbianismo, nos termos 
de uma existência possível e viável para qualquer mulher que quisesse habitar 
um mundo fora do contrato social da heterossexualidade. A sexualidade 
passava a ser pensada como uma construção social e, ao mesmo tempo, como 
um posicionamento radical dentro da concepção que se popularizou com o 
lema “o pessoal é político”.
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II. Raiva e ternura

Em 1970, o manifesto “The Woman Identified Woman” – escrito pelo 
coletivo Radicalesbians e distribuído no Second Congress to Unite Women, 
após a ocupação do palco da plenária para denunciar a ausência de mulheres 
lésbicas entre as palestrantes – anunciava os termos do feminismo lésbico, 
perguntando e afirmando “O que é uma lésbica? A lésbica é a raiva de todas as 
mulheres condensadas até o ponto de explosão”. Nessa formulação a mulher 
lésbica se transforma na vanguarda do movimento feminista pois é “aquela 
que age em acordo com a sua compulsão interna de ser um ser humano 
mais livre que a sua sociedade permite”. Aqui, não é a orientação sexual a 
raiz da compulsão interna, mas o desejo de viver livremente, afinal, “em uma 
sociedade em que os homens não oprimem mulheres, e que a expressão 
sexual pode seguir os sentimentos, as categorias de homossexualidade 
e heterossexualidade desapareceriam”. O que se questiona, portanto, é 
a heterossexualidade como a instituição reguladora dos afetos que são, 
aqui, expandidos para além do desejo sexual. A redução das relações entre 
mulheres à sexualidade seria, ainda segundo elas, também um mecanismo 
patriarcal, pois o que a heterossexualidade impossibilita é, primeiramente, 
uma existência subjetiva completa e autodeterminada por e entre mulheres: 
“é essa identidade que temos que desenvolver com referência a nós mesmas, 
e não em relação a homens. Essa consciência é a força revolucionária a partir 
do qual todo o resto seguirá, pois a nossa é uma revolução orgânica”.

Os diferentes coletivos do feminismo lésbico vão se posicionar, 
sobretudo, em função do uso conceitual da palavra “lésbica”. Em outro 
manifesto, publicado pelo The Furies em sua revista em 1972, a equiparação 
entre feminismo e lesbianismo se torna total: “lésbicas devem se tornar 
feministas e lutar contra a opressão feminista, assim como feministas devem 
se tornar lésbicas se elas esperam acabar com a supremacia masculina”. No 
manifesto, intitulado “Lesbians in Revolt”, o lesbianismo é compreendido 
como a única posição política possível e coerente com o feminismo – já que 
as mulheres heterossexuais serviriam à manutenção das relações masculinas 
de dominação – e argumentado com referência a um matriarcado originário 
e pré-histórico, o qual seria necessário reinstituir, seguindo uma linha de 
raciocínio popularizado pelo livro The first sex, de Elizabeth Gould Davis, 
publicado em 1971, com forte influência da obra do jurista e antropólogo 
alemão do século XIX, J.J. Bachofen, além das estatuetas femininas escavadas 
no assentamento neolítico de Çatalhüyük7. Anunciando “o começo do fim 
da supremacia masculina, individual e coletiva”, os caminhos indicados 
para a constituição da Lesbian Nation estão em sintonia com as promessas 

7  O mesmo local arqueológico que Deleuze situaria na origem do aparelho de captura do 
Estado em Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia.
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científicas da época: “Lésbicas literalmente não precisam de homens (nem 
para a procriação se a ciência de clonagem for desenvolvida)”8. 

A experiência de ler as dezenas de publicações independentes 
produzidas pelo feminismo lésbico não é muito distinta, fora a velocidade, 
da experiência de navegar pelas páginas e perfis das redes sociais. As 
revistas independentes, geralmente produzidas por jovens universitárias, 
membras dos diversos grupos de consciência que se proliferaram à época, 
cumpriam a função de criar redes sociais de discussão, visibilização, 
autodefesa e constituição de subjetividades. A poesia, compreendida como 
um dos veículos mais acessíveis de autoexpressão, cumpria um papel muito 
importante, geralmente ocupando mais da metade dessas revistas, em modelo 
de submissão aberta; por meio delas circulavam centenas de poemas, entre 
eles poemas de Judy Grahn, a quem se atribui o primeiro livro de poemas 
declaradamente lésbicos dos Estados Unidos, o Edward the dyke: and other 
poems, publicado pela editora independente The Women’s Press Collective, em 
1971. 

O poema, “A psicanálise de Edward a sapatão”, de 1969, carrega um 
ponto de vista modulado pela ironia, uma modulação de voz poética que 
passaria a desaparecer seidentro do imperativo estético da “raiva e ternura”. 
O objeto da ironia é o discurso psiquiátrico e o poema – ao qual só me refiro 
assim porque a autora se refere a ele assim – é um diálogo, em prosa, entre 
Edward e o médico. O médico é um sexólogo ciente de que a sexualidade 
humana é ampla e variada, e – por isso mesmo – deve ser reprimida a todo 
custo; além disso, o seu diagnóstico se baseia evidentemente no modelo da 
“inversão” – para a qual há correção – e a uma compreensão da socialização e 
sexualidade lésbica como idêntica à socialização e sexualidade gay (masculina). 
Edward está em um consultório para apresentar o seu problema da semana: 
no banheiro masculino se sente intrusa, mas no banheiro feminino não é 
bem-vinda. O médico a mede, sugere cirurgias para a modificação de suas 
medidas, quer dizer, sugere que ela – uma pessoa assignada mulher ao nascer 
– teria de passar por um processo de adequação de gênero para tornar-se 
uma mulher. Judy Grahn entende já, nesse momento, o gênero como uma 
tecnologia construtora de corpos e portas – e os espaços aos quais ambos dão 
acesso. As senhoras que a expulsam violentamente do banheiro perguntam-na 
sobre o quanto ela conhece Gertrude Stein; e suas respostas ao médico sobre 
o significado da homossexualidade apresentam as mesmas descontinuidades 
e proliferações associativas de Tender Buttons: 

8  Para ver o tratado mais famoso sobre o assunto: GALANA, Laurel. “Radical Reproduction: 
x without the y”. In: Amazon Quarterly, v. 2, n. 3, 1974. Ver também: RESENBRINK, Greta. 
“Parthenogenesis and Lesbian Separatism: Regenerating Women’s Community through 
Virgin Birth in the United States in the 1970s and 1980s”. In: Journal of the History of 
Sexuality, v. 19, n. 2, 2010.
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Amor flores pérola, de braços deleitados. Quente e água. Der-

retimento de um wafer de baunilha nas calças. Rosas de pétalas 

róseas a vibrar o orvalho sobre os lábios, fruta macia e suculen-

ta. Sem dentes. Sem cuspe repugnante. Lábios mastigando ostras 

sem areia suja ou vibrissas. Folhados. Biscoitos de gengibre. Pão 

quente, doce. Poesia de torrada de canela. Justiça igualdade sa-

lários mais altos. Canção angelical independente. Significa que 

posso fazer o que quiser.9

Em introdução a uma edição posterior da obra de Judy Grahn, 
Adrienne Rich escreve que Edward possui, de fato, um problema, mas que 
não se trata de sua sexualidade. O problema está, para Rich, na ausência 
de uma linguagem adequada por meio da qual Edward possa articular sua 
experiência e fazer frente ao discurso médico. A leitura, evidentemente, é 
relevante dentro da política poética de Rich, que se desenvolveria nos anos 
1970 na intersecção entre as significações coletivas surgidas do feminismo 
lésbico e sua investigação a respeito da relação ética entre palavra e mundo. 
No entanto, ela deixa de notar a clareza de alguns termos: “justiça”, “igualdade”, 
“salários mais altos”. Não nota também a poderosa afirmação: “Significa que 
posso fazer o que quiser”, mas a dissolve como evidência de alguém que “não 
compreende que seu amor por mulheres possa ser outra coisa que não algo 
Utópico, individual e pessoal, não pode resistir ao ‘tratamento’, em realidade 
ela o busca”. (RICH, 1978, tradução minha). Se a poesia é, para a Rich, 
a concentração do poder da língua, ela assumiria para si nos anos 1970 o 
exercício de analisar, julgar e mediar as articulações teóricas de segmentos 
diversos do feminismo lésbico, tentando aproximar as jovens universitárias 
brancas que em sua maioria conformavam os coletivos de ação às discussões 
relevantes do feminismo negro e do feminismo em geral. Assim, já com algum 
prestígio dentro do meio literário, assumindo-se publicamente somente 
depois da maioridade dos seus filhos, Rich reivindicava para si uma posição 
pedagógica10 dentro do feminismo lésbico.

Os ensaios publicados a partir de 197111 são, com algumas exceções, 
textos produzidos para as conferências do Modern Language Association, por 
onde circulavam também Audre Lorde e Alice Walker, ambas impactando 
profundamente o pensamento de Rich, cuja atenção à interseccionalidade 

9  Tradução de Angélica Freitas, disponível em: https://abolha.com/2020/04/28/a-
psicanalise-de-edward-a-sapatao/
10  Nessa época Rich era professora da City College of New York, em um programa de 
democratização do ensino superior, e tem também uma série de textos reflexivos sobre o 
tema.
11  A maior parte desses ensaios foi publicado no livro: On Lies, Secrets, and Silence, de 
1979. No JSTOR é possível encontrar grade parte dos ensaios em seus locais originais de 
publicação.
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entre gênero, raça e classe12, no entanto, não impedia a constante revisão de 
seus próprios textos e nem críticas por parte, sobretudo, de Barbara Smith. Os 
ensaios apresentados em conferências circulavam também em publicações 
lésbicas independentes, como em Heresies, Chrysalis e Sinister Wisdom. Nesses 
textos, como o “When we dead awaken: Writing as Re-Vision”, os livros Um 
teto todo seu – publicado no mesmo ano de nascimento de Rich, 1929 – e Três 
Guinéus, de Virginia Woolf13, servem como ponto de partida para a reflexão 
em torno do não-dito e do indizível, inclusive na sua própria poesia. Rich 
atribui ao seu poema “Planetarium”, de 1968, um momento de virada estética 
e política imensamente conectada à descoberta de si por meio do feminismo. 
Ela afirma que pela primeira vez a mulher no poema e a mulher escrevendo 
eram uma só e discorda, por isso, da objetividade linguística preconizada por 
Woolf – a raiva, ela afirma, é o despertar da própria consciência. Seu trabalho 
de crítica também se orienta pela busca dessa raiva (ainda não totalmente 
condensada até o ponto de explosão) em autoras como Charlotte Brontë, 
H.D., Emily Dickinson e Anne Sexton, bem como o significado da existência 
de outras mulheres em sua vida. No ensaio “Vesuvius at Home: The Power 
of Emily Dickinson”, de 1975, há uma formulação para uma crítica lésbica-
feminista, segundo a qual:

“provar” que uma mulher do século XIX dormia ou não com ou-

tra mulher, ou com outras mulheres, não é o centro da questão. 

Mas a crítica feminista-lésbica possui o poder de iluminar o tra-

balho de qualquer artista mulher, independentemente de provar 

se ela é uma “lésbica praticante” ou não. Esta forma de crítica 

se dedica a realizar perguntas que até agora foram menospreza-

das; e não buscará obsessivamente pelo romance heterossexual 

como central à vida e ao trabalho da mulher artista; esta crítica 

perguntará como ela se identificou com e foi capaz de fazer uso 

da cultura de mulheres, da tradição de mulheres; e o que a pre-

sença de outras mulheres significou em sua vida. Serão, portanto, 

identificadas imagens, códigos, metáforas, estratégias e pontos de 

tensão não revelados pela crítica convencional que opera a partir 

de uma perspectiva masculina/mainstream. E este processo tor-

nará as mulheres artistas do passado - e do presente - disponíveis 

para nós de modos que não podemos ainda prever ou imaginar. 

(RICH, 1979, tradução minha).

12  Ver: “Disloyal to Civilization: Feminism, Racism, Gyenephobia” (1978), “Notes 
towards a politics of location” (1984). Ver também sua entrevista com Audre Lorde, de 
1981, publicado em Irmã Outsider (2019).
13  Para uma discussão que reflete sobre Um teto todo seu considerando os efeitos da 
escravidão sobre a escrita de mulheres negras ver: Alice Walker, “In Search of Our Mother’s 
Gardens”, Ms, 1972.
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Se em História da Sexualidade, Foucault identifica que a diferença principal 
entre uma prática homossexual e uma identidade homossexual está no desejo 
de constituir uma história, cultura e linguagem próprias, podemos ver Rich 
decididamente lançada nesse propósito, começando a navegar a dificuldade 
em identificar no passado pessoas que compartilham da mesma gramática 
da sexualidade contemporânea.14 Uma definição abrangente da lesbianidade, 
evidentemente, auxilia esse processo de revisão histórica15. 

Em um texto apresentado alguns anos depois, chamado “It is the lesbian 
in us” (1976), a definição de lesbianidade está vinculada, como nos manifestos 
do Radicalesbians e do The Furies, a uma ideia fluida de relacionalidade entre 
mulheres, deslocando a centralidade da atração sexual para uma afinidade 
anti-patriarcal, cuja partilha coletiva autodeterminada tinha o potencial de 
liberar uma vasta reserva de energia criativa. A memória da infância a leva à 
oposição entre o pai e as duas mulheres que primeiro amou: sua mãe branca 
e sua babá negra. A interdição desse amor16 é a garantia de entrada na cultura 
paterna e a biblioteca do seu pai se torna um meio de acesso para ela. Se a 
literatura diz daquilo que é possível, ela afirma, mulheres jovens são educadas 
com clássicos que obscurecem não apenas aquilo que está na ordem da 
possibilidade, mas aquilo que acontece, em realidade, desde sempre. O texto 
continua, com a peculiar construção do título, “É a lésbica em nós...”, 

E creio que é a lésbica em toda mulher que é compelida pela ener-

gia feminina, que gravita na direção de mulheres fortes, que pro-

cura uma literatura que expressará energia e força. É a lésbica em 

nós que nos leva a enlaçar imaginativamente, alcançar, a conexão 

entre mulheres em sua inteireza. É a lésbica em nós que é criativa, 

porque a filha diligente ao pai que existe em nós é apenas um 

desperdício. (RICH, 1979, tradução minha).

Muitos ensaios de Rich nesse período performatizam textualmente 
a construção coletiva das ideias, seja pela constante referência a suas 
contemporâneas, por revisões anotadas em notas de rodapé ou, como no 
caso desse texto em específico, apresentado no MLA de 1976, pela adição, 
ao final, de um relato acerca do debate estimulado pelas suas reflexões. A 
relação entre criatividade e lesbianidade, diz Rich, suscitou reações imediatas: 

14  Sobre os problemas da pressuposição de um continuum histórico, ver o capítulo “The 
Present Future of Lesbian Historiography”, no livro Thinking Sex with the Early Moderns, de 
Valerie Traub (2016).
15  Para um uso similar de crítica lésbica pensada em literatura escrita por mulheres 
negras, ver “Toward a Black Feminist Criticism”. In: Conditions, Vol. 2, 1977. Nesse texto, 
Barbara Smith faz uma leitura interessante de Sula, de Toni Morisson.
16  No relato, Rich atribui essa interdição inteiramente à entrada na cultura patriarcal, sem 
refletir, no entanto, nas relações mais complexas entre amor e violência, por exemplo, que 
necessariamente atravessam a relação babá negra/criança branca. 
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as discordâncias eram inúmeras, desde mulheres que afirmavam relacionar 
a criatividade a outros aspectos de suas vidas, a uma mulher que disse que 
se a formulação “a lésbica em nós” fosse para ser entendida e estendida de 
forma metafórica, ela – como uma mulher que já havia sido oprimida por 
fisicamente expressar seu amor por mulheres – gostaria de outro nome para 
se descrever. A reflexão final de Rich é a seguinte: 

Ao preparar meus comentários acredito que não deixei espaço 

para a carga intensa da palavra lésbica (...) Eu provavelmente sim-

plifiquei demais a questão, em função do tempo limitado, e por-

tanto a obscureci. Esta experiência me deixou mais atenta do que 

nunca à maneira como, mesmo para lésbicas, a palavra lésbica 

possui ressonâncias diversas. Algumas de nós nos livraríamos da 

palavra de uma vez por todas. Outras a transformariam e ainda 

outras a reivindicariam com entusiasmo para poder enunciá-la 

após anos de interdição. (...) A feminista lésbica vive em um âm-

bito complexo e demandante de distinções linguísticas e relacio-

nais. Uma das tarefas pela frente é dar início à definição destas 

distinções (e a forma em que a experiência feminina coincide 

com elas de maneira sincrônica). (RICH, 1979, tradução minha).

O possível uso figurado, conceitual, parece ser resultado da própria 
indefinição da formulação: “a lésbica em nós” é ao mesmo tempo imanente 
e transcendente, corpóreo e espiritual, sexual e imaculado, uma espécie de 
essência feminina compartilhada a priori, a qual seria apagada ou abafada a 
partir da inserção na lógica patriarcal. O construtivismo social avançado pelo 
feminismo lésbico a partir do posicionamento do lesbianismo/lesbianidade 
como escolha política se sustenta, neste texto, bem como no de muitas outras 
de sua época, sobre o argumento de uma gravitação feminina universal que 
correria inequivocamente nos subterrâneos da história. A busca pela definição 
da palavra “lésbica”, uma definição não-medicalizada, tem como seu revés a 
definição da existência lésbica em si, que, se é descrita amplamente como uma 
relação primária não necessariamente sexual entre mulheres, questionando as 
fronteiras entre os binômios heterossexual e homossexual, certamente traça 
os seus limites e fronteiras no que diz respeito à diferença entre gêneros. A 
diferença entre gêneros é tomada como a diferença estruturante do mundo e 
motor da história, de modo que a relação entre masculino e feminino se torna 
a priori violenta, em uma espécie de naturalização – porque posta em uma 
longa duração histórica e universal, com a origem situada no neolítico – do 
processo de generificação do sexo biológico17.

17  Na década de 1970, Rich está muito influenciada pelo trabalho da teóloga feminista 
Mary Daly, citando principalmente o seu Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism, 
publicado em 1978. Rich acompanha a escrita do texto, motivo pelo qual aparece nos 
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Derivava-se daí uma estigmatização do binômio butch x femme, que 
organizava a sociabilidade lésbica em espaços públicos18. Em uma fala que 
depois foi publicada como “The meaning of our love for women is what we have 
constantly to expand”, proferida em uma manifestação em 1977, Rich busca 
posicionar o feminismo lésbico em relação ao movimento gay19, situando 
este último como elemento da cultura patriarcal homossexual. A promessa 
da “expansão” contida no título, no entanto, rapidamente se manifesta nos 
termos de uma série de restrições:

A cultura gay masculina proporcionou às lésbicas a imitação dos 

papéis padronizados de “butch” & “femme”, “ativo” e “passivo”, 

sexo anônimo, sadomasoquismo, e o mundo autodestrutivo dos 

bares “gays”. Nem a cultura heterossexual nem a cultura “gay” 

proporcionou às lésbicas um espaço onde ela pudesse descobrir 

o que significa poder se autodefinir, ter autoamor, se identificar 

com outras mulheres, nem um homem de mentira nem o seu 

oposto objetificado. (...) Acredito que um movimento lésbico fe-

minista militante e plural pode ser uma das maiores forças no 

mundo hoje para transformar completamente a nossa sociedade 

e nossa relação com a vida como um todo. (RICH, 1979, tradução 

minha).

agradecimentos, e motivo pelo qual o livro já é citado alguns anos antes, primeiro como 
exemplo de uma utopia feminista, depois como um separatismo possível. O livro contém 
passagens extremamente transfóbicas, sobretudo com mulheres trans, alertando para 
a vinda do “império transexual”, em consonância com o trabalho de sua orientanda na 
época, Janice Raymon, que publicou o livro The Transsexual Empire: The Making of the She-
Male também com agradecimentos à Rich e uma citação a uma comunicação pessoal entre 
elas, em que é possível perceber que há diferenças de posicionamento entre elas. Em 1987, 
Sandy Stone, mulher trans e lésbica, publica “The Empire Strikes Back: A Posttranssexual 
Manifesto”. Stone havia sido, nos anos 1970, engenheira de som da Olivia Records, uma 
gravadora oriunda dos coletivos RadicaLesbians e The Furies, tendo sido vítima de uma 
campanha agressiva de transfobia por parte de Raymond e uma série de outros coletivos 
a partir de 1977. Stone foi orientanda de Donna Haraway nos anos 1980. A criação de 
expressões como “womyn-born-womyn” é um indicativo das frequentes intersecções entre 
o feminismo lésbico e o feminismo radical trans-excludente nesse período. Na introdução 
de seu livro seguinte de ensaios, Blood, Bread and Poetry (1986), Rich realiza uma espécie de 
mea culpa em relação ao determinismo biológico, embora mais pela negação de que tenha 
em qualquer momento o defendido.
18  Em Zami: a New Spelling of my Name (1982), de Audre Lorde, é possível ter uma 
perspectiva do universo de bares lésbicos em Greenwich Village, em meados dos anos 1950, 
em Nova York. Nas periferias do modelo butch/femme conviviam uma série de mulheres que 
estavam naquele momento descobrindo sua sexualidade e, ao mesmo, tempo, descobrindo 
outros parâmetros para a sua sexualidade.
19  Seria mais preciso dizer que a fala foi proferida em uma manifestação que se 
desmembrou da manifestação principal, cuja convocação tinha como mote o repúdio à 
campanha homofóbica “Save the children”, coordenada por Anita Bryant. Na fala, Rich 
chama de misoginia o ataque à Anita Bryant, pois o ataque à Bryant oblitera a crítica 
fundamental à instituição patriarcal que a financia.
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Minha intenção aqui não é discordar de Rich quando ela afirma, por 
exemplo, que mulheres lésbicas raramente tiveram o mesmo poder econômico 
e cultural que homens gays, mas demonstrar como ela se posiciona também 
em relação ao modo de existência lésbica que predominava entre lésbicas 
da classe trabalhadora, atribuindo os seus códigos e práticas à misoginia e 
à promiscuidade da cultura homossexual masculina. Esse é um ponto de 
inflexão importante do feminismo lésbico, em relação ao qual surgirão muitas 
respostas teóricas e desde onde a teoria queer começará a ser formulada, a 
partir dos limites da compreensão do corpo lésbico como o corpo de uma 
woman-identified-woman. Judy Grahn escreveu, por exemplo, sobre a cultura 
dos bares, que ninguém estava aprendendo a ser homem, mas a ser sapatão. 

A partir de 1978, Elizabeth Lapovsky Kennedy e Madeline D. Davis 
começam a longa pesquisa de história oral, realizada por treze anos na cidade 
de Buffalo, e depois publicada como Boots of Leather, Slippers of Gold: The 
History of a Lesbian Community. O livro, entre tantas outras coisas, e levando 
em conta relações raciais, mostra que as posicionalidades butch/femme não são 
mera reprodução de relacionamentos heterossexuais normativos e estruturam, 
pelo menos desde os anos 1930, a possibilidade de uma existência pública 
para lésbicas da classe trabalhadora. Em 1981, Amber Hollibaugh e Cherríe 
Moraga publicam “What we’re rolling around in bed with: sexual silences in 
feminism”. Esther Newton em “The Mythic Mannish Lesbian: Radclyffe Hall 
and the New Woman”, um texto de 1984 sobre “as relações históricas entre 
lesbianismo, feminismo e gênero”, pergunta:

O que fazer, então, com a figura referida como, em diversos mo-

mentos e circunstâncias, como a “mulher-macho”, a “invertida 

verdadeira”, a “caminhão”, ou a “butch”? (...) Ela é de fato uma 

vergonha para um movimento que jura ser inimigo das catego-

rias tradicionais de gêneros e, no entanto, valida o lesbianismo 

como a forma máxima de feminilidade. (NEWTON, 1984, p.558, 

tradução minha).

Se Adrienne Rich toma como paradigma literário da existência lésbica 
o “Chloe liked Olivia for the first time in literature”, de Um teto todo seu, 
focalizar The Well of Loneliness de Radclyffe Hall, publicado um ano antes, 
em 1928, torna-se para Newton a possibilidade de reler o século XIX para 
além das amizades românticas que se difundiram com o sufrágio feminino 
e a construção de uma ampla rede de colleges para mulheres. Esses romantic 
friendships, conhecidos também como Boston marriages, disponíveis para 
algumas mulheres de elite, eram socialmente bem-vistos e indicativos da 
autonomia da New Woman, em conjunção à manutenção da moral vitoriana, 
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segundo a qual mulheres não eram seres com desejos sexuais20. Havia, no 
entanto, outro arranjo social no século XIX em que pessoas assignadas como 
mulheres ao nascer viviam como homens: essas pessoas eram conhecidas – 
pela lei e pelos jornais da época – como female husbands. Em livro recente, 
escrito inteiramente em linguagem neutra, Jen Manion investiga a história 
desse contrato social dissidente: “Viviam vidas que em termos contemporâneos 
podem ser descritas como transgêneras, não-binárias, butch, lésbica, bissexual 
ou assexual.” (MANION, 2020, p.2, tradução minha). Discutindo a complexa 
relação na história entre orientação sexual e não-conformidade de gênero, 
Manion, com a gramática da segunda década do século XXI, atualiza alguma 
das proposições de Newton, “a lesbianidade equacionada à masculinidade 
precisa não de condenação, mas de expansão.” (NEWTON, 1984,p.574, 
tradução minha). Em seu texto, Newton, refletindo sobre Orlando, de Virginia 
Woolf, onde há livre trânsito entre gênero, em comparação a Stephen, que 
estava presa às condições históricas do seu tempo21, começa a pensar, ainda 
com uma gramática muito incipiente e bastante dependente da disciplina 
médica, as diferenças e semelhanças entre a masculinidade lésbica22 em 
relação a identidades transmasculinas. 

III. Montanhas, cangurus, coqueiros

Gayle Rubin, conhecida dentro dos estudos de gênero pelos seus dois 
ensaios fundamentais, “O Tráfico de Mulheres” (1974) e “Políticas do Sexo” 
(1985), no final dos anos 1960 fazia parte de um coletivo de feminismo lésbico 
e estudava, com intuito historiográfico, a produção literária de mulheres 
lésbicas em francês na virada do século XX. Embora tanto Natalie Barney 
quanto Renée Vivien fossem estadunidenses, viviam exiladas em Paris, onde 
podiam viver sua sexualidade mais livremente, contrapondo-se, portanto, 
também, ao modelo de amizade romântica. É de Gayle Rubin a introdução e o 
posfácio da tradução, A Woman Appeared to me, de Renée Vivien, publicado 
em 1976. O interesse, tanto de Rubin, como a de muitas outras acadêmicas 
lésbicas, cujas áreas de concentração eram a antropologia, estava mais em 
pensar a história social da homossexualidade do que projetar um continuum 

20  Nos diários de Anne Lister, escritos na primeira metade do século XIX, há uma longa 
reflexão acerca da sexualidade das Damas de Llangolen, duas mulheres que viviam juntas, e 
para quem Wordsworth fez um soneto. O fato de morarem juntas no final do século XIX e 
início do século XX fazia com que atraíssem curiosos como Byron e Shelley, e, no entanto, 
ninguém parece pressupor que há uma relação sexual entre ambas. Inclusive nas cartas e 
diários das Damas de Llangolen não consta nada que sugeriria haver uma relação sexual. 
Lister também vai visitá-las, mas passa grande parte do tempo especulando acerca da 
sexualidade delas, como forma de refletir acerca da sua própria sexualidade, que era vivida 
de modo prolífico, com longos registros criptografados em seus diários.
21  Newton está respondendo ao texto “Radclyffe Hall and the Lesbian Image”, de Lillian 
Faderman e Ann Williams, publicado na revista Conditions, v. 1, 1977.
22  Ver Female Masculinity, de Jack Halberstam, 1998.
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imagético a partir de um pensamento poético. Evidentemente, a história 
lacunar e a impossibilidade da universalização do referente contido na palavra 
“lésbica” fazem da literatura um importante instrumento de investigação; 
entretanto, em seu texto de 1974, pensando com e contra Marx, Engels, Lévi-
Strauss, Freud e Lacan, Rubin está interessada em considerar o modo como 
os sistemas de parentesco dão origem ao sistema sexo/gênero ao qual está 
vinculada a heterossexualidade compulsória e sua relação com o próprio 
sistema natureza/cultura. “De fato”, ela diz, “do ponto de vista da natureza, os 
homens e as mulheres estão mais próximos uns dos outros do que qualquer 
outra coisa – mais, por exemplo, do que montanhas, cangurus ou coqueiros” 
(RUBIN, 2017, p.31). Compreendendo que os sistemas de parentesco 
tendem a se desfazer ou a se reconfigurar em sociedades industriais, a utopia 
feminista projetada por Rubin naquele momento não é “um matriarcado de 
amazonas” (RUBIN, 2017, p.55), mas uma sociedade sem gênero, rumo a 
qual “a ditadura das guérillères amazonas é um método temporário” (RUBIN, 
2017, p.54). Em uma entrevista nos anos 1990 com Judith Butler, Rubin diria 
sobre o continuum lésbico de Rich:

O artigo de Rich partilha muitos dos mesmos elementos e hi-

póteses que aparecem no trabalho histórico. Eu não era contra 

a pesquisa histórica sobre esses relacionamentos [as amizades 

românticas], mas considerava um erro privilegiá-las na defini-

ção da categoria do “lesbianismo”, seja historicamente seja num 

contexto contemporâneo, e julgar outras formas de lesbianismo 

como deficientes, degradadas ou inferiores. (...) Trata-se de uma 

discussão longa demais para caber aqui, mas o que quero desta-

car é que esse sistema categórico soterrou muitas complexidades 

históricas e sociais numa noção romântica, politizada e limitada 

de lesbianismo. Além disso, ele substituiu a preferência sexual 

por uma espécie de solidariedade de gênero. Essa substituição era 

moral e analítica. As relações de solidariedade entre mulheres são 

importantes e coincidem de certa forma com as paixões eróticas 

lésbicas, mas não são isomórficas e exigem uma série de distin-

ções mais sutis. (BUTLER, 2003, p. 174-175).

Mais tarde, em “Pensando o sexo”, uma reelaboração de suas ideias 
acerca das hierarquias do sistema sexo/gênero, em que a diferença sexual é 
pensada e articulada também em relação a uma hierarquia de práticas sexuais:

As ferramentas conceituais do feminismo foram elaboradas para 

detectar e analisar hierarquias baseadas no gênero. Na medida 

em que estas se sobrepõem às estratificações eróticas, a teoria fe-

minista tem certo poder explicativo. Porém, na medida em que 
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as questões se tornam menos de gênero e mais de sexualidade, a 

análise feminista se torna inexata e muitas vezes irrelevante. (RU-

BIN, 2017, p. 126).

Aqui, há uma evidente resposta ao tipo de formulação que atribuía 
a existência de relações butch/femme a uma interiorização da cultura 
homossexual patriarcal. Há, também a defesa de mulheres trans, em um 
momento de crescente de transfobia dentro do feminismo lésbico. Seria justo 
dizer, no entanto, que há – historicamente – uma relação emaranhada entre 
sexualidade e gênero, tornando, portanto, difícil, muitas vezes, determinar ou 
indeterminar a relação entre um e outro. Tanto que travestis e transgêneres 
são entendides, em seu texto, como sendo uma questão menos de gênero e 
mais de sexualidade. 

Monique Wittig, escritora francesa conhecida nos Estados Unidos 
pelas suas obras literárias, Les Guérillères (1969) e Le Corps Lesbien (1971), 
publica nos anos 1980 alguns textos reagindo ao feminismo lésbico norte-
americano. O ponto principal desses seus ensaios é propor uma linha de fuga 
para que o continuum lésbico de women-identified-women não se converta 
em mero continuum biológico. A biologia, diz Wittig, é o argumento utilizado 
historicamente para a construção da “mulher”: “um enfoque materialista 
feminista mostra que o que tomamos por causa ou origem da opressão é 
de fato apenas a marca imposta pelo opressor; o ‘mito de mulher’, mais seus 
efeitos e manifestações materiais na consciência e nos corpos capturados 
de mulheres” (WITTIG, 2019, p. 85). Wittig está, portanto, discutindo 
os limites de se tomar essa marca como a possibilidade de instituição de 
uma nova dinâmica política e econômica porque ela já em si resultado de 
um processo político e econômico: “Pois ‘mulher’ não existe para nós, é 
apenas uma formação imaginária, enquanto ‘mulheres’ são produto de uma 
relação social”. (WITTIG, 2019, p. 88). Ao mesmo tempo, ela reflete sobre 
a necessidade da constituição de uma subjetividade própria e, assim como 
Rich, aposta na linguagem como instrumento para a configuração de um 
esquema conceitual distinto, muito embora Rich veja a linguagem como um 
meio para a constituição de um contorno, wholeness, ao passo que para Wittig 
a linguagem se constitui como a experiência limite do corpo fronteiriço23. 
“The Straight Mind”, publicado em 1980, mas lido em uma conferência 
do MLA em 1978, terminava com a afirmação de que “Lésbicas não são 
mulheres”. Assim como Rubin, Wittig discute com Lacan e Lévi-Strauss 
com o intuito de demonstrar como a ordem simbólica se sustenta sobre o 
pensamento heterossexual, isto é, um “pensamento que produz a diferença 
entre os sexos como um dogma filosófico e político” (WITTIG, 1992, p.28, 

23  Ver também “The point of view: universal or particular?”, de Monique Wittig, em que 
ela discute a inexistência de uma escrita feminina a partir da reflexão acerca da obra de 
Djuna Barnes.
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tradução minha). O conceito de diferença não é ontológico, ela diz, mas 
resultado de uma dominação histórica, e seguindo o materialismo dialético 
até as últimas consequências, ela vai entender o corpo lésbico como o corpo 
que existe fora do binômio homem(cis)/mulher(cis): “e seria incorreto dizer 
que lésbicas se associam, fazem amor e vivem com mulheres porque “mulher” 
somente tem significado em sistemas de pensamento e sistemas econômicos 
heterossexuais.” (WITTIG, 1992, p. 32, tradução minha).

Nesse sentido, é interessante considerar o que escreve Saidiya 
Hartman em Wayward Lives (2019) sobre os bairros negros surgidos nas 
cidades industriais do norte estadunidense como resultado de políticas 
segregacionistas. Hartman demonstra que homens desempregados 
sustentados por mulheres trabalhadoras borravam as linhas entre “homem” 
e “mulher”, bem como a instabilidade ou a inexistência das famílias nucleares 
por motivos de desemprego, violência estatal e uma desproporção demográfica 
de acordo com a qual havia um número muito maior de mulheres negras 
do que de homens negros, configurando um espaço urbano que era, nestes 
termos, queer. A diferença sexual/de gênero, como tão bem reivindicou 
o The Combahee River Collective em seu manifesto de 1977, não pode ser 
pensada em desconsideração às relações raciais, inclusive no modo como 
elas afetam os homens negros. Barbara Smith, que fazia parte do coletivo 
Combahee River, mais tarde escreveria em resposta ao ponderadíssimo 
“Notes for a magazine: what does separatism mean”24, de Adrienne Rich, 
cujo movimento final contém uma pergunta muito instigante – a saber, sobre 
a diferença entre separatismo e autonomia. Em sua resposta, Smith afirma 
haver, historicamente, incomensurabilidade entre as questões raciais e de 
gênero compreendidas isoladamente: 

A ausência de uma análise sobre como identidade racial e separa-

tismo lésbico estão e não estão conectados produz um resultado 

particularmente perturbador no artigo. É dessa maneira que uma 

posição separatista, escolhida com base em uma identidade se-

xual, e a separação racial, imposta como resultado da segregação 

racial institucionalizada, são tornadas aparentemente similares e 

oriundas dos mesmos impulsos, ignorando a história e a políti-

ca deste país e o elemento da escolha. (...) Quero dizer aqui que 

estou muito ciente de que existem algumas women of color que 

agora se definem como separatistas no sentido do separatismo 

lésbico. Também existem mulheres do Terceiro Mundo, tanto lés-

bicas como não lésbicas, que são separatistas raciais e acreditam 

que devem apenas se associar e trabalhar com membros de seus 

24  Publicado na revista Sinister Wisdom n. 18, em 1981, mesmo ano em que Rich se torna 
editora da revista. A resposta de Barbara Smith foi publicada na Sinister Wisdom n. 19, em 
1982.
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grupos étnicos específicos. Assim como questiono os limites de 

uma posição separatista lésbica, também questiono as limitações 

do separatismo racial, particularmente quando ele perpetua res-

postas negativas à diferença. A necessidade real da organização 

autônoma por membras/os de grupos oprimidos não deve levá-

-las/os a uma posição que estimule a discriminação a outras pes-

soas ou impeça que ocorram coalizões em torno de princípios. 

(SMITH, 1982, p. 102-103, tradução minha).

De fato, os anos 1980 veriam surgir discussões e articulações sobre 
os limites das diferenças como organizadoras de comunidades políticas 
bem como uma matização cada vez maior da diferença sexual/de gênero em 
relação a outras diferenças25. Esse processo foi realizado a partir do feminismo 
negro, ou o Third World feminism, cujo marco editorial foi a publicação do 
This Bridge Called my Back, em 1981, com organização de Gloria Anzaldúa e 
Cherrie Morriaga. Teresa De Lauretis esboça uma teoria de uma sexualidade 
não-generificada em “Sexual Indifference and Lesbian Representation”, de 
1988, partindo, justamente, de uma citação de Audre Lorde, em Zami: “nosso 
lugar era a própria casa da diferença e não a segurança de uma diferença em 
particular” (LORDE apud DE LAURETIS, 1988, p. 164), em relação à qual 
aponta uma espécie de paradoxo constitutivo da representação lésbica:

Parece, portanto, que “diferença sexual é o termo de um paradoxo 

conceitual que corresponde ao que é efetivamente uma contra-

dição vivida por mulheres: o termo, ao mesmo tempo, de uma 

diferença sexual (mulheres são, ou querem, algo diferente dos ho-

mens) e da indiferença sexual (mulheres são, ou querem, a mes-

ma coisa que homens). (DE LAURETIS, 1988, p. 155, tradução 

minha).

De Lauretis compreende as razões para tal paradoxo, sem, no entanto, 
deixar de projetar um futuro em que não seja mais este o caso. A aparição de 
Gender Trouble: feminism and the subversion of identity, em 1990, livro a essa 
altura paradigmático de Judith Butler, foi, nesse sentido, um passo interessante 
na direção da reconfiguração desse paradoxo constitutivo: definindo o sistema 
sexo/gênero como um sistema de circulação de marcas de gênero, cuja norma 
já pressupunha sua possibilidade de transgressão, isto é, uma máquina de 
produção de cópias sem original, Butler propõe novos parâmetros para a 
discussão. Alguns anos mais tarde, ela publicaria um artigo no The Lesbian 
and Gay Studies Reader, iniciando o texto com um comentário sobre a sua 

25  Não menos importante foi a epidemia da HIV/Aids, que reconfigurou, sobretudo a 
partir da segunda metade dos anos 80, as alianças entre trans, gays e lésbicas: surgiram 
grupos como Act-Up, e depois Queer Nation, bem como as Lesbian Avengers.
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dificuldade em responder um convite para escrever sob termos com os quais 
ela não estava necessariamente de acordo. Relatando a sua resistência em 
teorizar como uma lésbica, em equiparar “eu” e “lésbica”, Butler diz: “Isso não 
quer dizer que eu não aparecerei em ocasiões políticas sob o signo “lésbica”, 
mas que eu gostaria de deixar o significado deste signo em estado de abertura 
permanente”. (BUTLER, 1993, p. 308, tradução minha). Mais à frente ela 
continua formulando uma série de perguntas a isso que poderia ser chamado 
de teoria lésbica; como essas perguntas me parecem pertinentes ainda hoje, 
deixo-as aqui, à guisa de conclusão:

A questão não é confirmar ou rejeitar as categorias “lésbica” ou 

“gay”, mas, ao contrário, perguntar pelo motivo pelo qual essa 

categoria se torna o local desta escolha “ética”? O que significa 

confirmar uma categoria que mantém sua especificidade e sua 

coerência ao realizar um conjunto prévio de rejeições? (...) Se 

uma sexualidade precisa ser proferida, o que será tomado como a 

determinação verdadeira de seu sentido: a estrutura da fantasia, 

o ato, o orifício, o gênero, a anatomia? E se a prática envolve um 

jogo complexo entre todos esses elementos, quais dessas dimen-

sões eróticas virá a representar a sexualidade que requer todos 

eles? É a especificidade da experiência lésbica ou do desejo lésbi-

co ou da sexualidade lésbica que a teoria lésbica precisa elucidar? 

(BUTLER, 1993, p. 310, tradução minha).
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