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RESUMO

Este artigo apresenta a tradugdo de alguns textos de Irena Klepfisz (1941-), poeta judia
e 1ésbica, nascida no gueto de Varsdvia. Além disso, discute a presenga do iidiche nas
obras da poeta. A tradugao tem o objetivo de ajudar a divulgar a obra dessa escritora
tao significativa para o movimento LGBTQIA+ e contribuir para os debates tedricos

envolvendo questdes como a lingua materna, a sexualidade e a memdria histoérica.
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ABSTRACT

This article aims to present the translation of some texts by Irena Klepfisz (1941-),
Jewish and lesbian poet, born in the Warsaw ghetto. Furthermore, it discusses the
presence of Yiddish in the Irena’s works. The translation helps to make Klepfisz better
known in order to increase our understanding about the history of LGBTQIA+
movement, and contribute to theoretical debates involving topics such as mother
tongue, sexuality and historical memory.
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rena Klepfisz, poeta ainda muito pouco conhecida no Brasil, pertence a
mesma geracgdo de escritoras feministas 1ésbicas que Audre Lorde e Glo-
ria Anzaldda. A poeta chicana, alids, nao s6 era amiga de Irena como foi
uma grande influéncia em sua obra: o uso do iidiche na obra de Irena é, em
termos, um movimento paralelo ao de Anzaldia com o espanhol - e lhe foi
sugerido por esta (KLEPFISZ, 2017).
Zohar Weiman-Kelman (2018) sublinha, no entanto, uma diferenca
fundamental entre o que as duas poetas fazem:

that Anzaldua is using a language still widely spoken and growing
(with its own set of contemporary political challenges, to be sure),
whereas Klepfisz is using a language that speaks (to) the Jewish
past, at least in terms of the reality she herself depicts. For inde-
ed, there is a large ultra-Orthodox Yiddish-speaking community
living not far form where Klepfisz is writing in New York, and yet
this community is not the audience of secular poetry, especially
not radical lesbian poetry. Klepfisz can therefore be seen to be
transgressing not only borders of space (like Anzaldta), but also

borders of time. Turning to Yiddish, Klepfisz takes up not the
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sacred Hebrew tongue in which the Psalm was written, but the
tongue of Jewish Diaspora. What she narrates in it is not the his-
tory she is commanded to remember, but what she (and we) were

meant to forget. (posigao 2740).

De fato, em toda sua obra, ndo s6 nos quinze poemas em que faz uso
do iidiche, ela constantemente transgride as barreiras geradas pelo tempo,
espago e também pelo género. Ela da voz a mulheres judias das mais variadas,
materializando, através de seu discurso poético, os ideais politicos que
defende, mas também constituindo uma identidade bastante especifica como
mulher judia, 1ésbica, feminista, socialista e sobrevivente do khurbn®.

Parece-me importante, nesse momento, revisitar a historia da vida de
Irena Klepfisz antes de seguir a uma analise breve de alguns aspectos de sua
obra. Ela nasceu no dia 17 de abril de 1942, dentro do Gueto de Varsévia. Ela
e sua mae, Rosa, sdo evacuadas do Gueto poucos dias antes do Levante e até
o fim da Segunda Guerra Mundial vao se esconder, fingindo ser polonesas.
O pai de Irena, Michal Klefpsiz, permaneceu dentro do Gueto e morreu
em combate com os alemaes, salvando alguns de seus companheiros no
processo. Depois da guerra, Irena e Rosa mudam-se para a Suécia e, alguns
anos depois, para os Estados Unidos. E s6 no continente americano que Irena
vai ter um contato real com o iidiche, indo para uma escola mantida pelo
Bund’® - partido ao qual tanto seu pai quanto sua mae professavam lealdade,
ja desde antes da guerra. Ativa nos movimentos dos direitos civis e contra a
Guerra do Vietnam na década de sessenta, é apenas na década seguinte que
ela vai entrar em contato e passar a participar ativamente dos movimentos
feministas e de libertagdo das mulheres, assumindo-se 1ésbica e integrando a
chamada “segunda onda” do feminismo. Nos anos oitenta, a questdo palestina
ird juntar-se também as suas preocupagoes. Ainda hoje, apesar de bastante
idosa, Irena permanece ativa como ativista, tendo inclusive participado da
Marcha das Mulheres em Washington em 2017 (ALEXANDER, 2017).

Sua primeira publicagdo data de 1971, e ja nesses primeiros poemas
apresenta-se uma tensao entre memdria e histéria, entre a lingua e o tempo.
No poema Procurando pelo corpo de meu pai, citagdes de livros de historia e
relatos de companheiros de guerra de Michal Klepfisz entrecortam a narrativa,

2 Khurbn (pronuncia-se rrurban) é o termo iidiche para o ‘Holocausto, significando
literalmente ‘destrui¢ao’ e sendo também o termo que designa as destruigdes do Primeiro e
Segundo Templo. Por motivos politicos eu evito o uso da palavra holocausto, bem como o
termo hebraico shoah, preferindo sempre o termo iidiche.

3 Yidisher arbeters bund in lite, poyln un rusland - o partido os trabalhadores judeus na
Lituania, Polonia e Russia, partido politico judaico socialista fundado inicialmente na
Europa Oriental, mas que com os imigrantes ira se espalhar pelo mundo e mudar seu nome
para der unternationale yidisher arbeters bund, o partido internacional dos trabalhadores
judeus, presente em praticamente todos os paises para os quais os judeus asquenazitas
migraram. Hoje em dia o partido perdeu muito de sua forga e relevincia, mas grupos
bundistas ainda persistem nos EUA, Reino Unido Franga, Dinamarca, Canada, Austraia,
Argentina, Uruguai e Israel.
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que ¢ a narrativa de um eu-lirico que corresponde a propria poeta, em busca
da histdria de seu pai, que aqui se torna o tnico corpo possivel, através da
linguagem, e na qual talvez possa restar-lhe algo de vida:

Depois da janta eu procrastino.

Pergunto-me de novo: eu deveria mesmo fazer isso
e se eu fizer, eu vou finalmente

terminar? Depois de encontra-lo

eu serei capaz de deixa-lo na tumba

ou eu vou insistir em carrega-lo

comigo, um homem de trinta anos

que eu nunca conheci?

Eu vou finalmente me livrar da ultima imagem

que ele apresentou a seus amigos

quando ele escolheu deliberadamente, numa fragao

de segundo consciente, seu proprio estilo de morte?

Num dos dticos nds de repente estamos cercados. Perto, no mesmo
dtico, estdo os alemdes e é impossivel chegar nas escadas. Nos can-
tos escuros do dticos nos mal podemos ver uns aos outros. Nos nio
percebemos Sewek Dunski e Junghajzer que rastejam pelas escadas
desde baixo, chegam até o dtico, por trds dos alemdes, e jogam uma
granada. N6s nem paramos pra considerar como Michal Klepfisz
pula na metralhadora alema que atira por detrds da chaminé. Nos
s6 vemos o caminho limpo. Depois de os alemdes terem sido expul- 929
sos, vdrias horas depois, nds encontramos o corpo de Michal perfu-

rado como uma peneira por duas salvas de tiros.

Detalhes confusos, dificeis de acompanhar,
mas o fato principal, a morte dele,

me olha desde a pagina apagada,

me olha sem penetrar

minha razido ou entendimento.
Simplesmente um fato, morto,

como os objetos que descreve.

Eu estou insatisfeita. Tenho raiva.
Eu gostaria de mais vida

nessa descricio.

E gostaria que aqueles presentes
tivessem parado (Nds nem paramos),
pra examinar o corpo,

pra ter certeza que ndo tinha pulso ali.
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(Nb6s s6 vemos o caminho limpo)

que descrevessem sua imobilidade, a certeza deles

de que ele estava realmente morto naquele momento,
que eles ndo o abandonaram,

que ele ndo ficou la deitado sozinho

sentindo a propria morte.

Eu quero mais detalhes

pra encher meu vazio.

Em outros momentos, esses atravessamentos entre lingua e histéria
si0 menos pessoais, ainda que mais intimos. E o caso, por exemplo, do poema
Fradl Shtok, em que o eu-lirico assume a voz da poeta que empresta 0 nome
ao poema. Shtok escreveu poesia e prosa em iidiche, mas seu tltimo livro foi
uma novela escrita em inglés. Foi uma das autoras com as quais Irena comegou
seu trabalho tradutdrio, com o objetivo justamente de resgatar essa heranga
para as judias asquenazitas que conhecera no movimento feminista — e para
si mesma. No poema a dificuldade em escrever e viver em uma lingua outra, a
dificuldade da migrante que perde nao sd sua terra natal, mas principalmente

seu idioma, reverbera na propria construcao de si:

Eutentei. Eu tentei

Primeiro me agarrei ao iidiche mas  vocé

sabe que ¢ dificil. Voce escreve  gas

e street ecoa de volta.

Nenhuma ressonincia. E - vamos encarar-
a memoria falha.

Voce tenta se manter atenta as diferencas

como got e god  ou hoyz e house

mas elas se borram e vocé comega a usar
alley quando vocé quer dizer gesele  ou avenue

quando é um bulevar.

E antes que vocé perceba

vocéestd nalgum  caminho estranho
parada perante uma casa de tijolos

o batente algo  familiar.

Ainda assim  vocé nao consegue coloca-lo
com exatiddo. Passantes param.
Preocupados eles falam mas vocé ja
ouviu tudo isso antes das vogais
subirem e descerem a sutil

mudan¢a nos sons guturais
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eagora ¢ nada mais

nada mais do que balbucios.

Eentdao vocé aceita.

Vocé estd perdida. Dessavez vocé realmente

nao sabe onde vocé esta.

Resolvi, como forma de apresentar um panorama de alguns dos que me
parecem mais intrigantes nessa obra apresentar uma tradu¢ao comentada de
um de seus poemas mais conhecidos, intitulado Bashert, palavra iidiche cujo
significado orbita ao redor de uma série de conceitos judaicos sobre destino,
que para a autora significa “predestination, inevitability, a sense of finality,
hopelessness, inexplicability” (KLEPFISZ, 2017). O poema comega com duas
longas dedicatdrias, aos que morreram e aos que sobreviveram. E seguido por
quatro longas sessdes narrativas nomeadas cada uma com um local e um fato
(o primeiro e o ultimo) ou um local e uma data (os dois intermediarios). A
poeta atravessa fronteiras nao s6 de espago, mas também de tempo, tornando-
se fluida, um ‘oceano entre dois continentes’ e indo da Polonia da Segunda
Guerra Mundial até a Chicago de 1971, em seu aniversario de 30 anos - a
idade que seu pai tinha quando ela nasceu.

Minha tradugéo foi guiada por dois principios tedricos. O primeiro
¢ a ideia da tradugado feminista, ou de género, que conforme BLUME (2010,
p.- 125) ‘implica, pois, numa pratica de produgdo textual, e ndo de mera
reprodugdo, em que o sujeito que traduz é visivel e se insere consciente e
ativamente no novo texto, de modo a colaborar com 0 mesmo ou também
de subverté-lo, conforme o caso, explicitando sempre o processo tradutério.
Blume cita, ainda, outras estratégias utilizadas pelas feministas na tradugao,
como o supplementing, também chamado de productive betrayal que busca
acentuar tragos do texto que sdo relevantes ao pensamento feminista; e o
hijacking, o sequestro do texto, em que um texto ndo feminista é apropriado
dentro desse paradigma.

Em sendo o texto escrito por uma feminista, a estratégia do hijacking
parece-me algo despropositada e sem sentido. Esse artigo serve como
paratexto e, dentro do poema, a traicdo produtiva aparece principalmente na
forma da marcagao de género em certos momentos. Obedeci a uma estratégia
de neutralizacao e feminizagdo do texto em pontos diferentes, dentre os quais
talvez o mais significativo dentre eles seja o seguinte:

Margo, 1971. Sdo vinte e oito alunos na turma. Dezoito mulheres,
dez homens. Algumas casadas. Algumas solteiras. Sozinhas. Com
filhos. Com pais e avds. Sobrinhos. Sobrinhas. Elas estdo aqui por-

que ndo conseguiram atingir as médias minimas dessa faculdade.
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Escolhi escrever “Algumas casadas. Algumas solteiras. Sozinhas”
quando o original em inglés ndo marcava o género, como ¢ comum no idioma,
pensando em uma estratégia de aproximacao — a geracao de feministas judias
da Irena, notadamente ela e Melanie Kaye-Kantrowicz, consideram essencial
a formacao de aliancas entre as mulheres de diferentes grupos étnico-raciais
minoritarios, pois s elas podem fazer a ponte entre as lutas, essa primeira
identificagdo na condicdo de mulher podendo evoluir para uma alianca
ampla entre minorias. Minha ideia é aproximar a voz que enuncia o texto das
mulheres da turma.

O outro principio que busco em minha tradu¢do do texto de Irena
Klepfisz é torna-la uma tradugao visivelmente judia. Dois problemas surgem
dessa aspiragdo: o que seria uma traduc¢ao judaica e como fazé-la. O primeiro
dos dois problemas me parece ter nao uma, mas multiplas respostas, e depende
de como se define ‘judaicidade’ Mantendo-me fiel aos meus principios e,
acredito, os de Irena Klepfisz, coloco a judaicidade aqui como mais préxima a
uma yiddishkeyt — a ideia de uma identidade judaica secular, ligada a cultura
iidiche e que, em oposi¢ao ao sionismo e a uma identidade judaica que
se centra no estado de Israel, mantém-se voltada para a didspora sem, no
entanto, deixar-se assimilar.

Com relagdo ao método, acredito que estratégias muito semelhantes
as utilizadas na tradugdo feminista podem ser utilizadas, obviamente que
pensando ndo numa chave de género, mas nessa cultura judaica diasporica.
Em véarios momentos, opto por reforcar modos que soam algo estranhos
como ‘because they acquired friends and atracted others’ que em portugués
virou ‘porque elas adquiriam amigos e atraiam outres. Acquire é a tradugao
inglesa do verbo hebraico utilizado no Pirkei Avot, tratado ético dos rabinos
do periodo da Mishna, que diz que amigos devem ser adquiridos, nao feitos.
Da mesma maneira em ‘Na noite anterior, minha mae me alimentou com
uma sopa aguada e depois sentou e me ouviu rezar pra Santa Mae, Mae de
Deus. utilizei Santa Mae que me parece um pouco deslocado do modo como
a tradigdo catdlica utiliza no Brasil, mas esse deslocamento marca justamente

a crianga judia subitamente inserida num mundo cristdo.
Bashert
Essas palavras sdo dedicadas as pessoas que morreram
Essas palavras sdo dedicadas as pessoas que morreram
porque nao tinham amor e se sentiam sozinhas no mundo

porque tinham medo de ficar sozinhas e tentaram aguentar

porque ndo puderam pedir
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porque foram evitadas

porque estavam doentes e seus corpos nao resistiram a doenga
porque tomaram todos os cuidados

porque ndo tinham contatos

porque nao tinham fé

porque nao pertenciam e queriam morrer

Essas palavras sdo dedicadas as pessoas que morreram
porque eram solitdrias e gostavam disso

porque adquiriam amigos e atraiam outres

porque assumiram riscos

porque foram teimosas e se recusaram a desistir

porque pediram demais

Essas palavras sdo dedicadas as pessoas que morreram
porque uma carta foi perdida e um niimero saltado
porque uma cama foi negada

porque um lugar estava ocupado e nao sobrou nenhum outro

Essas palavras sao dedicadas as pessoas que morreram
porque alguém nao seguiu o plano

porque alguém negligenciou e esqueceu

porque alguém deixou tudo pra Deus

porque alguém se atrasou 103
porque alguém nunca chegou

porque alguém disse pra esperar e elas simplesmente nao aguen-

tavam mais

Essas palavras sao dedicadas as pessoas que morreram
porque a morte é uma punigao

porque a morte é uma recompensa

porque a morte é o descanso final

porque a morte é a furia eterna

Essas palavras sdo dedicadas as pessoas que morreram

Bashert

Essas palavras sao dedicadas as pessoas que sobreviveram

Essas palavras sao dedicadas as pessoas que sobreviveram

porque suas professoras do segundo ano lhes deram livros
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Bashert

porque ndo chamavam atencéo pra si e se perderam na multidao
porque conheciam alguém que conhecia outra pessoa que podia
juda-las e trombaram nelas numa esquina numa quinta de tarde
porque tomavam todo o cuidado

porque tiveram sorte

Essas palavras sdo dedicadas as pessoas que sobreviveram
porque sabiam atalhos

porque chamavam a atengao pra si e eram sempre escolhidas
porque assumiram riscos

porque ndo tinham principios e eram duras

Essas palavras sdo dedicadas as pessoas que sobreviveram
porque se recusaram a desistir e desafiaram as estatisticas
porque tinham fé e confiaram em Deus

porque esperavam o pior e estavam sempre prontas
porque tiveram raiva

porque puderam pedir

porque enrolaram outres e guardavam suas forgas

porque aguentaram a humilhagéo

porque deram a outra face

porque olharam pro outro lado

Essas palavras sao dedicadas as pessoas que sobreviveram
porque a vida é uma selva e foram selvagens

porque a vida é um despertar e estavam alertas

porque a vida é uma flora¢ao e desabrocharam

porque a vida é uma luta e lutaram

porque a vida é um dom e foram livres pra aceita-la

Essas palavras sdo dedicadas as pessoas que sobreviveram

1. Polonia: Minha mae esta caminhando por uma estrada.

Minha mae esta caminhando por uma estrada. Em algum lugar na Polonia.

Andando em dire¢dao a uma cidade sem nome por conta de algum tipo de

permissao. Ela esta carregando seus papéis de identifica¢do arianos. Ela me

deixou com uma velha camponesa que concorda em dizer que é minha avo.
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Ela esta caminhando por uma estrada. Seu terror em me deixar para tras,
arriscando a separagdo é engolido agora, como todos os outros sentimentos.
Mas conforme ela anda, ela me imagina acenando desde o jardim empoeirado,
imagina-se subitamente descoberta, os papéis de identificagdo questionados.
E mesmo que ela sobrevivesse a isso, ela me encontraria depois? Ela sente o
terror em sua boca de novo. Ela engole.

Eu tenho mais de trés anos, loira feito palha de milho e olhos azuis como
qualquer crianca polonesa. Ha sofrimento terrivel entre os camponeses.
Fome. E como muitos outros, estou doente. Talvez morrendo. EFu tenho
pulmoes ruins. Febre. Uma infec¢do de ouvido feia, que vaza pus. Nenhum
desses sintomas esta desaparecendo.

Na noite anterior, minha mae me alimentou com uma sopa aguada e depois
sentou e me ouviu rezar pra Santa Mae, Mae de Deus. Eu peco a ela, como a
freira me ensinou, que nos ajude a todas: eu, minha mae, a velha. E entdo me
pego aprendendo a usar a memdria, eu pego a Mae de Deus pra ajudar meu
pai. As palavras polonesas deslizam com facilidade pelos meus labios. Minha
mae esta satisfeita. A camponesa talvez tenha escutado e esteja mais segura.
Minha mae descobriu que ela é gentil, mas sabe que ela desconfia de estranhos.

Minha mae esta doente. Gota. Malnutric¢do. Deficiéncias vitaminicas. Ela tem
feridas na pele que nao consegue curar. Ja faz meses que vive em isolamento
completo, sem ponto de referéncia fora de si. Ela tem sido sua unica e prépria
conselheira, companhia e conforto. Quase todos do mundo dela estao mortos:
trés irmas, sobrinhos, e sobrinhas, sua mae, seu marido, seus cunhados. Todos
se foram. Mesmo os remanescentes da resisténcia, os poucos que sobraram
depois do Levante, estdo espalhados pelo interior da Polonia. Ela esta mais
sozinha do que jamais poderia imaginar. Ela é a unica que sabe seu nome
verdadeiro e talvez ela esteja morrendo. Ela tem trinta anos.

Eu tenho mais de trés anos agora. Eu ndo tenho consciéncia do nosso perigo,
de nosso isolamento para com os outros. Eu ndo tenho no¢ao de que estamos
representando um papel. Eu s6 sei que eu tenho um nome especial, que
recebi por causa da Deusa da Paz. E todas as noites, eu durmo segura nesse
conhecimento. E quando eu molho a cama, minha mae me coloca sobre a
barriga e deita na mancha. Ela tem medo da velha e espera que seu corpo
seque o len¢ol antes do amanhecer.

Minha mae esta caminhando por uma estrada. Outra mulher se junta a ela.
Minha mae enxerga além da mentira, mas prometeu pra si mesma que nunca,
sob quaisquer circunstancias, ela vai assumir esse risco. Entao ela engole sua
fome por contato e confianca e ao invés disso fala sobre a crianca doente
deixada para tras e mente sobre o marido no campo de trabalho.
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Alguém caminha na dire¢do delas. Uma mulher grande e estranha, com
um cabelo ruivo selvagem. Elas tentam ndo olhd-la muito atentamente,
parecerem muito curiosas. Mas quando passam por ela minha mae sente algo
se movimentando dentro de si. O movimento aumenta e aumenta até ser uma
explosdo de ansia que ela ndo pode conter. Ela para, manda sua companheira
seguir sem ela. E af se vira.

A mulher de cabelo vermelho também parou e virou. Ela é grotesca, inchada
pela fome, quase selvagem em seus trapos. Ela e minha mae vao na diregiao
uma da outra. Cuidadosamente, deliberadamente, elas exploram para além
da fome, da carne inchada, da pele infectada, dos farrapos. Vagarosamente
elas comegam a perfurar cinco anos de histdria encrustada. E, lentamente, ha
percep¢ao e reconhecimento.

Nos ermos da Polonia ocupada, nesse vasto vazio em que ninguém ¢ confiavel,
minha mae, de modo subito e bizarro, bizarramente encontrou uma das
professoras do meu pai. Uma amiga da familia. Outra judia.

Elas ndo choram, mas gemem conforme narram os mortos e contabilizam os
vivos. Entdo elas correm até mim. Para a mulher eu sou uma visao familiar.
Ela calcula que eu ndo vou sobreviver a semana, mas comenta sobre a minha
incrivel semelhanca com meu pai. Ela diz que tem contatos. Ela sai. Uma
noite um pacote de comida é entregue, anonimamente. Nos comemos. N6s
comegamos a atravessar o espaco em dire¢ao a vida. Nds sobrevivemos.

2. Chicago, 1964: Estou andando sozinha pra casa a meia-noite

Estou andando sozinha pra casa a meia-noite. Estudo literatura, e todas as
noites eu fico na biblioteca até fechar. Ainda assim, toda noite, enquanto
volto pra casa, me sinto despreparada para o dia seguinte. A natureza dos
movimentos literdrios me engana. Eu s6 entendo escritoras individuais. Eu
tenho problemas pra lembrar de defini¢des de géneros, datas historicas e
nomes, ndo consigo pegar seu significado e significancia. Todo um mundo
de abstragdes e teorias permanece além do meu alcance, no outro lado de um
muro que ndo consigo escalar.

Entdo toda noite eu ando pra casa agarrada aos meus livros como se fosse uma
crianga pequena. A cidade é estrangeira. Desde que vim para a América, essa
¢ minha primeira vez longe da minha vizinhanga judia, das amigas judias, e
eu me sinto isolada, perplexa com como arranjar um lugar pra mim nesse
mundo maior, gentio, no qual entrei.
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Eu estou andando sozinha pra casa a meia-noite. A universidade parece uma
ilha desligada da terra. A maioria das ruas ao seu redor foi esvaziada. Em
algumas toda a evidéncia de uma vida anterior removida, exceto por uma
ocasional borda de calica que revela vagos contornos que dao uma dica de
como as coisas eram. Em outras, velhas construgoes ainda estdo em pé, apesar
de estas serem vazias como cavernas, uteis uma vez e entao abandonadas.
Tudo esta equilibrado. Tudo espera que o vazio se aproxime de si, para o vazio
ser preenchido, para o vazio ser engolido e esquecido.

Andando pra casa, eu estou apenas levemente consciente do significado
desse vazio estranho pelo qual eu passo. Eu estou ainda menos consciente
dos perigos para mim, uma mulher andando pra casa sozinha a meia-noite.
Eu estou totalmente imersa noutro tempo, noutro lugar. Noite apds noite,
protegida pela escuriddo, eu s6 penso sobre Elza, que morreu. Eu estou
tentando localizar um fato sobre ela, um fato que teimosamente resiste a
classifica¢do: nada do que aconteceu com ela depois importou. Todo o esfor¢o
agoniante. Todo aquele carinho. Nada isso importou!

No final da guerra, amigos vieram buscd-la. Com a fria e calculada razao de
uma adulta, a crianga de oito anos veementemente nega quem ela é. Nao ela
nao ¢ quem eles pensam. Néo ¢ judia. Eles cometeram um erro. Confundiram

ela com outra Elza. Essa pertence aqui, com a mae.

Ela s6 esta seguindo muito escrupulosamente as instrugdes de seus pais.
“Nunca conte pra ninguém quem vocé é. E nosso segredo. Um dia vamos
voltar para vocé. Lembre! Nunca conte quem vocé é! Prometa!”

Quatro anos depois a guerra acabou. Seus pais estao mortos. Ela ainda
mantém a promessa que fez. A mulher é a mae dela. Os amigos dos pais dela
sabem das coisas. A mulher foi gentil, salvou-a. Mas ela é polonesa e Elza é
judia. Finalmente, oferecem dinheiro suficiente pra que deixem a crianga ir.
Elza se torna 6rfa.

E depois? Ela é adotada e finalmente parece ter tudo. Dois genitores. Dois
belos irmados. Uma casa. Seu proprio quarto. Ela estuda latim e faz tradugoes.
E a oradora da turma. Vai embora pra faculdade. Tem namorados, casos. Vem
pra Nova lorque. Trabalha. Comega a pos-graduag¢ao. Explica Dylan Thomas,
T.S. Eliot. Casa.

Mas nada disso importa. Ela ndo consegue dar conta. Os sinais sdo claros.
Ela é uma péssima dona de casa. Insiste que comam em pratos de papel.
Ela compra roupas suficientes pra encher todos seus armarios. Mas nada a
acalma. Finalmente ela assina os proprios papéis. E liberada em alguns meses.
Eu termino a graduagao e vou pra Europa. Trés semanas depois ela faz check-
in num hotel e toma uma overdose. Ela tem vinte e cinco anos.
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Com medo de que eu também esteja em perigo, minha mae instrui os
judeus poloneses relocados em Paris e Tel Aviv: “Nao contem pra ela!” E pra
mim ela escreve: “Elza esta no hospital de novo. Nao ha esperanga.” Eu fico
desconfiada, fago referéncia a ela sempre que posso. Estou alerta. Sinto um
desconforto, uma aresta que ndo consigo aparar. Eu acho que sei, mas eu
nunca ouso perguntar. Eu volto pra casa. Sete meses depois da morte dela, eu
finalmente fico sabendo.

Uma histéria que ela me contou uma vez permanece viva. Durante a guerra,
a mulher polonesa mandou ela comprar um caderno pra escola. Ela recebeu
o troco errado e percebeu. A vendedora olha pra ela de modo agudo: “Muito
exata. Como uma judia. Talvez vocé seja uma judiazinha?” E Elza sente medo
e se pergunta se essa mulher vé a verdade em seus olhos azuis.

Outra memdria. Elza esta lendo relatos da guerra. Ela ndo consegue evitar
ela me diz. Uma anedota explica algo pra ela. Uma mulher num campo pede
bandagens para um ferimento. E o guarda, surpreendido com sua simplicidade
e franqueza, faz com que ela consiga. Aquela mulher, Elza me diz, se recusou
a parar de agir como um ser humano. Os judeus, ela conclui, cometeram um

erro terrivel.

Estou andando sozinha para casa a meia-noite. Eu estou em carne viva com
a dor de sua morte. Eu me pergunto. E inevitavel? Tudo o que aconteceu
com a gente depois, com todos noés, nada disso importa? Nao importa o
que fazemos e onde vivemos? Existem momentos da histéria que dos quais
ndo se pode escapar ou transcender, mas que agem como portais temporais
permanentemente aprisionando todos aqueles que foram tocados por eles?
E aquilo que deveria ter acontecido na Polénia em 1944, mas nao aconteceu,
precisa acontecer agora? Em 1964? Em Chicago? Ou a histdéria pode ser
enganada e trapaceada?

Essas perguntas me assombram. Ainda assim eu persisto com uma vontade
que eu mesma nao entendo. Eu continuo a ler, estudar, fazer amigos. E
conforme a crueza da morte de Elza se apazigua e se torna familiar, conforme
o tempo se torna distancia, eu me encontro mais e mais ancorada na minha
vida presente, na minha paixdo pelas palavras e pela literatura. Eu comeco a
perceber o mundo ao meu redor. E desenvolvo perspectiva.

Eu vejo os destrogos dessa paisagem nao bombardeada, vejo que a cidade,
como o resto desse pais estrangeiro, ndo é s6 um lugar geografico, mas um fuso
horario, uma era na qual eu, pela minha mera presenca nela, estou enraizada.
Ninguém simplesmente passa. A histdria continua se desdobrando e exigindo
uma resposta. Ao meu redor a vida obliterada daqueles que eu mal percebo.
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Uma vida ndo marcada, ndo registrada. Uma silenciosa migragdo em massa.

Relocacao. Calica comum nas ruas.

Euvejoagora os perigos presentes, os perigos do vazio, davacuidade americana
na qual eu caminho calmamente dia e noite conforme continuo com a minha
vida. Eu comeco a ver o incessante desgaste das filas por beneficios, empregos,
por uma cama pra dormir, de uma morte esticada imperceptivelmente em um
tempo de vida. Eu comego a entender a ingenuidade disso. A invisibilidade. O
Holocausto sem fumaga.

Tudo esta equilibrado. Todas as coisas estdo esperando pelo vazio ser
preenchido, para o preenchimento que nunca pode substituir, que s6 pode
tomar. Como o préprio tempo. Ou a historia.

3. Brooklyn, 1971: Eu estou quase equidistante de dois continentes.

Eu estou quase equidistante de dois continentes. Olho pra tras em dire¢do a um
deles, entao pra frente em diregdo ao outro. O momento esta se aproximando
quando eu estarei equidistante de ambos e vou ter que escolher. Manter a
equidistancia ndo é uma escolha.

Através de wuma dessas coincidéncias menores e peculiares que
permanentemente dao forma e textura a nossas vidas, eu nasci no vigésimo
oitavo aniversario de meu pai. Dois anos depois, exatamente dois dias depois
do seu trigésimo e do meu segundo aniversarios, ele estd morto no distrito
da fabrica de escovas do Gueto de Varsdvia. Seu cadaver enterrado num
quintal e uma hora o local se mistura com o resto das ruinas. O Levante, meu
nascimento, a morte dele - tudo se funde e se torna intercambiavel. Essa ¢é a

heranca de um continente.

Numa das turmas que eu dou aula, todos os estudantes sdo negros e porto-
riquenhos. Eu sou a tinica branca. No come¢o os estudantes estao nervosos,
imaginando se eu vou ser uma fiscal de trabalho exigente. Eu estou nervosa
também, apesar de eu ndo ter um nome pra isso ainda. Depois de alguns meses
juntos, nos acostumamos uns com os outros. Eu estou tentando entender meu
papel aqui. Essa é a heranga do outro continente.

E agora, chegando meu proprio trigésimo aniversario, aproximando-se o
momento em que eu estarei equidistante das duas massas de terra, eu sinto
uma espécie de colapso celular no meu corpo, uma ansia subita dentro de
mim, como se minha carne e musculo e 0ssos estivessem perdendo defini¢io.

Tudo em mim deseja se tornar transparente, de estar em todos os lugares, de
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se tornar como a agua entre duas vastas massas de terra que nunca se tocarao.

Eu desejo me tornar agua salgada, estabelecer a conexao.
Eu estou quase equidistante de dois continentes.

17 de abril, 1955. Solicitaram-me que eu acendesse uma das seis velas.
Eu estou em pé no palco do auditério grande, escurecido, esperando ser
chamada, esperando para aceitar a chama, para passa-la como uma memoria.
Eu estou paralisada de terror com o espetaculo ao meu redor. Eu tenho medo
dessas pessoas com nimeros azuis nos bragos, pessoas que estdo desfiguradas
e com cicatrizes, que tem membros perdidos e caminhares tortos, pessoas
cujas historias me repelem. Aqui nesse auditdrio eles abandonam todas as
inibi¢oes, eles se transforam em som puro, o som da perda irrecuperavel, da
dor e magoa selvagens. Eles entdo se tornam totalmente carne, torcendo as
maos e cobrindo seus olhos inchados e rostos avermelhados. Eles me chamam

e eu me sinto dissolvendo.

Quando ¢é hora de eu vir a frente, acender a vela por aquelas criangas que
foram queimadas, que levaram tiros, que foram pisoteadas até a morte, eu me
movo sem sentimento. Conforme me aproximo do candelabro eu os escuto
chamarem os nomes comuns em {idiche: Surele. Moyshele. Channele. Rivkele.
Yankele. Shayndele. Rayzl. Benyomin. Chavele. Miriam. Chaim. Os nomes
rogam meu rosto, invadem minhas orelhas, minha boca. Eu os inspiro nos
meus pulmodes, em meus ossos. E conforme a lista continua, guiada pelos
sons deles, eu cruzo o palco e acendo a sexta e ultima vela. E meu décimo
quarto aniversario.

Eu estou quase equidistante de dois continentes.

Margo, 1971. Sdo vinte e oito alunes na turma. Dezoito mulheres, dez homens.
Algumas casadas. Algumas solteiras. Sozinhas. Com filhes. Com pais e avos.
Sobrinhos. Sobrinhas. Elas estao aqui porque nao conseguiram atingir as
médias minimas dessa faculdade. Essa aula é a chance especial que tém pra
recuperar a matéria. Concordancia verbo-nominal. Fragmentos de uma
oragdo. Referéncia pronominal. Construgdo de vocabulario. Organizagao de
paragrafos. Topico frasal. Compreensdo de leitura. Habilidades de estudo.
Disciplina. Tudo isso pra melhorar, ou como uma aluna me disse, seus olhos
sinceros: “Eu quero escrever de jeito que quando eu for procurar por um
emprego, ndo achem que eu sou preguicosa.”

Eu sou obrigada a registrar presencas. Eu confiro os nomes, os chamo a cada
manha: James. Reggie. Marie. Simone. Joy. Christine. Alvarez. Ashcroft. Basile.
Colon. Corbett. White. Raphael. Dennis. Juan. Carissa. Lamont. Andrea.
Fragmentos de suas vidas caem diante de mim. O caos e a desorganizacio.
Uma mae que precisa de ajuda pra preencher formularios em inglés. Uma
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crianga doente. Regras dos hospitais. Um irmao procurando por emprego.
Outro irmao encrencado. A burocracia dos beneficios. Restricdes do seguro-
desemprego. Listas de espera. Despejo. MEIs. A rotina didria interrompendo
a melhora deles, e a sensagdo crescente de que a cada dia perdido, eles ficam
mais pra tras.

Eu estou quase equidistante de dois continentes. Eu olho pra tras em direcao
a um, depois pra frente em direcdo ao outro. Ha uma necessidade em mim
de tornar-se transparente como a agua, de me tornar a agua salgada que é a
unica ligagdo entre eles.

Margo, 1971. Marie quer estudar medicina. Ela concorda que ¢ uma longa
distincia, mas, como ela diz “é s6 tempo. Que diferenca faz?” Um pouco
mais velha do que as outras, ela vive sozinha com sua filha. Para o horror de
algumas mulheres ela se recusa a ter um telefone, nao gosta de ser invadida.
Quando necessario, sempre podem entrar em contato por uma vizinha.
Ela raramente perde aula, em algumas ocasides traz a filha com ela, que
senta serena desenhando. Olhando para Marie eu as vezes nio sei quem
eu sou e me pergunto como ela me enxerga. Ela parece ndo perceber meu
desconforto. Ela s6 esta focada na aula, sempre refazendo suas tarefas,
lendo tudo duas vezes, fazendo perguntas sem fim pra ter certeza de que
estd entendendo. Um dia, no fim do horario, quando estamos a sds, ela
pergunta: “O que vocé é?” e eu sou pega desprevenida, entendo o sentido da
pergunta, mas sinto a resisténcia em mim. Eu dou uma travada e respondo
baixinho: “Uma judia” Ela acena com a cabega e naquele momento duas

vastas massas de terra se tocam.

Cada continente tem seu legado. No dia que eu alcangar meu trigésimo
aniversario, a idade da morte do meu pai, eu estarei equidistante de ambos.
E quando o momento passar, tudo em mim se torna definido de novo. Eu
sou novamente musculo, carne, 0sso. A América ndo é o lar que eu escolhi,
nem mesmo o lugar em que eu nasci. S6 um lugar que pareceu seguro pra
fugir de certos perigos. Mas a segurancga, eu descobri, é s6 temporaria.
Nenhum lugar a garante pra ninguém pra sempre. Eu fiquei porque néo
tem outro lugar pra ir. Nos meus musculos, minha carne, meus ossos, eu
equilibro as herancas, as historias dos dois continentes.

4. Cherry Plain: Eu me tornei a guardia dos registros

H4 momentos quando de repente perco o félego, como se tivesse acabado
de enganar alguém, mas tivesse medo do engodo ser descoberto e eu ser
cacada de novo. Nesses momentos, os mitos que propelem nossa historia,
que tornam a fic¢ao fato, emergem com for¢a total em mim, quando olho
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nos olhos de estranhes ou alguém de chofre se torna ume estrangeire. E
quando eu vejo os olhos delus se tornarem julgadores, tornarem-se frios e
indiferentes, ou simplesmente distantes com curiosidade, nesses momentos
eu escuto de novo as palavras da mulher polonesa:

Muito exata. Como uma judia. Quem sabe vocé seja uma judiazinha?

Em momentos como esse eu oscilo, perco o presente, e como raiva, como
orgulho, como aceitagdo, como a recusa de negar, eu invoco os mitos antigos

de novo e digo:

Sim. E verdade. Tudo verdade. Eu sou escrupulosamente exata. Eu mantenho
registros de todas as distingdes. Entre o passado e o presente. Dor e prazer.
Viver e sobreviver. Resisténcia e capitulacdo. Vontade e circunsténcias.
Entre vida e morte. Sim. Eu sou escrupulosamente exata. Eu me tornei uma

guardia dos registros.

Como os patriarcas, os estudiosos rotos que s6 viviam pelo que estava
escrito e estudaram durante suas vidas inteiras.

Como os usurarios inumanos e penhoristas que foram quarentenados dentro
de limites preciso em cada cidade da Europa e que eram tdo exatos quanto
os magistrados que desenhavam os limites de suas vidas e os declaravam
doentes

Como aqueles homens de pedra que insistiam que os goyim cumprissem
os contratos que eles assinaram e que respondiam aos pedidos lacrimosos
da doencga, fraqueza, calamidade subita e pobreza com as palavras: “O que
sd0 essas coisas para mim? Vocé me fez um guardido dos registros. Dé meu
quilo de carne. Diz isso aqui nesse papel, vocé me deve um quilo de carne!”

Como aqueles mercadores velhos, sem coragdo, secos, cujas vidas foram
inteiras passadas nas ruas imundas do shtetl e que agora nao sdo mais do que
memdria, cuja Unica maciez do corpo estava na ponta dos dedos tornada
suave pelas moedas de prata, cuja visdo de que tudo que importava estava
em pedacos de papel se provou totalmente exata, quando seus ztoty, francos
e marcos ndo conseguiam comprar as palavras escritas Zyd. Juif. Jude.

Como esses, meus desprezados ancestrais

Eu me tornei uma guardia dos registros.

E como todas as matriarcas, as esposas e filhas, as irmas e tias, as sobrinhas,
as donas de lojas de botdes, chapelarias, costureiras, vendedoras de peixe
fedorento, de fésforos, de magas podres, lavadeiras, parteiras, lavadoras
de chédo e varredoras de rua, que corriam exaustas a semana toda pra que
shabes possa ser observado com khalah fresca na mesa, que discutiam na

lingua comum
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e imploravam pra filha fugir pra revolugao

pra filha fugir com um sheygets

que se recusavam a sentar shiva e dizer o kadish por uma crianga viva
que sempre imploravam pela vida

que entendiam os registros mas os viam de forma diferente

que conheciam o poder das leis humanas, sabiam que elas sempre
contavam

nao importava qual a revolugao ou o partido ou o estado

que conheciam o poder das palavras Zyd. Juif. Jude.

que choravam a vida inteira por suas criangas fugidas
pelos maridos imobilizados no mundo escrito

pelo irmao calejado pela usura

pelo tio tornado indiferente pelo crime, pela barganha,
pelo cinzelar, de serem judiados

Como essas, minhas desprezadas ancestrais
Eu me tornei uma guardia dos registros.

Eu nao rejeito esse legado. Eu o clamo como meu sempre que eu vejo as
fotografias de pessoas sem nome. Paradas olhando pra fora da borda da
foto. Pessoas vestidas em casacos de pele. Ou rasgados no colarinho e no
cotovelo. Chapéus virados de lado, olhando ansiosos pra lente. Um chapéu
de camponés centralizado e ordinario. O cabelo na ultima moda. Ou um
pouco envergonhada numa peruca espessa mal ajustada. As roupas sujas.
Botdes faltando. A postura elegante. Anéis de diamante. Dentes de ouro. O
cabelo sendo raspado. A expressdo da humilha¢ao. A mao segurando a mao
da crianga. Uma drvore. Um trilho. Um prédio vago numa fotografia. Uma
fabrica. E entdo os campos de cabelo os infindaveis campos de cabelo a terra
se tornando fértil com seus corpos com suas almas.

Tipos velhos raramente vistos. Se foram eles dizem pra sempre. Mas eu sei
que eles podem ser revividos de novo que eu posso ativa-los de novo. Pois
eles despertam em mim pois eu senti isso acontecer no olhar de estranhos
ou alguém que de repente se torna estrangeiro. Sempre que eu vejo o
julgamento a frieza e indiferenca a curiosidade distante. Nesses momentos
eu oscilo perco meu eu presente e o tempo todo se funde como raiva como
orgulho como aceitagdo como a recusa em negar eu respondo

Sim. E verdade. Eu me tornei uma guardia dos registros.
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Texto original: Bashert.

Irena Klepfisz
Bashert

These words are dedicated to those who died

These words are dedicated to those who died

because they had no love and felt alone in the world

because they were afraid to be alone and tried to stick it out
because they could not ask

because they were shunned

because they were sick and their bodies could not resist the disease
because they played it safe

because they had no connections

because they had no faith

because they felt they did not

belong and wanted to die

These words are dedicated to those who died

because they were loners and liked it

because they acquired friends and drew others to them

because they took risks because they were stubborn and refused to
give up

because they asked for too much

These words are dedicated to those who died
because a card was lost and a number was skipped
because a bed was denied

because a place was filled and no other place was left

These words are dedicated to those who died

because someone did not follow through

because someone was overworked and forgot

because someone left everything to God

because someone was late because someone did not arrive at all
because someone told them to wait and they just couldn’t any

longer

These words are dedicated to those who died
because death is a punishment because death is a reward
because death is the final rest

because death is eternal rage

These words are dedicated to those who died
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These words are dedicated to those who survived

These words are dedicated to those who survived

because their second grade teacher gave them books

because they did not draw attention to themselves and got lost in
the shuffle

because they knew someone who knew someone else who could
help them and bumped into them on a corner on a Thursday
afternoon

because they played it safe

because they were lucky

These words are dedicated to those who survived

because they knew how to cut corners

because they drew attention to themselves and always got picked
because they took risks

because they had no principles and were hard

These words are dedicated to those who survived

because they refused to give up and defied statistics

because they had faith and trusted in God

because they expected the worst and were always prepared

because they were angry because they could ask

because they mooched off others and saved their strength 115
because they endured humiliation

because they turned the other cheek

because they looked the other way

These words are dedicated to those who survived
because life is a wilderness and they were savage
because life is an awakening and they were alert
because life is a flowering and they blossomed
because life is a struggle and they struggled

because life is a gift and they were free to accept it

These words are dedicated to those who survived

1. Poland, 1944: My mother is walking down a road.

4 Bashert (Yiddish)- inevitable, predestined
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My mother is walking down a road. Somewhere in Poland. Walking towards
an unnamed town for some kind of permit. She is carrying her Aryan
identity papers. She has left me with an old peasant who is willing to say she
is my grandmother.

She is walking down a road. Her terror in leaving me behind, in risking the
separation, is swallowed now, like all other feelings. But as she walks, she
pictures me waving from the dusty yard, imagines herself suddenly picked up,
the identity papers challenged. And even if she were to survive that, would
she ever find me later? She tastes the terror in her mouth again. She swallows.
I am over three years old, corn silk blond and blue eyed like any Polish child.
There is terrible suffering among the peasants. Starvation. And like so many
others, I am ill. Perhaps dying. I have bad lungs. Fever. An ugly ear infection
that oozes pus. None of these symptoms are disappearing.

The night before, my mother feeds me watery soup and then sits and listens
while I say my prayers to the Holy Mother, Mother of God. I ask her, just as
the nuns taught me, to help us all: me, my mother, the old woman. And then
catching myself, learning to use memory, I ask the Mother of God to help my
father. The Polish words slip easily from my lips. My mother is satisfied. The
peasant has perhaps heard and is reassured. My mother has found her to be
kind, but knows that she is suspicious of strangers.

My mother is sick. Goiter. Malnutrition. Vitamin deficiencies. She has skin
sores which she cannot cure. For months now she has been living in complete
isolation, with no point of reference outside of herself. She has been her own
sole advisor, companion, comforter. Almost everyone of her world is dead:
three sisters, nephews and nieces, her mother, her husband, her in-laws. All
gone. Even the remnants of the resistance, those few left after the uprising,
have dispersed into the Polish countryside. She is more alone than she could
have ever imagined. Only she knows her real name and she is perhaps dying.
She is thirty years old.

I am over three years old. I have no consciousness of our danger, our
separateness from the others. I have no awareness that we are playing a part. I
only know that I have a special name, that I have been named for the Goddess
of Peace. And each night, I sleep secure in that knowledge. And when I wet
my bed, my mother places me on her belly and lies on the stain. She fears the
old woman and hopes her body’s warmth will dry the sheet before dawn.

My mother is walking down a road. Another woman joins her. My mother
sees through the deception, but she has promised herself that never, under
any circumstances, will she take that risk. So she swallows her hunger for
contact and trust and instead talks about the sick child left behind and lies
about the husband in the labor camp.

Someone is walking towards them. A large, strange woman with wild red
hair. They try not to look at her too closely, to seem overly curious. But as
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they pass her, my mother feels something move inside her. The movement
grows and grows till it is an explosion of yearning that she cannot contain.
She stops, orders her companion to continue without her. And then she turns.
The woman with the red hair has also stopped and turned. She is grotesque,
bloated with hunger, almost savage in her rags. She and my mother move
towards each other. Cautiously, deliberately, they probe past the hunger, the
swollen flesh, the infected skin, the rags. Slowly, they begin to pierce five years
of encrusted history. And slowly, there is perception and recognition.

In this wilderness of occupied Poland, in this vast emptiness where no one
can be trusted, my mother has suddenly, bizarrely, met one of my father’s
teachers. A family friend. Another Jew.

They do not cry, but weep as they chronicle the dead and count the living.
Then they rush to me. To the woman I am a familiar sight. She calculates that
I will not live out the week, but comments only on my striking resemblance
to my father. She says she has contacts. She leaves. One night a package of
food is delivered anonymously. We eat. We begin to bridge the gap towards
life. We survive.

2. Chicago, 1964: I am walking home alone at midnight.

I am walking home alone at midnight. I am a student of literature, and each
night I stay in the library until it closes. Yet each night, as I return I still feel
unprepared for the next day. The nature of literary movements eludes me. I only
understand individual writers. I have trouble remembering genre definitions,
historical dates and names, cannot grasp their meaning, significance. A whole
world of abstractions and theories remains beyond my reach, on the other
side of a wall I cannot climb over.

So each night, I walk home clutching my books as if I were a small school
child. The city is alien. Since coming to America, this is my first time away
from a Jewish neighborhood, Jewish friends, and I feel isolated, baftled at how
to make a place for myself in this larger, gentile world which I have entered.

I am walking home alone at midnight. The university seems an island
ungrounded. Most of its surrounding streets have been emptied. On some, all
evidence of previous life removed except for occasional fringes of rubble that
reveal vague outlines, that hint at things that were. On others, old buildings
still stand, though these are hollow like caves, once of use and then abandoned.
Everything is poised. Everything is waiting for the emptiness to close in upon
itself, for the emptiness to be filled up, for the emptiness to be swallowed
and forgotten.

Walking home, I am only dimly aware of the meaning of this strange void
through which I pass. I am even less aware of the dangers for someone like
me, a woman walking home alone at midnight. I am totally preoccupied with

117



118

another time, another place. Night after night, protected by the darkness, I
think only of Elza who is dead. I am trying to place a fact about her, a fact which
stubbornly resists classification: nothing that happened to her afterwards
mattered. All that agonized effort. All that caring. None of that mattered!

At the end of the war, friends come to claim her. With the cold, calculated
cunning of an adult, the eight year old vehemently denies who she is. No she
is not who they think. Not a Jew. They have made a mistake. Mixed her up
with another Elza. This one belongs here, with her mother.

She is simply being scrupulous in following her parents’ instructions. “Do not
ever admit to anyone who you are. It is our secret. Eventually we will come for
you. Remember! Never admit who you are! Promise!”

Four years later, the war is over. Her parents dead. She is still bound by her
promise. This woman is her mother. Her parents’ friends know better. The
woman has been kind, has saved her. But she is a Pole and Elza is a Jew. Finally,
the bribe is big enough and the child released. Elza becomes an orphan.

And afterwards? She is adopted and finally seems to have everything. Two
parents. Two handsome brothers. A house. Her own room. She studies Latin
and does translations. Is valedictorian of her class. Goes away to college.
Has boyftriends, affairs. Comes to New York. Works. Begins graduate school.
Explicates Dylan Thomas, T.S. Eliot. Marries.

But none of it matters. She cannot keep up. The signs are clear. She is a poor
housekeeper. Insists they eat off paper plates. She buys enough clothes to fill
all her closets. But nothing soothes her. Finally she signs her own papers. Is
released within a few months. I finish college and leave for Europe. Three
weeks later, she checks into a hotel and takes an overdose. She is twenty-five
years old.

Fearing I too might be in danger, my mother instructs Polish Jews resettled
in Paris and Tel Aviv: “Don’t tell her! “ And to me she writes: “Elza is in the
hospital again. There is no hope. “ I am suspicious, refer to her whenever I can.
I am alert. Sense a discomfort, an edge I cannot define. I think I know, but I
never dare ask. I come home. Seven months after her death, I finally know.
A story she once told me remains alive. During the war, the Polish woman
sends her to buy a notebook for school. She is given the wrong change and
points it out. The shopkeeper eyes her sharply: “Very accurate. Just like aJew.
Perhaps you are a little Jewess? “ And Elza feels afraid and wonders if this
woman sees the truth in her blue eyes.

Another memory. Elza is reading accounts of the war. She cannot help herself,
she tells me. An anecdote explains something to her. A woman in a camp
requests a bandage for a wound. And the guard, so startled by her simplicity
and directness, makes sure she gets one. That woman, Elza tells me, refused to
stop acting like a human being. Jews, she concludes, made a terrible mistake.
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I am walking home alone at midnight. I am raw with the pain of her death. I
wonder. Is it inevitable? Everything that happened to us afterwards, to all of us,
does none of it matter? Does it not matter what we do and where we live? Are
there moments in history which cannot be escaped or transcended, but which
act like time warps permanently trapping all those who are touched by them?
And that which should have happened in 1944 in Poland and didn’t, must it
happen now? In 1964? In Chicago? Or can history be tricked and cheated?
These questions haunt me. Yet I persist with a will I myself do not understand.
I continue reading, studying, making friends. And as the rawness ofElza’s
death eases and becomes familiar, as time becomes distance, I find myself
more and more grounded in my present life, in my passion for words and
literature. I begin to perceive the world around me. I develop perspective.

I see the rubble of this unbombed landscape, see that the city, like the rest of
this alien country, is not simply a geographic place, but a time zone, an era in
which I, by my very presence in it, am rooted. No one simply passes through.
History keeps unfolding and demanding a response. A life obliterated around
me of those I barely noticed. A life unmarked, unrecorded. A silent mass
migration. Relocation. Common rubble in the streets.

I see now the present dangers, the dangers of the void, of the American
hollowness in which I walk calmly day and night as I continue my life. I
begin to see the incessant grinding down of lines for stamps, for jobs, for a
bed to sleep in, of a death stretched imperceptibly over a lifetime. I begin to
understand the ingenuity of it. The invisibility. The Holocaust without smoke.
Everything is poised. Everything is waiting for the emptiness to be filled up,
for the filling-up that can never replace, that can only take over. Like time
itself. Or history.

3. Brooklyn, 1971: I am almost equidistant from two continents.

I am almost equidistant from two continents. I look back towards one,
then forward towards the other. The moment is approaching when I will be
equidistant from both and will have to choose. Maintaining equidistance is
not a choice.

By one of those minor and peculiar coincidences that permanently shape and
give texture to our lives, I am born on my father’s twenty-eighth birthday. Two
years later, exactly three days after his thirtieth and my second birthday, he is
dead in the brush factory district of the Warsaw Ghetto. His corpse is buried
in a courtyard and eventually the spot blends with the rest of the rubble. The
Uprising, my birth, his death - all merge and become interchangeable. That is
the heritage of one continent.

In one of the classes that I teach, all the students are Black and Puerto Rican.
I am the only white. Initially, the students are nervous, wondering if I will be
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a hard task master. I am nervous too, though I do not yet have a name for it.
After a few months together, we grow accustomed to each other. I am trying
to understand my role here. That is the heritage of the other continent.

And now, approaching my own thirtieth birthday, approaching the moment
when I will be equidistant from the two land masses, I feel some kind of
cellular breakdown in my body, a sudden surging inside me, as if flesh and
muscle and bone were losing definition. Everything in me yearns to become
transparent, to be everywhere, to become like the water between two vast
land masses that will never touch. I desire to become salt water, to establish
the connection.

[ am almost equidistant from two continents.

April 17, 1955. I have been asked to light one of the six candles. I stand on
the stage in the large, darkened auditorium, wait to be called, wait to accept
the flame, to pass it on like a memory. I am numb with terror at the spectacle
around me. [ fear these people with blue numbers on their arms, people who
are disfigured and scarred, who have missing limbs and uneasy walks, people
whose histories repel me. Here in thisauditorium, they abandon all inhibitions,
they transform themselves into pure sound, the sound of irretrievable loss, of
wild pain and sorrow. Then they become all flesh, wringing their hands and
covering their swollen eyes and flushed faces. They call out to me and I feel
myself dissolving.

When it is time for me to come forward, to light the candle for those children
who were burned, who were shot, who were stomped to death, I move without
feeling. And as I near the candelabra, I hear them call out the common
Yiddish names: Surele. Moyshele. Channele. Rivkele. Yankle. Shayndele. Rayzl.
Benyomin. The names brush against my face, invade my ears, my mouth. I
breathe them into my lungs, into my bones. And as the list continues, guided
by their sounds, I cross the stage and light the sixth and final candle. It is my
fourteenth birthday.

I am almost equidistant from two continents.

March, 1971. There are twenty-eight people in the class. Eighteen women, ten
men. Some married. Some single. Alone. With children. With parents and
grandparents. Nieces. Nephews. They are here because they have not met the
minimum standards of this college. This class is their special chance to catch
up. Subject and verb agreement. Sentence fragments. Pronoun reference.
Vocabulary building. Paragraph organization. Topic sentence. Reading
comprehension. Study skills. Discipline. All this to catch up, or as one student
said to me, his eyes earnest: “I want to write so that when I go for ajob they
won't think I'm lazy”

I am required to take attendance. I check through the names, call them out
each morning. James. Reggie. Marie. Simone. Joy. Christine. Alvarez. Ashcroft.
Basile. Colon. Corbett. White. Raphael. Dennis. Juan. Carissa. Lamont. Andrea.
Fragments of their lives fall before me. The chaos and disorganization. A
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mother needing help in filling out forms in English. A sick child. Hospital
regulations. A brother looking for ajob. Another brother in trouble. Welfare
red tape. Unemployment payment restrictions. Waiting lists. Eviction. SRO.
The daily grind interrupting their catching-up, and the increasing sense that
with each day missed, they fall further behind.

I am almost equidistant from two continents. I look back towards one, then
forward towards the other. There is a need in me to become transparent like
water, to become the salt water which is their only connection. March, 1971.
Marie wants to study medicine. She concedes it’s a long haul, but, as she says,
“It’s only time. What difference does it make?” Slightly older than the others,
she lives alone with her daughter. To some of the women’s horror, she refuses
to have a telephone, does not like to be intruded upon. When necessary, she
can always be reached through a neighbor. She rarely misses class, on a few
occasions brings her daughter with her, who sits serenely drawing pictures.
Facing Marie, I sometimes do not know who I am and wonder how she
perceives me. She seems oblivious to my discomfort. She is only focused on
the class, always reworking her assignments, reading everything twice, asking
endless questions to make sure she really understands. One day, at the end of
the hour, when we are alone, she asks: “What are you? “ 1 am caught off guard,
know the meaning of the question, but feel the resistance in me. I break it
down and answer quietly: “A Jew.” She nods and in that moment two vast land
masses touch.

Each continent has its legacy. The day I reach my thirtieth birthday, the age
of my father’s death, I am equidistant from both. And as the day passes,
everything in me becomes defined again. I am once again muscle, flesh, bone.
America is not my chosen home, not even the place of my birth. Just a spot
where it seemed safe to go to escape certain dangers. But safety, I discover,
is only temporary. No place guarantees it to anyone forever. I have stayed
because there is no other place to go. In my muscles, my flesh, my bone, I
balance the heritages, the histories of two continents.

4. Cherry Plain, 1982: I have become a keeper of accounts.

There are moments when I suddenly become breathless, as if I had just
tricked someone, but was afraid the ruse would be exposed and I'd be hunted
again. At those moments, the myths that propel our history, that turn fiction
into fact, emerge in full force in me, as I stare into the eyes of strangers or
someone suddenly grown alien. And when I see their eyes become pinpoints
of judgments, become cold and indifferent, or simply distanced with curiosity,
at those moments I hear again the words of the Polish woman:

Very accurate. Just like a Jew. You are perhaps a little Jewess?
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At moments such as these I teeter, shed the present, and like rage, like pride,
like acceptance, like the refusal to deny, I call upon the ancient myths again
and say: Yes. It’s true. All true. I am scrupulously accurate. I keep track of
all distinctions. Between past and present. Pain and pleasure. Living and
surviving. Resistance and capitulation. Will and circumstance. Between
life and death. Yes. I am scrupulously accurate. I have become a keeper of
accounts.

Like the patriarchs, the shabby scholars who only lived for what was written
and studied it all their lives

Like the inhuman usurers and dusty pawnbrokers who were quarantined
within precisely prescribed limits of every European town and who were as
accurate as the magistrates that drew the boundaries of their lives and declared
them diseased

Like those men of stone who insisted that the goyim fulfill the contracts
they had signed and who responded to the tearful pleas of illness, weakness,
sudden calamity and poverty, with the words: “What are these to me? You
have made me a keeper of accounts. Give me my pound of flesh. It says on this
piece of paper, you owe me a pound of flesh!”

Like those old, heartless, dried up merchants whose entire lives were spent in
the grubby shtetl streets that are now but memory, whose only body softness
was in the fingertips worn smooth by silver coins, whose vision that all that
mattered was on pieces of paper was proven absolutely accurate, when their
zloty, francs, and marks could not buy oft the written words Zyd, Juif, Jude
Like these, my despised ancestors

I have become a keeper of accounts.

And like all the women, the wives and daughters, the sisters and aunts, the
nieces, the keepers of button shops, milliners, seamstresses, peddlers of
foul fish, of matches, of rotten apples, laundresses, midwives, floor washers
and street cleaners, who rushed exhausted all week so that shabes could be
observed with fresh challah on the table, who argued in the common tongue
and begged for the daughter run-oft to the revolution

and the daughter run-off with a shegetz

who refused to sit shiva and say kaddish for a living child

who always begged for life

who understood the accounts but saw them differently

who knew the power of human laws, knew they always counted

no matter what the revolution or the party or the

who knew the power of the words Zyd, Juif, Jude

who cried whole lifetimes for their runaway children

for the husbands immobilized by the written word

for the brother grown callous from usury
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for the uncle grown indifferent from crime, from bargaining, from chiseling,
from jewing them down

Like these, my despised ancestors

I have become a keeper of accounts.

I do not shun this legacy. I reclaim it as mine whenever I see the photographs
of nameless people. Standing staring off the edge of the picture. People dressed
in coats lined with fur. Or ragged at elbows and collar. Hats cocked on one
side glancing anxiously toward the lens. Or standing ashamed a coarse wig
awkwardly fitted. The shabby clothes. Buttons missing. The elegant stance.
Diamond rings. Gold teeth. The hair being shaved. The face of humiliation.
The hand holding the child. A tree. A track. A vague building in a photograph.
A facility. And then the fields of hair the endless fields of hair the earth growing
fertile with them with their bodies with their souls.

Old, rarely seen types. Gone they say forever. And yet I know they can be
revived again that I can trigger them again. That they awaken in me for I
have felt it happen in the sight of strangers or someone suddenly grown
alien. Whenever I have seen the judgment the coldness and indifference the
distanced curiosity. At those moments I teeter shed my present self and all
time merges and like rage like pride like acceptance like the refusal to deny I
answer

Yes. It is true. I am a keeper of accounts.

Bashert
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