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RESUMO

Este artigo apresenta a tradução de alguns textos de Irena Klepfisz (1941-), poeta judia 
e lésbica, nascida no gueto de Varsóvia. Além disso, discute a presença do íidiche nas 
obras da poeta. A tradução tem o objetivo de ajudar a divulgar a obra dessa escritora 
tão significativa para o movimento LGBTQIA+ e contribuir para os debates teóricos 
envolvendo questões como a língua materna, a sexualidade e a memória histórica.
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ABSTRACT

This article aims to present the translation of some texts by Irena Klepfisz (1941-), 
Jewish and lesbian poet, born in the Warsaw ghetto. Furthermore, it discusses the 
presence of Yiddish in the Irena’s works. The translation helps to make Klepfisz better 
known in order to increase our understanding about the history of LGBTQIA+ 
movement, and contribute to theoretical debates involving topics such as mother 
tongue, sexuality and historical memory.
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97Irena Klepfisz, poeta ainda muito pouco conhecida no Brasil, pertence a 
mesma geração de escritoras feministas lésbicas que Audre Lorde e Glo-
ria Anzaldúa. A poeta chicana, aliás, não só era amiga de Irena como foi 

uma grande influência em sua obra: o uso do íidiche na obra de Irena é, em 
termos, um movimento paralelo ao de Anzaldúa com o espanhol – e lhe foi 
sugerido por esta (KLEPFISZ, 2017).

Zohar Weiman-Kelman (2018) sublinha, no entanto, uma diferença 
fundamental entre o que as duas poetas fazem:

that Anzaldúa is using a language still widely spoken and growing 

(with its own set of contemporary political challenges, to be sure), 

whereas Klepfisz is using a language that speaks (to) the Jewish 

past, at least in terms of the reality she herself depicts. For inde-

ed, there is a large ultra-Orthodox Yiddish-speaking community 

living not far form where Klepfisz is writing in New York, and yet 

this community is not the audience of secular poetry, especially 

not radical lesbian poetry. Klepfisz can therefore be seen to be 

transgressing not only borders of space (like Anzaldúa), but also 

borders of time. Turning to Yiddish, Klepfisz takes up not the 
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sacred Hebrew tongue in which the Psalm was written, but the 

tongue of Jewish Diaspora. What she narrates in it is not the his-

tory she is commanded to remember, but what she (and we) were 

meant to forget. (posição 2740).

De fato, em toda sua obra, não só nos quinze poemas em que faz uso 
do íidiche, ela constantemente transgride as barreiras geradas pelo tempo, 
espaço e também pelo gênero. Ela dá voz a mulheres judias das mais variadas, 
materializando, através de seu discurso poético, os ideais políticos que 
defende, mas também constituindo uma identidade bastante específica como 
mulher judia, lésbica, feminista, socialista e sobrevivente do khurbn2.

Parece-me importante, nesse momento, revisitar a história da vida de 
Irena Klepfisz antes de seguir a uma análise breve de alguns aspectos de sua 
obra. Ela nasceu no dia 17 de abril de 1942, dentro do Gueto de Varsóvia. Ela 
e sua mãe, Rosa, são evacuadas do Gueto poucos dias antes do Levante e até 
o fim da Segunda Guerra Mundial vão se esconder, fingindo ser polonesas. 
O pai de Irena, Michał Klefpsiz, permaneceu dentro do Gueto e morreu 
em combate com os alemães, salvando alguns de seus companheiros no 
processo. Depois da guerra, Irena e Rosa mudam-se para a Suécia e, alguns 
anos depois, para os Estados Unidos. É só no continente americano que Irena 
vai ter um contato real com o iídiche, indo para uma escola mantida pelo 
Bund3 – partido ao qual tanto seu pai quanto sua mãe professavam lealdade, 
já desde antes da guerra. Ativa nos movimentos dos direitos civis e contra a 
Guerra do Vietnam na década de sessenta, é apenas na década seguinte que 
ela vai entrar em contato e passar a participar ativamente dos movimentos 
feministas e de libertação das mulheres, assumindo-se lésbica e integrando a 
chamada ‘‘segunda onda’’ do feminismo. Nos anos oitenta, a questão palestina 
irá juntar-se também às suas preocupações. Ainda hoje, apesar de bastante 
idosa, Irena permanece ativa como ativista, tendo inclusive participado da 
Marcha das Mulheres em Washington em 2017 (ALEXANDER, 2017).

Sua primeira publicação data de 1971, e já nesses primeiros poemas 
apresenta-se uma tensão entre memória e história, entre a língua e o tempo. 
No poema Procurando pelo corpo de meu pai, citações de livros de história e 
relatos de companheiros de guerra de Michał Klepfisz entrecortam a narrativa, 

2  Khurbn (pronuncia-se rrurban) é o termo íidiche para o ‘Holocausto’, significando 
literalmente ‘destruição’ e sendo também o termo que designa as destruições do Primeiro e 
Segundo Templo. Por motivos políticos eu evito o uso da palavra holocausto, bem como o 
termo hebraico shoah, preferindo sempre o termo íidiche.
3  Yidisher arbeters bund in lite, poyln un rusland - o partido os trabalhadores judeus na 
Lituânia, Polônia e Rússia, partido político judaico socialista fundado inicialmente na 
Europa Oriental, mas que com os imigrantes irá se espalhar pelo mundo e mudar seu nome 
para der unternationale yidisher arbeters bund, o partido internacional dos trabalhadores 
judeus, presente em praticamente todos os países para os quais os judeus asquenazitas 
migraram. Hoje em dia o partido perdeu muito de sua força e relevância, mas grupos 
bundistas ainda persistem nos EUA, Reino Unido França, Dinamarca, Canadá, Austráia, 
Argentina, Uruguai e Israel.
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que é a narrativa de um eu-lírico que corresponde à própria poeta, em busca 
da história de seu pai, que aqui se torna o único corpo possível, através da 
linguagem, e na qual talvez possa restar-lhe algo de vida:

Depois da janta eu procrastino. 

Pergunto-me de novo: eu deveria mesmo fazer isso 

e se eu fizer, eu vou finalmente 

terminar? Depois de encontrá-lo 

eu serei capaz de deixá-lo na tumba 

ou eu vou insistir em carregá-lo 

comigo, um homem de trinta anos 

que eu nunca conheci? 

Eu vou finalmente me livrar da última imagem 

que ele apresentou a seus amigos 

quando ele escolheu deliberadamente, numa fração 

de segundo consciente, seu próprio estilo de morte?

Num dos áticos nós de repente estamos cercados. Perto, no mesmo 

ático, estão os alemães e é impossível chegar nas escadas. Nos can-

tos escuros do áticos nós mal podemos ver uns aos outros. Nós não 

percebemos Sewek Dunski e Junghajzer que rastejam pelas escadas 

desde baixo, chegam até o ático, por trás dos alemães, e jogam uma 

granada. Nós nem paramos pra considerar como Michal Klepfisz 

pula na metralhadora alemã que atira por detrás da chaminé. Nós 

só vemos o caminho limpo. Depois de os alemães terem sido expul-

sos, várias horas depois, nós encontramos o corpo de Michal perfu-

rado como uma peneira por duas salvas de tiros.

Detalhes confusos, difíceis de acompanhar, 

mas o fato principal, a morte dele, 

me olha desde a página apagada, 

me olha sem penetrar 

minha razão ou entendimento. 

Simplesmente um fato, morto, 

como os objetos que descreve.

Eu estou insatisfeita. Tenho raiva. 

Eu gostaria de mais vida 

nessa descrição. 

E gostaria que aqueles presentes

tivessem parado (Nós nem paramos), 

pra examinar o corpo, 

pra ter certeza que não tinha pulso ali. 



100

(Nós só vemos o caminho limpo) 

que descrevessem sua imobilidade, a certeza deles 

de que ele estava realmente morto naquele momento, 

que eles não o abandonaram,  

que ele não ficou lá deitado sozinho 

sentindo a própria morte. 

Eu quero mais detalhes 

pra encher meu vazio.

Em outros momentos, esses atravessamentos entre língua e história 
são menos pessoais, ainda que mais íntimos. É o caso, por exemplo, do poema 
Fradl Shtok, em que o eu-lírico assume a voz da poeta que empresta o nome 
ao poema. Shtok escreveu poesia e prosa em iídiche, mas seu último livro foi 
uma novela escrita em inglês. Foi uma das autoras com as quais Irena começou 
seu trabalho tradutório, com o objetivo justamente de resgatar essa herança 
para as judias asquenazitas que conhecera no movimento feminista – e para 
si mesma. No poema a dificuldade em escrever e viver em uma língua outra, a 
dificuldade da migrante que perde não só sua terra natal, mas principalmente 
seu idioma, reverbera na própria construção de si:

Eu tentei.     Eu     tentei. 

Primeiro me agarrei ao iídiche mas     você 

sabe que     é difícil. Voce escreve     gas 

e      street	 ecoa de volta. 

Nenhuma     ressonância.      E - vamos encarar- 

a memória falha. 

Voce tenta se manter atenta as diferenças 

como got e god     ou hoyz e house 

mas elas se borram      e você começa a usar 

alley quando você quer dizer gesele     ou avenue 

quando é um bulevar.

E antes que você perceba 

você está      nalgum      caminho estranho 

parada perante uma casa de tijolos 

o batente algo     familiar. 

Ainda assim     você não consegue colocá-lo 

com exatidão. Passantes     param. 

Preocupados eles     falam mas     você já 

ouviu tudo     isso antes     das    vogais 

subirem e     descerem     a sutil  

mudança     nos sons guturais
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e agora     é nada mais 

nada     mais do que     balbucios. 

E então     você aceita. 

Você está perdida.     Dessa vez     você realmente 

não sabe     onde você está.

Resolvi, como forma de apresentar um panorama de alguns dos que me 
parecem mais intrigantes nessa obra apresentar uma tradução comentada de 
um de seus poemas mais conhecidos, intitulado Bashert, palavra iídiche cujo 
significado orbita ao redor de uma série de conceitos judaicos sobre destino, 
que para a autora significa “predestination, inevitability, a sense of finality, 
hopelessness, inexplicability” (KLEPFISZ, 2017). O poema começa com duas 
longas dedicatórias, aos que morreram e aos que sobreviveram. É seguido por 
quatro longas sessões narrativas nomeadas cada uma com um local e um fato 
(o primeiro e o último) ou um local e uma data (os dois intermediários). A 
poeta atravessa fronteiras não só de espaço, mas também de tempo, tornando-
se fluída, um ‘oceano entre dois continentes’ e indo da Polônia da Segunda 
Guerra Mundial até a Chicago de 1971, em seu aniversário de 30 anos – a 
idade que seu pai tinha quando ela nasceu.

Minha tradução foi guiada por dois princípios teóricos. O primeiro 
é a ideia da tradução feminista, ou de gênero, que conforme BLUME (2010, 
p. 125) ‘implica, pois, numa prática de produção textual, e não de mera 
reprodução, em que o sujeito que traduz é visível e se insere consciente e 
ativamente no novo texto, de modo a colaborar com o mesmo ou também 
de subvertê-lo, conforme o caso, explicitando sempre o processo tradutório’. 
Blume cita, ainda, outras estratégias utilizadas pelas feministas na tradução, 
como o supplementing, também chamado de productive betrayal  que busca 
acentuar traços do texto que são relevantes ao pensamento feminista; e o 
hijacking, o sequestro do texto, em que um texto não feminista é apropriado 
dentro desse paradigma.

Em sendo o texto escrito por uma feminista, a estratégia do hijacking 
parece-me algo despropositada e sem sentido. Esse artigo serve como 
paratexto e, dentro do poema, a traição produtiva aparece principalmente na 
forma da marcação de gênero em certos momentos. Obedeci a  uma estratégia 
de neutralização e feminização do texto em pontos diferentes, dentre os quais 
talvez o mais significativo dentre eles seja o seguinte:

Março, 1971. São vinte e oito alunos na turma. Dezoito mulheres, 

dez homens. Algumas casadas. Algumas solteiras. Sozinhas. Com 

filhos. Com pais e avôs. Sobrinhos. Sobrinhas. Elas estão aqui por-

que não conseguiram atingir as médias mínimas dessa faculdade.
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Escolhi escrever “Algumas casadas. Algumas solteiras. Sozinhas.” 
quando o original em inglês não marcava o gênero, como é comum no idioma, 
pensando em uma estratégia de aproximação – a geração de feministas judias 
da Irena, notadamente ela e Melanie Kaye-Kantrowicz, consideram essencial 
a formação de alianças entre as mulheres de diferentes grupos étnico-raciais 
minoritários, pois só elas podem fazer a ponte entre as lutas, essa primeira 
identificação na condição de mulher podendo evoluir para uma aliança 
ampla entre minorias. Minha ideia é aproximar a voz que enuncia o texto das 
mulheres da turma.

O outro princípio que busco em minha tradução do texto de Irena 
Klepfisz é torná-la uma tradução visivelmente judia. Dois problemas surgem 
dessa aspiração: o que seria uma tradução judaica e como fazê-la. O primeiro 
dos dois problemas me parece ter não uma, mas múltiplas respostas, e depende 
de como se define ‘judaicidade’. Mantendo-me fiel aos meus princípios e, 
acredito, os de Irena Klepfisz, coloco a judaicidade aqui como mais próxima a 
uma yiddishkeyt – a ideia de uma identidade judaica secular, ligada à cultura 
iídiche e que, em oposição ao sionismo e a uma identidade judaica que 
se centra no estado de Israel, mantém-se voltada para a diáspora sem, no 
entanto, deixar-se assimilar.

Com relação ao método, acredito que estratégias muito semelhantes 
às utilizadas na tradução feminista podem ser utilizadas, obviamente que 
pensando não numa chave de gênero, mas nessa cultura judaica diaspórica. 
Em vários momentos, opto por reforçar modos que soam algo estranhos 
como ‘because they acquired friends and atracted others’ que em português 
virou ‘porque elas adquiriam amigos e atraiam outres’. Acquire é a tradução 
inglesa do verbo hebraico utilizado no Pirkei Avot, tratado ético dos rabinos 
do período da Mishná, que diz que amigos devem ser adquiridos, não feitos. 
Da mesma maneira em ‘Na noite anterior, minha mãe me alimentou com 
uma sopa aguada e depois sentou e me ouviu rezar pra Santa Mãe, Mãe de 
Deus.’ utilizei Santa Mãe que me parece um pouco deslocado do modo como 
a tradição católica utiliza no Brasil, mas esse deslocamento marca justamente 
a criança judia subitamente inserida num mundo cristão.

Bashert

Essas palavras são dedicadas às pessoas que morreram

Essas palavras são dedicadas às pessoas que morreram 

porque não tinham amor e se sentiam sozinhas no mundo 

porque tinham medo de ficar sozinhas e tentaram aguentar 

porque não puderam pedir 
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porque foram evitadas 

porque estavam doentes e seus corpos não resistiram à doença 

porque tomaram todos os cuidados 

porque não tinham contatos 

porque não tinham fé 

porque não pertenciam e queriam morrer

Essas palavras são dedicadas às pessoas que morreram 

porque eram solitárias e gostavam disso 

porque adquiriam amigos e atraiam outres 

porque assumiram riscos 

porque foram teimosas e se recusaram a desistir 

porque pediram demais

Essas palavras são dedicadas às pessoas que morreram 

porque uma carta foi perdida e um número saltado 

porque uma cama foi negada 

porque um lugar estava ocupado e não sobrou nenhum outro

Essas palavras são dedicadas às pessoas que morreram 

porque alguém não seguiu o plano 

porque alguém negligenciou e esqueceu

porque alguém deixou tudo pra Deus 

porque alguém se atrasou 

porque alguém nunca chegou 

porque alguém disse pra esperar e elas simplesmente não aguen-

tavam mais

Essas palavras são dedicadas às pessoas que morreram 

porque a morte é uma punição 

porque a morte é uma recompensa 

porque a morte é o descanso final 

porque a morte é a fúria eterna

Essas palavras são dedicadas às pessoas que morreram

Bashert

Essas palavras são dedicadas às pessoas que sobreviveram

Essas palavras são dedicadas às pessoas que sobreviveram 

porque suas professoras do segundo ano lhes deram livros 
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porque não chamavam atenção pra si e se perderam na multidão 

porque conheciam alguém que conhecia outra pessoa que podia  

judá-las e trombaram nelas numa esquina numa quinta de tarde 

porque tomavam todo o cuidado 

porque tiveram sorte

Essas palavras são dedicadas às pessoas que sobreviveram 

porque sabiam atalhos 

porque chamavam a atenção pra si e eram sempre escolhidas 

porque assumiram riscos 

porque não tinham princípios e eram duras

Essas palavras são dedicadas às pessoas que sobreviveram 

porque se recusaram a desistir e desafiaram as estatísticas 

porque tinham fé e confiaram em Deus 

porque esperavam o pior e estavam sempre prontas 

porque tiveram raiva 

porque puderam pedir 

porque enrolaram outres e guardavam suas forças 

porque aguentaram a humilhação 

porque deram a outra face

porque olharam pro outro lado 

Essas palavras são dedicadas às pessoas que sobreviveram 

porque a vida é uma selva e foram selvagens 

porque a vida é um despertar e estavam alertas 

porque a vida é uma floração e desabrocharam 

porque a vida é uma luta e lutaram 

porque a vida é um dom e foram livres pra aceitá-la

Essas palavras são dedicadas às pessoas que sobreviveram

Bashert

1. Polônia: Minha mãe está caminhando por uma estrada.

Minha mãe está caminhando por uma estrada. Em algum lugar na Polônia. 
Andando em direção a uma cidade sem nome por conta de algum tipo de 
permissão. Ela está carregando seus papéis de identificação arianos. Ela me 
deixou com uma velha camponesa que concorda em dizer que é minha avó.
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Ela está caminhando por uma estrada. Seu terror em me deixar para trás, 
arriscando a separação é engolido agora, como todos os outros sentimentos. 
Mas conforme ela anda, ela me imagina acenando desde o jardim empoeirado, 
imagina-se subitamente descoberta, os papéis de identificação questionados. 
E mesmo que ela sobrevivesse a isso, ela me encontraria depois? Ela sente o 
terror em sua boca de novo. Ela engole.

Eu tenho mais de três anos, loira feito palha de milho e olhos azuis como 
qualquer criança polonesa. Há sofrimento terrível entre os camponeses. 
Fome. E como muitos outros, estou doente. Talvez morrendo. Eu tenho 
pulmões ruins. Febre. Uma infecção de ouvido feia, que vaza pus. Nenhum 
desses sintomas está desaparecendo.

Na noite anterior, minha mãe me alimentou com uma sopa aguada e depois 
sentou e me ouviu rezar pra Santa Mãe, Mãe de Deus. Eu peço a ela, como a 
freira me ensinou, que nos ajude a todas: eu, minha mãe, a velha. E então me 
pego aprendendo a usar a memória, eu peço à Mãe de Deus pra ajudar meu 
pai. As palavras polonesas deslizam com facilidade pelos meus lábios. Minha 
mãe está satisfeita. A camponesa talvez tenha escutado e esteja mais segura. 
Minha mãe descobriu que ela é gentil, mas sabe que ela desconfia de estranhos.

Minha mãe está doente. Gota. Malnutrição. Deficiências vitamínicas. Ela tem 
feridas na pele que não consegue curar. Já faz meses que vive em isolamento 
completo, sem ponto de referência fora de si. Ela tem sido sua única e própria 
conselheira, companhia e conforto. Quase todos do mundo dela estão mortos: 
três irmãs, sobrinhos, e sobrinhas, sua mãe, seu marido, seus cunhados. Todos 
se foram. Mesmo os remanescentes da resistência, os poucos que sobraram 
depois do Levante, estão espalhados pelo interior da Polônia. Ela está mais 
sozinha do que jamais poderia imaginar. Ela é a única que sabe seu nome 
verdadeiro e talvez ela esteja morrendo. Ela tem trinta anos.

Eu tenho mais de três anos agora. Eu não tenho consciência do nosso perigo, 
de nosso isolamento para com os outros. Eu não tenho noção de que estamos 
representando um papel. Eu só sei que eu tenho um nome especial, que 
recebi por causa da Deusa da Paz. E todas as noites, eu durmo segura nesse 
conhecimento. E quando eu molho a cama, minha mãe me coloca sobre a 
barriga e deita na mancha. Ela tem medo da velha e espera que seu corpo 
seque o lençol antes do amanhecer.

Minha mãe está caminhando por uma estrada. Outra mulher se junta a ela. 
Minha mãe enxerga além da mentira, mas prometeu pra si mesma que nunca, 
sob quaisquer circunstâncias, ela vai assumir esse risco. Então ela engole sua 
fome por contato e confiança e ao invés disso fala sobre a criança doente 
deixada para trás e mente sobre o marido no campo de trabalho.
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Alguém caminha na direção delas. Uma mulher grande e estranha, com 
um cabelo ruivo selvagem. Elas tentam não olhá-la muito atentamente, 
parecerem muito curiosas. Mas quando passam por ela minha mãe sente algo 
se movimentando dentro de si. O movimento aumenta e aumenta até ser uma 
explosão de ânsia que ela não pode conter. Ela para, manda sua companheira 
seguir sem ela. E aí se vira.

A mulher de cabelo vermelho também parou e virou. Ela é grotesca, inchada 
pela fome, quase selvagem em seus trapos. Ela e minha mãe vão na direção 
uma da outra. Cuidadosamente, deliberadamente, elas exploram para além 
da fome, da carne inchada, da pele infectada, dos farrapos. Vagarosamente 
elas começam a perfurar cinco anos de história encrustada. E, lentamente, há 
percepção e reconhecimento.

Nos ermos da Polônia ocupada, nesse vasto vazio em que ninguém é confiável, 
minha mãe, de modo súbito e bizarro, bizarramente encontrou uma das 
professoras do meu pai. Uma amiga da família. Outra judia.

Elas não choram, mas gemem conforme narram os mortos e contabilizam os 
vivos. Então elas correm até mim. Para a mulher eu sou uma visão familiar. 
Ela calcula que eu não vou sobreviver a semana, mas comenta sobre a minha 
incrível semelhança com meu pai. Ela diz que tem contatos. Ela sai. Uma 
noite um pacote de comida é entregue, anonimamente. Nós comemos. Nós 
começamos a atravessar o espaço em direção à vida. Nós sobrevivemos.

2. Chicago, 1964: Estou andando sozinha pra casa à meia-noite

Estou andando sozinha pra casa à meia-noite. Estudo literatura, e todas as 
noites eu fico na biblioteca até fechar. Ainda assim, toda noite, enquanto 
volto pra casa, me sinto despreparada para o dia seguinte. A natureza dos 
movimentos literários me engana. Eu só entendo escritoras individuais. Eu 
tenho problemas pra lembrar de definições de gêneros, datas históricas e 
nomes, não consigo pegar seu significado e significância. Todo um mundo 
de abstrações e teorias permanece além do meu alcance, no outro lado de um 
muro que não consigo escalar.

Então toda noite eu ando pra casa agarrada aos meus livros como se fosse uma 
criança pequena. A cidade é estrangeira. Desde que vim para a América, essa 
é minha primeira vez longe da minha vizinhança judia, das amigas judias, e 
eu me sinto isolada, perplexa com como arranjar um lugar pra mim nesse 
mundo maior, gentio, no qual entrei.
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Eu estou andando sozinha pra casa à meia-noite. A universidade parece uma 
ilha desligada da terra. A maioria das ruas ao seu redor foi esvaziada. Em 
algumas toda a evidência de uma vida anterior removida, exceto por uma 
ocasional borda de caliça que revela vagos contornos que dão uma dica de 
como as coisas eram. Em outras, velhas construções ainda estão em pé, apesar 
de estas serem vazias como cavernas, úteis uma vez e então abandonadas. 
Tudo está equilibrado. Tudo espera que o vazio se aproxime de si, para o vazio 
ser preenchido, para o vazio ser engolido e esquecido.

Andando pra casa, eu estou apenas levemente consciente do significado 
desse vazio estranho pelo qual eu passo. Eu estou ainda menos consciente 
dos perigos para mim, uma mulher andando pra casa sozinha à meia-noite. 
Eu estou totalmente imersa noutro tempo, noutro lugar. Noite após noite, 
protegida pela escuridão, eu só penso sobre Elza, que morreu. Eu estou 
tentando localizar um fato sobre ela, um fato que teimosamente resiste à 
classificação: nada do que aconteceu com ela depois importou. Todo o esforço 
agoniante. Todo aquele carinho. Nada isso importou!

No final da guerra, amigos vieram buscá-la. Com a fria e calculada razão de 
uma adulta, a criança de oito anos veementemente nega quem ela é. Não ela 
não é quem eles pensam. Não é judia. Eles cometeram um erro. Confundiram 
ela com outra Elza. Essa pertence aqui, com a mãe.

Ela só está seguindo muito escrupulosamente as instruções de seus pais. 
“Nunca conte pra ninguém quem você é. É nosso segredo. Um dia vamos 
voltar para você. Lembre! Nunca conte quem você é! Prometa!”

Quatro anos depois a guerra acabou. Seus pais estão mortos. Ela ainda 
mantém a promessa que fez. A mulher é a mãe dela. Os amigos dos pais dela 
sabem das coisas. A mulher foi gentil, salvou-a. Mas ela é polonesa e Elza é 
judia. Finalmente, oferecem dinheiro suficiente pra que deixem a criança ir. 
Elza se torna órfã.

E depois? Ela é adotada e finalmente parece ter tudo. Dois genitores. Dois 
belos irmãos. Uma casa. Seu próprio quarto. Ela estuda latim e faz traduções. 
É a oradora da turma. Vai embora pra faculdade. Tem namorados, casos. Vem 
pra Nova Iorque. Trabalha. Começa a pós-graduação. Explica Dylan Thomas, 
T.S. Eliot. Casa.

Mas nada disso importa. Ela não consegue dar conta. Os sinais são claros. 
Ela é uma péssima dona de casa. Insiste que comam em pratos de papel. 
Ela compra roupas suficientes pra encher todos seus armários. Mas nada a 
acalma. Finalmente ela assina os próprios papéis. É liberada em alguns meses.  
Eu termino a graduação e vou pra Europa. Três semanas depois ela faz check-
in num hotel e toma uma overdose. Ela tem vinte e cinco anos.
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Com medo de que eu também esteja em perigo, minha mãe instrui os 
judeus poloneses relocados em Paris e Tel Aviv: “Não contem pra ela!” E pra 
mim ela escreve: “Elza está no hospital de novo. Não há esperança.” Eu fico 
desconfiada, faço referência a ela sempre que posso. Estou alerta. Sinto um 
desconforto, uma aresta que não consigo aparar. Eu acho que sei, mas eu 
nunca ouso perguntar. Eu volto pra casa. Sete meses depois da morte dela, eu 
finalmente fico sabendo.

Uma história que ela me contou uma vez permanece viva. Durante a guerra, 
a mulher polonesa mandou ela comprar um caderno pra escola. Ela recebeu 
o troco errado e percebeu. A vendedora olha pra ela de modo agudo: “Muito 
exata. Como uma judia. Talvez você seja uma judiazinha?” E Elza sente medo 
e se pergunta se essa mulher vê a verdade em seus olhos azuis.

Outra memória. Elza está lendo relatos da guerra. Ela não consegue evitar 
ela me diz. Uma anedota explica algo pra ela. Uma mulher num campo pede 
bandagens para um ferimento. E o guarda, surpreendido com sua simplicidade 
e franqueza, faz com que ela consiga. Aquela mulher, Elza me diz, se recusou 
a parar de agir como um ser humano. Os judeus, ela conclui, cometeram um 
erro terrível.

Estou andando sozinha para casa à meia-noite. Eu estou em carne viva com 
a dor de sua morte. Eu me pergunto. É inevitável? Tudo o que aconteceu 
com a gente depois, com todos nós, nada disso importa? Não importa o 
que fazemos e onde vivemos? Existem momentos da história que dos quais 
não se pode escapar ou transcender, mas que agem como portais temporais 
permanentemente aprisionando todos aqueles que foram tocados por eles? 
E aquilo que deveria ter acontecido na Polônia em 1944, mas não aconteceu, 
precisa acontecer agora? Em 1964? Em Chicago? Ou a história pode ser 
enganada e trapaceada?

Essas perguntas me assombram. Ainda assim eu persisto com uma vontade 
que eu mesma não entendo. Eu continuo a ler, estudar, fazer amigos. E 
conforme a crueza da morte de Elza se apazígua e se torna familiar, conforme 
o tempo se torna distância, eu me encontro mais e mais ancorada na minha 
vida presente, na minha paixão pelas palavras e pela literatura. Eu começo a 
perceber o mundo ao meu redor. E desenvolvo perspectiva.

Eu vejo os destroços dessa paisagem não bombardeada, vejo que a cidade, 
como o resto desse país estrangeiro, não é só um lugar geográfico, mas um fuso 
horário, uma era na qual eu, pela minha mera presença nela, estou enraizada. 
Ninguém simplesmente passa. A história continua se desdobrando e exigindo 
uma resposta. Ao meu redor a vida obliterada daqueles que eu mal percebo. 
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Uma vida não marcada, não registrada. Uma silenciosa migração em massa. 
Relocação. Caliça comum nas ruas.

Eu vejo agora os perigos presentes, os perigos do vazio, da vacuidade americana 
na qual eu caminho calmamente dia e noite conforme continuo com a minha 
vida. Eu começo a ver o incessante desgaste das filas por benefícios, empregos, 
por uma cama pra dormir, de uma morte esticada imperceptivelmente em um 
tempo de vida. Eu começo a entender a ingenuidade disso. A invisibilidade. O 
Holocausto sem fumaça.

Tudo está equilibrado. Todas as coisas estão esperando pelo vazio ser 
preenchido, para o preenchimento que nunca pode substituir, que só pode 
tomar. Como o próprio tempo. Ou a história.

3. Brooklyn, 1971: Eu estou quase equidistante de dois continentes.

Eu estou quase equidistante de dois continentes. Olho pra trás em direção a um 
deles, então pra frente em direção ao outro. O momento está se aproximando 
quando eu estarei equidistante de ambos e vou ter que escolher. Manter a 
equidistância não é uma escolha.

Através de uma dessas coincidências menores e peculiares que 
permanentemente dão forma e textura a nossas vidas, eu nasci no vigésimo 
oitavo aniversário de meu pai. Dois anos depois, exatamente dois dias depois 
do seu trigésimo e do meu segundo aniversários, ele está morto no distrito 
da fábrica de escovas do Gueto de Varsóvia. Seu cadáver enterrado num 
quintal e uma hora o local se mistura com o resto das ruínas. O Levante, meu 
nascimento, a morte dele – tudo se funde e se torna intercambiável. Essa é a 
herança de um continente.

Numa das turmas que eu dou aula, todos os estudantes são negros e porto-
riquenhos. Eu sou a única branca. No começo os estudantes estão nervosos, 
imaginando se eu vou ser uma fiscal de trabalho exigente. Eu estou nervosa 
também, apesar de eu não ter um nome pra isso ainda. Depois de alguns meses 
juntos, nos acostumamos uns com os outros. Eu estou tentando entender meu 
papel aqui. Essa é a herança do outro continente.

E agora, chegando meu próprio trigésimo aniversário, aproximando-se o 
momento em que eu estarei equidistante das duas massas de terra, eu sinto 
uma espécie de colapso celular no meu corpo, uma ânsia súbita dentro de 
mim, como se minha carne e músculo e ossos estivessem perdendo definição. 
Tudo em mim deseja se tornar transparente, de estar em todos os lugares, de 
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se tornar como a água entre duas vastas massas de terra que nunca se tocarão. 
Eu desejo me tornar água salgada, estabelecer a conexão.

Eu estou quase equidistante de dois continentes.

17 de abril, 1955. Solicitaram-me que eu acendesse uma das seis velas. 
Eu estou em pé no palco do auditório grande, escurecido, esperando ser 
chamada, esperando para aceitar a chama, para passá-la como uma memória. 
Eu estou paralisada de terror com o espetáculo ao meu redor. Eu tenho medo 
dessas pessoas com números azuis nos braços, pessoas que estão desfiguradas 
e com cicatrizes, que tem membros perdidos e caminhares tortos, pessoas 
cujas histórias me repelem. Aqui nesse auditório eles abandonam todas as 
inibições, eles se transforam em som puro, o som da perda irrecuperável, da 
dor e mágoa selvagens. Eles então se tornam totalmente carne, torcendo as 
mãos e cobrindo seus olhos inchados e rostos avermelhados. Eles me chamam 
e eu me sinto dissolvendo.

Quando é hora de eu vir à frente, acender a vela por aquelas crianças que 
foram queimadas, que levaram tiros, que foram pisoteadas até a morte, eu me 
movo sem sentimento. Conforme me aproximo do candelabro eu os escuto 
chamarem os nomes comuns em íidiche: Surele. Moyshele. Channele. Rivkele. 
Yankele. Shayndele. Rayzl. Benyomin. Chavele. Miriam. Chaim. Os nomes 
roçam meu rosto, invadem minhas orelhas, minha boca. Eu os inspiro nos 
meus pulmões, em meus ossos. E conforme a lista continua, guiada pelos 
sons deles, eu cruzo o palco e acendo a sexta e última vela. É meu décimo 
quarto aniversário.

Eu estou quase equidistante de dois continentes.

Março, 1971. São vinte e oito alunes na turma. Dezoito mulheres, dez homens. 
Algumas casadas. Algumas solteiras. Sozinhas. Com filhes. Com pais e avôs. 
Sobrinhos. Sobrinhas. Elas estão aqui porque não conseguiram atingir as 
médias mínimas dessa faculdade. Essa aula é a chance especial que têm pra 
recuperar a matéria. Concordância verbo-nominal. Fragmentos de uma 
oração. Referência pronominal. Construção de vocabulário. Organização de 
parágrafos. Tópico frasal. Compreensão de leitura. Habilidades de estudo. 
Disciplina. Tudo isso pra melhorar, ou como uma aluna me disse, seus olhos 
sinceros: “Eu quero escrever de jeito que quando eu for procurar por um 
emprego, não achem que eu sou preguiçosa.”

Eu sou obrigada a registrar presenças. Eu confiro os nomes, os chamo a cada 
manhã: James. Reggie. Marie. Simone. Joy. Christine. Alvarez. Ashcroft. Basile. 
Colon. Corbett. White. Raphael. Dennis. Juan. Carissa. Lamont. Andrea. 
Fragmentos de suas vidas caem diante de mim. O caos e a desorganização. 
Uma mãe que precisa de ajuda pra preencher formulários em inglês. Uma 
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criança doente. Regras dos hospitais. Um irmão procurando por emprego. 
Outro irmão encrencado. A burocracia dos benefícios. Restrições do seguro-
desemprego. Listas de espera. Despejo. MEIs. A rotina diária interrompendo 
a melhora deles, e a sensação crescente de que a cada dia perdido, eles ficam 
mais pra trás.

Eu estou quase equidistante de dois continentes. Eu olho pra trás em direção 
a um, depois pra frente em direção ao outro. Há uma necessidade em mim 
de tornar-se transparente como a água, de me tornar a água salgada que é a 
única ligação entre eles.

Março, 1971. Marie quer estudar medicina. Ela concorda que é uma longa 
distância, mas, como ela diz “é só tempo. Que diferença faz?” Um pouco 
mais velha do que as outras, ela vive sozinha com sua filha. Para o horror de 
algumas mulheres ela se recusa a ter um telefone, não gosta de ser invadida. 
Quando necessário, sempre podem entrar em contato por uma vizinha. 
Ela raramente perde aula, em algumas ocasiões traz a filha com ela, que 
senta serena desenhando. Olhando para Marie eu as vezes não sei quem 
eu sou e me pergunto como ela me enxerga. Ela parece não perceber meu 
desconforto. Ela só está focada na aula, sempre refazendo suas tarefas, 
lendo tudo duas vezes, fazendo perguntas sem fim pra ter certeza de que 
está entendendo. Um dia, no fim do horário, quando estamos a sós, ela 
pergunta: “O que você é?” e eu sou pega desprevenida, entendo o sentido da 
pergunta, mas sinto a resistência em mim. Eu dou uma travada e respondo 
baixinho: “Uma judia.” Ela acena com a cabeça e naquele momento duas 
vastas massas de terra se tocam.

Cada continente tem seu legado. No dia que eu alcançar meu trigésimo 
aniversário, a idade da morte do meu pai, eu estarei equidistante de ambos. 
E quando o momento passar, tudo em mim se torna definido de novo. Eu 
sou novamente músculo, carne, osso. A América não é o lar que eu escolhi, 
nem mesmo o lugar em que eu nasci. Só um lugar que pareceu seguro pra 
fugir de certos perigos. Mas a segurança, eu descobri, é só temporária. 
Nenhum lugar a garante pra ninguém pra sempre. Eu fiquei porque não 
tem outro lugar pra ir. Nos meus músculos, minha carne, meus ossos, eu 
equilibro as heranças, as histórias dos dois continentes.

4. Cherry Plain: Eu me tornei a guardiã dos registros

Há momentos quando de repente perco o fôlego, como se tivesse acabado 
de enganar alguém, mas tivesse medo do engodo ser descoberto e eu ser 
caçada de novo. Nesses momentos, os mitos que propelem nossa história, 
que tornam a ficção fato, emergem com força total em mim, quando olho 
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nos olhos de estranhes ou alguém de chofre se torna ume estrangeire. E 
quando eu vejo os olhos delus se tornarem julgadores, tornarem-se frios e 
indiferentes, ou simplesmente distantes com curiosidade, nesses momentos 
eu escuto de novo as palavras da mulher polonesa:

Muito exata. Como uma judia. Quem sabe você seja uma judiazinha?

Em momentos como esse eu oscilo, perco o presente, e como raiva, como 
orgulho, como aceitação, como a recusa de negar, eu invoco os mitos antigos 
de novo e digo:

Sim. É verdade. Tudo verdade. Eu sou escrupulosamente exata. Eu mantenho 
registros de todas as distinções. Entre o passado e o presente. Dor e prazer. 
Viver e sobreviver. Resistência e capitulação. Vontade e circunstâncias. 
Entre vida e morte. Sim. Eu sou escrupulosamente exata. Eu me tornei uma 
guardiã dos registros.

Como os patriarcas, os estudiosos rotos que só viviam pelo que estava 
escrito e estudaram durante suas vidas inteiras.

Como os usurários inumanos e penhoristas que foram quarentenados dentro 
de limites preciso em cada cidade da Europa e que eram tão exatos quanto 
os magistrados que desenhavam os limites de suas vidas e os declaravam 
doentes

Como aqueles homens de pedra que insistiam que os goyim cumprissem 
os contratos que eles assinaram e que respondiam aos pedidos lacrimosos 
da doença, fraqueza, calamidade súbita e pobreza com as palavras: “O que 
são essas coisas para mim? Você me fez um guardião dos registros. Dê meu 
quilo de carne. Diz isso aqui nesse papel, você me deve um quilo de carne!”

Como aqueles mercadores velhos, sem coração, secos, cujas vidas foram 
inteiras passadas nas ruas imundas do shtetl e que agora não são mais do que 
memória, cuja única maciez do corpo estava na ponta dos dedos tornada 
suave pelas moedas de prata, cuja visão de que tudo que importava estava 
em pedaços de papel se provou totalmente exata, quando seus złoty, francos 
e marcos não conseguiam comprar as palavras escritas Żyd. Juif. Jude.

Como esses, meus desprezados ancestrais
Eu me tornei uma guardiã dos registros.
E como todas as matriarcas, as esposas e filhas, as irmãs e tias, as sobrinhas, 
as donas de lojas de botões, chapelarias, costureiras, vendedoras de peixe 
fedorento, de fósforos, de maçãs podres, lavadeiras, parteiras, lavadoras 
de chão e varredoras de rua, que corriam exaustas a semana toda pra que 
shabes possa ser observado com khalah fresca na mesa, que discutiam na 
língua comum
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e imploravam pra filha fugir pra revolução 
pra filha fugir com um sheygets 
que se recusavam a sentar shiva e dizer o kadish por uma criança viva 
que sempre imploravam pela vida 
que entendiam os registros mas os viam de forma diferente 
que conheciam o poder das leis humanas, sabiam que elas sempre 
contavam 
não importava qual a revolução ou o partido ou o estado 
que conheciam o poder das palavras Żyd. Juif. Jude.

que choravam a vida inteira por suas crianças fugidas 
pelos maridos imobilizados no mundo escrito 
pelo irmão calejado pela usura 
pelo tio tornado indiferente pelo crime, pela barganha, 
pelo cinzelar, de serem judiados

Como essas, minhas desprezadas ancestrais 
Eu me tornei uma guardiã dos registros.

Eu não rejeito esse legado. Eu o clamo como meu sempre que eu vejo as 
fotografias de pessoas sem nome. Paradas olhando pra fora da borda da 
foto. Pessoas vestidas em casacos de pele. Ou rasgados no colarinho e no 
cotovelo. Chapéus virados de lado, olhando ansiosos pra lente. Um chapéu 
de camponês centralizado e ordinário. O cabelo na última moda. Ou um 
pouco envergonhada numa peruca espessa mal ajustada. As roupas sujas. 
Botões faltando. A postura elegante. Anéis de diamante. Dentes de ouro. O 
cabelo sendo raspado. A expressão da humilhação. A mão segurando a mão 
da criança. Uma árvore. Um trilho. Um prédio vago numa fotografia. Uma 
fábrica. E então os campos de cabelo os infindáveis campos de cabelo a terra 
se tornando fértil com seus corpos com suas almas.

Tipos velhos raramente vistos. Se foram eles dizem pra sempre. Mas eu sei 
que eles podem ser revividos de novo que eu posso ativá-los de novo. Pois 
eles despertam em mim pois eu senti isso acontecer no olhar de estranhos 
ou alguém que de repente se torna estrangeiro. Sempre que eu vejo o 
julgamento a frieza e indiferença a curiosidade distante. Nesses momentos 
eu oscilo perco meu eu presente e o tempo todo se funde como raiva como 
orgulho como aceitação como a recusa em negar eu respondo

Sim. É verdade. Eu me tornei uma guardiã dos registros.
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Texto original: Bashert.

Irena Klepfisz
Bashert

These words are dedicated to those who died

These words are dedicated to those who died 

because they had no love and felt alone in the world 

because they were afraid to be alone and tried to stick it out 

because they could not ask 

because they were shunned 

because they were sick and their bodies could not resist the disease 

because they played it safe 

because they had no connections 

because they had no faith 

because they felt they did not 

belong and wanted to die

These words are dedicated to those who died 

because they were loners and liked it 

because they acquired friends and drew others to them 

because they took risks because they were stubborn and refused to 

give up 

because they asked for too much

These words are dedicated to those who died 

because a card was lost and a number was skipped 

because a bed was denied 

because a place was filled and no other place was left

These words are dedicated to those who died 

because someone did not follow through 

because someone was overworked and forgot 

because someone left everything to God 

because someone was late because someone did not arrive at all 

because someone told them to wait and they just couldn’t any  

longer

These words are dedicated to those who died 

because death is a punishment because death is a reward 

because death is the final rest 

because death is eternal rage

These words are dedicated to those who died
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Bashert4

These words are dedicated to those who survived

These words are dedicated to those who survived 

because their second grade teacher gave them books 

because they did not draw attention to themselves and got lost in  

the shuffle 

because they knew someone who knew someone else who could 

help them and bumped into them on a corner on a Thursday 

afternoon 

because they played it safe 

because they were lucky 

These words are dedicated to those who survived 

because they knew how to cut corners 

because they drew attention to themselves and always got picked 

because they took risks 

because they had no principles and were hard

These words are dedicated to those who survived 

because they refused to give up and defied statistics 

because they had faith and trusted in God 

because they expected the worst and were always prepared 

because they were angry because they could ask 

because they mooched off others and saved their strength 

because they endured humiliation 

because they turned the other cheek 

because they looked the other way

These words are dedicated to those who survived 

because life is a wilderness and they were savage 

because life is an awakening and they were alert 

because life is a flowering and they blossomed 

because life is a struggle and they struggled 

because life is a gift and they were free to accept it

These words are dedicated to those who survived

Bashert

1. Poland, 1944: My mother is walking down a road.

4  Bashert (Yiddish)- inevitable, predestined
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My mother is walking down a road. Somewhere in Poland. Walking towards 
an unnamed town for some kind of permit. She is carrying her Aryan 
identity papers. She has left me with an old peasant who is willing to say she 
is my grandmother.
She is walking down a road. Her terror in leaving me behind, in risking the 
separation, is swallowed now, like all other feelings. But as she walks, she 
pictures me waving from the dusty yard, imagines herself suddenly picked up, 
the identity papers challenged. And even if she were to survive that, would 
she ever find me later? She tastes the terror in her mouth again. She swallows.
I am over three years old, corn silk blond and blue eyed like any Polish child. 
There is terrible suffering among the peasants. Starvation. And like so many 
others, I am ill. Perhaps dying. I have bad lungs. Fever. An ugly ear infection 
that oozes pus. None of these symptoms are disappearing.
The night before, my mother feeds me watery soup and then sits and listens 
while I say my prayers to the Holy Mother, Mother of God. I ask her, just as 
the nuns taught me, to help us all: me, my mother, the old woman. And then 
catching myself, learning to use memory, I ask the Mother of God to help my 
father. The Polish words slip easily from my lips. My mother is satisfied. The 
peasant has perhaps heard and is reassured. My mother has found her to be 
kind, but knows that she is suspicious of strangers.
My mother is sick. Goiter. Malnutrition. Vitamin deficiencies. She has skin 
sores which she cannot cure. For months now she has been living in complete 
isolation, with no point of reference outside of herself. She has been her own 
sole advisor, companion, comforter. Almost everyone of her world is dead: 
three sisters, nephews and nieces, her mother, her husband, her in-laws. All 
gone. Even the remnants of the resistance, those few left after the uprising, 
have dispersed into the Polish countryside. She is more alone than she could 
have ever imagined. Only she knows her real name and she is perhaps dying. 
She is thirty years old.
I am over three years old. I have no consciousness of our danger, our 
separateness from the others. I have no awareness that we are playing a part. I 
only know that I have a special name, that I have been named for the Goddess 
of Peace. And each night, I sleep secure in that knowledge. And when I wet 
my bed, my mother places me on her belly and lies on the stain. She fears the 
old woman and hopes her body’s warmth will dry the sheet before dawn.
My mother is walking down a road. Another woman joins her. My mother 
sees through the deception, but she has promised herself that never, under 
any circumstances, will she take that risk. So she swallows her hunger for 
contact and trust and instead talks about the sick child left behind and lies 
about the husband in the labor camp.
Someone is walking towards them. A large, strange woman with wild red 
hair. They try not to look at her too closely, to seem overly curious. But as 
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they pass her, my mother feels something move inside her. The movement 
grows and grows till it is an explosion of yearning that she cannot contain. 
She stops, orders her companion to continue without her. And then she turns. 
The woman with the red hair has also stopped and turned. She is grotesque, 
bloated with hunger, almost savage in her rags. She and my mother move 
towards each other. Cautiously, deliberately, they probe past the hunger, the 
swollen flesh, the infected skin, the rags. Slowly, they begin to pierce five years 
of encrusted history. And slowly, there is perception and recognition.
In this wilderness of occupied Poland, in this vast emptiness where no one 
can be trusted, my mother has suddenly, bizarrely, met one of my father’s 
teachers. A family friend. Another Jew.
They do not cry, but weep as they chronicle the dead and count the living. 
Then they rush to me. To the woman I am a familiar sight. She calculates that 
I will not live out the week, but comments only on my striking resemblance 
to my father. She says she has contacts. She leaves. One night a package of 
food is delivered anonymously. We eat. We begin to bridge the gap towards 
life. We survive.

2. Chicago, 1964: I am walking home alone at midnight.

I am walking home alone at midnight. I am a student of literature, and each 
night I stay in the library until it closes. Yet each night, as I return I still feel 
unprepared for the next day. The nature of literary movements eludes me. I only 
understand individual writers. I have trouble remembering genre definitions, 
historical dates and names, cannot grasp their meaning, significance. A whole 
world of abstractions and theories remains beyond my reach, on the other 
side of a wall I cannot climb over.
So each night, I walk home clutching my books as if I were a small school 
child. The city is alien. Since coming to America, this is my first time away 
from a Jewish neighborhood, Jewish friends, and I feel isolated, baffled at how 
to make a place for myself in this larger, gentile world which I have entered.
I am walking home alone at midnight. The university seems an island 
ungrounded. Most of its surrounding streets have been emptied. On some, all 
evidence of previous life removed except for occasional fringes of rubble that 
reveal vague outlines, that hint at things that were. On others, old buildings 
still stand, though these are hollow like caves, once of use and then abandoned. 
Everything is poised. Everything is waiting for the emptiness to close in upon 
itself, for the emptiness to be filled up, for the emptiness to be swallowed 
and forgotten.
Walking home, I am only dimly aware of the meaning of this strange void 
through which I pass. I am even less aware of the dangers for someone like 
me, a woman walking home alone at midnight. I am totally preoccupied with 
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another time, another place. Night after night, protected by the darkness, I 
think only of Elza who is dead. I am trying to place a fact about her, a fact which 
stubbornly resists classification: nothing that happened to her afterwards 
mattered. All that agonized effort. All that caring. None of that mattered!
At the end of the war, friends come to claim her. With the cold, calculated 
cunning of an adult, the eight year old vehemently denies who she is. No she 
is not who they think. Not a Jew. They have made a mistake. Mixed her up 
with another Elza. This one belongs here, with her mother.
She is simply being scrupulous in following her parents’ instructions. “Do not 
ever admit to anyone who you are. It is our secret. Eventually we will come for 
you. Remember! Never admit who you are! Promise!”
Four years later, the war is over. Her parents dead. She is still bound by her 
promise. This woman is her mother. Her parents’ friends know better. The 
woman has been kind, has saved her. But she is a Pole and Elza is a Jew. Finally, 
the bribe is big enough and the child released. Elza becomes an orphan.
And afterwards? She is adopted and finally seems to have everything. Two 
parents. Two handsome brothers. A house. Her own room. She studies Latin 
and does translations. Is valedictorian of her class. Goes away to college. 
Has boyfriends, affairs. Comes to New York. Works. Begins graduate school. 
Explicates Dylan Thomas, T.S. Eliot. Marries.
But none of it matters. She cannot keep up. The signs are clear. She is a poor 
housekeeper. Insists they eat off paper plates. She buys enough clothes to fill 
all her closets. But nothing soothes her. Finally she signs her own papers. Is 
released within a few months. I finish college and leave for Europe. Three 
weeks later, she checks into a hotel and takes an overdose. She is twenty-five 
years old.
Fearing I too might be in danger, my mother instructs Polish Jews resettled 
in Paris and Tel Aviv: “Don’t tell her! “ And to me she writes: “Elza is in the 
hospital again. There is no hope. “ I am suspicious, refer to her whenever I can. 
I am alert. Sense a discomfort, an edge I cannot define. I think I know, but I 
never dare ask. I come home. Seven months after her death, I finally know.
A story she once told me remains alive. During the war, the Polish woman 
sends her to buy a notebook for school. She is given the wrong change and 
points it out. The shopkeeper eyes her sharply: “Very accurate. Just like aJew. 
Perhaps you are a little Jewess? “ And Elza feels afraid and wonders if this 
woman sees the truth in her blue eyes.
Another memory. Elza is reading accounts of the war. She cannot help herself, 
she tells me. An anecdote explains something to her. A woman in a camp 
requests a bandage for a wound. And the guard, so startled by her simplicity 
and directness, makes sure she gets one. That woman, Elza tells me, refused to 
stop acting like a human being. Jews, she concludes, made a terrible mistake.
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I am walking home alone at midnight. I am raw with the pain of her death. I 
wonder. Is it inevitable? Everything that happened to us afterwards, to all of us, 
does none of it matter? Does it not matter what we do and where we live? Are 
there moments in history which cannot be escaped or transcended, but which 
act like time warps permanently trapping all those who are touched by them? 
And that which should have happened in 1944 in Poland and didn’t, must it 
happen now? In 1964? In Chicago? Or can history be tricked and cheated?
These questions haunt me. Yet I persist with a will I myself do not understand. 
I continue reading, studying, making friends. And as the rawness ofElza’s 
death eases and becomes familiar, as time becomes distance, I find myself 
more and more grounded in my present life, in my passion for words and 
literature. I begin to perceive the world around me. I develop perspective.
I see the rubble of this unbombed landscape, see that the city, like the rest of 
this alien country, is not simply a geographic place, but a time zone, an era in 
which I, by my very presence in it, am rooted. No one simply passes through. 
History keeps unfolding and demanding a response. A life obliterated around 
me of those I barely noticed. A life unmarked, unrecorded. A silent mass 
migration. Relocation. Common rubble in the streets.
I see now the present dangers, the dangers of the void, of the American 
hollowness in which I walk calmly day and night as I continue my life. I 
begin to see the incessant grinding down of lines for stamps, for jobs, for a 
bed to sleep in, of a death stretched imperceptibly over a lifetime. I begin to 
understand the ingenuity of it. The invisibility. The Holocaust without smoke.
Everything is poised. Everything is waiting for the emptiness to be filled up, 
for the filling-up that can never replace, that can only take over. Like time 
itself. Or history.

3. Brooklyn, 1971: I am almost equidistant from two continents.

I am almost equidistant from two continents. I look back towards one, 
then forward towards the other. The moment is approaching when I will be 
equidistant from both and will have to choose. Maintaining equidistance is 
not a choice.
By one of those minor and peculiar coincidences that permanently shape and 
give texture to our lives, I am born on my father’s twenty-eighth birthday. Two 
years later, exactly three days after his thirtieth and my second birthday, he is 
dead in the brush factory district of the Warsaw Ghetto. His corpse is buried 
in a courtyard and eventually the spot blends with the rest of the rubble. The 
Uprising, my birth, his death - all merge and become interchangeable. That is 
the heritage of one continent.
In one of the classes that I teach, all the students are Black and Puerto Rican. 
I am the only white. Initially, the students are nervous, wondering if I will be 
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a hard task master. I am nervous too, though I do not yet have a name for it. 
After a few months together, we grow accustomed to each other. I am trying 
to understand my role here. That is the heritage of the other continent.
And now, approaching my own thirtieth birthday, approaching the moment 
when I will be equidistant from the two land masses, I feel some kind of 
cellular breakdown in my body, a sudden surging inside me, as if flesh and 
muscle and bone were losing definition. Everything in me yearns to become 
transpar’ent, to be everywhere, to become like the water between two vast 
land masses that will never touch. I desire to become salt water, to establish 
the connection.
I am almost equidistant from two continents.
April 17, 1955. I have been asked to light one of the six candles. I stand on 
the stage in the large, darkened auditorium, wait to be called, wait to accept 
the flame, to pass it on like a memory. I am numb with terror at the spectacle 
around me. I fear these people with blue numbers on their arms, people who 
are disfigured and scarred, who have missing limbs and uneasy walks, people 
whose histories repel me. Here in this auditorium, they abandon all inhibitions, 
they transform themselves into pure sound, the sound of irretrievable loss, of 
wild pain and sorrow. Then they become all flesh, wringing their hands and 
covering their swollen eyes and flushed faces. They call out to me and I feel 
myself dissolving.
When it is time for me to come forward, to light the candle for those children 
who were burned, who were shot, who were stomped to death, I move without 
feeling. And as I near the candelabra, I hear them call out the common 
Yiddish names: Surele. Moyshele. Channele. Rivkele. Yankle. Shayndele. Rayzl. 
Benyomin. The names brush against my face, invade my ears, my mouth. I 
breathe them into my lungs, into my bones. And as the list continues, guided 
by their sounds, I cross the stage and light the sixth and final candle. It is my 
fourteenth birthday.
I am almost equidistant from two continents.
March, 1971. There are twenty-eight people in the class. Eighteen women, ten 
men. Some married. Some single. Alone. With children. With parents and 
grandparents. Nieces. Nephews. They are here because they have not met the 
minimum standards of this college. This class is their special chance to catch 
up. Subject and verb agreement. Sentence fragments. Pronoun reference. 
Vocabulary building. Paragraph organization. Topic sentence. Reading 
comprehension. Study skills. Discipline. All this to catch up, or as one student 
said to me, his eyes earnest: “I want to write so that when I go for ajob they 
won’t think I’m lazy.”
I am required to take attendance. I check through the names, call them out 
each morning. James. Reggie. Marie. Simone. Joy. Christine. Alvarez. Ashcroft. 
Basile. Colon. Corbett. White. Raphael. Dennis. Juan. Carissa. Lamont. Andrea. 
Fragments of their lives fall before me. The chaos and disorganization. A 
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mother needing help in filling out forms in English. A sick child. Hospital 
regulations. A brother looking for ajob. Another brother in trouble. Welfare 
red tape. Unemployment payment restrictions. Waiting lists. Eviction. SRO. 
The daily grind interrupting their catching-up, and the increasing sense that 
with each day missed, they fall further behind.
I am almost equidistant from two continents. I look back towards one, then 
forward towards the other. There is a need in me to become transparent like 
water, to become the salt water which is their only connection. March, 1971. 
Marie wants to study medicine. She concedes it’s a long haul, but, as she says, 
“It’s only time. What difference does it make?” Slightly older than the others, 
she lives alone with her daughter. To some of the women’s horror, she refuses 
to have a telephone, does not like to be intruded upon. When necessary, she 
can always be reached through a neighbor. She rarely misses class, on a few 
occasions brings her daughter with her, who sits serenely drawing pictures. 
Facing Marie, I sometimes do not know who I am and wonder how she 
perceives me. She seems oblivious to my discomfort. She is only focused on 
the class, always reworking her assignments, reading everything twice, asking 
endless questions to make sure she really understands. One day, at the end of 
the hour, when we are alone, she asks: “What are you? “ 1 am caught off guard, 
know the meaning of the question, but feel the resistance in me. I break it 
down and answer quietly: “A Jew.” She nods and in that moment two vast land 
masses touch.
Each continent has its legacy. The day I reach my thirtieth birthday, the age 
of my father’s death, I am equidistant from both.  And as the day passes, 
everything in me becomes defined again. I am once again muscle, flesh, bone. 
America is not my chosen home, not even the place of my birth. Just a spot 
where it seemed safe to go to escape certain dangers. But safety, I discover, 
is only temporary. No place guarantees it to anyone forever. I have stayed 
because there is no other place to go. In my muscles, my flesh, my bone, I 
balance the heritages, the histories of two continents.

4. Cherry Plain, 1982: I have become a keeper of accounts.

There are moments when I suddenly become breathless, as if I had just 
tricked someone, but was afraid the ruse would be exposed and I’d be hunted 
again. At those moments, the myths that propel our history, that turn fiction 
into fact, emerge in full force in me, as I stare into the eyes of strangers or 
someone suddenly grown alien. And when I see their eyes become pinpoints 
of judgments, become cold and indifferent, or simply distanced with curiosity, 
at those moments I hear again the words of the Polish woman:
Very accurate. Just like a Jew. You are perhaps a little Jewess?
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At moments such as these I teeter, shed the present, and like rage, like pride, 
like acceptance, like the refusal to deny, I call upon the ancient myths again 
and say: Yes. It’s true. All true. I am scrupulously accurate. I keep track of 
all distinctions. Between past and present. Pain and pleasure. Living and 
surviving. Resistance and capitulation. Will and circumstance. Between 
life and death. Yes. I am scrupulously accurate. I have become a keeper of 
accounts.
Like the patriarchs, the shabby scholars who only lived for what was written 
and studied it all their lives
Like the inhuman usurers and dusty pawnbrokers who were quarantined 
within precisely prescribed limits of every European town and who were as 
accurate as the magistrates that drew the boundaries of their lives and declared 
them diseased
Like those men of stone who insisted that the goyim fulfill the contracts 
they had signed and who responded to the tearful pleas of illness, weakness, 
sudden calamity and poverty, with the words: “What are these to me? You 
have made me a keeper of accounts. Give me my pound of flesh. It says on this 
piece of paper, you owe me a pound of flesh!”
Like those old, heartless, dried up merchants whose entire lives were spent in 
the grubby shtetl streets that are now but memory, whose only body softness 
was in the fingertips worn smooth by silver coins, whose vision that all that 
mattered was on pieces of paper was proven absolutely accurate, when their 
zloty, francs, and marks could not buy off the written words Zyd, Juif, Jude
Like these, my despised ancestors  
I have become a keeper of accounts.
And like all the women, the wives and daughters, the sisters and aunts, the 
nieces, the keepers of button shops, milliners, seamstresses, peddlers of 
foul fish, of matches, of rotten apples, laundresses, midwives, floor washers 
and street cleaners, who rushed exhausted all week so that shabes could be 
observed with fresh challah on the table, who argued in the common tongue
and begged for the daughter run-off to the revolution
and the daughter run-off with a shegetz
who refused to sit shiva and say kaddish for a living child
who always begged for life
who understood the accounts but saw them differently
who knew the power of human laws, knew they always counted
no matter what the revolution or the party or the
who knew the power of the words Zyd, Juif, Jude
who cried whole lifetimes for their runaway children
for the husbands immobilized by the written word
for the brother grown callous from usury
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for the uncle grown indifferent from crime, from bargaining, from chiseling, 
from jewing them down
Like these, my despised ancestors
I have become a keeper of accounts.
I do not shun this legacy. I reclaim it as mine  whenever I see the photographs 
of nameless people. Standing staring off the edge of the picture. People dressed 
in coats lined with fur. Or ragged at elbows and collar. Hats cocked on one 
side glancing anxiously toward the lens. Or standing ashamed a coarse wig 
awkwardly fitted. The shabby clothes. Buttons missing. The elegant stance. 
Diamond rings. Gold teeth. The hair being shaved. The face of humiliation. 
The hand holding the child. A tree. A track. A vague building in a photograph. 
A facility. And then the fields of hair the endless fields of hair the earth growing 
fertile with them with their bodies with their souls.
Old, rarely seen types. Gone they say forever. And yet I know they can be 
revived again that I can trigger them again. That they awaken in me for I 
have felt it happen in the sight of strangers or someone suddenly grown 
alien. Whenever I have seen the judgment the coldness and indifference the 
distanced curiosity. At those moments I teeter shed my present self and all 
time merges and like rage like pride like acceptance like the refusal to deny I 
answer
Yes. It is true. I am a keeper of accounts.

Bashert
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