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RESUMO

Entre 1975 e 1981, a cearense Heloneida Studart – então radicada no Rio de Janeiro, 
onde era jornalista e escritora – publicou três romances aos quais ela classificou 
como uma trilogia da tortura: O pardal é um pássaro azul (1975); O estandarte da 
agonia (1981); O torturador em romaria (1986). Essa tríade de narrativas contém 
discussões de teor político, social e de gênero, além de fazer o arremate entre essas três 
esferas, mostrando as correlações entre elas, em alguns momentos. As protagonistas 
femininas se destacam na trilogia, pois o desenrolar narrativo se deve, em muito, às 
suas ações e à sua condução dos fatos. Marina, Açucena e Dorinha são aqui analisadas 
no intuito de fazer ver seu peso enquanto veículos de discussão política e de gênero, 
e de explicitação da relação que existe entre o gênero e a participação política, entre 
o gênero e as possibilidades emancipadoras em determinados contextos sociais. Para 
formalizar essa análise, são importantes as conexões com o material teórico de Miguel 
e Biroli (2014), Cisne (2018), Saffioti (2013; 2015) e Beauvoir (1980). Ler literatura 
sob a ótica de seu tempo histórico e sob a perspectiva de autores que estudam 
gênero e feminismo é, aqui, o caminho para explicitar a importância das mulheres, 
personagens ficcionais ou reais, na condução histórica de um país, no que diz respeito 
a política, ao gênero, ao todo social.
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ABSTRACT

Between 1975 and 1981, Heloneida Studart, who was born in Ceará and was living 
in Rio de Janeiro working as a journalist and writer, published three novels that she 
called “torture trilogy”: O pardal é um pássaro azul (1975); O estandarte da agonia 
(1981); O torturador em romaria (1986). This trilogy has discussions about politics, 
society, and gender and sometimes does and shows the connection within these three. 
The principal feminine characters are detached in this trilogy because the narrative’s 
flow owes them the conduction and sequence. Marina, Açucena, and Dorinha are 
here analyzed to show their weight as gender and political discussion vehicles and to 
explicit the relationship between gender and political participation, between gender 
and the possibilities of independence in certain social contexts. To formalize this 
analysis, are here important the connections with the theoretical material of Miguel 
and Biroli (2014), Cisne (2018), Saffioti (2013; 2015), and Beauvoir (1980). Reading 
literature within the perspective of the respective historical time and within the 
perspective of authors that studiy gender and feminism is here the way to show the 
importance of the women, fictional or real, in conducting the history of a country 
when we talk about politics, gender, and the social context.

Keywords: Heloneida Studart; Dictatorship; Character; Feminism.
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175Introdução

Entre as décadas de 1970 e 1980, enquanto o Brasil atravessava uma di-
tadura civil-militar e seus respectivos embates políticos, ideológicos, 
econômicos e sociais, a então jornalista e escritora Heloneida Studart 

publica uma tríade de livros à qual ela mesma chamou de “Trilogia da Tortu-
ra”. O primeiro livro, O pardal é um pássaro azul, publicado em 1975, é nar-
rado pela protagonista Marina, uma jovem que vive num casarão com toda 
sua família conservadora e matriarcal: avó, mãe, tias. Às escondidas da avó 
e de quase toda a família, Marina luta pela soltura do primo João, por quem 
ela é apaixonada, e que está preso por ter pichado nos muros da cidade que 
o pardal é um pássaro azul. O segundo livro, O estandarte da agonia (1981), 
é narrado por Açucena, quem se diz ser “somente uma mãe desesperada” de-
pois de iniciar uma difícil peregrinação em busca do filho desaparecido, Luís. 
E a terceira narrativa, O torturador em romaria, chega aos leitores em 1985, já 
no início da abertura política que sinalizava os momentos finais da ditadura, 
e, que, portanto, pôde surgir como um grande livro de denúncia política. Os 
desmandos e crueldades da ditadura brasileira são aí narradas por Carmélio, 
um torturador profissional que, no tempo diegético da narrativa, tenta ressig-
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nificar seu passado e construir um futuro diferente para si. Fazendo esse ba-
lanço, o narrador evoca inúmeros momentos em que promoveu tortura física 
e psicológica a militantes políticos, fazendo desse texto um sustentado sufoco 
para quem se depara com os detalhes desses crimes – e com a indiferença 
com a qual são narrados. Nesse romance, Carmélio conhece Dorinha, uma 
bibliotecária que tem origem semelhante à de Marina e de Açucena: em um 
casarão nordestino, no Ceará, gerido por uma matriarca e por seus costumes 
conservadores e patriarcais.

Marina, Açucena e Dorinha manifestam-se como aquilo que 
Medviédev (2016, p. 65) chamou de “tipo social determinado”. Principalmente 
em suas semelhanças, elas ilustram a figura da mulher jovem que habitava esse 
tempo e espaço políticos, e cuja origem burguesa conferia-lhes uma série de 
privilégios sociais (e econômicos, certamente). Nesse lugar e tempo políticos, 
essas jovens mulheres atravessam uma difícil trajetória entre a dependência 
e a independência, posto que a primeira está diretamente relacionada com 
manter-se atada às tradições patriarcais familiares (sair do jugo matriarcal 
para ir para o jugo do casamento), e a segunda opção implica enfrentamentos 
ideológicos, os quais, em suas famílias, manifestam-se como alarmante 
irrupção. Essa trajetória, por vezes, assemelha-se mais a uma espécie de limbo 
do que a de um caminho com destino final.

Desta feita, será aqui analisado como o essas três personagens 
femininas mostram-se ao leitor da trilogia, constituindo-se em maior 
complexidade na medida que suas respectivas narrativas seguem: 
semelhanças e diferenças que não se dão ao acaso, mas sim num arremate 
importante para a sequência desses três romances. É bem verdade que a 
despeito de ser uma trilogia, as histórias podem ser lidas em separado, até 
mesmo em diferente ordem, como volumes avulsos. Mas a leitura conjunta 
promove uma compreensão mais ampla dessas personagens, dos caminhos 
traçados por cada uma delas, e de um caminho maior, como que construído 
pelas três, em conjunto, ilustrando um importante avanço feminista que 
aqui será explanado.

Cenário e palco: a ditadura civil-militar 

Deflagrada em 1964 via golpe de Estado, a ditadura brasileira perdurou 
até o final da década de 1980, instaurando em nossa história duas décadas de 
autocracia, cassação de direitos, cerceamento de liberdades, prisões, torturas, 
desaparecimentos e muitas mortes. Sob o preceito de evitar a invasão de 
ideias comunistas em nosso país, conter esse “avanço vermelho” e garantir 
o capital, o golpe de Estado é dado em 31 de março de 1964 (SCHWARZ, 
2008; REIS, 2014). Essas justificativas são respaldadas pelo fato de que, nas 
duas décadas anteriores, havia no Brasil uma efervescência cultural que 
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em muito consolidou os ideais de esquerda (REIMÃO, 2011, p. 19). Ao 
mesmo tempo, o cenário internacional estava permeado por diferentes lutas 
políticas, como o movimento feminista, a reforma agrária, e discussões em 
prol dos trabalhadores. E a despeito da autocracia então instalada no país, 
essa efervescência cultural se mantém, mas tomando outros rumos, outras 
configurações.

Nos anos iniciais dessa tirania militar, os campos culturais da música 
e do teatro foram diretamente afetados: o controle ideológico deflagrado 
pelo Estado tentava evitar que o público que usufruísse dessas artes fosse 
receptor de ideias de esquerda, de revolução democrática, de subversão 
da ordem. Por isso, a produção literária a princípio se manteve com certa 
liberdade, com pouca vigilância ideológica. O acirramento dessa vigilância se 
dará no segundo governo militar da ditadura, o de Costa e Silva (1967-1969), 
durante o qual foi promulgado o Ato Institucional Nº 5, em dezembro de 
1968, perseguindo e prendendo professores, estudantes, artistas, funcionários 
públicos, cassando direitos políticos, apreendendo produtos culturais (discos, 
e, na sequência, também livros).

No início da década de 1970, no subsequente governo Médici (1969-
1974), o cerco à literatura foi maior (SUSSEKIND, 2004), visando evitar a 
circulação não só de ideologias tidas como subversivas pelo governo, mas 
fazendo cessar também uma espécie de função parajornalística que a literatura 
começava a sustentar, em razão de os meios de comunicação estarem então 
fortemente controlados (ARRIGUCCI, 1999; SUSSEKIND, 2004).

Ao evocarmos esse cenário, pensamos, por consequência, nos 
personagens que o habitam. Os militares que ocuparam posições de poder, 
e/ou funções de perseguição política, tortura, prisões. Os estudantes 
universitários e secundaristas. Também os professores, escritores, tantos 
artistas e jornalistas. Diferentes grupos de pessoas que lidaram com a ditadura 
de diferentes maneiras, seja esforçando-se para mantê-la; seja resistindo, 
subvertendo, produzindo arte e manifesto; ou mesmo esquivando-se de tudo 
que esse momento político representava. Nesse contexto, em que usualmente 
surgem as figuras diametralmente opostas dos militantes e dos militares, 
devemos evocar também outros personagens que se fizeram presentes nesses 
embates políticos, às vezes de forma direta, outras vezes, não tanto.

É com esse delineamento que surgem as figuras femininas protagonistas 
da “Trilogia da tortura”. Duas delas implicaram-se na luta política em razão 
de precisarem lutar pela liberdade e pela vida de pessoas que amavam, e 
que estavam diretamente envolvidas com a militância; e a terceira das três 
protagonistas já há muito estava comprometida com a luta pela democracia, 
mas valia-se da invisibilidade que sua condição de gênero proporcionava para 
passar desapercebida e não sofrer punições.
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Protagonistas femininas em trajetórias

Os três romances contam histórias com muitas semelhanças entre 
si. Não se trata de uma trilogia na qual um livro dá continuidade ao outro. 
Podemos inclusive imaginar as três histórias ocorrendo simultaneamente. No 
entanto, a continuidade fica a cargo da compreensão geral que se pode fazer 
quando da leitura completa.

Por exemplo, ao lermos toda a trilogia, observamos um crescente no 
caráter de denúncia: em O pardal é um pássaro azul (1975), a denúncia dos 
desmandos da ditadura aparece de modo mais discreto que em O estandarte 
da agonia (1981), no qual, por sua vez, não aparece com o tamanho destaque 
que se dá em O torturador em romaria (1985).

No primeiro livro da trilogia, as menções ao cenário político do país 
surgem nas passagens sobre a prisão de João. Esse motivo insólito e risível 
(preso por ter pichado nos muros da cidade que o pardal é um pássaro azul), 
aludindo a uma aparente e descabida arbitrariedade, faz, portanto, alusão ao 
contexto autocrático e arbitrário das prisões que se davam naquele período. 
Se passando no Nordeste (portanto distante do eixo Sudeste), em tempos de 
início de ditadura, as referências são assim discretas. Também por ser um 
livro publicado em 1975, momento áureo da repressão sobre a literatura, a 
discrição e a pouca quantidade de menções à truculência da ditadura assim 
se explicam.

Na história seguinte, narrada por Açucena, o cenário da ditadura é 
evidente, contestado, denunciado. Sua história repete a saga da estilista Zuzu 
Angel, que teve seu filho, Stuart, desaparecido durante a ditadura sem deixar 
evidências. Heloneida Studart baseia-se na biografia de Zuzu3, quem conheceu 
proximamente, para construir Açucena e sua trajetória de ser “apenas uma 
mãe desesperada”, como dizia Zuzu Angel à imprensa, e como diz Açucena 
em diferentes passagens do livro.

E será o terceiro romance o maior palco para a denúncia política. A 
própria escolha do narrador ser um torturador já coloca o leitor diante das 
duras evidências do período, àquele ano já largamente anunciadas. Era 1986, 
a censura sobre a imprensa e sobre a literatura havia abrandado sobremaneira, 
tornando ainda mais compreensível o fato de ser esse, o último livro da 
trilogia, o mais evidente em suas críticas e delações.

Para além desse continuumm de denúncia política que a trilogia 
proporciona, há um outro, referente à questão de gênero e de suas 

3  Heloneida fez o seguinte comentário, em entrevista concedida ao Centro de Pesquisa e 
Documentação de História Contemporânea do Brasil da Fundação Getúlio Vargas em 1999: 
“O drama de Zuzu teve uma grande força na minha vida, tanto que eu escrevi uma trilogia 
da tortura, e um dos romances, que se chama Estandarte da agonia, é inspirado nela, na mãe 
que um dia espera o filho para jantar e o filho não vem. Esse romance foi até cogitado para 
virar uma minissérie na Globo, mas depois disseram que ainda não era tempo. Quer dizer, 
não vai chegar o tempo nunca. Há quanto tempo a ditadura acabou?” (p. 14).
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protagonistas femininas. Reconhecida por sua atuação nas causas feministas, 
Heloneida Studart transferiu essa questão também para sua literatura. No ano 
em que publicou o primeiro livro da trilogia, havia recentemente publicado 
seu volume de maior sucesso, o pequeno livro Mulher, objeto de cama e mesa 
(1974), material no qual evidencia as opressões que as mulheres sofriam 
no ambiente doméstico, e considerado um best-seller, que apresentou o 
feminismo a milhares de jovens (MIGUEL; BIROLI, 2014, p. 29). Studart 
também já havia publicado Mulher, brinquedo do homem?, em 1969, outro 
ensaio-manifesto que teve alta tiragem em circulação. Ademais, foi também 
em 1975 que Heloneida fundou, junto a Moema Toscano, o Centro da 
Mulher Brasileira, primeira organização feminista do país, centro de debates 
e disseminação de ideias feministas – em seus espectros público e privado 
(doméstico).

Desta feita, a obra literária de Heloneida, em seu teor geral, conta com 
inúmeras personagens femininas de destaque. Narradoras e/ou personagens, 
protagonistas de livros e de suas vidas, algumas movidas por ideais passionais, 
outras, por convicções subversivas, as mulheres na literatura de Heloneida 
Studart são notórias naquilo que são e naquilo que se constituem. Olhando 
para Marina, Açucena e Dorinha, vemos um caminho percorrido por cada 
uma, mas uma espécie de continuidade que a trajetória de uma acrescenta 
à trajetória da(s) anterior(es). Marina implica-se na luta política em razão 
da prisão do homem por quem é apaixonada. Ciente que fica das opressões 
sociais e de gênero, dentro e fora de sua casa, ela passa a munir-se de outros 
ideais, a despeito de manter a aparência de subserviência que lhe é esperada 
– por ser jovem, mulher, pertencente a uma família classe alta. Açucena 
também implica-se na contenda política por motivo passional, por assim 
dizer. E sua participação se dá de maneira muito mais direta e combativa 
que a de Marina, já que Açucena estava na região da efervescência militante 
(região Sudeste), e lidando com o incognoscível: seu objeto de preocupação, 
o filho Luís, não estava preso, mas desaparecido, sem vestígio algum de onde 
pudesse ser encontrado.

Vemos, assim, que o segundo livro traz uma personagem feminina 
ainda mais forte e atuante, que precisa a quase todo o tempo explicitar sua 
subversão – mesmo que a motivação desta seja o amor materno, e não a 
preocupação democrática. E no terceiro romance, por fim, a personagem 
feminina não precisa ir constituindo-se firme e militante: ela já o é, desde 
o início da diegese – mas isso só fica evidente nos derradeiros capítulos da 
narrativa. E a sua militância é ostensivamente política, ideologicamente 
preenchida, e separada de sua passionalidade.
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Os três e o único caminho	

Para empreendermos uma melhor compreensão de como as 
personagens femininas se apresentam, se modificam, e transitam pelas 
questões de gênero usando o cenário da ditadura, às vezes como motor e 
outras vezes como coadjuvante, faz-se razoável que detalhemos cada uma 
delas, para então percorrermos os caminhos de similitudes e diferenças entre 
as três, atentando para as reflexões no campo dos estudos de gênero que esses 
caminhos nos convocam.

Marina fora a primeira filha de sua mãe, que casara com um homem 
não abastado – e que morreu precocemente, depois de adoecer. Na narrativa, 
ela é descrita como uma criança que fora feia e fraca, negligenciada pela mãe, 
e por isso acolhida e cuidada pela sua ama Meméia. Na adolescência, a beleza 
que começa a despontar em Marina chama a atenção de muitos homens, 
mas o seu interesse é completo em João, seu primo, o qual não corresponde 
a essa paixão, por ser ele homossexual. Depois dessas rejeições materna e 
amorosa, Marina constrói-se psicologicamente como alguém ressentida e 
reservada, e isso lhe possibilita aparentar submissão e bom comportamento. 
Dessa maneira, consegue ela visitar constantemente João na prisão, sem que 
a família desconfie – algumas pessoas, como sua mãe e irmã, sabem, mas 
a matriarca vó Menina sequer desconfia. Marina, portanto, transforma-se 
na neta mais protegida por vó Menina, e que provavelmente herdará toda a 
fortuna da avó.

Açucena fora também criada num casarão como o que Marina vive: 
uma grande casa, de família abastada, gerida por uma matriarca e habitada 
praticamente por mulheres (mesmo quando casavam, as filhas continuavam 
morando no casarão, com seus maridos; e, quando enviuvavam, permaneciam 
lá, bem como as solteiras). Após casar-se com Pedro, muda-se para o Rio de 
Janeiro, e sua mãe, Estela, também se muda para o Rio quando fica viúva. 
Também acompanham Açucena a cozinheira Cota e a sua ama, Vivina, 
mantendo-se como empregadas domésticas dessa nova família nuclear.

Mãe de dois filhos, Luís e Margarida, Açucena mantém-se na função 
de dona de casa que não se ocupa de serviços domésticos como limpeza e 
cozinha – um status esperado para o das mulheres de sua família de classe 
abastada. É também descrita como uma criança que não fora bonita – tanto 
que sua mãe achava pouco provável que a filha se casasse – e que sofrera, assim 
como Marina, a indiferença materna, fazendo haver aí uma espécie de grande 
lacuna afetiva. Açucena torna-se uma mulher bastante bonita, reservada e de 
pouca vaidade. Esse lugar de discrição, contudo, necessita dar lugar a uma 
grande obstinação, demandada de Açucena durante as buscas por Luís. Essa 
obstinação a coloca muitas vezes em confronto direto com figuras políticas 
importantes, tornando-a vulnerável a algumas ameaças e perigos.
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Dorinha aparece como a mais independente das três. Diferentemente 
de Marina e de Açucena, ela frequentou a universidade e formou-se em 
biblioteconomia. É bibliotecária em sua cidade natal, e sua destacada beleza não a 
comove, pois essa protagonista também sofre por um amor não correspondido: o 
gravurista Célio – outro personagem masculino da trilogia que não corresponde 
à paixão da protagonista por ser ele homossexual. Dentre as três, é Dorinha 
quem enfrenta, com maior frequência, os costumes conservadores (presentes no 
discurso da família, nos olhares de estranhos), e o faz em suas atitudes e também 
no seu próprio discurso.

As três mulheres, Marina, Açucena e Dorinha, atravessam suas diegeses 
narrativas enfrentando dois sistemas opressivos: o patriarcado e a ditadura. É na 
figura das matriarcas, das mulheres mais velhas da família, que o patriarcado se 
manifesta; e é na figura de autoridades ou de instituições (como a cadeia) que a 
ditadura se apresenta, em cada romance. Essas três mulheres irão se pôr diante 
desses dois antagonistas e à custa deles, e por conta deles, irão se constituir 
personagens cada vez mais apropriadas da própria existência, cada vez assumindo 
mais sua condição de sujeito, e se distanciando da sua possibilidade de ser objeto.

Trilogia sob análise: cadência e encadeamento de suas protagonistas

Constituir-se sujeito não é um caminho dado a todo e qualquer indivíduo. 
Ser sujeito, no tocante a construção de uma identidade, de ostentar características 
subjetivas, desejos, decisões, é privilégio de alguns, dentro da sociedade. E para 
as mulheres, o caminho dado, a princípio, é o de ser objeto, conforme esclarece 
Simone de Beauvoir (1980, p. 15):

[…] ao lado da pretensão de todo indivíduo de se afirmar como su-

jeito, […] há também a tentação de fugir de sua liberdade e de cons-

tituir-se em coisa. É um caminho nefasto porque passivo, alienado, 

perdido […]. Mas é um caminho fácil: evitam-se com ele a angústia 

e a tensão da existência autenticamente assumida.

Nessa mesma toada, e numa publicação mais contemporânea, bell hooks 
(2019) faz ver o quanto esse transformar-se sujeito ainda é, para muitas mulheres, 
um caminho percorrido com dificuldades. De acordo com a norte-americana, 
para sair da condição de objeto para a de sujeito, é necessário sair do silêncio 
para a fala (hooks, 2019, p. 38-39), valendo-se da própria voz para libertar-se 
(hooks, 2019, p. 39). As três protagonistas mulheres da trilogia precisam fazer uso 
do próprio discurso para enfrentar outros discursos que lhe impõem; precisam 
engajar-se em consecutivos embates ideológicos, via discurso (seja verbal, seja 
de comportamento), para mostrarem-se finalmente sujeitos, fonte de desejos, 
decisões, e opiniões também.
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Assim como há o continumm na explicitude da denúncia, e o 
continumm no abordar das questões de gênero, há um movimento parecido 
quando pensamos em silêncio e fala. Marina é mais silenciosa que Açucena, 
que, por sua vez, é mais silenciosa que Dorinha. Como que começando o 
caminho de onde a protagonista anterior parou, essas mulheres vão, no passo 
da trilogia, ocupando um espaço crescente de voz corajosamente exposta, e 
mais amplamente ouvida.

No primeiro romance, as interações de Marina com a matriarca vó 
Menina são diálogos polidos nos quais se percebe o apreço da avó para 
com a neta: Marina é bem comportada, silenciosa, “é modesta, não corre 
atrás de cheiro de homem” (STUDART, 1975, p. 48), como diz a matriarca. 
Esse comportamento discreto da protagonista dá-se por algumas razões: o 
ressentimento por não ter a paixão por João correspondida; uma relação 
hostil com a mãe, desde sua infância. Por aparentar ser uma mulher bem 
adaptada aos costumes do patriarcado, que o casarão das Carvalhais Medeiros 
em muito prezavam (virgindade, recato, obediência), Marina é a descendente 
mais prezada pela avó, que deixará, por isso, toda a sua fortuna para essa neta.

A voz da neta de vó Menina se faz ouvir em outros contextos: diante da 
mãe, Luciana; diante da irmã mais nova, Dalva; diante do líder dos pescadores, 
em Jaçanã. Ao lidar com sua mãe, Marina mostra-lhe o desprezo que sente ao 
vê-la unicamente interessada na herança que será herdada por Marina – não 
há apreço pela filha, mas sim cobiça pelos seus ganhos financeiros futuros. E, 
quando surgem as oportunidades, Marina expõe à mãe também sua opinião 
sobre a maneira como a família trata as mulheres, especialmente quando sua 
tia Nini é enviada ao asilo Bom Pastor, por ter perdido a lucidez, e, em sua 
loucura, apresentar comportamentos sensuais e efusivos.

Com Dalva, Marina explicita ainda mais a sua discordância dos valores 
tradicionais do casarão. Ciente deles, Marina está a todo o tempo tentando 
proteger a irmã, avisando-lhe os perigos que corre por já ter vida sexual ativa, 
sem casamento. E em Jaçanã, diante do líder dos pescadores, Marina garante-
lhe a subsistência para o povoado nos próximos meses, falando-lhe também 
sobre desigualdades sociais, num discurso que a faz remeter diretamente a 
João e seus ideais democráticos.  

– Olhe, seu Messias, reúna os homens e veja se convence todos 

a voltarem ao mar. Diga que não é maldição, é poluição mesmo 

– outra desgraça. Eu vou me tocando pra capital, dar notícia de 

tudo a vó Menina. Ela vai remeter pra vocês caminhão com co-

mida, roupa e remédios. Quarta-feira o mais tardar, chega tudo 

aí. E não deixe ninguém agradecer, seu Messias. Chega. João diz 

que os pobres já pagaram e continuam pagando por tudo.

Calei-me, espantada, sentindo que falara como João teria falado. 

(STUDART, 1975, p. 69-70)
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Quando vemos Açucena, protagonista do romance seguinte, a narrativa 
tem maior tom de protesto, e maior voz feminina. Açucena tem de enfrentar 
a mãe durante todo o tempo diegético, e demonstra já ter de fazê-lo desde 
muito antes: Estela, sua mãe, repreende a filha constantemente pela ausência 
de comportamentos de uma esposa exemplar, de uma exímia dona de casa 
da classe média. Em alguns momentos, Açucena silencia – sem demonstrar 
concordância. Em outros, Açucena responde somente como narradora, como 
que a personagem falando consigo mesma. E há outros momentos (não são 
poucos) em que a protagonista rebate diretamente os comentários da mãe, 
deixando evidente sua discordância e seu distanciamento dos costumes 
rígidos:

- Não estamos mais em nosso casarão. Já faz muito tempo que 

vocês internaram Raimunda no asilo de penitência (ela morreu 

tuberculosa, não é mesmo?). Tia Cesarina não pode mais repetir 

que mulher não tem querer, porque está caduca. Eu cresci, tenho 

quarenta anos. Não me bote debaixo de ordem, mamãe. (STU-

DART, 1981, p. 146-148)

Açucena também precisa fazer mais uso da própria voz por estar em 
busca de um desaparecido: o próprio filho, o estudante de História, Luís. Ela 
empreende essa busca em quase absoluta solidão: nem seu esposo, Pedro, 
nem sua mãe a acompanham nesse caminho. E, solitária, essa protagonista 
interage com advogados, militantes, militares de alta patente. É alertada 
por estar expondo-se a tantos perigos, mas ignora os alertas quanto à sua 
exposição e consequente vulnerabilidade: encontrar Luís é somente o que 
importa.

A trajetória de Açucena convoca a reflexão de Beauvoir (1980, p. 15), 
quando diz que “no momento em que as mulheres começam a tomar parte 
na elaboração do mundo, esse mundo é ainda um mundo que pertence aos 
homens”. A história desse mundo, até então sempre narrada e protagonizada 
por homens, quando ganha mulheres dispostas a desempenhar essas mesmas 
funções (narrando a própria história), vê-se diante de mulheres cuja existência 
tem sido, até então, referenciada também por homens. Narrada e enxergada 
sob a perspectiva deles.

Quando confrontadas com essa realidade, as mulheres se veem diante 
da necessidade de empreender esforços repetidos nas pequenas ações do 
cotidiano, como, por exemplo, nos diálogos com outros sujeitos que, homens 
ou não, sejam defensores do patriarcado. Portanto, Açucena precisa repetir 
esse esforço em tantos dos seus encontros discursivos, deem-se estes com sua 
mãe, ou com um militar que tortura presos políticos.
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O que a narrativa de Açucena nos faz perceber é um caminho que o 
feminismo precisou percorrer enquanto se definia e exibia suas motivações. 
Miguel e Biroli (2014, p. 19) indicam que o feminismo “se definiu pela construção 
de uma crítica que vincula a submissão da mulher na esfera doméstica à sua 
exclusão da esfera pública”, tornando assim evidente a indissociação entre o 
público e o privado, quando se pretende compreender o todo social (SAFFIOTI, 
2015, p. 57). Nessa dialogicidade, a esfera do espaço privado denuncia a família 
como uma base primeira de opressão, pois, nesse lugar, as mulheres muitas vezes 
já incorporam e reproduzem o patriarcado entre si e na educação dos filhos 
(CISNE, 2018, p. 89).

O espaço privado é opressor para Açucena, como também o é para Marina, 
e o será para Dorinha – em diferentes gradações, mas sempre opressor em sua 
intenção e história. Essas três mulheres necessitam transpor essa opressão no 
espaço privado para que consigam, no lugar público, enfrentar outras repressões. 
Açucena funciona muito bem como ícone para essa articulação, porque, até 
o desaparecimento de Luís, era uma mulher restrita ao espaço doméstico, 
conformada à sua condição de dona de casa. No entanto, o acontecimento político 
convoca que ela saia desse lugar e, com sua voz, atitude, e tamanha disposição 
psicológica, enfrente esse espaço público tão opressor para as mulheres (e, 
circunstancialmente, repressor daqueles que não eram contra o sistema vigente).

Todavia, “a esfera privada, e, sobretudo, o âmbito das relações familiares, 
afetivas e domésticas, não existem ou não são construídos como variável política 
relevante para a maior parte das correntes e dos estudos” (MIGUEL; BIROLI, 
2014, p. 12), fazendo parecer que há uma dissociação entre o que o gênero 
feminino encara no espaço familiar e no social. Ambos, porém, são espaços do 
patriarcado, e essa dialética fica ainda mais evidente com Açucena, visto que o 
sistema tenta freá-la a todo momento, para que ela não descubra, denuncie ou 
conteste esse sistema.

Simone de Beauvoir (1980) aponta que “o grande homem”, quando à 
margem, pode sair desse lugar e ser levado pelas circunstâncias, enquanto a massa 
das mulheres acha-se à margem da história e as circunstâncias são, para cada uma 
delas, um obstáculo, e não o trampolim que pode ser para o homem (BEAUVOIR, 
1980, p. 170). São similares as circunstâncias que levam os personagens masculinos 
João (em O pardal é um pássaro azul), Luís (em O estandarte da agonia) e Célio 
(o gravurista em O torturador em romaria) ao lugar de militantes políticos, um 
lugar que lhes confere destaque e importância políticos. Essas circunstâncias (a 
ditadura civil-militar, o ensejo por democracia e justiça) são igualmente similares 
às três protagonistas dos romances, mas elas não conduzem Marina, Açucena 
ou Dorinha a um lugar passível de admiração.

Mas apesar disso, esses três homens não ocupam destaque nos livros; 
o destaque absoluto é para a mulher apaixonada por João, Marina; para a 
mulher que busca Luís, sua mãe Açucena; e para a mulher apaixonada por 
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Célio, que se vale de sua invisibilidade para galgar o maior espaço possível 
dentro da militância política e da possível revolução. Na produção literária de 
Heloneida, as personagens femininas usualmente são, além de protagonistas, 
aquelas que fazem o enredo fluir (SOUZA, 2014, p. 39), enquanto os 
personagens masculinos ocupam um espaço reduzido ou pouco importante:

[…] é desta forma que Heloneida constrói as personagens de seu 

romance, em um embate: de caricaturas de como a sociedade as 

percebe com o que elas realmente são. Assim, ser representado ou 

se representar como “homem” ou “mulher” já subentende a tota-

lidade dos atributos sociais vinculados a homens e mulheres. E é 

justamente com isso que a autora brinca no seu texto. Ela subver-

te os papéis de homens e mulheres. A elas são atreladas atributos 

como força, insensibilidade e incapacidade de demonstrar sen-

timentos, enquanto eles recebem atributos como sensibilidade, 

sentimentalismo, empatia e solidariedade. (SOUZA, 2014, p. 90)

Na trilogia, então, não surgem os tais “grandes homens”, jorrando 
das circunstâncias. Surgem grandes mulheres, para quem as circunstâncias 
apresentam-se como obstáculos. Mas apesar disso e por conta disso, essas 
personagens femininas crescem na medida que a narrativa avança, e na 
medida em que a trilogia segue também.

Essas três notáveis mulheres guardam essa semelhança entre elas, 
mas também uma importante diferença no que diz respeito ao seu grau de 
independência. E esse grau de emancipação pode ser observado em dois 
aspectos: espaço geográfico/físico; status ocupacional e sua consequente 
autonomia financeira.

Quando observamos esse tópico da independência das protagonistas, 
o espaço físico ganha novas conotações. Toda a narrativa do primeiro livro 
se passa no Ceará e, mais especificamente, dentro do casarão das Carvalhais 
Medeiros. Já o segundo livro está ambientado no Rio de Janeiro, local de 
efervescência política à época da ditadura, onde mora a nordestina Açucena, 
sua mãe, e suas funcionárias que também têm a mesma origem nordestina. 
Nesse volume, a narrativa acontece dentro da casa de Açucena e também por 
tantos lugares que ela percorre buscando Luís (alcançando, inclusive, cidades 
como São Paulo e Belo Horizonte). O último romance, por sua vez, acontece 
no Rio de Janeiro e no Ceará. No Rio, a efervescência política; no Ceará, 
a aparente calmaria encobrindo uma militância (a militância de Dorinha) 
que ameaçava o sistema. A maior parte da narrativa acontece no Ceará, e 
momentos breves se dão no Rio de Janeiro. Mas apesar de esse livro “retornar” 
ao Nordeste como espaço principal, ambientação semelhante a de O pardal é 
um pássaro azul, o quadro é inverso ao do primeiro livro: a mulher nordestina 
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que aí protagoniza, Dorinha, ocupa espaços públicos quase todo o tempo; o 
casarão da família aparece poucas vezes, poucos fatos se dão dentro dele.

O percurso entre Marina e Açucena nos faz ver o espaço feminino 
ganhando autonomia com o passar do tempo e com a mudança de lugar. Já 
quando o percurso da trilogia chega em Dorinha, vemos que esse universo 
feminino tem outra força e outro grau de autonomia, independente do 
lugar em que aconteça, podendo ser, inclusive, um lugar reconhecidamente 
patriarcal e conservador.

A independência dessas três mulheres também se verifica quando 
observamos quais alcançaram autonomia financeira e quais não. Apesar de 
ter manifestado vontade em cursar Biblioteconomia, Marina não vai para 
a faculdade, nem para o mercado de trabalho. Açucena casa-se e torna-se 
dona de casa. Já Dorinha cursa faculdade, tem seu próprio emprego, e sua 
consequente independência pecuniária.

Na sua análise da mulher na sociedade de classes, Heleieth Saffioti 
(2013, p. 84) observa: “as mulheres, muito mais do que os homens, não 
são preparadas para o exercício de uma profissão. A maioria, atingida a 
escolarização média, engaja-se num emprego de escriturária ou de vendedora, 
à espera do casamento”. No caso especialmente das mulheres da classe 
média e alta (o que corresponde ao estrato das protagonistas da trilogia), a 
possibilidade de manter-se à espera do casamento é a mais previsível – o que 
não ocorre, certamente, nas mulheres de classes marginalizadas. E nenhuma 
das três protagonistas estava sendo preparada pela família para o exercício 
de uma profissão. Marina e Açucena de fato não alcançam esse lugar social. 
Mas Dorinha cursa o Ensino Superior, torna-se bibliotecária, e emprega-se 
nessa profissão na biblioteca pública da cidade. Nesse percurso entre as três 
protagonistas, vemos uma trajetória como de avanço, de saída do passado 
patriarcal rumo a um tempo de maior equidade de gênero, de abandono 
da conformidade ao lugar doméstico para a assunção do espaço público e 
profissional. Um caminho semelhante ao que as ideias feministas pregavam.

Vale destacar, contudo, que embora Marina e Açucena tenham 
permanecido fora da universidade e do mercado de trabalho, seus interesses 
pela leitura são citados e mantidos por toda a diegese. Ambas são leitoras 
contumazes de romances policiais; e Marina, inclusive, também pretendia a 
carreira de Biblioteconomia, quando foi impedida por sua mãe, que disse-lhe: 
“Minha filha, não vá estudar, roçando perna com homem… Afaste de mim 
esse cálice. Mãe Menina nos deserdaria” (STUDART, 1975, p. 22).

A sequência feita por essas protagonistas femininas atribui, a essa 
trilogia, um poderoso encadeamento. Deixa evidente que o passar do tempo, 
e as mudanças geográficas e políticas refratam-se na constituição do sujeito: 
mulheres que em outro tempo e espaço eram extremamente dependentes e 
restritas ao espaço privado, vão tornando-se autônomas em suas vidas privadas 



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 107, pp. 173-191,
jan./jun. 2023

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Madruga, B.M.
Oliveira, A. P. 

Mulheres sob 
tortura: uma 

análise das 
protagonistas 
femininas da 

trilogia de 
Heloneida Studart 

187

e espraiando-se pelos espaços públicos que antes eram restritos aos homens. Ao 
fazer essa refração, essa dialética entre realidade e ficção, a trilogia de Heloneida 
Studart expõe um mecanismo frequentemente escamoteado, que Miguel e 
Biroli (2014) elucidam:

[…] a análise crítica das relações de poder nas esferas convencio-

nalmente entendidas como não púpblicas ou não políticas é ne-

cessária para se compreenderem as consequências políticas dos 

arranjos privados. Por outro lado, sem essas conexões fica difícil 

entender de que maneira relações tidas como voluntárias e espon-

tâneas, mas que respaldam padrões de autoridade e produzem 

subordinação, têm impacto ao mesmo tempo para o exercício da 

autonomia por cada indivíduo – em ambas as esferas – e para a 

construção da democracia. (MIGUEL; BIROLI, 2014, p. 33)

Na “Trilogia da tortura”, a ditadura é privada e pública: existe no espaço 
particular, da família, e existe igualmente no espaço social público. E, nesse 
espelhamento, fica visível o quanto o patriarcado permeia ambos os espaços, 
e o quanto a construção cotidiana e paulatina em um reverbera no outro – em 
uma via de mão dupla. Não havendo democracia em nenhum dos dois espaços, 
o feminismo se torna inviável de acontecer, pois é impossível descolar a vida 
pública da vida privada, a esfera política da vida social. Quando se pretende 
construir uma democracia, não se pode distanciar essas duas esferas, porque 
isso impossibilita o feminismo e também a democracia (MIGUEL; BIROLI, 
2014, p. 33).

Essa tríade de romances, portanto, mostra-se manifestação concreta 
dessa intersecção: o quanto o espaço privado produz efeitos no espaço público 
e vice-versa. Ademais, esse trabalho de Heloneida explicita outra importante 
intersecção, tão cara a esse momento histórico: a conexão que existe entre 
feminismo e democracia.

A pluralidade democrática depende da garantia do espaço para o 

florescimento de identidades baseadas em crenças e práticas dis-

tintas. Mas é preciso garantir que esse espaço seja livre de violência, 

do constrangimento sistemático à autonomia por parte dos indiví-

duos, assim como das desigualdades que potencializam o exercício 

da autoridade por parte de alguns e a vulnerabilidade e a subordi-

nação de outras. Nesse sentido, a garantia da privacidade depende 

da crítica à dualidade convencional entre o público e o privado e 

às desigualdades de gênero a que essa dualidade tem, tradicional-

mente, correspondido. (MIGUEL; BIROLI, 2014, p. 46)
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Essa complexa dialética é promovida esteticamente por Heloneida 
Studart quando ela constrói personagens femininas que, para se manterem 
como protagonistas das narrativas, precisam se tornar protagonistas de suas 
próprias existências, construindo, para si mesmas, uma espécie de nova 
consciência. Ao tomar consciência, o sujeito introjeta o mundo objetivo 
enquanto também projeta sua reflexão sobre a sociedade, uma reflexão 
mediada pelas várias relações estabelecidas ao longo da sua trajetória (CISNE, 
2018, p. 47). É o que fazem Marina, Açucena e Dorinha. O que elas conseguem 
pensar criticamente sobre a sociedade decorre inteiramente das relações que 
mantêm com suas mães, avós, parceiros amorosos, autoridades políticas e/
ou religiosas etc. Nesse microcosmo da família, já se faz perceber a tamanha 
opressão de gênero que as acompanha, a qual, quando torna-se evidente para 
elas, mostra-se presente também no campo social, tanto em novas relações, 
quanto no espaço político, onde a democracia não existe.

Essas protagonistas, em suas semelhanças e diferenças, e em suas 
respectivas histórias, nos coloca diante de um material literário que questiona 
hierarquias postas, valores antigos, e que ao fazê-lo aponta para a necessidade 
de mudanças. Conforme comenta Leal (2008, p. 142), estudar mulheres na 
literatura não torna nenhum trabalho um material feminista – a não ser que 
ele questione hierarquias, arcaísmo e clame por mudanças. Esse delineamento 
de questionamentos que a trilogia tem faz dela um material manifestadamente 
feminista, e, por consequência, esse trabalho analítico também assim se 
comporta. Ler uma obra como a trilogia de Heloneida Studart e analisá-la 
detidamente nos põe em outro movimento político, alavancado pelo estético.

A arte é especial por sua capacidade de influenciar tanto 

sentimentos como conhecimento. […] A arte progressista pode 

ajudar as pessoas a aprender não apenas sobre as forças objetivas 

em ação na sociedade em que vivem, mas também sobre o caráter 

intensamente social de suas vidas interiores. Em última análise, 

ela pode incitar as pessoas no sentido da emancipação social. 

(DAVIS, 2017, p. 166).

As três protagonistas aqui analisadas precisam emancipar-se de 
inúmeras forças enquanto e para que a narrativa avance. E, dessa maneira, 
essas três narrativas podem ser igualmente emancipadoras para quem as lê.

Considerações finais

A trilogia da tortura de Heloneida Studart se apresenta, a 
princípio, como importante instrumento de denúncia da ditadura, em 
suas arbitrariedades e ideologias. No entanto, sua denúncia política não se 
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esgota nesse tópico. Os três romances publicados entre as décadas de 1970 
e 1980 manifestam-se também como comunicadores da desigualdade social 
brasileira, da desigualdade de gênero, e da naturalização de preconceitos de 
raça e classe. Ademais, em uma análise mais aprofundada, esses romances 
funcionam também como a apresentação da intersecção que existe entre 
esses temas aparentemente não relacionados: a ditadura e o feminismo (ou 
discussão sobre gênero, também se pode tratar assim).

As protagonistas femininas são um artifício estético poderoso do qual a 
autora lança mão para fazer ver, de forma ainda mais concreta, a manifestação 
da desigualdade de gênero nas relações privadas e públicas. Heloneida Studart 
elucida muito claramente através de Marina, Açucena e Dorinha, que o fato 
de ser mulher torna justificável, na vida dessas personagens, uma série de 
injustiças, silenciamentos e exclusões. Também é o que faz ser o caminho delas 
ainda mais cheio de obstáculos, já que elas precisam enfrentar, diretamente, o 
espaço público e político.

Desta feita, analisar esses três nomes nos permitiu verificar o artifício 
estético na literatura como via de denúncia política, debate social e possível 
construção (e/ou aperfeiçoamento) de discussões no campo do gênero, 
de reconhecimento da indissociabilidade entre o público e o privado, e da 
importância história que as personagens femininas (na ficção e fora dela) têm 
nos mais importantes eventos históricos – a despeito do esquecimento que 
lhe é imputado.



190

Referências

BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo. Trad. Sérgio Milliet. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1980.

CISNE, Mirla. Feminismo e consciência de classe no Brasil. 2a ed. São Paulo: 
Cortez, 2018.

MEDVIÉDEV, Pavel. O método formal nos estudos literários: introdução 
crítica a uma poética sociológica. São Paulo: Contexto, 2016.

MIGUEL, Luis Felipe; BIROLI, Flávia. Feminismo e política. 1. ed . São Paulo: 
Boitempo, 2014.

REIS, Daniel Aarão. Ditadura e democracia no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 
2014.

REIMÃO, Sandra. Repressão e resistência: censura a livros na ditadura militar. 
São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2011.

SAFFIOTI, Heleieth. A mulher na sociedade de classes: mito e realidade. 3a ed. 
São Paulo: Expressão Popular, 2013.

SAFFIOTI, Heleieth. Gênero patriarcado violência. 2a ed. São Paulo: Expressão 
Popular, 2015.

SCHWARZ, Roberto. O pai de família: e outros estudos. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2008.

SOUZA, Ioneide. De feminino a feminista: a transformação na escrita literária 
dos romances de Heloneida Studart. Tese (Doutorado em História, Política e 
Bens Culturais) – Fundação Getúlio Vargas, Rio de Janeiro, 2014.

STUDART, Heloneida. Mulher, objeto de cama e mesa. Petrópolis: Vozes, 
1974.

STUDART, Heloneida. O pardal é um pássaro azul. São Paulo: Civilização 
brasileira, 1975.

STUDART, Heloneida. O estandarte da agonia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1981.



Revista Letras,
Curitiba, ufpr,

n. 107, pp. 173-191,
jan./jun. 2023

issn 2236-0999
(versão eletrônica)

Madruga, B.M.
Oliveira, A. P. 

Mulheres sob 
tortura: uma 

análise das 
protagonistas 
femininas da 

trilogia de 
Heloneida Studart 

191

STUDART, Heloneida. O torturador em romaria. Rio de Janeiro: Rocco, 1986.

SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos. 
2a. ed. Belo Horizonte: Editora da Universidade Federal de Minas Gerais, 
2004.


	_GoBack

