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RESUMO

Entre 1975 e 1981, a cearense Heloneida Studart — entdo radicada no Rio de Janeiro,
onde era jornalista e escritora — publicou trés romances aos quais ela classificou
como uma trilogia da tortura: O pardal é um pdssaro azul (1975); O estandarte da
agonia (1981); O torturador em romaria (1986). Essa triade de narrativas contém
discussoes de teor politico, social e de género, além de fazer o arremate entre essas trés
esferas, mostrando as correlagdes entre elas, em alguns momentos. As protagonistas
femininas se destacam na trilogia, pois o desenrolar narrativo se deve, em muito, as
suas agdes e a sua conducao dos fatos. Marina, A¢ucena e Dorinha sao aqui analisadas
no intuito de fazer ver seu peso enquanto veiculos de discussdo politica e de género,
e de explicitagdo da relagdo que existe entre o género e a participagdo politica, entre
o género e as possibilidades emancipadoras em determinados contextos sociais. Para
formalizar essa analise, sdo importantes as conexdes com o material tedrico de Miguel
e Biroli (2014), Cisne (2018), Saffioti (2013; 2015) e Beauvoir (1980). Ler literatura
sob a Otica de seu tempo histérico e sob a perspectiva de autores que estudam
género e feminismo ¢, aqui, o caminho para explicitar a importancia das mulheres,
personagens ficcionais ou reais, na condugdo histérica de um pais, no que diz respeito
a politica, ao género, ao todo social.
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ABSTRACT

Between 1975 and 1981, Heloneida Studart, who was born in Ceard and was living
in Rio de Janeiro working as a journalist and writer, published three novels that she
called “torture trilogy”: O pardal é um pdssaro azul (1975); O estandarte da agonia
(1981); O torturador em romaria (1986). This trilogy has discussions about politics,
society, and gender and sometimes does and shows the connection within these three.
The principal feminine characters are detached in this trilogy because the narrative’s
flow owes them the conduction and sequence. Marina, A¢ucena, and Dorinha are
here analyzed to show their weight as gender and political discussion vehicles and to
explicit the relationship between gender and political participation, between gender
and the possibilities of independence in certain social contexts. To formalize this
analysis, are here important the connections with the theoretical material of Miguel
and Biroli (2014), Cisne (2018), Saffioti (2013; 2015), and Beauvoir (1980). Reading
literature within the perspective of the respective historical time and within the
perspective of authors that studiy gender and feminism is here the way to show the
importance of the women, fictional or real, in conducting the history of a country
when we talk about politics, gender, and the social context.

Keywords: Heloneida Studart; Dictatorship; Character; Feminism.
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Introducao

ntre as décadas de 1970 e 1980, enquanto o Brasil atravessava uma di-

tadura civil-militar e seus respectivos embates politicos, ideoldgicos,

econdmicos e sociais, a entdo jornalista e escritora Heloneida Studart
publica uma triade de livros a qual ela mesma chamou de “Trilogia da Tortu-
ra”. O primeiro livro, O pardal é um pdssaro azul, publicado em 1975, é nar-
rado pela protagonista Marina, uma jovem que vive num casardo com toda
sua familia conservadora e matriarcal: avd, mae, tias. As escondidas da avé
e de quase toda a familia, Marina luta pela soltura do primo Jodo, por quem
ela é apaixonada, e que esta preso por ter pichado nos muros da cidade que
o pardal é um passaro azul. O segundo livro, O estandarte da agonia (1981),
¢ narrado por Agucena, quem se diz ser “somente uma mae desesperada” de-
pois de iniciar uma dificil peregrinagdo em busca do filho desaparecido, Luis.
E a terceira narrativa, O torturador em romaria, chega aos leitores em 1985, ja
no inicio da abertura politica que sinalizava os momentos finais da ditadura,
e, que, portanto, pdde surgir como um grande livro de denuncia politica. Os
desmandos e crueldades da ditadura brasileira sao ai narradas por Carmélio,
um torturador profissional que, no tempo diegético da narrativa, tenta ressig-
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nificar seu passado e construir um futuro diferente para si. Fazendo esse ba-
lango, o narrador evoca inimeros momentos em que promoveu tortura fisica
e psicologica a militantes politicos, fazendo desse texto um sustentado sufoco
para quem se depara com os detalhes desses crimes — e com a indiferenca
com a qual sdo narrados. Nesse romance, Carmélio conhece Dorinha, uma
bibliotecaria que tem origem semelhante a de Marina e de Agucena: em um
casardo nordestino, no Ceara, gerido por uma matriarca e por seus costumes
conservadores e patriarcais.

Marina, Agucena e Dorinha manifestam-se como aquilo que
Medviédev (2016, p. 65) chamou de “tipo social determinado”. Principalmente
em suas semelhancas, elas ilustram a figura da mulher jovem que habitava esse
tempo e espago politicos, e cuja origem burguesa conferia-lhes uma série de
privilégios sociais (e economicos, certamente). Nesse lugar e tempo politicos,
essas jovens mulheres atravessam uma dificil trajetéria entre a dependéncia
e a independéncia, posto que a primeira esta diretamente relacionada com
manter-se atada as tradi¢des patriarcais familiares (sair do jugo matriarcal
para ir para o jugo do casamento), e a segunda op¢ao implica enfrentamentos
ideologicos, os quais, em suas familias, manifestam-se como alarmante
irrupcdo. Essa trajetdria, por vezes, assemelha-se mais a uma espécie de limbo
do que a de um caminho com destino final.

Desta feita, serd aqui analisado como o essas trés personagens
femininas mostram-se ao leitor da trilogia, constituindo-se em maior
complexidade na medida que suas respectivas narrativas seguem:
semelhancas e diferencas que nao se dao ao acaso, mas sim num arremate
importante para a sequéncia desses trés romances. E bem verdade que a
despeito de ser uma trilogia, as histérias podem ser lidas em separado, até
mesmo em diferente ordem, como volumes avulsos. Mas a leitura conjunta
promove uma compreensdo mais ampla dessas personagens, dos caminhos
tracados por cada uma delas, e de um caminho maior, como que construido
pelas trés, em conjunto, ilustrando um importante avan¢o feminista que

aqui sera explanado.

Cenario e palco: a ditadura civil-militar

Deflagrada em 1964 via golpe de Estado, a ditadura brasileira perdurou
até o final da década de 1980, instaurando em nossa historia duas décadas de
autocracia, cassa¢do de direitos, cerceamento de liberdades, prisoes, torturas,
desaparecimentos e muitas mortes. Sob o preceito de evitar a invasdo de
ideias comunistas em nosso pais, conter esse “avanco vermelho” e garantir
o capital, o golpe de Estado ¢ dado em 31 de margo de 1964 (SCHWARZ,
2008; REIS, 2014). Essas justificativas sdo respaldadas pelo fato de que, nas
duas décadas anteriores, havia no Brasil uma efervescéncia cultural que
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em muito consolidou os ideais de esquerda (REIMAOQ, 2011, p. 19). Ao
mesmo tempo, o cendrio internacional estava permeado por diferentes lutas
politicas, como o movimento feminista, a reforma agraria, e discussdes em
prol dos trabalhadores. E a despeito da autocracia entdo instalada no pais,
essa efervescéncia cultural se mantém, mas tomando outros rumos, outras
configuragdes.

Nos anos iniciais dessa tirania militar, os campos culturais da musica
e do teatro foram diretamente afetados: o controle ideolégico deflagrado
pelo Estado tentava evitar que o publico que usufruisse dessas artes fosse
receptor de ideias de esquerda, de revolugdo democratica, de subversao
da ordem. Por isso, a produgao literaria a principio se manteve com certa
liberdade, com pouca vigilancia ideoldgica. O acirramento dessa vigilancia se
dara no segundo governo militar da ditadura, o de Costa e Silva (1967-1969),
durante o qual foi promulgado o Ato Institucional N° 5, em dezembro de
1968, perseguindo e prendendo professores, estudantes, artistas, funcionarios
publicos, cassando direitos politicos, apreendendo produtos culturais (discos,
e, na sequéncia, também livros).

No inicio da década de 1970, no subsequente governo Médici (1969-
1974), o cerco a literatura foi maior (SUSSEKIND, 2004), visando evitar a
circulagdo nao sé de ideologias tidas como subversivas pelo governo, mas
fazendo cessar também uma espécie de fun¢ao parajornalistica que a literatura
comegcava a sustentar, em razao de os meios de comunicac¢do estarem entdo
fortemente controlados (ARRIGUCCI, 1999; SUSSEKIND, 2004).

Ao evocarmos esse cenario, pensamos, por consequéncia, nos
personagens que o habitam. Os militares que ocuparam posi¢des de poder,
e/ou fungdes de perseguicdo politica, tortura, prisdes. Os estudantes
universitarios e secundaristas. Também os professores, escritores, tantos
artistas e jornalistas. Diferentes grupos de pessoas que lidaram com a ditadura
de diferentes maneiras, seja esforcando-se para manté-la; seja resistindo,
subvertendo, produzindo arte e manifesto; ou mesmo esquivando-se de tudo
que esse momento politico representava. Nesse contexto, em que usualmente
surgem as figuras diametralmente opostas dos militantes e dos militares,
devemos evocar também outros personagens que se fizeram presentes nesses
embates politicos, as vezes de forma direta, outras vezes, ndo tanto.

E com esse delineamento que surgem as figuras femininas protagonistas
da “Trilogia da tortura” Duas delas implicaram-se na luta politica em razédo
de precisarem lutar pela liberdade e pela vida de pessoas que amavam, e
que estavam diretamente envolvidas com a militancia; e a terceira das trés
protagonistas ja hd muito estava comprometida com a luta pela democracia,
mas valia-se da invisibilidade que sua condi¢ao de género proporcionava para
passar desapercebida e nao sofrer punigdes.
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Protagonistas femininas em trajetorias

Os trés romances contam historias com muitas semelhancas entre
si. Ndo se trata de uma trilogia na qual um livro da continuidade ao outro.
Podemos inclusive imaginar as trés histérias ocorrendo simultaneamente. No
entanto, a continuidade fica a cargo da compreensao geral que se pode fazer
quando da leitura completa.

Por exemplo, ao lermos toda a trilogia, observamos um crescente no
carater de denuncia: em O pardal é um pdssaro azul (1975), a dentncia dos
desmandos da ditadura aparece de modo mais discreto que em O estandarte
da agonia (1981), no qual, por sua vez, nao aparece com o tamanho destaque
que se da em O torturador em romaria (1985).

No primeiro livro da trilogia, as mengdes ao cenario politico do pais
surgem nas passagens sobre a prisao de Jodo. Esse motivo insolito e risivel
(preso por ter pichado nos muros da cidade que o pardal é um passaro azul),
aludindo a uma aparente e descabida arbitrariedade, faz, portanto, alusao ao
contexto autocratico e arbitrario das prisdes que se davam naquele periodo.
Se passando no Nordeste (portanto distante do eixo Sudeste), em tempos de
inicio de ditadura, as referéncias sao assim discretas. Também por ser um
livro publicado em 1975, momento aureo da repressdo sobre a literatura, a
discri¢do e a pouca quantidade de mengdes a truculéncia da ditadura assim
se explicam.

Na historia seguinte, narrada por Agucena, o cenario da ditadura ¢é
evidente, contestado, denunciado. Sua histdria repete a saga da estilista Zuzu
Angel, que teve seu filho, Stuart, desaparecido durante a ditadura sem deixar
evidéncias. Heloneida Studart baseia-se na biografia de Zuzu’, quem conheceu
proximamente, para construir Agucena e sua trajetdria de ser “apenas uma
mae desesperada’, como dizia Zuzu Angel a imprensa, e como diz Agucena
em diferentes passagens do livro.

E sera o terceiro romance o maior palco para a denuncia politica. A
propria escolha do narrador ser um torturador ja coloca o leitor diante das
duras evidéncias do periodo, aquele ano ja largamente anunciadas. Era 1986,
a censura sobre a imprensa e sobre a literatura havia abrandado sobremaneira,
tornando ainda mais compreensivel o fato de ser esse, o ultimo livro da
trilogia, o mais evidente em suas criticas e delagdes.

Para além desse continuumm de denuncia politica que a trilogia
proporciona, ha um outro, referente a questdo de género e de suas

3 Heloneida fez o seguinte comentério, em entrevista concedida ao Centro de Pesquisa e
Documentagdo de Historia Contemporénea do Brasil da Fundagdo Getulio Vargas em 1999:
“O drama de Zuzu teve uma grande for¢a na minha vida, tanto que eu escrevi uma trilogia
da tortura, e um dos romances, que se chama Estandarte da agonia, é inspirado nela, na mae
que um dia espera o filho para jantar e o filho nao vem. Esse romance foi até cogitado para
virar uma minissérie na Globo, mas depois disseram que ainda néo era tempo. Quer dizer,
ndo vai chegar o tempo nunca. Ha quanto tempo a ditadura acabou?” (p. 14).
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protagonistas femininas. Reconhecida por sua atuagao nas causas feministas,
Heloneida Studart transferiu essa questao também para sua literatura. No ano
em que publicou o primeiro livro da trilogia, havia recentemente publicado
seu volume de maior sucesso, o pequeno livro Mulher, objeto de cama e mesa
(1974), material no qual evidencia as opressdes que as mulheres sofriam
no ambiente doméstico, e considerado um best-seller, que apresentou o
feminismo a milhares de jovens (MIGUEL; BIROLIL 2014, p. 29). Studart
também ja havia publicado Mulher, brinquedo do homem?, em 1969, outro
ensaio-manifesto que teve alta tiragem em circulagdo. Ademais, foi também
em 1975 que Heloneida fundou, junto a Moema Toscano, o Centro da
Mulher Brasileira, primeira organizacao feminista do pais, centro de debates
e dissemina¢do de ideias feministas — em seus espectros publico e privado
(doméstico).

Desta feita, a obra literaria de Heloneida, em seu teor geral, conta com
inimeras personagens femininas de destaque. Narradoras e/ou personagens,
protagonistas de livros e de suas vidas, algumas movidas por ideais passionais,
outras, por convic¢des subversivas, as mulheres na literatura de Heloneida
Studart sdao notdrias naquilo que sdo e naquilo que se constituem. Olhando
para Marina, Agucena e Dorinha, vemos um caminho percorrido por cada
uma, mas uma espécie de continuidade que a trajetéria de uma acrescenta
a trajetoria da(s) anterior(es). Marina implica-se na luta politica em razdo
da prisdo do homem por quem ¢é apaixonada. Ciente que fica das opressoes
sociais e de género, dentro e fora de sua casa, ela passa a munir-se de outros
ideais, a despeito de manter a aparéncia de subserviéncia que lhe é esperada
- por ser jovem, mulher, pertencente a uma familia classe alta. Agucena
também implica-se na contenda politica por motivo passional, por assim
dizer. E sua participacdo se da de maneira muito mais direta e combativa
que a de Marina, ja que Agucena estava na regido da efervescéncia militante
(regiao Sudeste), e lidando com o incognoscivel: seu objeto de preocupagao,
o filho Luis, ndo estava preso, mas desaparecido, sem vestigio algum de onde
pudesse ser encontrado.

Vemos, assim, que o segundo livro traz uma personagem feminina
ainda mais forte e atuante, que precisa a quase todo o tempo explicitar sua
subversio — mesmo que a motivagdo desta seja 0 amor materno, e nao a
preocupagdo democratica. E no terceiro romance, por fim, a personagem
feminina ndo precisa ir constituindo-se firme e militante: ela ja o é, desde
o inicio da diegese — mas isso sé fica evidente nos derradeiros capitulos da
narrativa. E a sua militincia é ostensivamente politica, ideologicamente
preenchida, e separada de sua passionalidade.
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Os trés e o unico caminho

Para empreendermos uma melhor compreensio de como as
personagens femininas se apresentam, se modificam, e transitam pelas
questdes de género usando o cenario da ditadura, as vezes como motor e
outras vezes como coadjuvante, faz-se razoavel que detalhemos cada uma
delas, para entdo percorrermos os caminhos de similitudes e diferencas entre
as trés, atentando para as reflexdes no campo dos estudos de género que esses
caminhos nos convocam.

Marina fora a primeira filha de sua mae, que casara com um homem
nao abastado - e que morreu precocemente, depois de adoecer. Na narrativa,
ela é descrita como uma crianca que fora feia e fraca, negligenciada pela mae,
e por isso acolhida e cuidada pela sua ama Meméia. Na adolescéncia, a beleza
que comega a despontar em Marina chama a aten¢do de muitos homens,
mas o seu interesse é completo em Jodo, seu primo, o qual ndo corresponde
a essa paixdo, por ser ele homossexual. Depois dessas rejeicdes materna e
amorosa, Marina constrdi-se psicologicamente como alguém ressentida e
reservada, e isso lhe possibilita aparentar submissdo e bom comportamento.
Dessa maneira, consegue ela visitar constantemente Jodo na prisao, sem que
a familia desconfie - algumas pessoas, como sua mae e irma, sabem, mas
a matriarca vé Menina sequer desconfia. Marina, portanto, transforma-se
na neta mais protegida por v6 Menina, e que provavelmente herdara toda a
fortuna da avo.

Acgucena fora também criada num casardo como o que Marina vive:
uma grande casa, de familia abastada, gerida por uma matriarca e habitada
praticamente por mulheres (mesmo quando casavam, as filhas continuavam
morando no casarao, com seus maridos; e, quando enviuvavam, permaneciam
la, bem como as solteiras). Apds casar-se com Pedro, muda-se para o Rio de
Janeiro, e sua mae, Estela, também se muda para o Rio quando fica viuva.
Também acompanham Acgucena a cozinheira Cota e a sua ama, Vivina,
mantendo-se como empregadas domésticas dessa nova familia nuclear.

Mae de dois filhos, Luis e Margarida, Acucena mantém-se na fun¢ao
de dona de casa que ndo se ocupa de servicos domésticos como limpeza e
cozinha - um status esperado para o das mulheres de sua familia de classe
abastada. E também descrita como uma crianga que nio fora bonita - tanto
que sua mae achava pouco provavel que a filha se casasse — e que sofrera, assim
como Marina, a indiferenca materna, fazendo haver ai uma espécie de grande
lacuna afetiva. Acucena torna-se uma mulher bastante bonita, reservada e de
pouca vaidade. Esse lugar de discri¢ao, contudo, necessita dar lugar a uma
grande obstina¢do, demandada de Agucena durante as buscas por Luis. Essa
obstinagdo a coloca muitas vezes em confronto direto com figuras politicas
importantes, tornando-a vulneravel a algumas ameagas e perigos.
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Dorinha aparece como a mais independente das trés. Diferentemente
de Marina e de Acgucena, ela frequentou a universidade e formou-se em
biblioteconomia. E bibliotecaria em sua cidade natal, e sua destacada beleza nio a
comove, pois essa protagonista também sofre por um amor néo correspondido: o
gravurista Célio — outro personagem masculino da trilogia que ndo corresponde
a paixdo da protagonista por ser ele homossexual. Dentre as trés, é Dorinha
quem enfrenta, com maior frequéncia, os costumes conservadores (presentes no
discurso da familia, nos olhares de estranhos), e o faz em suas atitudes e também
no seu proprio discurso.

As trés mulheres, Marina, Agucena e Dorinha, atravessam suas diegeses
narrativas enfrentando dois sistemas opressivos: o patriarcado e a ditadura. E na
figura das matriarcas, das mulheres mais velhas da familia, que o patriarcado se
manifesta; e é na figura de autoridades ou de institui¢des (como a cadeia) que a
ditadura se apresenta, em cada romance. Essas trés mulheres irdo se por diante
desses dois antagonistas e a custa deles, e por conta deles, irdo se constituir
personagens cada vez mais apropriadas da propria existéncia, cada vez assumindo
mais sua condigao de sujeito, e se distanciando da sua possibilidade de ser objeto.

Trilogia sob andlise: cadéncia e encadeamento de suas protagonistas

Constituir-se sujeito nao é um caminho dado a todo e qualquer individuo.
Ser sujeito, no tocante a construcao de uma identidade, de ostentar caracteristicas
subjetivas, desejos, decisoes, é privilégio de alguns, dentro da sociedade. E para
as mulheres, o caminho dado, a principio, é o de ser objeto, conforme esclarece
Simone de Beauvoir (1980, p. 15):

[...] ao lado da pretensdo de todo individuo de se afirmar como su-
jeito, [...] ha também a tentagdo de fugir de sua liberdade e de cons-
tituir-se em coisa. E um caminho nefasto porque passivo, alienado,
perdido [...]. Mas é um caminho facil: evitam-se com ele a angustia

e a tensao da existéncia autenticamente assumida.

Nessa mesma toada, e numa publicagdo mais contemporanea, bell hooks
(2019) faz ver o quanto esse transformar-se sujeito ainda é, para muitas mulheres,
um caminho percorrido com dificuldades. De acordo com a norte-americana,
para sair da condi¢do de objeto para a de sujeito, é necessario sair do siléncio
para a fala (hooks, 2019, p. 38-39), valendo-se da propria voz para libertar-se
(hooks, 2019, p. 39). As trés protagonistas mulheres da trilogia precisam fazer uso
do préprio discurso para enfrentar outros discursos que lhe impdem; precisam
engajar-se em consecutivos embates ideoldgicos, via discurso (seja verbal, seja
de comportamento), para mostrarem-se finalmente sujeitos, fonte de desejos,
decisoes, e opinides também.
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Assim como ha o continumm na explicitude da dentncia, e o
continumm no abordar das questdes de género, ha um movimento parecido
quando pensamos em siléncio e fala. Marina é mais silenciosa que Agucena,
que, por sua vez, é mais silenciosa que Dorinha. Como que comegando o
caminho de onde a protagonista anterior parou, essas mulheres vao, no passo
da trilogia, ocupando um espago crescente de voz corajosamente exposta, e
mais amplamente ouvida.

No primeiro romance, as interacoes de Marina com a matriarca vo
Menina sao didlogos polidos nos quais se percebe o apreco da avd para
com a neta: Marina é bem comportada, silenciosa, “¢ modesta, ndo corre
atras de cheiro de homem” (STUDART, 1975, p. 48), como diz a matriarca.
Esse comportamento discreto da protagonista da-se por algumas razodes: o
ressentimento por nao ter a paixdo por Jodao correspondida; uma relagdo
hostil com a mae, desde sua infancia. Por aparentar ser uma mulher bem
adaptada aos costumes do patriarcado, que o casarao das Carvalhais Medeiros
em muito prezavam (virgindade, recato, obediéncia), Marina é a descendente
mais prezada pela avd, que deixara, por isso, toda a sua fortuna para essa neta.

A voz da neta de vd Menina se faz ouvir em outros contextos: diante da
mae, Luciana; diante da irma mais nova, Dalva; diante do lider dos pescadores,
em Jacand. Ao lidar com sua mée, Marina mostra-lhe o desprezo que sente ao
vé-la unicamente interessada na heranga que sera herdada por Marina - nao
ha apreco pela filha, mas sim cobiga pelos seus ganhos financeiros futuros. E,
quando surgem as oportunidades, Marina expde a mae também sua opinido
sobre a maneira como a familia trata as mulheres, especialmente quando sua
tia Nini é enviada ao asilo Bom Pastor, por ter perdido a lucidez, e, em sua
loucura, apresentar comportamentos sensuais e efusivos.

Com Dalva, Marina explicita ainda mais a sua discordancia dos valores
tradicionais do casardo. Ciente deles, Marina esta a todo o tempo tentando
proteger a irma, avisando-lhe os perigos que corre por ja ter vida sexual ativa,
sem casamento. E em Jagana, diante do lider dos pescadores, Marina garante-
lhe a subsisténcia para o povoado nos proximos meses, falando-lhe também
sobre desigualdades sociais, num discurso que a faz remeter diretamente a
Jodo e seus ideais democraticos.

- Olhe, seu Messias, reina os homens e veja se convence todos
a voltarem ao mar. Diga que nao é maldi¢ao, é polui¢ao mesmo
- outra desgraca. Eu vou me tocando pra capital, dar noticia de
tudo a v6 Menina. Ela vai remeter pra vocés caminhdo com co-
mida, roupa e remédios. Quarta-feira o mais tardar, chega tudo
al. E ndo deixe ninguém agradecer, seu Messias. Chega. Jodo diz
que os pobres ja pagaram e continuam pagando por tudo.

Calei-me, espantada, sentindo que falara como Jodo teria falado.

(STUDART, 1975, p. 69-70)
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Quando vemos Agucena, protagonista do romance seguinte, a narrativa
tem maior tom de protesto, e maior voz feminina. Agucena tem de enfrentar
a mae durante todo o tempo diegético, e demonstra ja ter de fazé-lo desde
muito antes: Estela, sua mae, repreende a filha constantemente pela auséncia
de comportamentos de uma esposa exemplar, de uma eximia dona de casa
da classe média. Em alguns momentos, A¢ucena silencia — sem demonstrar
concorddncia. Em outros, Agucena responde somente como narradora, como
que a personagem falando consigo mesma. E ha outros momentos (nao sdo
poucos) em que a protagonista rebate diretamente os comentarios da mae,
deixando evidente sua discordancia e seu distanciamento dos costumes
rigidos:

- Nao estamos mais em nosso casardo. Ja faz muito tempo que
vocés internaram Raimunda no asilo de peniténcia (ela morreu
tuberculosa, ndo é mesmo?). Tia Cesarina ndo pode mais repetir
que mulher nio tem querer, porque esta caduca. Eu cresci, tenho
quarenta anos. Nao me bote debaixo de ordem, mamae. (STU-
DART, 1981, p. 146-148)

Acucena também precisa fazer mais uso da propria voz por estar em
busca de um desaparecido: o proprio filho, o estudante de Historia, Luis. Ela
empreende essa busca em quase absoluta solidao: nem seu esposo, Pedro,
nem sua mae a acompanham nesse caminho. E, solitdria, essa protagonista
interage com advogados, militantes, militares de alta patente. E alertada
por estar expondo-se a tantos perigos, mas ignora os alertas quanto a sua
exposicdo e consequente vulnerabilidade: encontrar Luis é somente o que
importa.

A trajetéria de Agucena convoca a reflexdo de Beauvoir (1980, p. 15),
quando diz que “no momento em que as mulheres comecam a tomar parte
na elaboracao do mundo, esse mundo ¢é ainda um mundo que pertence aos
homens”. A histdria desse mundo, até entdo sempre narrada e protagonizada
por homens, quando ganha mulheres dispostas a desempenhar essas mesmas
fungdes (narrando a propria historia), vé-se diante de mulheres cuja existéncia
tem sido, até entdo, referenciada também por homens. Narrada e enxergada
sob a perspectiva deles.

Quando confrontadas com essa realidade, as mulheres se veem diante
da necessidade de empreender esforcos repetidos nas pequenas ag¢des do
cotidiano, como, por exemplo, nos didlogos com outros sujeitos que, homens
ou ndo, sejam defensores do patriarcado. Portanto, Agucena precisa repetir
esse esforco em tantos dos seus encontros discursivos, deem-se estes com sua
mae, ou com um militar que tortura presos politicos.
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O que a narrativa de Agucena nos faz perceber é um caminho que o
feminismo precisou percorrer enquanto se definia e exibia suas motivagoes.
Miguel e Biroli (2014, p. 19) indicam que o feminismo “se definiu pela constru¢io
de uma critica que vincula a submissdo da mulher na esfera doméstica a sua
exclusdo da esfera publica’, tornando assim evidente a indissociagdo entre o
publico e o privado, quando se pretende compreender o todo social (SAFFIOTI,
2015, p. 57). Nessa dialogicidade, a esfera do espago privado denuncia a familia
como uma base primeira de opressdo, pois, nesse lugar, as mulheres muitas vezes
ja incorporam e reproduzem o patriarcado entre si e na educagao dos filhos
(CISNE, 2018, p. 89).

O espaco privado é opressor para A¢ucena, como também o é para Marina,
e o sera para Dorinha - em diferentes grada¢des, mas sempre opressor em sua
inten¢do e histdria. Essas trés mulheres necessitam transpor essa opressao no
espaco privado para que consigam, no lugar publico, enfrentar outras repressoes.
Agucena funciona muito bem como icone para essa articulagdo, porque, até
o desaparecimento de Luis, era uma mulher restrita ao espago doméstico,
conformada a sua condi¢ao de dona de casa. No entanto, o acontecimento politico
convoca que ela saia desse lugar e, com sua voz, atitude, e tamanha disposicao
psicoldgica, enfrente esse espago publico tdo opressor para as mulheres (e,
circunstancialmente, repressor daqueles que ndo eram contra o sistema vigente).

Todavia, “a esfera privada, e, sobretudo, o ambito das relacdes familiares,
afetivas e domésticas, ndo existem ou nao sao construidos como variavel politica
relevante para a maior parte das correntes e dos estudos” (MIGUEL; BIROLI,
2014, p. 12), fazendo parecer que ha uma dissociagdo entre o que o género
feminino encara no espago familiar e no social. Ambos, porém, sdo espagos do
patriarcado, e essa dialética fica ainda mais evidente com Agucena, visto que o
sistema tenta frea-la a todo momento, para que ela ndo descubra, denuncie ou
conteste esse sistema.

Simone de Beauvoir (1980) aponta que “o grande homen’, quando a
margem, pode sair desse lugar e ser levado pelas circunstancias, enquanto a massa
das mulheres acha-se a margem da histéria e as circunstancias sdo, para cada uma
delas, um obstaculo, e ndo o trampolim que pode ser para o homem (BEAUVOIR,
1980, p. 170). Sao similares as circunstancias que levam os personagens masculinos
Jodo (em O pardal é um pdssaro azul), Luis (em O estandarte da agonia) e Célio
(o gravurista em O torturador em romaria) ao lugar de militantes politicos, um
lugar que lhes confere destaque e importéncia politicos. Essas circunsténcias (a
ditadura civil-militar, o ensejo por democracia e justi¢a) sdo igualmente similares
as trés protagonistas dos romances, mas elas ndo conduzem Marina, A¢ucena
ou Dorinha a um lugar passivel de admiracao.

Mas apesar disso, esses trés homens nao ocupam destaque nos livros;
o destaque absoluto é para a mulher apaixonada por Joao, Marina; para a
mulher que busca Luis, sua mae Acgucena; e para a mulher apaixonada por
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Célio, que se vale de sua invisibilidade para galgar o maior espago possivel
dentro da militancia politica e da possivel revolugdo. Na producio literaria de
Heloneida, as personagens femininas usualmente sao, além de protagonistas,
aquelas que fazem o enredo fluir (SOUZA, 2014, p. 39), enquanto os
personagens masculinos ocupam um espago reduzido ou pouco importante:

[...] é desta forma que Heloneida constroi as personagens de seu
romance, em um embate: de caricaturas de como a sociedade as
percebe com o que elas realmente sdo. Assim, ser representado ou
se representar como “homem” ou “mulher” ja subentende a tota-
lidade dos atributos sociais vinculados a homens e mulheres. E é
justamente com isso que a autora brinca no seu texto. Ela subver-
te os papéis de homens e mulheres. A elas sdo atreladas atributos
como forg¢a, insensibilidade e incapacidade de demonstrar sen-
timentos, enquanto eles recebem atributos como sensibilidade,

sentimentalismo, empatia e solidariedade. (SOUZA, 2014, p. 90)

Na trilogia, entdo, ndo surgem os tais “grandes homens”, jorrando
das circunstancias. Surgem grandes mulheres, para quem as circunstancias
apresentam-se como obstaculos. Mas apesar disso e por conta disso, essas
personagens femininas crescem na medida que a narrativa avanca, e na
medida em que a trilogia segue também.

Essas trés notaveis mulheres guardam essa semelhanga entre elas,
mas também uma importante diferenca no que diz respeito ao seu grau de
independéncia. E esse grau de emancipagdo pode ser observado em dois
aspectos: espaco geografico/fisico; status ocupacional e sua consequente
autonomia financeira.

Quando observamos esse topico da independéncia das protagonistas,
o espago fisico ganha novas conotagdes. Toda a narrativa do primeiro livro
se passa no Ceara e, mais especificamente, dentro do casarao das Carvalhais
Medeiros. Ja o segundo livro esta ambientado no Rio de Janeiro, local de
efervescéncia politica a época da ditadura, onde mora a nordestina Agucena,
sua mae, e suas funciondrias que também tém a mesma origem nordestina.
Nesse volume, a narrativa acontece dentro da casa de Agucena e também por
tantos lugares que ela percorre buscando Luis (alcangando, inclusive, cidades
como Sao Paulo e Belo Horizonte). O ultimo romance, por sua vez, acontece
no Rio de Janeiro e no Ceara. No Rio, a efervescéncia politica; no Ceara,
a aparente calmaria encobrindo uma militancia (a militancia de Dorinha)
que ameagava o sistema. A maior parte da narrativa acontece no Ceara, e
momentos breves se ddo no Rio de Janeiro. Mas apesar de esse livro “retornar”
ao Nordeste como espago principal, ambienta¢ao semelhante a de O pardal é
um pdssaro azul, o quadro é inverso ao do primeiro livro: a mulher nordestina
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que ai protagoniza, Dorinha, ocupa espagos publicos quase todo o tempo; o
casardo da familia aparece poucas vezes, poucos fatos se dao dentro dele.

O percurso entre Marina e Agucena nos faz ver o espago feminino
ganhando autonomia com o passar do tempo e com a mudanga de lugar. Ja
quando o percurso da trilogia chega em Dorinha, vemos que esse universo
feminino tem outra for¢a e outro grau de autonomia, independente do
lugar em que acontega, podendo ser, inclusive, um lugar reconhecidamente
patriarcal e conservador.

A independéncia dessas trés mulheres também se verifica quando
observamos quais alcangaram autonomia financeira e quais ndo. Apesar de
ter manifestado vontade em cursar Biblioteconomia, Marina ndo vai para
a faculdade, nem para o mercado de trabalho. Agucena casa-se e torna-se
dona de casa. Ja Dorinha cursa faculdade, tem seu proprio emprego, e sua
consequente independéncia pecuniaria.

Na sua andlise da mulher na sociedade de classes, Heleieth Saffioti
(2013, p. 84) observa: “as mulheres, muito mais do que os homens, nédo
sdo preparadas para o exercicio de uma profissio. A maioria, atingida a
escolarizacao média, engaja-se num emprego de escrituraria ou de vendedora,
a espera do casamento” No caso especialmente das mulheres da classe
média e alta (o que corresponde ao estrato das protagonistas da trilogia), a
possibilidade de manter-se a espera do casamento ¢ a mais previsivel — o que
ndo ocorre, certamente, nas mulheres de classes marginalizadas. E nenhuma
das trés protagonistas estava sendo preparada pela familia para o exercicio
de uma profissao. Marina e Agucena de fato ndo alcangam esse lugar social.
Mas Dorinha cursa o Ensino Superior, torna-se bibliotecdria, e emprega-se
nessa profissdo na biblioteca publica da cidade. Nesse percurso entre as trés
protagonistas, vemos uma trajetéria como de avanco, de saida do passado
patriarcal rumo a um tempo de maior equidade de género, de abandono
da conformidade ao lugar doméstico para a assun¢do do espago publico e
profissional. Um caminho semelhante ao que as ideias feministas pregavam.

Vale destacar, contudo, que embora Marina e Agucena tenham
permanecido fora da universidade e do mercado de trabalho, seus interesses
pela leitura sdo citados e mantidos por toda a diegese. Ambas sao leitoras
contumazes de romances policiais; e Marina, inclusive, também pretendia a
carreira de Biblioteconomia, quando foi impedida por sua mae, que disse-lhe:
“Minha filha, ndo va estudar, rocando perna com homem... Afaste de mim
esse calice. Mae Menina nos deserdaria” (STUDART, 1975, p. 22).

A sequéncia feita por essas protagonistas femininas atribui, a essa
trilogia, um poderoso encadeamento. Deixa evidente que o passar do tempo,
e as mudangas geograficas e politicas refratam-se na constitui¢ao do sujeito:
mulheres que em outro tempo e espaco eram extremamente dependentes e

restritas ao espago privado, vao tornando-se autdbnomas em suas vidas privadas
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e espraiando-se pelos espagos publicos que antes eram restritos aos homens. Ao
fazer essa refracdo, essa dialética entre realidade e ficgdo, a trilogia de Heloneida
Studart expde um mecanismo frequentemente escamoteado, que Miguel e
Biroli (2014) elucidam:

[...] a andlise critica das relagcdes de poder nas esferas convencio-
nalmente entendidas como néo pupblicas ou nio politicas é ne-
cessaria para se compreenderem as consequéncias politicas dos
arranjos privados. Por outro lado, sem essas conexdes fica dificil
entender de que maneira relagoes tidas como voluntarias e espon-
taneas, mas que respaldam padrbes de autoridade e produzem
subordinac¢io, tém impacto a0 mesmo tempo para o exercicio da
autonomia por cada individuo — em ambas as esferas - e para a

construgdo da democracia. (MIGUEL; BIROLI, 2014, p. 33)

Na “Trilogia da tortura’, a ditadura é privada e publica: existe no espago
particular, da familia, e existe igualmente no espago social publico. E, nesse
espelhamento, fica visivel o quanto o patriarcado permeia ambos os espacos,
e 0 quanto a constru¢do cotidiana e paulatina em um reverbera no outro - em
uma via de mao dupla. Nao havendo democracia em nenhum dos dois espacos,
o feminismo se torna inviavel de acontecer, pois é impossivel descolar a vida
publica da vida privada, a esfera politica da vida social. Quando se pretende
construir uma democracia, nao se pode distanciar essas duas esferas, porque
isso impossibilita o feminismo e também a democracia (MIGUEL; BIROLI,
2014, p. 33).

Essa triade de romances, portanto, mostra-se manifestagdo concreta
dessa intersec¢ao: o quanto o espago privado produz efeitos no espago publico
e vice-versa. Ademais, esse trabalho de Heloneida explicita outra importante
intersecdo, tao cara a esse momento historico: a conexdo que existe entre
feminismo e democracia.

A pluralidade democratica depende da garantia do espago para o
florescimento de identidades baseadas em crengas e praticas dis-
tintas. Mas é preciso garantir que esse espago seja livre de violéncia,
do constrangimento sistematico a autonomia por parte dos indivi-
duos, assim como das desigualdades que potencializam o exercicio
da autoridade por parte de alguns e a vulnerabilidade e a subordi-
nagdo de outras. Nesse sentido, a garantia da privacidade depende
da critica a dualidade convencional entre o publico e o privado e
as desigualdades de género a que essa dualidade tem, tradicional-

mente, correspondido. (MIGUEL; BIROLI, 2014, p. 46)
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Essa complexa dialética é promovida esteticamente por Heloneida
Studart quando ela constréi personagens femininas que, para se manterem
como protagonistas das narrativas, precisam se tornar protagonistas de suas
proprias existéncias, construindo, para si mesmas, uma espécie de nova
consciéncia. Ao tomar consciéncia, o sujeito introjeta o mundo objetivo
enquanto também projeta sua reflexdo sobre a sociedade, uma reflexao
mediada pelas varias relagdes estabelecidas ao longo da sua trajetoria (CISNE,
2018, p. 47). E o que fazem Marina, Acucena e Dorinha. O que elas conseguem
pensar criticamente sobre a sociedade decorre inteiramente das relagdes que
mantém com suas maes, avds, parceiros amorosos, autoridades politicas e/
ou religiosas etc. Nesse microcosmo da familia, ja se faz perceber a tamanha
opressao de género que as acompanha, a qual, quando torna-se evidente para
elas, mostra-se presente também no campo social, tanto em novas relacgoes,
quanto no espaco politico, onde a democracia nao existe.

Essas protagonistas, em suas semelhancas e diferencas, e em suas
respectivas historias, nos coloca diante de um material literario que questiona
hierarquias postas, valores antigos, e que ao fazé-lo aponta para a necessidade
de mudancas. Conforme comenta Leal (2008, p. 142), estudar mulheres na
literatura ndo torna nenhum trabalho um material feminista — a ndo ser que
ele questione hierarquias, arcaismo e clame por mudangas. Esse delineamento
de questionamentos que a trilogia tem faz dela um material manifestadamente
feminista, e, por consequéncia, esse trabalho analitico também assim se
comporta. Ler uma obra como a trilogia de Heloneida Studart e analisa-la
detidamente nos pde em outro movimento politico, alavancado pelo estético.

A arte é especial por sua capacidade de influenciar tanto
sentimentos como conhecimento. [...] A arte progressista pode
ajudar as pessoas a aprender nao apenas sobre as forcas objetivas
em agdo na sociedade em que vivem, mas também sobre o carater
intensamente social de suas vidas interiores. Em dltima analise,
ela pode incitar as pessoas no sentido da emancipagdo social.

(DAVIS, 2017, p. 166).

As trés protagonistas aqui analisadas precisam emancipar-se de
inameras forcas enquanto e para que a narrativa avance. E, dessa maneira,

essas trés narrativas podem ser igualmente emancipadoras para quem as lé.

Consideragdes finais

A trilogia da tortura de Heloneida Studart se apresenta, a
principio, como importante instrumento de denuncia da ditadura, em

suas arbitrariedades e ideologias. No entanto, sua denuncia politica ndo se



MADRUGA, B.M.
OLIVEIRA, A. P.

Mulheres sob
tortura: uma
andlise das
protagonistas
femininas da
trilogia de
Heloneida Studart

Revista Letras,
Curitiba, UFPR,

n. 107, pp. 173-191,
jan./jun. 2023

ISSN 2236-0999
(versdo eletronica)

esgota nesse topico. Os trés romances publicados entre as décadas de 1970
e 1980 manifestam-se também como comunicadores da desigualdade social
brasileira, da desigualdade de género, e da naturalizacao de preconceitos de
raca e classe. Ademais, em uma analise mais aprofundada, esses romances
funcionam também como a apresentacao da intersec¢do que existe entre
esses temas aparentemente nao relacionados: a ditadura e o feminismo (ou
discussdo sobre género, também se pode tratar assim).

As protagonistas femininas sdo um artificio estético poderoso do qual a
autora lan¢a mao para fazer ver, de forma ainda mais concreta, a manifestacao
da desigualdade de género nas relagdes privadas e publicas. Heloneida Studart
elucida muito claramente através de Marina, A¢ucena e Dorinha, que o fato
de ser mulher torna justificavel, na vida dessas personagens, uma série de
injusticas, silenciamentos e exclusdes. Também é o que faz ser o caminho delas
ainda mais cheio de obstaculos, ja que elas precisam enfrentar, diretamente, o
espago publico e politico.

Desta feita, analisar esses trés nomes nos permitiu verificar o artificio
estético na literatura como via de dentncia politica, debate social e possivel
construgdo (e/ou aperfeicoamento) de discussdes no campo do género,
de reconhecimento da indissociabilidade entre o publico e o privado, e da
importancia histéria que as personagens femininas (na ficgao e fora dela) tém
nos mais importantes eventos historicos — a despeito do esquecimento que
lhe é imputado.
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